Открыть Электронные книги
Категории
Открыть Аудиокниги
Категории
Открыть Журналы
Категории
Открыть Документы
Категории
5
ББК 36.87
С89
Издательство благодарит:
– художника Анну Пинчук за иллюстрации к изданию;
– фотографов Алексея Нешина и Льва Нешина за предоставленные фотографии;
– Андрея Удовицу, Артема Дударенко, Камиля Кайбышева за фотографии из личных архивов.
6
Со де рж ан ие
КИТАЙ И ТАЙВАНЬ....................................................................................179
7
Со де рж ан ие
BLACK & WHITE (БЛЭК ЭНД УАЙТ) ............................................230 GLENMORANGIE (ГЛЕНМОРАНДЖИ) ........................................258
CHIVAS REGAL (ЧИВАС РИГАЛ) ...................................................238 JOHN BARR (ДЖОН БАРР) ...........................................................266
CLAN CAMPBELL (КЛЭН КЭМПБЕЛЛ) ........................................239 JOHNNIE WALKER (ДЖОННИ УОКЕР) .......................................266
8
Со де рж ан ие
PASSPORT SCOTCH (ПАСПОРТ СКОТЧ) ..................................278 EVAN WILLIAMS (ЭВАН УИЛЛЬЯМС) .........................................303
ROBBIE DHU (РОББИ ДУ) .............................................................279 GEORGE DICKEL (ДЖОРДЖ ДИКЕЛЬ) .....................................304
ROYAL LOCHNAGAR (РОЯЛ ЛОХНАГАР) ...................................279 JACK DANIEL’S (ДЖЕК ДЭНИЕЛЗ) .............................................305
SCOTTISH LEADER (СКОТИШ ЛИДЕР) ......................................281 MAKER’S MARK (МЕЙКЕРЗ МАРК) .............................................307
THE SINGLETON OF DUFFTOWN (СИНГЛТОН ОВ ДАФТАУН) .......282 WILD TURKEY (УАЙЛД ТЁКИ).......................................................308
WHYTE & MACKAY (УАЙТ ЭНД МАККЕЙ) .................................288 SUNTORY (САНТОРИ) ....................................................................313
9
НАПУТСТВИЕ
В Р У К А Х , П О П Ы Т К А И С С Л Е Д О В АТ Ь Л Е Г Е Н Д А Р Н Ы Й Н А П И Т О К
Н У А Т Е П Е Р Ь В П У Т Ь , Ч И ТАТ Е Л Ь !
ЕВГЕНИЙ СУЛЕС
10
- В СТУ П Л Е Н И Е -
ПОЭТИКА
И МЕТАФИЗИКА ВИСКИ,
ИЛИ ОБЪЯСНЕНИЕ
В ЛЮБВИ
С К О Л Ь К О М Н Е Б Ы Л О Л Е Т, К О ГД А Я ТА К Р Е Ш И Л , Н О Т О Ч Н О
В С Е ТА К И ХО Т Е Л О С Ь П О Л У Ч АТ Ь УД О В О Л Ь С Т В И Е Н Е Т О Л Ь К О
Н Е Ф О Р М УЛ И Р О В А Л О С Ь , Н О П О Д РА З У М Е В А Л О С Ь ,
М
ой первый виски разливался в водочные рюмки, выпивался
залпом и тут же закусывался. Стол ломился от яств, присут-
ствовали и соленые огурцы. Как в классическом анекдоте: «Все я ви-
дел в жизни, но чтобы виски огурцом…» В довершение все это «свя-
тотатство» сопровождалось комментариями о качестве и достоинстве
напитка. Напились порядком: теперь при звуке слова «виски» можно
было со знанием дела кривить губы — мол, знаем, пробовали…
12
… Мен я о бож гл о и з а к р ужило волш е б н ое
м а р е в о. Я п о ч у в ст вова л вк ус кос т р а и осени ,
м ор я и п ри кл ю ч е н ий. В к ус , с кот ор ым
ожи в а л и л еге н д ы и пр иот к р ыва лас ь д верь
в нев е д ому ю с т ра н у. Не в с т р а н у вис ки —
н и в Шо т л а н д и ю, н и в ка к ую др угую с трану
н а ка рт е З емл и. Te r ra i ncogni t a , к уда
в нез а п н о о т в о ри лис ь две р и, лежа ла по ту
с то ро н у ге ографии. Т ут д ело б ыло в самых
о б ы кн о ве н н ы х м е т аф из ике и а лхимии.
О ткр ы в а л о с ь М ор е ис че з а ю щих вр еме н
Ма р ке са , расс т упа лис ь т емн ые вод ы, в ремя
з а м е дл ял о с ь , и я с т а н овился соучас т н иком
тай н ы , у ко т о р ой б ыла « т а ка я д р е вн яя
кр о вь » …
В СТУП ЛЕНИЕ
14
П оэт и к а и м етаф и з ик а виск и, ил и Объясн е н ие в л юбви
15
- Ч А СТ Ь П Е Р В А Я -
«ВОДА ЖИЗНИ»
В Н АЧ А Л Е Б Ы Л И М О Н А Х И .
Большинство исследователей
с Ге б р и д с к и х о с т р о в о в , к о т о р ы е
НАЧАЛО
В Н АЧ А Л Е Б Ы Л И М О Н А Х И . Б О Л Ь Ш И Н С Т В О И С С Л Е Д О В АТ Е Л Е Й С Ч И Т А Е Т, Ч Т О
П О Б Е Р Е Ж Ь Е . С Е Й Ч АС ЗД Е С Ь Д Е Л А ЮТ С А М Ы Е Д Ы М Н Ы Е СО Р ТА В И С К И В М И Р Е ТА К И Е
К А К L A G AV U L I N , L A P H R O A I G И A R D B E G . П О М Н И Т Е У Г Р Е Б Е Н Щ И К О В А С Т Р О Ч К И
Н А Н А Р О Д Н У Ю Ш О Т Л А Н Д С К У Ю М У З Ы К У : « Я П И Л L A G AV U L I N И Я П И Л L A P H R O A I G ,
ЗАК УСЫВА Л ТРАВОЙ И ГРИБАМИ…»? ВОТ ЭТО К АК РАЗ ПРО НИХ, ПРО МОИ ЛЮБИМЫЕ
ТО Р ФЯ Н Ы Е СО Р ТА В И С К И .
И
так, в начале были шот- восемь боллов солода для из- ном баре в центре Эдинбурга.
ландские монахи. С чем, готовления aqua vitae». Двое шотландцев, узнав, что
правда, категорически не со- я интересуюсь виски, и это
гласны ирландцы. Они свято Но это, конечно, только главная цель моего путе-
верят, что были первыми. Ве- первое упоминание о виски. шествия, советовали мне,
дут родословную виски чуть Несомненно, виски существо- какой сорт нужно обязатель-
ли не от святого Патрика. вал до 1494 года. Если попро- но попробовать следующим.
Но они, по-моему, все ведут бовать перевести шотланд- У каждого из них, надо ска-
от святого Патрика. И очень скую меру веса в привычную зать, был свой взгляд на это.
сомнительно, что в его време- нам, то получится прибли- Они начинали спорить между
на (а это IV—V века) в Ир- зительно 870 килограм- собой. Один говорил:
ландии уже были знакомы мов. То есть у брата Джона
с дистилляцией. Кора, монаха-бенедиктинца — Бери Caol Ila! Когда я буду
из Линдоресского аббатства, умирать, я попрошу, чтобы
Но что бы ни думали и ни го- что в Файфе, было налажено мне принесли Caol Ila!
ворили ирландцы, у шотланд- серьезное производство воды
цев есть «бумажка». Первое жизни. И сказать с полной — Пусть попробует
упоминание о виски, дошед- уверенностью, кто же был Glenmorangie!
шее до наших дней, относится первым и когда, не пред-
к 1494 году. Находим мы его ставляется возможным. — Glenmorangie для девочек!
в документах шотландского, Споры идут уже много веков Он что, похож на девочку? —
а не ирландского казначей- и не собираются затихать. не унимался первый.
ства. Известные любителям При одном таком споре мне
виски всего мира слова: посчастливилось присутство- — Для девочек ирландский
«Выдать брату Джону Кору вать. Было это в замечатель- виски!
18
Глава пе рвая • Нач ал о
19
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
прижимистостью. Но довольно С К А Н Д И Н А В С К О ГО Н А П И Т К А
У Т Е К Л О М Н О ГО В О Д Ы
Когда я допил Caol Ila, меня
В ЧИСТЫХ ШОТЛАНДСКИХ
галантно пригласил за свой
РЕКАХ, И БЫЛО ВЫПИТО
столик солидный джентль-
М Н О ГО В О Д Ы Ж И З Н И ,
мен. Я заметил, что он уже
ПРЕЖДЕ ЧЕМ НАПИТОК
некоторое время с интересом
наблюдает за нашим обще- ирландца за виски и вернулся СТАЛ НАЗЫВАТЬСЯ ПРОСТО
нием и внимательно прислу- за барную стойку. Там меня «ВИСКИ». ЛЮБОПЫТНО, ЧТО
и открытости. Джентль- виски, которым меня угости- И ТОЛЬКО У НАС ЭТО ПРОСТО
мен оказался ирландцем, ли шотландцы. До этого они «ВОДКА» — ТОЛЬКО «ВОДА».
он угостил меня нежнейшим только давали рекомендации. «ЖИЗНЬ», УВЫ, ИЗНАЧАЛЬНО
Bushmills. И когда я сказал В Mortlach я горячо влюблен ОПУЩЕНА…
ему, что это просто нектар, по сей день, это один из моих •
он слегка наклонился ко мне любимых сортов. Мы под-
и громко, так, чтобы мои няли бокалы. И шотландцы Сказать «виски» и не улыб-
новоявленные приятели-шот- воскликнули, блестя глазами нуться нельзя. Попробуй,
ландцы услышали, произнес: в сторону ирландца: читатель! Произнеси это слово
вслух. (Замечу в скобках, что
— И все-таки мы были пер- — За брата Джона Кора! будет хорошо, если вы не-
выми! которые описанные в книге
Но так или иначе, варианта вещи будете повторять, тогда
Шотландцы переглянулись. два: либо шотландцы, либо вы получите от чтения гораз-
20
Глава пе рвая • Нач ал о
21
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
22
Глава пе рвая • Нач ал о
двойной дистилляции в мед- Но и здесь не обходится без торые и того больше… И каж-
ных перегонных кубах — pot соложеного ячменя. дый сорт добавляет аромату
still. Этот тип виски, по сути, и вкусу купажа свои оттен-
самый старый в мире, сейчас Виски из кукурузы совсем ки. Купажи легко пьются,
мы называем его malt whisky — другой, чем из ячменя. Аме- их можно делать в большом
солодовый виски. А если это риканский виски обладает количестве. Благодаря этому
продукция одной винокурни, своей особой, специфической они стали быстро завоевывать
то single malt whisky. сладостью. Своим особым мир. Да и время изменилось,
узнаваемым букетом. Сейчас наступала новая, глобальная
Выдержка в дубовых боч- выделяют пять мировых эпоха. Даже войны теперь
ках впервые появляется стилей виски: шотландский, становились мировыми, не го-
в XVII–XVIII веках. Так же, ирландский, американский, воря уже о брендах.
как и с выдержкой конья- канадский и японский.
ка, кто был первым и когда, Солодовый виски стал ухо-
доподлинно неизвестно. Есть дить в тень, многие вино-
разные легенды и версии. курни закрылись. А те, что
В 1830 ГОДУ ЭНИАС КОФФИ
Но все они сводятся к одно- остались, могли вообще
ИЗОБРЕЛ КОЛОННУ НЕПРЕ-
му: это была случайность. не разливать свой виски
РЫВНОГО ЦИКЛА, или рек-
Все тогда хранили в бочках. по бутылкам. Только гнать
тификационную колонну, или
Залили дистиллят в бочку его для купажей. Ситуация
coffey still (по имени изобрета-
на хранение, потом забыли. стала меняться лишь в 60-е
теля), или patent still (Коффи
А когда вспомнили, достали годы прошлого века. Сейчас
не преминул изобретение за-
и налили, то были поражены: солодовый виски на подъ-
патентовать). Появился новый
напиток изменил цвет, стал еме, и пускай его продажи
тип виски, так называемый
слаще, мягче и разнообразнее: по-прежнему не сравнимы
зерновой — grain whisky. Он де-
в его аромате, вкусе и после- с продажами купажей (всего
лается путем непрерывной ди-
вкусии появились новые около 10% продаваемого
стилляции в колонне из любого
ноты, которых до этого виски в Европе, а в России
цельного, несоложеного зерна
не было! Человеческая забыв- и того меньше — от двух
(не обязательно ячменя) —
чивость — это, оказывается, до четырех), зато его «авто-
отсюда и название. Правда,
не всегда плохо. ритет» для тех, кто пони-
процентов десять ячменного
мает, очень высок. И купить
солода все равно добавляется.
Постепенно напиток рас- его можно в разных уголках
Продукт получается более высо-
пространяется по миру. планеты — при этом и сделан
кой очистки, но взамен теряются
Переселенцы в Новый Свет, он может быть в самых не-
яркость и сложность вкуса.
шотландцы и ирландцы, ожиданных странах.
привозят с собой и искусство
производства виски. Однако Вышедший из небольших до-
в Америке больше кукурузы, Вслед за зерновым виски ста- машних производств, виски
чем ячменя. Так появляется ли появляться купажирован- стал частью большого бизнеса,
американский стиль виски. ные сорта (blended whisky). «большой игры», но при этом
Классический бурбон — аме- В состав хорошего купажа и большой любви людей разных
риканский виски, содержание может входить до 40 сортов взглядов, положений, возрас-
кукурузы в котором не ме- солодового и зернового виски тов, вероисповеданий — всех
нее 51%. На деле — все 80. с сорока винокурен! А в неко- тех, кого объединяет виски.
23
- ГЛАВ А ВТОР А Я -
РОЖДЕНИЕ ВИСКИ
М Н Е П О Н А Д О Б И Л О С Ь 1 0 1 С Л О В О , Ч Т О Б Ы О П И С АТ Ь В Е С Ь П Р О Ц Е С С . Н О У Й Д Е Т
М И Н И М А Л Ь Н Ы Й С Р О К В Ы Д Е Р Ж К И . А Е С Л И В Ы ХО Т И Т Е С Д Е Л АТ Ь ХО Р О Ш И Й В И С К И ,
Т О Н Е М Е Н Ь Ш Е В О С Ь М И Д Е С Я Т И Л Е Т.
101 СЛОВО
С
начала нужно прорас-
тить зерно и приготовить
солод. Даже если вы делаете
виски из цельных несоложе-
ных зерен, немного солода
вам все равно понадобится.
Вы замачиваете зерна в воде,
они начинают прорастать
и в них повышается уровень
естественных сахаров. Затем
вы просушиваете полученный
солод, чтобы остановить уже
не нужный рост. Размалыва-
ете в муку, заливаете теплой
водой и получаете сусло —
очень сладкий раствор. Пе-
реливаете его в бродильные
чаны и добавляете дрожжи.
Дрожжи поедают сахара
и выделяют алкоголь. Полу-
чаете брагу. Дистиллируете
ее один, два или три раза,
в зависимости от того, какой
виски вы хотите получить.
Дистиллят заливаете в бочку.
24
Гла ва в то рая • Ро ж де н ие виск и
25
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
26
Гла ва в то рая • Ро ж де н ие виск и
27
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
органического виски из эко- (не путать с актером Бил- торфяные болота и по твер-
логически чистого ячменя лом Мюрреем), покорил меня дому граниту: вода остается
(и всех других компонентов). своим описанием виски кристально чистой. А в Кен-
Спустя три года начинание Dalwhinnie Центрального Вы- тукки, наоборот, вода, про-
поддержала Bruichladdich сокогорья. Мюррей написал, ходящая сквозь известняк, —
с Айлы. что чувствует в этом виски жесткая, с высоким уровнем
медовую струю пертширской содержания кальция, магния,
Ну что же, вперед, к корням, воды. Честно скажу, я таких фосфора, но без железа.
братья! высот не достиг. Пертширскую
воду от йоркширской не отли- Стоит ли говорить, что шот-
ВОДА чу, но Мюррею верю. ландцы уверены, что для
изготовления виски лучше
Вполне естественно, что в воде • всего подходит мягкая вода,
жизни вода играет важней- ИТАК, ВОДА НАПРЯМУЮ тогда как жители Кентукки
шую роль. Ни одна винокурня ВЛИЯЕТ НА ВКУС уверены в обратном? При
не может возникнуть и никог- И РАЗНООБРАЗИЕ ВИСКИ. этом как минимум четы-
да не возникала без водного ВЫПАДАЮЩАЯ НА ЗЕМЛЮ ре производства в Шотлан-
источника. Сначала находи- В ВИДЕ ОСАДКОВ, ОНА дии используют жесткую
те воду, чистота, качество, ИМЕЕТ ЕСТЕСТВЕННУЮ
воду: Scapa и Highland Park
а также объем которой вас на Оркнейских островах,
К И С Л О Т Н О С Т Ь , Б Л А ГО Д А Р Я
устраивают, а потом строите Glenmorangie в Высокогорье
НАЛИЧИЮ ДИОКСИДА
винокурню. Рядом с любой и Glenkinchie в Равнине. Каче-
У ГЛ Е Р О Д А В АТ М О С Ф Е Р Е ,
винокурней есть чистый род- ство виски отменное, не раз
И СВОБОДНА ОТ МИНЕРАЛОВ.
ник, ручей, река или озеро. в этом убеждался лично,
ЕЕ ПОСЛЕДУЮЩИЙ ХАРАКТЕР
Нет воды — нет производства. а Glenmorangie так вообще
Ф О Р М И Р У Е Т С Я В ГО Р Н Ы Х
Та же история, что с возник- самый популярный односо-
новением пивоварен. Неко- ПОРОДАХ И ПОЧВЕ, лодовый виски в Шотландии.
торые винокурни Шотлан- ПО КОТОРЫМ ОНА ПРОХОДИТ На этих винокурнях считают,
дии, кстати, и были когда-то НА ПУТИ К ВИНОКУРНЕ. что дополнительная мине-
пивоварнями, например • рализация способна придать
Oban в Западном Высокого- напитку особый пряный вкус.
рье. То, что виски, по сути, Главный критерий — степень
дистиллят пива, уже говори- жесткости. Жесткая вода со- Винокурни зачастую ску-
лось, и превратить пивоварню держит много минеральных пают земли вокруг своего
в винокурню довольно просто: примесей: кальций, магний, источника, чтобы контроли-
достаточно поставить туда железо, цинк… Мягкая вода, ровать чистоту воды, избегая
пару перегонных кубов. наоборот, почти не содержит попадания в нее удобрений.
минералов. Чем мягче скаль- Других опасностей загряз-
Многих волнует вопрос: «По- ная порода, тем жестче вода. нения нет. Как правило,
чему виски с разных виноку- Набор минералов везде раз- это экологически чистые
рен так отличается?». Один ный, что влияет на вкус виски. районы — особенно если речь
из ответов на него: потому В Шотландии, как правило, идет о Шотландии.
что у каждой винокурни вода мягкая и содержит торф.
своя вода. Такой гуру в мире Большинство шотландских Вода вступает в игру уже
виски, как Джим Мюррей источников протекает через в процессе соложения. И дальше
28
Гла ва в то рая • Ро ж де н ие виск и
ПРОИЗВОДСТВО
СОЛОДА
Винокурню легко узнать
присутствует на всех этапах: быстрее проходит броже- по крыше особой формы, на-
приготовления сусла, броже- ние. Максимальный объем поминающей пагоду: такие
ния, дистилляции, выдержки холодной воды нужен при крыши венчают постройки
и розлива в бутылки. Чем охлаждении паров алкоголя шотландских винокурен, такая
холоднее вода, тем доль- в конденсаторе (змеевике). же крыша-пагода украшает
ше процесс соложения. Чем Большую часть года тем- здание Bushmills в Северной
больше в воде кальция, тем пература воды в источни- Ирландии. По иронии судьбы,
29
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
Под крышами-пагодами
находятся солодовни. Солод —
пророщенное зерно. Процесс
соложения — это форсиро-
ванный и контролируемый
его рост. Зерно замачивают
в воде, имитируя, как ино-
гда говорят, приход весны,
в зерне появляется свежий
росток — происходит приго- божий. Помогают ему в этом Но и из свежего урожая всего
товление «зеленого солода». специальные ферменты, процентов двадцать пригодно
Проращивают зерно для того, цитазы и диастазы, которые для приготовления каче-
чтобы повысить в нем содер- потом, при процессе приго- ственного солода. Отобранное
жание крахмала, который товления сусла (затирании), зерно должно иметь высо-
в свою очередь (как, надеюсь, помогут крахмалу превра- кое содержание… правильно,
ты помнишь, дорогой чита- титься в сахар. крахмала. Ячмень (или другое
тель) превратится в сахар, зерно) очищается, взвешивает-
необходимый для получения В Шотландии и Ирландии ся, промывается в теплой воде
алкоголя. Но только это будет солод для виски делают из яч- и после этого на два-три дня
природный, естественный меня. А в США также могут замачивается в прохладной
солодовый сахар — мальтоза, использовать рожь. Причем воде (в идеале 14 –15 °С). При
а не три килограмма сахар- есть даже односолодовый замачивании зерна удаляют-
ного песка, олицетворяющего ржаной виски. Напомню, ся оставшиеся после очистки
отечественную самогонную солод — пророщенное зерно, и сортировки примеси, зерно
традицию. любое, не обязательно ячмень. дезинфицируется и доводится
до оптимальной влажности
Изначально крахмал нахо- Итак, сначала зерно зама- (40 –46%). Вода добавляется
дится в центре зерна и скрыт чивают в воде. Обычно солод в два или три приема, между
под плотным слоем протеина. готовится после сбора урожая, которыми в чаны закачивает-
При соложении начинает- в сентябре — октябре. Зерно ся кислород, увеличивающий
ся настоящая война между должно быть спелым и про- скорость впитывания воды.
крахмалом и протеином. сушенным, иначе оно может Замачивание прекращает-
Росток, содержащий крахмал, заплесневеть. Хранившееся ся тогда, когда шелуха легко
растет, разрушая преграды, более года зерно не использу- отделяется от мякоти и в над-
и наконец выходит из проте- ют, хорошего солода из него треснутой кожице показывает-
иновых «застенков» на свет не получится, всхожесть не та. ся росток.
30
Гла ва в то рая • Ро ж де н ие виск и
После этого зерно, полное ремешивать, чтобы равномер- смерть на взлете. Прорастание
влаги, рассыпается на специ- но и правильно насыщать его занимает от пяти до девяти
альном полу солодовен (floor кислородом и распределять дней, в зависимости от темпе-
malting) тонким ровным тепло. Опытные мастера про- ратуры и погоды (в теплые дни
слоем. Солодовня внутри веряют правильность процес- оно идет быстрее). На пике
представляет собой боль- са на глаз, на вкус и на ощупь, прорастания, когда клеточные
шое пустынное помещение а иногда им достаточно про- стенки разрушаются, а ростки
с отличным эхом. Писатель сто пройти по полу и опре- достигают около трех четвер-
Ян Вишневский сравнивает делить, так ли, как надо, тей длины зерна, начинает-
его с «захолустным сель- пружинит зерно. Это, видимо, ся эффект сродни тому, что
ским клубом, единственным высший пилотаж. описал Жорж Дантон перед
украшением которого слу- казнью: «Революция пожирает
жат окна». «Танцуют» здесь Как известно, в жизни важно своих сыновей». Для дальней-
со специальными большими не только правильно начать шего развития росток начина-
лопатами и граблями специ- и продолжить, но и вовре- ет питаться крахмалом. Рост
ально обученные люди. Зерно мя закончить. Судьба зерна необходимо прервать. Для это-
необходимо периодически пе- в процессе соложения — это го зерна нужно просушить.
31
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
32
Гла ва в то рая • Ро ж де н ие виск и
В КОНТРАКТАХ ВИНОКУРЕН
И СОЛОДОВЕН прописывают- вать крахмал в сахар во время тивность ферментов до 80%.
ся все необходимые характери- затирания, то есть приготов- Из него и готовят сладкое
стики: размер зерна, содержа- ление сусла — это процесс, на вкус сусло, солодовое моло-
ние азота, уровень влажности, извлекающий растворимые ко, или wort, как его называ-
степень просушки торфом, сахара из солода. ют в Шотландии. Белый солод
а также точное описание заваривают, как чай, или,
технологии процесса. Каждая • другими словами, затирают,
партия солода имеет указание ХОРОШИЙ СОЛОД ПОСЛЕ как правило, тремя водами.
индекса PSY (ожидаемого СУШКИ ИМЕЕТ ЖЕЛТОВАТЫЙ,
выхода спирта). Ч И С Т Ы Й , Б Е З П Я Т Е Н , Ц В Е Т. Происходит это в больших
З А П А Х Е ГО Л Е Г К И Й , Х Л Е Б Н Ы Й ; круглых чанах для сусла —
ЕСЛИ В СУШКЕ УЧАСТВОВАЛ mash tun. Они обычно сделаны
Т О Р Ф, О Щ У Щ А Е Т С Я З А П А Х
из чугуна или нержавею-
ПРИГОТОВЛЕНИЕ щей стали, а сверху покры-
Д Ы М А . Н А В К У С О Н Ч И С Т, Б Е З
СУСЛА, ты медью. Не только для
ГО Р Е Л О ГО П Р И В К У С А , П Л Е С Е Н И
ИЛИ ЗАТИРАНИЕ того, чтобы туристы увиде-
ИЛИ ЗЕМЛИ.
Следующий этап в рождении ли медь и возрадовались, —
•
виски — это приготовление но и для сохранения тепла.
сусла (затирание). Происхо- Солод после сушки очищают Вместимость чана различ-
дит он уже непосредственно от ростков. Затем размалыва- на на разных винокурнях:
на винокурнях. Сусло — слад- ют в специальных мельницах. от 1 до 15 тонн. У каждой
кая, как жизнь, жидкость, Биологическая активность винокурни свои аппетиты.
готовая к брожению. Фермен- солодовой муки, или «белого Внутри чана есть специаль-
ты продолжают преобразовы- солода», очень высока — ак- ные лопасти, напоминающие
33
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
БРОЖЕНИЕ
Если совсем кратко: сусло пе-
реливается в бродильные чаны,
туда добавляются дрожжи,
пропеллер, или вращающиеся Получившееся после зава- и начинается процесс броже-
механические «грабли», пред- ривания второй водой сусло ния, или ферментации. Дрож-
назначенные для того, чтобы смешивается с первым, а по- жи — большие любители слад-
хорошо перемешать раствор, сле третьей — сливают отдель- кого: они начинают поедать
а точнее затор. На дне чана но. Ему суждено стать первой сахар и выделять углекислый
есть специальные отверстия, водой для следующей партии газ и алкоголь. В результате по-
через которые сливается сус- солода. лучается брага (wash в Шотлан-
ло; солодовый осадок остается дии и Ирландии и beer в США),
и ждет другую воду. Отходы, сухой остаток в чане которая потом пройдет процесс
(обычно четверть веса солода), дистилляции.
В горячей воде (первая на- ни в коем случае не выбрасы-
гревается до 64 °С, вторая — вается. Его продают фермерам
70–75 °С, третья — 85 °С) или производителям ком- ДРОЖЖИ — ЕДИНСТВЕННЫЕ
первом заваривании (длится умный народ, всему стараются низмы класса сумчатых грибов.
полчаса) из солода извлека- найти применение в хозяйстве. Они окружают нас повсюду,
ется максимальное количе- Так было испокон веков, жили живут на листьях, в цветочном
ство сахаров. Как и на всех они небогато, в суровых усло- нектаре, ягодах и фруктах. Вдох-
этапах, нужно следить виях, что наложило отпечаток ните воздуха. Вместе
34
Гла ва в то рая • Ро ж де н ие виск и
35
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
Заглядывать в бродильный
чан небезопасно. Нагретые
алкогольные пары могут
ударить в голову и сбить с ног
в буквальном смысле слова.
В Америке процесс менее
яростный, и чаны, как прави-
ло, открытые.
36
Гла ва в то рая • Ро ж де н ие виск и
37
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
38
Гла ва в то рая • Ро ж де н ие виск и
39
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
ВОДЫ И ПОСМОТРЕТЬ,
ИЗМЕРЯЕТСЯ КРЕПОСТЬ
И ПЕРЕНАПРАВЛЯЮТСЯ
ПОТОКИ СПИРТОВ —
« ГО Л О В Ы » И « Х В О С Т Ы »
И Д У Т В О Д И Н Р Е З Е Р В У А Р,
« С Е Р Д Ц Е » — В Д Р У ГО Й …
Т А К Ч Т О М Е Т О Д , К О ГД А Д Я Д Я
И ОПРЕДЕЛИЛ: «ПЕРВАЧ!»,
З Д Е С Ь Н Е Р А Б О Т А Е Т.
30–40%. Но и ей некоторые ви- по-своему и зачастую держит МАСТЕРА НЕ ТЕСТИРУЮТ
нокурни находят применение. эти границы в секрете. Общие ДИСТИЛЛЯТ НИ НА ВКУС,
Так, Bowmore с острова Айла закономерности таковы, что
НИ НА ЗАПАХ.
после очистки отдает ее го- чем раньше вы закончите
•
родскому бассейну, а Tomatin собирать «сердце», тем более
с Высокогорья — для отопле- легкий, фруктовый, с цветоч- При дистилляции очень важен
ния парников. ными нотами получится у вас медленный (при сборе «серд-
дистиллят. Чем дольше — тем ца» его еще больше замедля-
На Lagavulin вторая дистил- более тяжелым, насыщенным, ют) и равномерный нагрев.
ляция идет десять с поло- с животными тонами, с от- Чем дольше пары контакти-
виной часов. На винокурне тенками кожи выйдет ваше руют с медью, тем больше
уверяют, что это самая мед- «сердце». очищаются и легче дистиллят
ленная дистилляция в Шот- получается в итоге. Темпера-
ландии. Самое удивительное и па- туру нагрева строго контроли-
радоксальное, особенно для руют. Важно, чтобы не про-
Все искусство дистилляции, русского сознания, в том, что изошло выброса браги (или
весь секрет — в знании того, ни одна из фракций не по- «низких вин») в дистиллят. Бо-
когда сделать отсечение фрак- падает к мастеру непосред- лее того, достигают обратного
ций. Когда начать собирать ственно. Все фракции — и «го- процесса: когда пары алкоголя
«сердце» и когда закончить. ловы», и «сердце», и «хвосты», поднимаются из котла, часть
Всему свое время: время се- а до этого и «низкие вина» — из них конденсируется, не до-
ять зерна и время собирать идут в так называемый ходя до змеевика, и возвра-
«сердце»… Здесь нет одного «спиртовой сейф» (spirit safe). щается, падает назад в котел,
правила для всех. Каждая Это центр управления полетом. где снова нагревается. Это
винокурня, каждый мастер Через начищенный до блеска называется «рефлюкс», или
дистилляции решает это из стекла и меди (иногда ла- отток. Таким образом, только
40
Гла ва в то рая • Ро ж де н ие виск и
Я пробовал на винокурнях
свежевыгнанный спирт. Как
правило, его предлагают
только понюхать: 69 –70%
алкоголя — это не шутки.
На предложение не пить
дистиллят я обычно отвечаю
коротким: «I am Russian!». Все
вопросы отпадают.
41
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
Живут перегонные кубы не- уронили кирпич, теперь уже влияет на особенности вкуса
долго, лет сорок, на протяже- специально, потому что были и аромата полученного дис-
нии которых их ремонтируют, уверены, что вмятина тоже тиллята, и здесь нет мелочей.
заменяют отдельные детали влияет на неповторимость
и части. Когда кубы, отслужив выходящего виски. Куб состоит непосредственно
свое, покидают винокурню, из резервуара, напоминающе-
их заменяют точной копи- Историю эту любят рассказы- го большой медный чайник,
ей. Есть хорошо знакомая вать устно и письменно, однако куда наливают брагу или
любителям виски байка, как забывают уточнить, на какой «низкие вина». Из этого «чай-
однажды на одной винокурне же именно винокурне произо- ника» вверх выходит труба:
на перегонный куб случайно шла эта трогательная и поучи- swan neck — «лебединая шея».
упал кирпич и образовал вмя- тельная история. Байка ложь, Что ж, и вправду похоже:
тину. Там, где обычные люди да в ней намек. Независимо труба сужается кверху и под
видят случайность, винокуры от того, была ли эта история углом переходит (а по ней
прозревают нечто большее! в действительности, или это пары спирта) в конденса-
Когда много лет спустя при- плод воображения, разгорячен- тор. Сам конденсатор часто
шло время менять куб, то на ного виски, мораль сей басни находится в другом помеще-
блестящий медный бок нового очень точно передает важную нии, чем резервуар, а если
перегонного аппарата снова вещь: форма перегонного куба это традиционный змеевик,
42
Гла ва в то рая • Ро ж де н ие виск и
43
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
44
Гла ва в то рая • Ро ж де н ие виск и
АМЕРИКАНСКИЕ ВИНОКУРНИ
ПРИМЕНЯЮТ ЛЮБОПЫТНУЮ
КОМБИНАЦИЮ: сначала брага
проходит обработку в неполной
ректификационной колонне.
А затем следует вторая дистил-
ляция в разновидности традици-
онного перегонного куба.
45
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
46
Гла ва в то рая • Ро ж де н ие виск и
47
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
(естественно, прямо из бочки) Чтобы окончательно вас запу- шотландцам повезло гораздо
25-летний виски и попросили тать (больше всего не люблю больше.
описать наши впечатления. людей, которые уверены, что
Опьяненные самой мыслью, все поняли и все знают; сам Но нет худа без добра.
что дегустируем столь зрелый я себя к ним не отношу!), за- Нет своих дубов — нет своих
образец, мы, как радушные мечу при этом, что я пробовал бочек. Но есть чужие. Шот-
гости, стали нахваливать и те старые сорта (в част- ландцы стали скупать бочки,
содержимое наших бокалов, ности, 40-летние), которые сделанные в других странах.
каждый в силу своего красно- не потеряли свой букет и вос- Использованные бочки стоили
речия. Работник винокурни принимались вполне живо. дешевле. Шотландцы не броса-
невозмутимо выслушал нас, ют на ветер ни слов, ни денег.
потом хмыкнул и сказал: Стали покупать использо-
БОЧКИ
ванные. К счастью, это были
— Чего хорошего, он переле- Для выдержки виски исполь- бочки не из-под огурцов или
жал в бочке! зуют дубовые бочки. Пробы масла. Соединенное Королев-
других пород дерева, напри- ство веками в большом коли-
Каждый напиток, как и чело- мер каштана, не были удач- честве покупало у Испании
век, взрослеет по-разному. Кто- ными. Сведущие люди могут херес. Привозился он прямо
то в 20 лет уже старик, а кто-то рассказать вам про вишневую в бочках. Вино разливалось
и в 40 — все еще ребенок. бочку. Но, видимо, просто по бутылкам, а сами бочки
И у каждого есть свой золотой кто-то прочитал sherry (херес) скупали винокурни. Однако
возраст, время расцвета сил. как cherry (вишня). во второй половине прошлого
Это все очень индивидуально, века поставки хереса сокра-
но смею предположить, что • тились, и он стал ввозиться
в большинстве случаев лучший ДУБ — ДЕРЕВО МИСТИЧЕСКОЕ. в страну уже непосредствен-
возраст виски — от 10 до 18 лет. А В Р А А М В С Т Р Е Т И Л Б О ГА но в бутылках. Постарались
Молодой напиток еще резок В ОБРАЗЕ ТРЕХ СТРАННИКОВ
испанские профсоюзы. Сейчас
и спиртуозен за счет своей мо- подавляющее большинство бо-
У М А М В Р И Й С К О ГО Д У Б А .
лодости. Он еще мало времени чек, порядка 90%, для выдерж-
ВОЛШЕБНАЯ ФЛЕЙТА
провел в бочке. Как сказал Йен ки скотча — это американские
МОЦАРТА БЫЛА ВЫРЕЗАНА
Мак-Артур (об этом знаком- бочки из-под бурбона.
И З Т Ы С Я Ч Е Л Е Т Н Е ГО Д У Б А .
стве, когда придет время,
СПИСОК ЛЕГКО ПРОДОЛЖИТЬ.
я с превеликим удовольствием Как говаривал классик: «Шел
расскажу отдельно и подробно), • в комнату, попал в другую».
угощая молодым Lagavulin: Бочки покупали использо-
«Кусачий виски»! После долгой В Шотландии и Ирландии ду- ванные, гоняясь за дешевиз-
выдержки, больше 20 лет, де- бов совсем не много. Мак- ною, а оказалось, что на вкус
рево выходит на первый план. бету было дано лукавое виски влияет тот напиток,
А в указанный мной срок они пророчество, что его не по- который жил в бочке до этого.
встречаются, дополняют друг бедит ни враг, ни бунт, пока Разновидность дуба — евро-
друга: напиток уже достаточно Бирнамский лес не двинет- пейский или американский —
зрелый, с сильным влиянием ся на Дунсинанский холм. тоже влияет по-разному
дерева, но не потерявший оча- Сегодня от Бирнамского леса (сейчас даже бытует мнение,
рования молодости, особенно- остался, по сути, один- что определяющим фактором
сти винокурни, своего дома. единственный дуб. С торфом влияния является сам вид
48
Гла ва в то рая • Ро ж де н ие виск и
49
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
50
Гла ва в то рая • Ро ж де н ие виск и
51
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
на открытом воздухе. Но зани- ют два–четыре раза. Однако В боку бочки сверлится круг-
мает она полтора года. это очень усредненные цифры. лое отверстие, через которое
Ведь может быть четырех- можно брать пробы спир-
В бондарных мастерских кратная выдержка по три та и перелить содержимое
стоит адский шум. Стучат года, а может одна — сорок по окончании выдержки. Ведь
молотки, бондари работают лет. Перед каждым наполне- сколь бы долго виски ни вы-
в специальных наушниках, нием бочку оценивают специ- держивался, придет его время
как сборище меломанов. алисты на предмет «истоще- покинуть дубовую тюрьму
Делают бочки, как Кижи, ния». Когда бочка отслужила и выйти на свет.
без единого гвоздя. С внеш- свое, отдала все, что могла,
ней стороны бочку стягива- ее не отпускают «на пен- Склад, его размеры, рас-
ют металлические обручи, сию». У американских бочек положение, температура,
но контакта с ними спиртов, состругивают внутренний влажность, его микроклимат
понятное дело, нет. В Шотлан- слой и обжигают, а в бочки и место бочки на складе, если
дии в подобных мастерских из-под хереса снова залива- он большой, играют важную
собирают бочки, переплывшие ют херес. Держат некоторое роль. Традиционны для шот-
Ла-Манш и океан в разо- время, потом переливают его ландских винокурен деннаж-
бранном виде. Перекраивают в следующую бочку. Такая вот ные хранилища — низкие ка-
их на свой манер, чинят и ре- шотландская реанимационная менные или кирпичные сараи
анимируют. Бочки использу- машина! без окон, с толстыми стенами,
шиферной крышей и земляным
полом. Дегустацию здесь мож-
но начинать с вдыхания воз-
духа самого хранилища. В нем
довольно легко поддерживать
постоянную температуру,
а земляной пол обеспечивает
нужную влажность. Здесь про-
исходит медленное постепен-
ное созревание, и место бочки
не играет особой роли. Но вме-
стимость таких складов — всего
несколько сотен бочек, по три
ряда в высоту. В них выдер-
живается лишь малая толика
производимого виски.
52
Гла ва в то рая • Ро ж де н ие виск и
может быть. Но я бы все-та- держанного виски из бочек, скорее, о возмужании. А вот про
ки предпочел, чтобы виски находившихся в разных ме- водку ничего хорошего не было
выдерживался у себя дома, стах хранилища. и, что-то мне подсказывает,
на родной винокурне, впи- не будет.
тывая воздух своего региона. ДОЛЯ АНГЕЛОВ,
Что-то мне подсказывает, что •
ИЛИ ПОЧЕМУ «ДОЛЯ АНГЕЛОВ» —
ребенка, пока он не подрастет,
лучше не разлучать с матерью.
В РОССИИ НЕТ ВИСКИ ТАК НАЗЫВАЮТ ИСПАРЕНИЯ,
Помню, как до своей первой Angels’ Share» — «Доля ангелов». ПРОИСХОДЯТ ЧЕРЕЗ ТОНКИЕ
53
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
ангелов» в Шотландии в пе- раз задавался вопросом: по- рой мне показали в Нижнем
ресчете на бутылки. Полу- чему в России нет виски? Зерна Новгороде и попробовать
чились десятки миллионов много, торфа тоже, дубов — которую я так и не решился.
бутылок — а потом счетоводы гораздо больше, чем в Шот- Ответ, мне кажется, прост.
сбились. Помню, как однажды ландии и Ирландии, вместе Чтобы сделать виски, его
на дегустации один грузный взятых. Казалось бы — твори! нужно выдержать минимум
мужчина заметил на это, что А за всю историю — «Со- два-три года, а чтобы сделать
в России она была бы больше. ветское виски», «Виски-73» хороший виски — все десять
и сейчас «Прасковейское», и больше. Мало того, что
Думаю, он прав. Меня часто не считая настойки горькой надо ждать, он еще и будет
спрашивают, да и сам я не «Вискарь», бутылочку кото- испаряться! Ну какое русское
сердце это выдержит?! Если
производство виски у нас
все-таки наладится, то, бо-
юсь, увеличится количество
инфарктов. Или «ангелы»
выпьют все.
54
Гла ва в то рая • Ро ж де н ие виск и
55
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
если горела ровным пламенем, бочковой или повышенной спирта с водой (что уже не про
как газовая конфорка, — самое крепости пьется легче, чем виски) определили чиновники,
то. Сколько людей и других обычной коммерческой. Вкус а не Дмитрий Иванович Мен-
живых существ пострадало непередаваемым образом кон- делеев, для удобства подсчета
при определении крепости центрируется. Даже моя жена и сбора податей. Участие в этом
таким пиратским способом, перестает добавлять в такой Дмитрия Ивановича является
история умалчивает. виски колу и пьет его в чистом плодом народного мифотвор-
виде. Но эффект этот коварен. чества, запущенного, видимо,
40% — это минимальная О горьком опыте береговой не без помощи водочных про-
крепость виски, прописанная высадки при практически изводителей.
законом Соединенного Коро- полной амнезии после виски
левства и других стран (ABV — бочковой крепости во время ХОЛОДНАЯ
Alcohol by volume — или Vol.), лодочного похода я писал.
ФИЛЬТРАЦИЯ
процентное содержание
алкоголя (этилового спир- Встречаются виски псевдо- Если дистилляция постро-
та) в общем объеме напитка. бочковой крепости. Их легко ена на разнице температур
Вот до этой, привычной для распознать по подозрительно кипения, то холодная фильтра-
большинства потребителей «круглому» числу на этикет- ция — на разнице температур
крепости, или до 43%, и до- ке — например, 60%. Настоя- замерзания. Она была известна
водится покинувший бочку щая бочковая крепость всегда нашим предкам задолго до пер-
виски. Некоторые винокур- с десятыми долями. Хотя вого упоминания о виски. Если
ни доводят до иной, идущей никогда не говори «всегда». выставить напиток на холод,
их виски, крепости. Например, Может, кому-то и повезло например древний вариант
излюбленная крепость всех попасть на ровное число. медовухи, то вода и другие ком-
вариантов Talisker — 45,8%. Но в большинстве случаев поненты замерзнут, а спирт —
А ведь совсем не чувствуется! производителям просто лень нет. Получится более крепкий
и накладно каждый раз пере- и чистый напиток.
Корректировка происходит печатывать этикетки. Проще
с помощью дистиллированной добавить немного воды. Что Виски проходит холодную
воды. Свои вкусовые оттенки они делают, если крепость фильтрацию не для повыше-
она не привносит. Утверждает- вдруг упала ниже ожидаемой, ния крепости и по большому
ся, что корректировка позволя- скажем, до 59,8%, я не знаю. счету не для очистки, хотя она
ет добиться более многогран- происходит в результате. Если
ного аромата и более сложного Как бы там ни было, есть мне- ее не провести, то содержи-
вкуса напитка. Насчет аромата ние (и я с ним согласен), что мое бутылки при охлаждении
полностью соглашусь. Аромат 40% — не лучшая крепость для может помутнеть. В общем-то
при повышенной крепости виски. 43% лучше. А 46% луч- ничего страшного. Когда ви-
«заглушается» и раскрывает- ше, чем 43%. Выше поднимать- ски «отогреется», помутнение
ся от добавления воды даже ся не обязательно. А если перед пройдет. Но может остаться
в виски обычной крепости, что вами все-таки очень крепкий осадок в душе у потребителя.
и практикуется на дегустациях. виски, вы всегда можете сами Поэтому большинство сортов
снизить его крепость, добавив виски проходит холодную
А вот по поводу вкуса — воды. Водочный стандарт 40% фильтрацию. Виски охлажда-
вопрос спорный. Есть такой как якобы идеальное соот- ют, а помутневшие частицы
странный эффект: виски ношение при смешивании удаляют фильтрацией.
56
Гла ва в то рая • Ро ж де н ие виск и
57
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
разии, — чем напиток темнее, к короткому финалу, боль- мы с братом делали на кухне
тем старше и лучше. ше похожему на падение». карамель. Для этого нужно
Но «перекармливают» кара- было остаться дома одним,
Есть мнение, что добавле- мелью крайне редко. Законом взять большую столовую
ние карамели нарушает вкус Шотландии разрешено добав- ложку, высыпать на нее сахар
и аромат виски. «Перекорм- лять ее не более 1%. На деле и поднести к горящей газовой
ленный» карамелью напиток еще меньше. Узнать такой конфорке. Сахар очень быстро
приобретает яркий оттенок виски на слепой дегустации начинал булькать, мы убирали
сливочного ириса (по-англий- будет очень проблематично. ложку от огня, и на ней образо-
ски toffee). Мюррей пишет, вывался темный карамельный
что подобный виски «чуть Карамель — не что иное, как леденец. Было очень вкусно.
воспарив, тут же стремится жженый сахар. В детстве Только ложку потом отмыть
было не так просто. Спустя
годы, посмотрев фильм Агнеш-
ки Холланд «Полное затме-
ние», я буду поджигать сахар
над бокалом абсента, как Поль
Верлен и Артюр Рембо, и вспо-
минать ту старую советскую
кухню моего детства. Все-таки
Оскар Уайльд был прав: жизнь
подражает искусству гораздо
больше, чем искусство жизни.
Но это, как говорится, уже со-
всем другая история.
РОЗЛИВ И БУТЫЛКИ
Розлив совершают, как пра-
вило, разливочные автома-
ты в крупных разливочных
центрах, куда прибывает
много разных сортов, перед
тем как разлететься по свету.
Или, гораздо реже, вручную.
В Шотландии всего несколько
винокурен имеют свою раз-
ливочную линию, среди них
Glenfiddich и Springbank.
58
Гла ва в то рая • Ро ж де н ие виск и
59
- ГЛАВА Т РЕ ТЬЯ -
ИСКУССТВО
ДЕГУСТАЦИИ
УПРАЖНЕНИЯ В ПРЕКРАСНОМ,
ИЛИ УРОКИ НЕСПЕШНОСТИ
Я О Ч Е Н Ь ХО Р О Ш О П О М Н Ю М О Й П Е Р В Ы Й В И С К И . Э Т О Б Ы Л О ГД Е Т О В С А М О Й
Г У Щ Е 9 0 Х , И , К А К У М Н О Г И Х В Н А Ш Е Й С Т РА Н Е , Э Т О Б Ы Л J O H N N I E WA L K E R .
К РАС Н А Я , Н А Ч Е Р Н У Ю Н Е Б Ы Л О Д Е Н Е Г.
П •
или мы его из водочных Глядя на то, как человек пьет
рюмок, залпом и сразу МНОГИЕ ИЗ ТЕХ, КТО
виски, можно многое сказать
закусывали. Возможно, даже НЕ ЛЮБИТ ВИСКИ, ПРОСТО
о самом человеке. И о том,
солеными огурцами, как пер- как он относится к виски,
Н Е П Р А В И Л Ь Н О Е Г О П Ь Ю Т.
сонаж известного анекдота знаток он или дилетант. Де-
ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ ОТ ВИСКИ
(у меня, кстати, есть коллек- густация виски для настоя-
УД О В О Л Ь С Т В И Е , Е ГО
ция анекдотов про виски). Тем щих ценителей сродни ритуа-
Н УЖ Н О П И Т Ь ГЛ О Т К А М И ,
самым мы совершили все воз- лу. С одним бокалом редкого
И З П Р А В И Л Ь Н О Й П О С УД Ы
можные ошибки. Ну разве что виски они могут просидеть
не залили колой и не закуси- И НЕ СРАЗУ ЗАКУСЫВАТЬ. весь вечер, смакуя каж-
ли лимоном. Неудивительно, И О Ч Е Н Ь В А Ж Н О Н И КУД А дый глоток. Они знают, что
что виски не произвел долж- НЕ СПЕШИТЬ. ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ процесс потребления виски
ного впечатления. При таком Э Т О С Д Е Л А Т Ь П О - Б Ы С Т Р О М У, важнее результата.
способе потребления он и не В Ы Б Е Р И Т Е Д Р У ГО Й Н А П И Т О К .
мог понравиться. Что, правда, НЕСПЕШНОСТЬ, ВОСПЕТАЯ Мне кажется совершенно
не помешало мне влюбиться МИЛАНОМ КУНДЕРОЙ бессмысленным читать эту
в виски спустя годы. В ОДНОИМЕННОМ РОМАНЕ,
главу без бокала в руках.
ЗДЕСЬ КЛЮЧЕВОЕ СЛОВО.
Если сейчас по тем или иным
причинам это невозможно,
•
отложите книгу. Дождитесь
60
Глава т р ет ья • Иск усство де густации
удобных обстоятельств, вече- и не забудьте выключить мо- торы и мастера купажа, как
ра, когда будете дома и вас бильные телефоны. правило, используют тюльпа-
ничто не будет отвлекать. нообразные бокалы на длин-
Вооружитесь бокалом, водой Когда Мюррей пишет, что, ной ножке. Перед дегустацией
и виски. Усядьтесь поудоб- если у вас нет под рукой бокал можно освежить водой.
нее с книгой, лучше в крес- специального бокала для ви-
ло; приглушите свет, можете ски, возьмите бокал для вина, Сначала виски оценивается
поставить негромко любимую он совершенно прав. Главное визуально. Если под рукой
музыку, отлично подойдет в бокале — как он концен- есть белый лист бумаги,
спокойный мелодичный трирует ароматы. Чем лучше то на его фоне будет лучше
джаз; укройтесь пледом, концентрирует, собирает, как всего рассмотреть цвет напит-
если за окном осень или бутон цветка, и передает ва- ка. И пусть исходя из цвета
зима и в квартире прохлад- шему носу, ничего не растеряв сделать далеко идущие выво-
но. Мы начинаем. Двери по пути, тем лучше бокал. ды не так просто, он приятен
восприятия открываются! Да, Профессиональные дегуста- для глаз сам по себе.
61
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
62
Глава т р ет ья • Иск усство де густации
дегустации — комнатная, ми. Как только вы привык- Но если бокал один, ничего
около 20 °С. Именно при этой нете к одним ароматам, вам страшного. Вкус лишь слегка
температуре букет виски откроются другие. За ними — приглушится водой, а вторую
наиболее раскрывается. Хотя следующие… Именно поэтому порцию можно выпить уже
некоторые предпочитают говорят: у виски нет дна. Тут в чистом виде. Глоток дол-
«температуру шотландской многое зависит от подготовки, жен быть не очень большим,
гостиной» — около 15 °С. от того, как давно вы стали но и не очень маленьким, зо-
Но если вы сильно охлади- обращать внимание на арома- лотая середина, царский путь.
те напиток, часть оттенков ты и пытаться их вербализи- И не спешите (опять!) его про-
уйдет, скроется (бутылку ровать, и от самого желания глотить. Насладитесь вкусом.
водки кладут в холодиль- разобраться, почувствовать, Его оттенками и переливами.
ник или даже в морозилку различить. Почувствуйте баланс сладкого,
именно с этой целью, чтобы горького, кислого и соленого.
скрыть резкий, спиртуоз- Вода раскрывает аромат, Виски повезло. В той или иной
ный водочный запах и вкус). но немного притупляет вкус. пропорции, в том или ином
А если, наоборот, виски будет Поэтому в идеале дегустиро- сочетании в нем есть все че-
слишком теплым, то могут вать из двух бокалов: в один тыре основных вкуса. Кончик
начаться спиртуозного ха- добавляем воду, в другой языка расскажет вам о сладо-
рактера испарения. Поэтому ни в коем случае. Как еврей сти. Края — о соленом и кис-
греть виски не стоит. Коньяк на необитаемом острове, по- лом оттенке. Задняя часть —
тоже. Это относится к мифам, строивший две синагоги. о горечи. Небо тоже о чем-то
что кружатся и растут, как расскажет. Главное — услы-
на дрожжах, вокруг благород- — Почему две? шать. Настроиться на нужную
ного алкоголя. волну. В эфире радио «Виски»,
— Как, в одну я хожу по суббо- у микрофона… какой виски
Ароматы у хорошего виски там, а в другую ни ногой! вы сейчас дегустируете?..
будут раскрываться волна-
ЧЕМ БЛАГОРОДНЕЕ
АЛКОГОЛЬ, ТЕМ БОЛЬШЕ
МИФОВ. Например, ритуал
с нагреванием коньяка порой
поддерживается самими
производителями. Оно
и понятно, это можно очень
красиво подать: согрейте
бокал ладонью, тепло вашей
души… ну и так далее, в том
же духе. Тепло души, может
быть, и перейдет в хрусталь-
ный мрак бокала, каждому
по вере его, но аромат станет
жестче и спиртуозней.
63
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
учил меня пить виски: горного народа, который ОНО ТАМ ЕСТЬ. ВО ВСЯКОМ
64
Глава т р ет ья • Иск усство де густации
подвалов. Или — как лун- да) детстве. Я сказал: «Браво! героем фильма или музы-
ной ночью из лесной чащи Вы нашли свой ключ к нему, кой? Мне, например, кажется,
выходят единороги. Ну если подобрали его на дне своей что от виски Blair Athol веет
вы девушка, то вполне можете памяти, и теперь, я уверен, ароматом «Тысячи и одной
увидеть единорогов, почему никогда не забудете этот виски ночи», Blue Label похож на Ро-
нет. А если юноша — то, ско- и узнаете его из сотни других». берта де Ниро (и, само собой,
рее, готовую к бою дружину. я не могу не вспомнить «Си-
Не забывайте и про ассоциа- ний бархат» Дэвида Линча),
Запахи связаны с памятью. ции. Собственно, это все ас- а Maker’s Mark — на Стива Бу-
Возможно, вы вспомните что- социации. Когда мы говорим, шеми (но, может быть, просто
то очень важное для вас. Или что почувствовали тон черной потому, что он пил его в одном
кого-то. Например, человека, смородины или вяленого фильме). После порции Royal
которого нет больше рядом. чернослива, мы имеем в виду, Lochnagar из глубин моей
Однажды девушка на дегуста- что почувствовали запах, по- души поднимается улыбка
ции сказала про один мягкий хожий на черную смородину чеширского кота, настолько
и нежный виски, что он на- или чернослив. он хорош. The Glenlivet напо-
помнил ей пирог, который минает мне «битлов». Причем
пекла ее бабушка в недалеком С чем ассоциируется у вас ранних. Поздний «Beatles» —
(девушка была очень моло- этот виски? С какой книгой, это, скорее, Glenmorangie.
65
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
«Radiohead» — Talisker. есть соленость моря? Долгое Никогда не мог поверить, что
Laphroaig — «Doors», а Ardbeg — ли послевкусие? Идет ли оно вещества, отвечающие за вкус
это уже «Metallica» в сопрово- в разрез с ароматом и вкусом и аромат, составляют всего
ждении симфонического ор- или дышит с ними в унисон? 0,2 %. Остальное — вода и эти-
кестра… Виски — это музыка. ловый спирт. Всего 0,2%! Как
Или, как говорил Роберт Сти- Первое впечатление бывает такое может быть?!
венсон, поэзия, разлитая в бу- наиболее точным. А если очень
тылки. Делаю глоток Lagavulin долго вдыхать аромат, то мож- •
НЕ ТАК ВАЖНО, СКОЛЬКО
и читаю Уитмена: «О, Капитан, но легко запутаться и поте-
мой Капитан!» ряться в своих ощущениях. ОТТЕНКОВ ВЫ ПОЧУВСТВОВАЛИ
можно, это ирландский виски. неинтересного собеседника за- ЕСТЬ МЕСТО ДЛЯ ТЕХ, КТО
Японский виски будет также вянет самый богатый букет. НЕ ДОПИВАЕТ СКОТЧ».
парфюмерным, но с легким •
дымком, и в нем будет чуть
больше характера. По очень
специфическому, сладкому,
слегка пряному и приторному,
немного похожему на ром аро-
мату можно узнать бурбоны.
Сухофрукты и орехи намек-
нут на бочку из-под хереса.
А ваниль — на бочку из-под
бурбона. Насколько сильно
влияние дерева? Чем сильнее,
чем больше древесные тона за-
глушают другие ароматы, тем
старше виски. Также старые со-
рта порой отдают благородны-
ми тонами кожи. Каков вкус,
насколько сладкий? Или в нем
66
Глава т р ет ья • Иск усство де густации
Что делать? Как быть? Власти, юности человечества. Никуда И ПРИЯТНЫМ ПОСЛЕВКУСИЕМ
67
- РАССКАЗ -
(Б О Р И С Г Р Е Б Е Н Щ И К О В , «С Н Ы О ЧЕМ-ТО БОЛЬШЕМ»)
П
ервый раз я напил- нилось, как решали, сколько Это было странно, потому что
ся, когда закончилась брать. До этого дня многие Славка был панк. Он слушал
моя четырнадцатая зима. из нас уже пробовали алко- «Алису» и «Гражданскую обо-
И не только напился, но и по- гольные напитки, но исключи- рону». Виски его были иссиня
пал в милицию. Мы с друзь- тельно в медицинских дозах. выбриты. Сзади до плеч спа-
ями решили отпраздновать Так что, естественно, никакого дали совершенно черные, во-
первый день весны. Выпить понимания, сколько для нас роные, патлы. Зимой он ходил
по-серьезному мы уже давно будет мало, а сколько — уже в одной, правда, утепленной
собирались, но все как-то много, не было. Однако не- рубашке, под которую была
не складывалось. Повода обходимое количество водки поддета куча маек, футболок
не было. А тут на тебе — вес- было установлено и зафикси- и один бог и Славка ведают
на! Приурочить это дело ровано на листке в клетку, вы- чего еще. От этого он стано-
к встрече весны — была моя рванном из чьей-то школьной вился похож на хоккейного
идея, как самого в нашей тетради за три копейки штука. вратаря. Или на игрока в аме-
компании подверженного ро- Туда же были вписаны необ- риканский футбол. Но эта
мантическим настроениям. ходимые продукты. Мы со- ассоциация мне приходит
бирались сидеть культурно. сейчас, а тогда мы и знать
Совершить задуманное со- За обширным столом — тем, не знали, что помимо обычно-
брались, как всегда, у меня. что раздвигался у нас в боль- го футбола есть еще и амери-
Сестра возвращалась на сле- шой комнате по праздни- канский.
дующий день, а брат должен кам, — накрытым скатертью.
был прийти только вечером. Собирались закусывать. Также Славка мотался на концер-
Как доставали водку, честно, в листок было вписано пиво. ты «Алисы» в Питер и другие
не помню. Наверняка не обо- Мой сосед Славка от водки города, чем вызывал наше —
шлось без помощи старших отказался наотрез и остановил послушных московских
товарищей. Но хорошо запом- свой выбор на пиве. мальчиков — неподдельное
68
Рас с к аз • П е рвый де н ь ве сн ы
69
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
Как мы вставали из-за стола Вот мы идем по пути к шко- муила Моисеевича с боль-
и выходили на улицу, я пом- ле… Вот меня почему-то уже ным сердцем. Хотя когда она
ню, как будто через намазан- держат под руки Витас и Се- за него выходила, откуда
ный вазелином объектив. Так рега. Судя по грязной одежде, ей было знать, что у него
любят снимать ретрофильмы, я падал. Возможно, не раз. больное сердце и однажды
картинка получается, словно Вот я вырываюсь из рук дру- утром она проснется с ним
сквозь матовую дымку, гада- зей и бегу по направлению рядом, а он будет лежать не-
тельно сквозь тусклое стекло… к ничего не подозревающей движим, как первый снег, од-
Выходили мы как-то чересчур бабушке с авоськами в руках. ной ногой еще здесь, а другой
уж долго, медленно и плав- Надо ее срочно предупредить, уже там…
но, в каком-то медитативном к ней бежит пьяный подро-
рапиде, похожем на при- сток… Стоп, это же я к ней Я продолжаю бежать к чужой
чудливый танец. Но как бегу… Зачем я к ней бегу? незнакомой бабушке с авось-
только вышли, все, наоборот, Неужели я хочу ей зла? Этого ками. Но я бывший пионер…
пошло-поехало в ускоренном не может быть! Ведь у меня Я учился на одни четверки
темпе, будто в немом кино, тоже была бабушка. И я ее лю- и пятерки! Сын интеллигент-
и нашу прогулку я помню бил. Елизавета Ивановна, ных родителей… Папа с выс-
уже отдельными кадрами, коммунистка с 1928 года, шим образованием… Мама
рваным клиповым монтажом не побоявшаяся выйти замуж с неоконченным высшим…
памяти. за беспартийного еврея Са- Но зато училась у самого
70
Рас с к аз • П е рвый де н ь ве сн ы
71
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
72
Рас с к аз • П е рвый де н ь ве сн ы
Я всю дорогу просил у него виг. Впереди было еще много подсел на героин и к тридца-
прощения и обещал больше новых больших подвигов. ти годам уже имел три срока.
никогда-никогда не пить. Впереди была долгая счастли- Илюша тоже подсел, но от-
Брат старался быть серьезным вая жизнь… сидел всего раз. Что с Вита-
и строгим, но я какой-то отда- сом, толком не знаю. Как-то
ленной частью сознания хо- Встречать весну у нас тра- встретил его, он заметно
рошо понимал, каких усилий дицией так и не стало. После поправился, мы постояли,
ему стоит сдержать улыбку этого случая я, конечно же, помучались разговором. С тех
на своем псевдосуровом лице. еще пил. И не раз. И напи- пор я его больше не видел.
Но продолжал просить проще- вался. Вот только в милицию Зато у Сереги жизнь удалась.
ния. Я начал немного трезветь больше не попадал. А режис- Он главный бухгалтер в се-
и ощущал, как заправский сером так и не стал. Ни од- рьезной компании, и у него
алкаш, жгучее чувство вины. ного фильма не снял. Славка двое детей.
73
- ГЛАВА Ч ЕТВЕ РТАЯ -
Н А В О П Р О С « Ч Е М З А К У С Ы В АТ Ь В И С К И ? » , В П О Л Н Е М О Ж Н О У С Л Ы Ш АТ Ь : « Н И Ч Е М ! »
Н О Э Т О , М Я Г К О Г О В О Р Я , Н Е С О В С Е М Т А К . Р О Д О Н АЧ А Л Ь Н И К И В И С К И , Ш О Т Л А Н Д Ц Ы
И И РЛ А Н Д Ц Ы , С Ч И ТА Л И В И С К И В П ОЛ Н Е З АС ТОЛ Ь Н Ы М Н А П И Т КО М . П И Л И Е ГО
Д О Е Д Ы , В О В Р Е М Я Е Д Ы , П О СЛ Е Е Д Ы И В М Е С ТО Е Д Ы ТО Ж Е . ТА К Ч ТО П Р ОЧ Ь С Т РА Х И !
К
огда вы пьете виски разных ресторанов, и вы по- Есть два пути: идти на сбли-
с едой, его вкус и по- лучите результат. Какое-то жение или действовать
слевкусие соединяются сочетание вам понравится, на контрасте. При сближе-
со вкусом пищи, и рождается какое-то — нет. Это нормаль- нии вы находите какой-то
третий вкус. Конечно, речь но. Но пусть оно понравится оттенок в виски и похожий
в таком случае не о дегуста- или не понравится лично вам. оттенок в еде. Например,
ции, но об особом удоволь- Не стоит пить виски с чем-ли- фруктовость и свежесть ви-
ствии и наслаждении, обо- бо только потому, что об этом ски сочетаете с яблоками,
гащении вкусовой палитры. написано в умной книге или грушами или белым вино-
А любимый и давно знако- это блюдо подали на званом градом. Виски и яблоко — это,
мый виски может открыться ужине в посольстве. Прислу- конечно, банально, но лучше
с новой стороны. Впрочем, шаться и попробовать можно, никто ничего не придумал.
как и любимое блюдо. а дальше решать вам. Ведь Цитрусовые не очень хорошо
это дело вкуса, а о вкусах подойдут — они могут сильно
Несомненно, есть сочетае- не спорят. Все очень инди- перебить вкус (хотя если у вас
мые и несочетаемые вкусы. видуально. Виски сочетается виски с Айлы, его будет слож-
Однако если вы предложите с той едой, с которой он со- но чем-либо «удивить»). А вот
трем самым крутым шефам четается для вас. Но я буду инжир с виски, в котором есть
придумать сочетание к одно- крайне удивлен, если вам пряные или хересовые тона, —
му и тому же виски, вы по- понравится пить виски с бор- это очень вкусно и интересно,
лучите три разных варианта. щом, солеными огурцами, так же, как орехи и сухофрук-
Здесь нет строгих правил. квашеной капустой или мари- ты. Подобное притягивает
Виски — напиток творческой нованной черемшой. Оставьте подобное. При сближении
свободы. Экспериментируйте, это для трех запотевших рю- мы создаем сочетание, допол-
как экспериментируют шефы мок водки. нение, тандем. Танго виски
74
Гла ва ч ет вертая • В иск и, е да, сигара. Гл ава дл я хо ббито в
•
К О Н Т Р А С Т — Э Т О К О ГД А
ВЫ ТУ ЖЕ САМУЮ
ФРУКТОВОСТЬ СОЕДИНЯЕТЕ,
С К А Ж Е М , С ГО Л У Б Ы М И
СЫРАМИ. КОНТРАСТ?
К О Н Т Р А С Т, Д А Е Щ Е К А К О Й !
НО ИНТЕРЕСНО, ИНТЕРЕСНО!
МОЩНЫЙ ОСТРОВНОЙ —
Н Е К О Н Т Р А С Т, А Н А С Т О Я Щ А Я
НЕПОДРАЖАЕМЫХ ВКУСОВ.
75
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • «ВОДА ЖИЗНИ»
свою формулу счастья: виски но совершенно не подходит было пищей бедняков. В день
и стейк! В принципе любое под сладкое (да, я знаю, что рождения поэта 25 января
мясо на огне. Что-то я прого- некоторым нравится, но не- под звуки волынки читается
лодался… Эй, гарсон, виски которым даже Стас Михай- его «Ода хаггису», потом все
и баранины! лов нравится, тут уж ничего его едят и пьют море виски.
не поделаешь). И здесь виски Однажды с замечательным
А пока заказ готовится, дает фору водке, он очень нашим волынщиком Влади-
я продолжу. Отличное, осо- хорош со сладким. миром Лазерсоном мы проде-
бенно со скотчем, и любимое лали это на одной вечеринке.
мною (помимо, как вы по- Наверняка вы слышали За окном стояла январская
няли, баранины) сочета- о хаггисе, воспетом главным стужа, я читал Бернса, Вла-
ние — с дичью. И конечно, поэтом Шотландии Робер- димир играл на волынке,
подходят всевозможные том Бернсом. Хаггис — это все пили виски и ели хаггис.
десерты, вариативность тут бараньи потроха, сваренные Перед употреблением хаггис
очень широкая. Казалось бы, в бараньем желудке. Простое, обильно поливается виски.
водка подчеркивает своей но очень сытное и вкусное Что не мешает его виски еще
нейтральностью любую еду, блюдо во времена Бернса и запить.
76
Гла ва ч ет вертая • В иск и, е да, сигара. Гл ава дл я хо ббито в
77
- Ч А С Т Ь В ТО Р А Я -
ШОТЛАНДИЯ.
Старый добрый скотч
Ш ОТЛ А Н Д И Я В О Л Ш Е Б Н О К РАС И В А Я
С Т РА Н А . Н а е е п о л я х п а с у т с я к а к и е - т о
( к с л о в у, о в е ч к а Д о л л и б ы л а к л о н и р о в а н а
п о д Э д и н б у р г о м ) . То т у т , т о т а м —
НЕМНОГО ИСТОРИИ
К А К И Е Т О З А С Т Ы В Ш И Е , Б УД Т О Н Е Ж И В Ы Е , О В Ц Ы ( К С Л О В У, О В Е Ч К А Д О Л Л И Б Ы Л А
К Л О Н И Р О В А Н А П О Д Э Д И Н БУ Р Г О М ) . Т О Т У Т, Т О ТА М РА З В А Л И Н Ы З А М К О В . Э ТА
З Е М Л Я П О Л И ТА Р Е К А М И К Р О В И И УД О Б Р Е Н А Т Е Л А М И Г Е Р О Е В . Б О Р Ь Б А З А С В О Б ОД У
СТРАНЫ ЭТО ТОЛЬКО ОДИН АКТ ТРАГЕДИИ. НЕ МЕНЬШЕ КРОВИ БЫЛО ПРОЛИТО
И Б Е С П О Щ А Д Н О В Ы Р Е З А Л И Д Р У Г Д Р У ГА . О Д Н О И З С А М Ы Х К Р О В А В Ы Х Т В О Р Е Н И Й
К
ак там у Осипа Эмилье- в частности, в знаменитом
вича? сражении при Ватерлоо.
Храбрость и отвага в крови
Я не слыхал рассказов Оссиана, шотландцев, но там же, как
Не пробовал старинного вина; правило, и хорошая доля ви-
Зачем же мне мерещится поляна, ски. Возможно, одно связано
Шотландии кровавая луна? с другим.
80
Гла ва п ервая • Не мн о го исто рии
местных цирюльников и хи- ную землю в суровых услови- добавляли травы и мед, отче-
рургов. Правда, монополия ях, вдохновившись примером го виски становился похожим
продлилась недолго. расстриг поневоле, увидели на ликер или настойку. Сы-
в виски хороший источник рьем обычно служил ячмень,
В 1541 году английский король дополнительного дохода но также использовались
Генрих VIII распустил като- и способ сохранить излишки рожь, пшеница и даже овес.
лические монастыри. Около зерна: ячмень в Шотландии Иногда напиток подвергался
1560 года дух Реформации до- из-за сырого климата быстро дистилляции несколько раз,
катился и до Шотландии, мно- плесневеет. Виски вышел из- благодаря чему его крепость
гие монастыри были закрыты за стен монастырей и шагнул росла. В 1644 году впервые
и даже разрушены. Большое в народ. был введен акциз на произ-
число монахов стало миряна- водство этого горячительного
ми, они владели искусством Продукция того времени напитка. История виски не-
дистилляции и занялись соб- больше походила на самогон. разрывно связана с акцизами,
ственным производством ви- Выдержка не использовалась, налогами и законами, кото-
ски. Шотландские крестьяне, пили продукт, получавшийся рые либо помогали отрасли
жившие за счет скотоводства непосредственно на выходе развиваться, либо отбрасыва-
и возделывавшие неплодород- из перегонного куба. В него ли ее назад.
81
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
82
Гла ва п ервая • Не мн о го исто рии
лишь рост подпольного про- велось по ночам, в это время половины произведенного
изводства, в первую очередь виски получил романтич- в Шотландии виски было под-
в Высокогорье, которое было ное прозвище «лунный свет» польным.
гораздо сложнее контролиро- (moonshine). Чем не название
вать, чем Равнину. Шотландцы для книги?! Мне всегда каза- Это была настоящая война,
считали производство виски лось, что песня «Аквариума» и на ней проливался не толь-
своим исконным правом: «Партизаны полной луны» — ко виски, но и кровь. История
отцы, деды и прадеды делали это про них, резвых сердцем повторяется. Что-то похожее
его, пили, расплачивались им. контрабандистов, везущих творилось в Америке во време-
Никто не собирался останав- «лунный свет» по тайным на сухого закона. Возможно,
ливаться. Англичане смогли горным тропам Хайленда… вы смотрели фильм «Самый
забрать у шотландцев незави- Центром подпольного про- пьяный округ в мире». Дей-
симость, но не виски. изводства стал Спейсайд — ствие почти всех фильмов про
долина реки Спей. Здесь лихие времена сухого закона
• существовало более сотни происходит в городах. «Са-
НА РАВНИНЕ ПРОИЗВОДСТВО нелегальных винокурен. мый пьяный округ в мире» —
ВИСКИ НА ПРОДАЖУ То есть примерно столько же, единственная известная мне
Д О С Т И ГЛ О С О В Р Е М Е Н Е М сколько сегодня во всей Шот- история, которая разворачи-
Б О Л Ь Ш О ГО Р А З М А Х А , Ч Т О ландии. Акцизная полиция вается в сельской местности,
НЕМИНУЕМО СКАЗАЛОСЬ трудилась не покладая рук. и это роднит фильм с тем, что
Н А К А Ч Е С Т В Е . Т У Т, Д У М А Ю ,
Но к 1820 году, несмотря на то происходило на сто лет рань-
что ежегодно конфисковы- ше в Шотландии. Сценарий,
СЫГРАЛО РОЛЬ И ТО,
вались тысячи нелегальных кстати, написал не кто иной,
ЧТО ВИСКИ ПРОДАВАЛСЯ
перегонных аппаратов, более как Ник Кейв.
А Н ГЛ И Ч А Н А М . Н А В Е Р Н Я К А
МНОГИЕ, УВЕЛИЧИВАЯ
« С Е Р Д Ц Е » В Ы ГО Н К И З А С Ч Е Т
«ХВОСТОВ», ВОСКЛИЦАЛИ:
« А , В С Е Р А В Н О О Н И Н И Ч Е ГО
НЕ ПОЧУВСТВУЮТ!»
Появилась повышенная
потребность в нелегальном
виски с Высокогорья. Он был
на порядок лучше. Подполь-
ные винокурни прятались
среди поросших вереском
холмов, а контрабанди-
сты разрабатывали целые
сигнальные системы для
обеспечения безопасности
перевозок. Нередки были
случаи перевозки виски
даже в гробах. Производство
83
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
В 1823 году правительство сде- него времени жители долины Предприимчивые шотландские
лало шаг навстречу произво- реки Ливет категорически торговцы (большинство из них
дителям. Налог и цена лицен- отказывались пить легаль- было бакалейщиками),
зии были снижены, началась но произведенный виски, «которым ничто не греет
массовая легализация вино- поскольку, по их мнению, это сердце так, как деньги», стали
курен. Новый законопроект шло вразрез с их культурой. смешивать мягкий зерновой
был инициирован герцогом виски с мощным солодовым.
Гордоном, в чьих владениях Началась эра купажей. Миро-
производился самый лучший ПЕРВАЯ УСТАНОВКА вую славу шотландскому виски
подпольный виски Шотлан- ДЛЯ ПЕРЕГОНКИ НЕПРЕРЫВ- принесли именно они: Johnnie
дии. Конечно, герцог не мог НОГО ЦИКЛА БЫЛА ВВЕ- Walker, Dewar’s, Chivas Regal,
упустить такую возможность. ДЕНА В ЭКСПЛУАТАЦИЮ Ballantine’s, Famous Grouse,
ШОТЛАНДЦЕМ РОБЕРТОМ Grant’s, Black & White, Teacher’s,
Джордж Смит, владелец СТЕЙНОМ В 1820 ГОДУ, J&B, VAT 69, White Horse…
винокурни Glenlivet, одним но имела ряд несовершенств.
из первых в Высокогорье Идею довел до ума ирландец Помогали скотчу в завоевании
купил лицензию и стал ра- Эниас Коффи в 1830 году. мира и силы природы. Во вто-
ботать легально. После этого После внедрения запатенто- рой половине XIX века Европу
он, правда, не расставался ванной им ректификационной постигло подобие казни еги-
с заряженным пистолетом колонны появилась возмож- петской: страшная эпидемия
и ходил с охраной, так как ность значительно увеличить виноградной тли — филлок-
некоторые отчаянные головы объем выпускаемой продук- серы, которая была случайно
поклялись отомстить «пре- ции. Производство виски завезена в Европу из Амери-
дателю». Майкл Джексон встало на промышленные ки и уничтожила чуть ли не
(но не певец, а один из уважа- рельсы, появился более деше- все виноградники Франции
емых авторов книг про виски, вый зерновой виски, и правила и других стран. Отсутствие
к сожалению, ныне тоже по- игры изменились. коньяка и бренди привело
койный) писал, что до недав- к настоящему буму виски.
84
Гла ва п ервая • Не мн о го исто рии
И пока французские винокурни ски!» (второй вариант перевода маю, даже в тех странах, где
оправлялись от удара, виски мне нравится больше). алкоголь запрещен. Рекордные
прочно занял свои позиции продажи ведут к расширению
на мировом рынке. Помогали Сейчас скотч — это самый по- существующих, созданию
и соседи. Ирландия, отвоевав- пулярный стиль виски в мире. новых и пробуждению «уснув-
шая независимость от Соеди- И он вне конкуренции. Есть ших» винокурен (в Шотлан-
ненного Королевства в начале даже такая расхожая фраза: дии закрытые производства
XX века, вместе с тем потеряла «Виски делится на две кате- нежно называют «уснувши-
и большинство рынков сбыта гории — шотландский и все ми», видимо, в надежде, что
для своего виски, которые остальное». Производство они когда-нибудь проснутся,
с радостью заняли шотландцы, виски — одна из важнейших что зачастую и происходит).
оставшиеся в составе Велико- статей доходов экономики Правда, в 2014 году экспорт
британии. Соединенного Королевства. шотландского виски сократил-
Скотч на подъеме, его попу- ся. Кризис есть кризис. По-
Также шотландцы обязаны лярность продолжает расти литическая и экономическая
феноменальной популярности с каждым годом, сегодня нестабильность не прошла
своего виски сухому закону он поставляется более чем стороной. Но история виски —
в Америке. В течение 13 лет в двести стран мира. Основ- это история взлетов и падений
скотч нелегально ввозился ные потребители, как уже как отдельных личностей, так
огромными партиями в стра- упоминалось, США и Франция и всей индустрии в целом.
дающую от «жажды» страну. (Какой коньяк? Виски, виски Шотландский виски зна-
Некоторые бренды — такие и еще раз виски!). Активен вал по-настоящему тяжелые
как Cutty Sark, например — азиатский рынок, в частности времена, но всегда выживал,
были специально запущены Сингапур — третий в мире как и сам народ, производя-
для официально закрытого импортер скотча. Шотланд- щий его. Знают они все-таки
американского рынка! После ский виски любят и пьют, ду- какой-то секрет.
отмены сухого закона они, как
и скотч в целом, продолжили
развивать успех, заложенный
во время действия преслову-
ТОРФ И PPM
той Восемнадцатой поправки
к Конституции, и стали хитами Скотч довольно легко узнать, мых мягких спейсайдовских
продаж. До сих пор США, наря- даже не очень разбираясь сортах где-то между фрукто-
ду с Францией, — главный ры- в виски, причем по одно- выми и цветочными нота-
нок сбыта шотландского виски. му только запаху. Вдохнули ми теплится немного дыма.
аромат, почувствовали запах Именно эти дымные ароматы
О перебоях с виски во время дыма, костра, сигары — и мо- являются главной отличитель-
Второй мировой войны и стра- жете предположить, что перед ной чертой скотча, выраже-
даниях шотландцев по это- вами шотландский виски. нием его духа и стиля. А если
му поводу есть остроумная, уровень дыма зашкаливает,
а местами едкая по отношению Конечно, бывают исключения. то нет никаких сомнений, что
к англичанам комедия Алек- Есть дымные сорта и в Японии, перед нами product of Scotland.
сандра Маккендрика 1949 года и даже в Ирландии, а в Шот- И вероятнее всего, с острова
«Whisky galore!» — «Виски ландии не весь виски сплошь Айла. Но до Айлы мы доплы-
в изобилии!» или «Море ви- с запахом дыма. Но даже в са- вем в отдельной главе.
85
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
Появляется дым в аромате ники, и в городе было нечем циации. «Хей-хоп! — воскли-
и вкусе шотландского виски дышать, словно в аду. Люди цал я. — Пахнет шотландским
благодаря использованию ходили в масках, как при виски»!
торфа при сушке солода: эпидемии, кто мог, увозил
пророщенное зерно медленно детей и спасался бегством, Пахнет фенолом и гуашь
коптится на горящем торфе. как Чацкий: (фенол входит в ее состав). Од-
Когда-то шотландцы даже нажды на дегустации мне так
называли напиток «пи- Вы правы: из огня и сказали, описывая дымный
триком» — торфяным (peat) тот выйдет невредим, виски Talisker, что его аромат
душком. При горении торфа Кто с вами день пробыть напоминает гуашь. Прекрас-
выделяются фенол, крезол успеет, ная «детская» ассоциация.
и другие пахучие вещества. Подышит воздухом одним, Теперь всякий раз, вдыхая
Чем больше торфа использу- И в нем рассудок уцелеет. аромат Talisker, я вспоминаю
ется, тем более «фенольный» Вон из Москвы! <…> — об этом и чувствую запах
виски получится. Какой Карету мне, карету! гуаши.
стоит чад в воздухе при
обильных торфяных пожа- Однако я в то же самое время Торфяной душок, особенно
рах, думаю, знают и помнят не терял бодрости духа. При- когда его в избытке, вызы-
многие. Летом 2010 года родный катаклизм вызывал вает и другие ассоциации,
в Подмосковье горели торфя- у меня самые приятные ассо- не всегда «благозвучные».
86
Гла ва п ервая • Не мн о го исто рии
87
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
воска, и молиния голубая. Особенно они характерны для роль. Так что в шотландском
Внутри страны — толокнянка виски Северного Высокогорья виски, при приготовлении ко-
и шотландская сосна. Торф, и Спейсайда (не знаю, как вы, торого совсем не использовался
добытый на побережье, может я сейчас отчетливо вспомнил торф, все равно может встре-
иметь в своем составе водорос- замечательный вересковый титься фенольный оттенок.
ли, йод и морскую соль. вкус Highland Park). А вплоть
до середины XX века при суш- Насыщенность виски торфом
И конечно, в Шотландии ке солода вереск порой клали измеряют в ppm (parts per
растет много вереска. Вере- прямо на горящий торф. million — частей на миллион,
сковые пустоши — потрясаю- или миллионная доля) —
щее зрелище, от них сложно Копчение солода торфяным это единица измерения
отвести взгляд, они завора- дымом играет главную роль концентрации. Различают
живают и заставляют забыть в насыщении виски фенольны- три уровня насыщенности:
о времени. Вереск — хороший ми тонами. Но торф зачастую легкая — от 1 до 5 ppm со-
осенний медонос. Я думаю, содержится (и в большом коли- держания фенолов, сред-
теперь при чтении описания честве) в местной воде. И даже няя — от 5 до 15 ppm и высо-
сортов в конце книги у вас в шелухе ячменя может содер- кая — от 15 до 50 ppm. При
не возникнет вопроса, откуда жаться немного фенолов. А ино- этом насыщенность фенола-
в шотландском виски берутся гда и земляной пол хранилища ми в 1 ppm является вполне
медовые, вересковые тона. может сыграть свою небольшую обычным делом даже для
88
Гла ва п ервая • Не мн о го исто рии
не обработанного торфяным рике… Все это так. Но я также Гостюхин (вот уж — ни дать
дымом шотландского виски. уверен, что одна из главных ни взять — вылитый потомок
причин — может быть, глав- кельтов). Мак-Наббс-Гостю-
ная — кроется в самом вкусе хин не бросал слов на ветер.
шотландского виски, в его яр- В то утро, когда всю команду
НА СЕГОДНЯ САМЫЙ
ком, узнаваемом, мужествен- собирались съесть каннибалы
ДЫМНЫЙ ВИСКИ —
ном характере. Иными слова- и герои прощались друг с дру-
ЭТО BRUICHLADDICH
ми, если бы не торф, который гом и с жизнью, лишь он один
OCTOMORE 06.3 — 258 ppm
всегда под ногами у шотланд- невозмутимо брился. В этом
при крепости 64% (навер-
цев, не было бы этих славных шотландский характер, шот-
ное, это и вливают в аду тем,
побед и свершений. Вам может ландский колорит.
кто при жизни не допивал
нравиться или не нравить-
скотч!). Ardbeg Supernova
ся дымный вкус, но именно С другой стороны, шотланд-
содержит 100 ppm. Другие
благодаря ему скотч является цы — народ веселый. Им любая
сорта Ardbeg, а также Longrow
скотчем и его так любят и це- беда не горе, особенно если
из Кэмпбелтаун — 55 ppm
нят во всем мире. под рукой есть виски. Палец
(исключение Ardbeg Blasda —
в рот им не клади, перегово-
всего 8 ppm). Lagavulin,
Шотландцы — народ суро- рят любого. Какая-то простая
Laphroaig и Bruichladdich
вый. Они привыкли выживать и древняя правда открылась
Port Charlotte — по 40 ppm.
в северных широтах. В детстве им в горах или перетекла в их
Caol Ila — от 30 до 35 ppm,
я обожал книгу «Дети капита- кровь вместе с водой жизни.
Talisker — от 25 до 30 ppm.
на Гранта», моим любимым Могильщики Шекспира вполне
героем был, нет, не Паганель, могли быть шотландцами.
а шотландец — майор Мак- Могильщик из моего расска-
Среди дымных купажей Набсс. В фильме Станислава Го- за мне тоже представляется
выделяются Compass Box ворухина его сыграл Владимир шотландцем…
The Peat Monster, Jon,
Mark & Robbo The Smokey
Peaty One (оба blended malt)
Johnnie Walker Double Black.
Кроме Шотландии копчение
торфяным дымом частично
использует японская вино-
курня Hakushu, ирландский
виски Connemara и индий-
ский Amrut Peated.
89
- РАССКАЗ -
БАХЧИВАНДЖИ
Д
о Бахчиванджи мож- Но это все мечты, конечно. или надеясь, что перепадет
но доехать на марш- Никуда бы я так и не поехал, помянуть — бутылка виски,
рутке прямо от автовокза- если бы не Виталик. не таясь, торчала у меня
ла на Щелковской. Когда из кармана пальто.
стемнеет, зажигаются огни, Виталик никак не мог к нам
автовокзал становится похож приехать. Пришлось самому Интересно, кладбище — это
на большой межатлантиче- его навещать, как оказалось, общественное место, здесь
ский лайнер. в Бахчиванджи. Виталик сме- можно или нельзя? Пред-
нил много съемных квартир ставляю протокол в мест-
Я никогда там не был. Как- в Москве, пока не вернулся ном отделении: «Сержант
то шел промозглым осен- к родителям в Подмоско- такой-то задержал гражда-
ним вечером к метро и слева вье. А там — прямой дорогой нина Евгения С. за распитие
от лайнера прочитал на одной в Бахчиванджи. спиртных напитков в обще-
из маршруток: «Бахчиван- ственном месте — на кладбище
джи». И сразу представил: Поехал я один, так захотелось. поселка Бахчиванджи — с целью
садишься в маршрутку, про- День был плохой. Пасмурный, помянуть душу своего усопшего
езжаешь энное количество с низким тяжелым, как из чер- друга Виталия М.».
остановок, выходишь, а там — но-белых фильмов, небом над
тепло, южное солнце, бахча головой. Не в такой день хотел Могильщик, как и полага-
кругом плодоносит… Срывай, я отправиться в Бахчиванджи. ется людям его профессии,
ломай и ешь прямо руками. И не к Виталику… был весел. Вильям, ничто
не изменилось за века! Дру-
С тех пор всякий раз, проходя Кладбище было голое, уны- гих не берут в космонавты.
мимо автовокзала, я искал лое — новодел было кладбище. «А в этом месте по-другому
глазами нужную маршрут- Пока тщетно искал нужный не прожить», как пела извест-
ку и заветное слово на ней. участок, продрог. Грязь на- ная уральская группа.
И представлял, что как-нибудь липла на ботинки. Я тяже-
плюну на все и, вместо того ло передвигал ногами, как Я решил согреться и отпил
чтобы поехать на метро по де- водолаз под водой. Местный из бутылки, зная, что алко-
лам, возьму бутылочку виски житель, могильщик, мужик голь не согревает. Вера силь-
и сбегу на маршрутке вон лет пятидесяти в испачкан- нее знания. Иллюзия слаще
из Москвы в благословенные ной землей одежде, пошел горькой правды. Протянул
земли Бахчиванджи. проводить. От нечего делать могильщику.
90
Ра с ск аз • Б ахч иван дж и
— У Него, — и могильщик
ткнул пальцем в небо, — все
живы. Пусть земля будет пу-
хом рабу божьему Виталию.
91
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
92
Ра с ск аз • Б ахч иван дж и
93
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
— Так вот, он работал ад- — Он умер от СПИДа, в сумас- Могильщик долил, но не все.
министратором в театре, шедшем доме. Где-то здесь Протянул мне остатки.
не Виктюка, в другом. А, черт! недалеко. Его, наверное, ни-
Да. Да! Он работал у Виктюка. кто там не навещал. Мы пору- — Думаю, или, точнее, желаю,
Но мог работать где угодно, гались, не общались, я узнал чтобы страдания вашего
в каком угодно другом театре, о смерти случайно и не сразу. друга искупили все его пре-
и не в театре вообще. Работал У него крыша совсем под ко- грешения. Вменились, так
очень хорошо, на хорошем ме- нец поехала. То ли на почве сказать, в праведность. Жизни
сте. А потом… переспал с кем болезни, то ли изначально без греха не бывает. А гре-
не надо. Или, наоборот, с кем с головой было не в порядке. ха без жизни. На том свете
надо не переспал. В общем, Скорее всего, второе. Жену не погрешишь… Мне кажется,
его уволили. И он стал зара- мою называл Магдалиной. ваш друг сильно пострадал
батывать… вот этим самым. Себя Иисусом. Меня Иудой. на этом свете. А Бог милостив.
Давал объявления в газете. Он меня не любил. Он был
К нему приезжали богатые другом жены. Она тоже была Могильщик выпил, издав ка-
упакованные дяди с охраной, в него влюблена. В общем, кой-то глухой утробный звук.
на больших черных машинах как и все. Возила продукты, Убрал стакан в широкие шта-
с тонированными стеклами. давала денег. Когда я по- нины, достал оттуда яблоко.
Он был красив. Утверждал, явился, он начал ревновать… Потер, протянул мне.
что внук маршала, в честь ко- Года за полтора до смерти его
торого названа одна из улиц ночью, пьяного, пырнули но- — Спасибо.
Москвы. Правда, в «голубых» жом в миллиметре от сердца.
кругах, как мы потом узнали, Чудом жив остался. Тогда про — Дорогу назад найдете?
94
Ра с ск аз • Б ахч иван дж и
— Да, найду.
Он повернулся и зашагал
верной походкой по кладби-
щенской дорожке. Потом огля-
нулся, широко улыбаясь.
95
- ГЛАВ А ВТОР А Я -
ТИПЫ ШОТЛАНДСКОГО
ВИСКИ
ОД Н А Ж Д Ы Н А Д Е Г УС ТА Ц И И Н А В О П Р О С « К А КО Й Б Ы В А Е Т В И С К И ?» М Н Е ОТ В Е Т И Л И :
С Ч И ТА Ю Т, Ч Т О П Л ОХО Г О В И С К И Н Е Б Ы В А Е Т. Я К Н И М Н Е О Т Н О Ш УС Ь И З Н А Ю П А Р О Ч К У
Д Р У Г У Ю П Р И М Е Р О В . О Д Н А К О Т О , К А К О Й Н А П И Т О К С Ч И ТАТ Ь ХО Р О Ш И М , А К А К О Й
Е
ще можно сказать, что ви- SINGLE MALT Постоянство вкуса у односо-
ски бывает старый и моло- лодового виски достигается
дой. Но сейчас, например, все Single malt — это продукт од- смешением виски из разных
больше дорогого виски выпу- ной отдельно взятой винокур- бочек. Когда вы пьете, скажем,
скается без указания возраста. ни (о чем нам говорит слово обычный 10-летний молт,
В его состав могут входить «single»), полученный исклю- то в его состав может входить
очень старые спирты, а наря- чительно из ячменного солода виски из множества бочек,
ду с ними — молодые (из-за («malt»), ну и воды, само со- выгнанный в разное время,
них-то возраст и не ставят), бой, в медных перегонных ку- но не моложе 10 лет (возраст
они уравновешивают букет бах традиционным способом шотландского виски, и это ка-
и придают ему свежести. В об- порционной дистилляции. сается всех типов без исклю-
щем, и тут легко запутаться. В Шотландии односолодовый чения, определяется самым
При этом у виски есть деление виски перегоняется дважды молодым спиртом в составе).
на типы, с которым уже не по- и, как большое исключение
споришь. Это некая неоспо- из правил, трижды (тройной Но виски может быть и из од-
римая данность. Ассоциация дистилляцией знаменита ной бочки — single cask (в Аме-
шотландского виски выделяет винокурня Auchentoshan). рике такой виски называется
пять типов местного продук- С 2012 года single malt должен single barrel). Тогда на бутылке
та: single malt (односолодовый быть не только выгнан и вы- обязательно укажут номер боч-
виски), single grain (зерновой), держан, но также и разлит ки и номер бутылки. Это уни-
blended (купажированный), в Шотландии. В разговорной кальный виски — и это не слова
blended malt (купаж солодовых речи его зачастую называют из рекламного буклета. В ка-
виски) и blended grain (купаж просто солодовый виски, или ждой бочке виски неповторим.
зерновых). молт. Сколько бутылок было разлито
96
Гла ва втор а я • Типы шотл ан дск о го виск и
ОДНОСОЛОДОВЫЙ ВИ-
СКИ ТАКЖЕ МОЖЕТ БЫТЬ
БОЧКОВОЙ КРЕПОСТИ —
CASK STRENGTH, то есть без
корректировки крепости водой
после выдержки. Обычно кальности и неповторимости BLENDED MALT
single cask разливается в своей полученного в итоге напитка.
естественной крепости, но мо- Ну и вообще, приятно приоб- Если смешать между собой
жет и разбавляться водой. рести (еще приятнее получить солодовый виски с разных ви-
в подарок) виски, скажем, свое- нокурен (хотя бы двух), то по-
го года рождения. Есть и редкие лучится blended malt — купаж
Винтаж виски — то же самое, годы, в которые — по тем или солодовых виски. Раньше эта
что винтаж (или миллезим, как иным причинам — работало категория называлась vatted
говорят французы) любого дру- мало производств (например, malt или pure malt, но с 2005 года
гого напитка: это виски, на ко- виски времен Второй мировой официально этот тип виски
тором указан год дистилляции войны — особая ценность в гла- называется blended malt и никак
(так же, как и точная дата зах коллекционеров). иначе (что хорошо, поскольку
розлива в бутылки, по которой точно отображает суть содер-
можно узнать и время года). Популяризация солодового жимого бутылки).
У виски, в отличие от вина виски за пределами Шотлан-
и бренди, речь не идет об уни- дии началась лишь в 60-х Собственно, первые купажи
кальности урожая конкретного годах прошлого века. До этого были именно такими: смесью
года. Ячменя в разные годы мо- считалось, что в мире найдет- солодового виски разных
жет быть меньше или больше, ся не много людей, которые винокурен без добавления
но его вкусовые качества не ме- смогут по достоинству оце- зерновых (а им предше-
няются в зависимости от того, нить сложный насыщенный ствовала смесь солодового
какая была погода, как они ме- вкус молтов. Все оказалось виски из разных бочек одной
няются у винограда. А вот пока не совсем так. В очередной винокурни). Вся сложность
виски выдерживается в бочке, раз о публике подумали хуже, в том, что сам по себе каждый
особенности погоды каждо- чем она есть (или может быть) молт имеет яркий характер,
го года сказываются на уни- на самом деле. и соединить их между собой
97
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
98
Гла ва втор а я • Типы шотл ан дск о го виск и
один мира, а ирландцы нахо- бы одним зерновым. Слово всего, имеют в виду, что его
дятся в тени своей давно про- «купаж» происходит от фран- в принципе можно пить. По-
шедшей славы. В Шотландии цузского «coupage»; но в рус- тому что некоторые купажи —
более ста винокурен, а в Ирлан- ском языке есть старинное совсем нельзя. У меня есть два
дии — меньше десяти. И вы- слово с тем же смыслом: «вку- «любимых» бренда, весьма
жила эта сотня шотландских пе» — вместе, сообща. популярных в России. Чтобы
винокурен благодаря купажам, никого не обидеть, не буду
а следовательно, зерновому Мир наводнен так называе- их называть, скажу лишь, что
виски. Сегодня, когда любовь мыми стандартными блен- оба состоят из двух слов: пер-
к солодовому виски пережива- дами без указания возраста. вое слово первого сорта начи-
ет хорошие времена, напри- В них входят спирты мини- нается на «G» и заканчивается
мер, на такой винокурне, как мальной выдержки 3–5 лет. на «N», а второе — на «С» и за-
Dufftown, где делают весьма Такой виски может быть вершается буквой «E». Первое
интересный и популярный ви- хорош только исходя из со- слово второго виски начина-
ски Singleton, всего около 3% (!) отношения цены и качества. ется на «W» и заканчивается
идет на односолодовый виски, Не стоит ждать от него откро- на «M», а второе слово на «L»
а все остальное — на купажи. вений. К сожалению, многие имеет на конце «S». Интерес-
люди, декларирующие свою но, догадаетесь? По-моему,
BLENDED GRAIN нелюбовь к виски, ничего чем пить их, лучше купить
другого, кроме стандартных хорошей водки. Я написал:
Blended grain — смесь зернового купажей, просто не пробова- «лучше купить хорошей вод-
виски с разных винокурен. Это ли. Когда про такой виски го- ки»?! Надо срочно переходить
редкий и довольно нелепый, ворят, что он хорош, то, скорее к следующей главе!
на первый взгляд, тип шот-
ландского виски, так как зер-
новой виски, в отличие от со- ИСКУССТВО КУПАЖА
лодового, не сильно отличается
на разных производствах. При
этом у молодой и довольно Если большинство молодых Есть купажированные вина,
смелой компании Compass Box купажей лишь удовлетворяют купажированное пиво, а одна
есть несколько релизов в серии соотношением цены и каче- компания даже выпусти-
Hedonism, куда входят долго ства, то более зрелые могут ла купажированную водку.
выдержанные спирты с разных быть хороши, а могут оказать- Коньяк, за совсем небольшим
зерновых винокурен Шотлан- ся и настоящим произведени- исключением, — купаж, или
дии. Вполне, вполне! ем искусства. ассамбляж, как его еще назы-
вают французы.
BLENDED WHISKY Жизнь — очень купажирован-
ная штука. Мы живем в эру Первые купажи виски созда-
Ну и, наконец, самый распро- купажа. Мы пьем купажиро- вались, как правило, бакалей-
страненный тип шотландско- ванные чай и кофе, вдыхаем щиками, такими, как Джон
го виски (к нему относится аромат купажированного Уокер в Килмарноке, Джордж
порядка 90% всего скотча) — парфюма, табак в сигарах Баллантайн в Эдинбурге,
купажированный, blended и трубках — тоже смесь раз- Джеймс Чивас в Абердине,
whisky. Это смесь хотя бы од- ных сортов. В мире алкого- Уильям Тичер в Глазго. Список
ного солодового сорта с хотя ля купаж просто царствует. легко продолжить. В их лав-
99
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
100
Гла ва втор а я • Типы шотл ан дск о го виск и
101
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
102
Гла ва втор а я • Типы шотл ан дск о го виск и
кусстве − как или что? На это примерно половина была нравится. В купаже действи-
Ренуар ответил: «Важно, кто». солодовых сортов и половина тельно больше оттенков, полу-
купажей. Вот так вот, друзья тонов, красок. Это симфония
SINGLE MALT мои. И то, и другое. Жизнь хо- и картина. Причем, скорее,
роша в разнообразии. полотно импрессионистов,
VS BLEND
если проводить параллель
Так какой же виски лучше — Ничто не лучше, просто они с живописью. А может быть,
односолодовый или купажиро- разные. И это хорошо. Они даже экспрессионистов. Неда-
ванный? Это, между прочим, могут нам подарить порой ром в английском языке для
один из самых популярных совершенно разные ощущения, обозначения разновидностей
вопросов на дегустациях. Чаще и можно выбрать в зависимо- сорта виски часто используют
спрашивают лишь о том, чем сти от настроения и ситуации. слово «expression» — экспрес-
закусывать. Для одиночества или неспеш- сия, выражение.
ной беседы с другом лучше
Вы встретите много людей, подойдет солодовый виски Но тут стоит оговориться.
считающих себя знатоками ви- (подруга может быть к нему Солодовый виски — это всегда
ски, которые скажут вам: «Эй, еще не готова, хотя это смотря знак качества. Я не встречал
конечно, односолодовые, какие какая подруга, в общем, по си- плохих и неинтересных мол-
купажи, ты что?! Я пью только туации, все индивидуально!). тов. Они могут быть близкими
молты!» А есть среди экспертов Для праздника и большой ком- вам по характеру и далекими
те, кто говорит: «Купаж луч- пании лучше подойдет купаж. от вас, просто качественными
ше, он богаче, разнообразнее, Также купажированный виски или по-настоящему велики-
вкуснее, и это очевидно». Так легче сочетается с трапезой: ми напитками (как, скажем,
кто же из них прав? Не знаю, больше вкусовых «ниточек», Talisker), но, повторюсь, это
может быть, я недостаточно которые можно связать с едой. всегда определенный уровень
разбираюсь в виски (так и есть, качества, ниже которого соло-
собственно, чем больше я про Но это очень общие соображе- довый виски никогда не опу-
виски узнаю, тем меньше о нем ния. Если посмотреть глубже, скается (мне такие случаи
знаю: граница непознанного попробовать выразить суть, не известны). А вот купажи
расширяется вместе с ростом то солодовый виски строг, бывают очень плохие (к сожа-
знания), но лично я пью и то, лаконичен и насыщен. Это как лению, да, лично пробовал),
и другое. И Джим Мюррей по- бы один инструмент, играю- просто качественные, хорошие
требляет и то, и другое. И еще щий в тишине. Он монумента- и, наконец, — великие. И они
очень много людей, чье мнение лен, как щедрый мазок одной ничем не уступают такого
ценится в мире виски, посту- краски на большом белом хол- же уровня молтам. Просто надо
пают так же. сте. Чистая нота. Гудок в тума- выбирать «соперников» в одной
не. Звук одинокой трубы. весовой категории.
Однажды Джима Мюррея
попросили написать для жур- А купаж — это оркестр. Сим- В общем, друзья, меньше сно-
нала Whisky Magazine, какие фонический, джазовый или бизма: если вы пьете только
сорта он взял бы с собой, если балаган Эмира Кустурицы односолодовый виски, может
бы знал, что отправляется с зажигательными балкански- быть, вы просто не пробова-
на необитаемый остров. Мюр- ми мелодиями — в зависимости ли хороший купаж? Гордость
рей составил список, прочи- от того, какой именно купаж и предубеждение — не наш
тал и сам немного удивился: перед вами, и как вам больше путь!
103
- ГЛАВА Т РЕ ТЬЯ -
РЕГИОНЫ ПРОИЗВОДСТВА
В И Н О К У Р Н И ) И РЛ А Н Д И И , С Ш А , К А Н А Д Ы И Я П О Н И И , Ч ТО Б Ы П ОЛ У Ч И Т Ь С ТОЛ Ь КО Ж Е .
К
оличество нелегаль- каций — деление по регионам Спей, доходящая до побе-
ных производств мне производства. Тут сама собой режья на северо-востоке
не известно (улыбнитесь, это напрашивается аналогия Высокогорья; Кэмпбелтаун
была шутка, нелегальных с Францией, но мы ее прово- (Campbeltown) на полуострове
производств нет; хотя кто дить не будем. Во Франции Кинтайр на юго-западе Шот-
может быть в этом уверен?). границы каждого региона ландии (его иногда объединя-
На складах Шотландии вы- прописаны законом, а в Шот- ют с Высокогорьем); Остро-
зревает порядка 20 милли- ландии нет. В некотором ва — Оркнейские на севере,
онов бочек (здесь витают смысле деление на регионы Гебридские вдоль западного
в воздухе самые счастливые здесь — это некая условность. побережья; из них остров
ангелы на свете). В отрас- Более того, в разных источни- Айла (Islay) на юго-западе
ли занято около 10 тысяч ках и у разных авторов вы мо- практически всеми без исклю-
человек (все очень приятные жете встретить различный чения выводится в отдельный
люди, я не встречал на ви- к этому подход. Различаться регион производства.
нокурне ни одного угрюмого могут как сами регионы (у ко-
работника). Ежегодно вино- го-то их меньше, у кого-то С одной стороны, это деление
курни посещает более 1 мил- больше), так и их границы. напрямую вытекает из гео-
лиона туристов (и я там был, графии, но к ней не сводится.
виски и… виски пил). Шесть основных регионов: Яркий пример — Спейсайд.
Равнина (Lowlands) — юг стра- Географически это Высокого-
Все это разнообразие — о боги ны, граничащий с Англией; рье. Но стиль виски Спейсай-
мои, 115 винокурен, я не Высокогорье (Highlands) — да настолько своеобразен,
могу успокоиться! — просто центральная и северная и здесь так много винокурен,
необходимо как-то классифи- часть Шотландии; Спейсайд что долину стоило вывести
цировать. Одна из классифи- (Speyside) — долина реки в отдельный регион, даже
104
Гла ва т р ет ья • Ре г ио н ы про изво дства
если для этого понадобилось и почти без торфяных нот, лает, по сути, винокурня
бы придумать параллель- самый мягкий стиль виски Bunnahabhain), а в Спейсай-
ную географию. При этом в Шотландии. В Высокогорье де сильно прокоптить солод
некоторые местные винокур- самые сложные, «округлые» торфом (но что-то никто
ни пишут на своих этикетках сорта шотландского ви- не коптит так, как на Айле).
«Highlands», а не «Speyside». ски. Они как будто вобрали Но это лишь подчеркнет вкус
в себя немного торфяных нот традиционных производств,
В каждом регионе природа, с островов и немного сладости и стиль региона останется не-
климат, а также исторически из Спейсайда. Равнинный изменным. А про такой виски
сложившиеся особенности виски своей мягкостью близок скажут (и говорят), что это
влияют на характер виски. к Спейсайду, но он чуть менее нетипично для данного реги-
Так что это еще и деление сладкий и более суховатый. она и исключение из правил.
на разные стили виски, раз-
ные вкусы и характеры. Виски Сейчас грань между региона- Но давайте обо всем по поряд-
с Айлы — мощный, торфяни- ми все больше стирается, но, ку и чуть подробнее. Вперед,
стый и йодистый. В Спейсай- несмотря на это, общие зако- читатель, за мной, к брегам
де, как правило, наоборот, номерности остаются. Никто Скотландии моей! Я проведу
сладкий, легкий виски с цве- не мешает сделать на Айле тебя по этой волшебной и та-
точно-фруктовым букетом бездымный виски (что и де- инственной стране!
105
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
В «ДАННЫХ ОБ ИНДУСТРИИ
ШОТЛАНДСКОГО ВИСКИ»
КОНЦА XVIII ВЕКА упоминает-
ся 215 винокурен (по-моему,
я облизнулся, а вы?). Са-
мая старая была основана
РАВНИНА (LOWLANDS) Равнина богата плодородными в 1741 году (увы, не сохрани-
землями, это изобильный край лась). Вплоть до 50-х годов
Wash Act в 1784 году устано- с мягким климатом и хороши- XIX века в каждом городе
вил границу между Равниной ми урожаями пшеницы, ячме- имелась своя винокурня.
и Высокогорьем, Шотландия ня и других культур. В суровом
была официально разделена климате Высокогорья больше
на две части. Но разделе- занимались скотоводством. С появлением метода непре-
ние это не было выдумкой Также Равнина всегда была рывной дистилляции крупные
английских законодателей и остается по сей день главной винокурни стали вырабаты-
и сборщиков податей. Жители промышленной зоной страны. вать исключительно зерно-
горной северной части страны Здесь же находятся большие вой виски. Сейчас в Равнине
и низменной южной на са- города — столица Эдинбург находится пять (из семи)
мом деле сильно отличались и Глазго (самый крупный город крупнейших шотландских
друг от друга: они говорили Шотландии), что на реке Клайд. предприятий по производству
на разных языках, по-раз- зернового виски.
ному одевались, у них были Богатые урожаи зерна и удоб-
разные обычаи. Более того, ное расположение для тор- Равнина оставалась центром
было время, когда жители говли с Англией способство- производства виски до середины
Высокогорья считали нор- вали развитию производства ХХ века, в то время здесь дей-
мальным и обычным делом виски на Равнине. В XVIII веке ствовало около двух десятков
устраивать на Равнину набеги самым популярным виски винокурен. Сегодня, к сожале-
с целью грабежей. Повезло так в Британии был именно скотч нию, от былого великолепия
повезло: на юге — англичане, с Равнины. Когда в Высокого- осталось только восемь солодо-
на севере — такие вот братья- рье виски был практически вых винокурен. Но не спешите
горцы. запрещен, Равнине прихо- расстраиваться, еще десять лет
106
Гла ва т р ет ья • Ре г ио н ы про изво дства
назад их было всего три. Так что DAFTMILL — винокурня в Файфе; GLEN TURNER (STARLOW) — вино-
можно сказать, что виски Рав- самая маленькая винокурня Шотлан- курня в Батгейте. Основана в 1981-м,
нины переживает возрождение! дии. Основана в 2005 году. Первая открыта в 2004 году. Годовой объем
бочка была залита 16 декабря производства — 450 тыс. литров.
Виски Равнины мягкий, как 2005 года. Годовой объем производ- Владелец — La Martiniquaise.
местный климат, легкий, ства — 20 тыс. литров спирта в год. www. la-martiniquaise.com
цветочный и сладкий. Как Владелец — The Cuthbert Family.
правило, имеет лишь едва www. daftmill.com NORTH BRITISH — винокурня
заметный торфяной след и до- в Эдинбурге. Основана в 1885 году.
вольно сухое послевкусие. FALKIRK — винокурня на рекон- Годовой объем производства 2 млн
струкции в Фолкерке. Первая бочка литров. Владелец — The North British
была залита в 2010 году. Пока не вы- Distillery Co Ltd (Lothian Distillers).
СПИСОК ДЕЙСТВУЮЩИХ
пущено ни одного релиза. Не входит www. northbritish. co.uk
ВИНОКУРЕН НА 2016 ГОД
в Ассоциацию шотландского виски.
(8 СОЛОДОВЫХ www. falkirkdistillery.com STRATHCLYDE — винокурня в Глаз-
И 5 ЗЕРНОВЫХ): го. Основана в 1927 году. Годовой
Солодовые: GLENKINCHIE — винокурня в Пен- объем производства 40 млн литров.
AILSA BAY — винокурня в Гирва- кейтленде, недалеко от Эдинбурга. Владелец — Chivas Brothers Ltd
не, Эршир. Основана в 2009 году. Основана в 1837 году. Годовой (Pernod Ricard). www. chivasspirit.com
Годовой объем производства около объем производства 2 350 тыс.
5 млн литров. Владелец — William литров. Владелец — Diageo.
Grant & Sons. www. williamgrant.com www. malts. com КРОМЕ ТОГО, В ПРОДА-
ЖЕ ДО СИХ ПОР МОЖНО
ANNANDALE — винокурня в Норт- KINGSBARNS — винокурня в Фай- ВСТРЕТИТЬ ПРОДУКЦИЮ
филде, Аннан. Основана в 1830 году. фе. Основана в 2014 году. Годовой УЖЕ ЗАКРЫТЫХ СОЛОДО-
Была закрыта в 1924-м и вновь от- объем производства — 140 тыс. ВЫХ ВИНОКУРЕН, как офи-
крылась в 2014 году. Годовой объем литров. Первая бочка была залита циальные, так и независимые
производства около 250 тыс. литров. в январе 2015 года. Пока не выпу- розливы: Glen Flagler, Killyloch,
Пока не выпущено ни одного релиза. щено ни одного релиза. Владелец — Ladyburn (Ayrshire), Littlemill,
www. annandaledistillery.com The Kingsbarns Company of Distillers Rosebank, St. Magdalene
Ltd. www. kingsbarnsdistillery.com (Linlithgow), а также Inverleven
AUCHENTOSHAN — винокурня и Kinclaith только в незави-
в Далмуире, рядом с Глазго. Осно- Зерновые: симых розливах. У зерновых
вана в 1823 году. Годовой объем CAMERONBRIDGE — винокурня винокурен это Caledonian,
производства около 1,6 млн ли- в Файфе. Основана в 1813 году. Cambus, Dumbarton и Port
тров. Владелец — Beam Suntory. Годовой объем производства Dundas.
www. auchentoshan.com 30 млн литров. Владелец — Diageo.
www. diageo.com
BLADNOCH — винокурня в Блэдно-
хе, Уигтаун; самая южная винокурня GIRVAN — винокурня в Гирване,
ВЫСОКОГОРЬЕ
Шотландии. Основана в 1825 году. Эршир. Основана в 1964 году.
(HIGHLANDS)
Годовой объем производства более Годовой объем производства Высокогорье (еще его переводят
250 тыс. литров. Владелец — 15 млн литров. Владелец — как Нагорье) — самый большой
Co-Ordinated Development Services. William Grant & Sons Ltd. в Шотландии регион произ-
www. bladnoch.com www. williamgrant.com водства виски. Это горная, как
107
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
Высокогорье по диагонали
разрезает впадина Глен-Мор,
или Грейт-Глен — Великая
Долина. Она делит мест-
ность на северо-западную
часть и Грампианские горы
на юго-востоке. Вершина гор
Бен-Невис, 1344 метра над
уровнем моря — высочайшая
точка Соединенного Коро- ми с прекрасными озерами •
левства. В подножии горы, и реками, в их чистейшей Д О С И Х П О Р В В Ы С О К О ГО Р Ь Е
конечно же, притаилась воде плещется множество
ДЕЛАЮТ САМЫЙ СЛОЖНЫЙ
одноименная винокурня. рыб. Порыбачить приезжают
И М Н О ГО Г Р А Н Н Ы Й
Наверное, как раз для того, сюда не только из Англии,
ШОТЛАНДСКИЙ ВИСКИ,
чтобы каждый поднима- но и из других стран.
УМЕРЕННОЙ ТОРФЯНИСТОСТИ
ющийся на гору (но лучше
И СРЕДНЕЙ СЛАДОСТИ.
все-таки спускающийся с нее) В Высокогорье долгое время
мог глотнуть на дорожку разрешалось использовать ОН НЕ ТАКОЙ ТОРФЯНОЙ,
воды жизни. В Великой Долине только небольшие перегон- КАК НА АЙЛЕ И НЕКОТОРЫХ
тое озеро страны — Лох-Несс. брагу. Виски здесь произво- ТАКОЙ СЛАДКИЙ, КАК
108
Гла ва т р ет ья • Ре г ио н ы про изво дства
лоноватость и торфяные ноты ный фестиваль виски. На нем объем производства около 2 млн
можно почувствовать в скот- представлены лучшие молты литров. Владелец — Ben Nevis
че с западного побережья. региона, а также с 2015 года — Distillery (Fort William) Ltd (Nikka).
джины Англии (хотя, на мой www. bennevisdistillery.com
Сорта Восточного Высокого- взгляд, джину тут не место!).
рья среднетелые, достаточ- BLAIR ATHOL — винокурня в Пит-
но сладкие и мягкие. Они СПИСОК ДЕЙСТВУЮЩИХ лохри. Основана в 1798 году.
не только близки по располо- ВИНОКУРЕН НА 2016 ГОД Годовой объем производства около
жению к Спейсайду, но и близ- (33 СОЛОДОВЫЕ 2,3 млн литров. Владелец — Diageo.
ки к нему по стилю. Выдавать www. malts.com
И 2 ЗЕРНОВЫЕ):
их могут сухое послевкусие,
свойственное виски всего Высо- СОЛОДОВЫЕ: CLYNELISH — винокурня в Броре.
когорья, легкие оттенки дыма, ABERFELDY — винокурня в Абер- Основана в 1819 году. Годовой объем
пряные ноты. Винокурни Вос- фелди, Пертшир. Основана производства 4,2 млн литров. Владе-
точного Высокогорья любят вы- в 1896 году. Годовой объем произ- лец — Diageo. www. malts.com
держивать свой виски в бочках водства 2,1 млн литров. Владелец —
из-под хереса. Хересовые ноты John Dewar & Sons Ltd (Bacardi). DALMORE — винокурня в Олнессе.
к лицу местным сортам. Здесь www. livetrue. dewars.com Основана в 1839 году. Годовой объем
же, в Абердиншире, на бере- производства виски более 3,2 млн
гу реки Ди, находится замок ARBIKIE — винокурня в Агнусе. литров. Владелец — Whyte & Mackay
Балморал, который являлся Основана в 2012 году. Годовой Ltd. www. thedalmore.com
летней резиденцией королевы объем производства 20 тыс. литров.
Виктории. А рядом с замком Владелец — Arbikie Distilling Ltd. DALWHINNIE — винокурня в Далви-
(удачное соседство) вы найдете www. arbikie.com не. Основана в 1897 году. Годовой
маленькую и прекрасную ви- объем производства виски 1,36 млн
нокурню Royal Lochnagar, чья ARDMORE — винокурня в Кен- литров. Владелец — Diageo.
продукция очень нравилась нетмонте. Основана в 1898 году. www. malts.com
супругу королевы принцу Аль- Годовой объем производства около
берту. Надо сказать, у принца 5,1 млн литров. Владелец — Beam DEANSTON — винокурня
был хороший вкус. Suntory. www. ardmorewhisky.com в Нир-Дуне. Основана в 1785 году.
Годовой объем производства
Но ближе всего к легкости ARDNAMURCHAM — винокурня виски около 3 млн литров.
и мягкости Спейсайда сорта в Гленбеге. Основана в 1826 году. Владелец — Burn Stewart Distillers
Центрального Высокогорья. Годовой объем производства около plc. www. deanstonmalt.com
У них, как правило, сладкий 115 тыс. литров. Владелец — Adelphi
цветочно-фруктовый букет, Distilling Ltd. www. adelphidistillery.com EDRADOUR — винокурня в Эдра-
но все с тем же сухим высоко- дуре. Основана в 1825 году. Объем
горным послевкусием. BALBLAIR — винокурня в Эддерто- производства виски 90 тыс. ли-
не. Основана в 1790 году. Годовой тров в год. Владелец — Signatory
Если надумаете сюда при- объем производства около 1,8 млн Vintage Scotch Whisky Company.
ехать, то лучше всего это сде- литров. Владелец — Inver House www. edradour.com
лать в апреле. В этом месяце Distillers. www. balblair.com
с 2011 года вблизи города FETTERCAIRN — винокурня в Ло-
Инвернесс, «столицы» Высоко- BEN NEVIS — винокурня в Лох-Брид- ренскерке. Основана в 1824 году.
горья, проводится двухднев- же. Основана в 1825 году. Годовой Годовой объем производства
109
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
110
Гла ва т р ет ья • Ре г ио н ы про изво дства
ЗАКРЫТЫЕ ВИНОКУРНИ,
ВИСКИ КОТОРЫХ ДО СИХ
ПОР ПОЯВЛЯЕТСЯ
НА РЫНКЕ:
BALLECHIN, BEN WYVIS, BRORA,
GLEN ALBYN, GLENESK (HILLSIDE),
GLENLOCHY, GLEN MHOR,
GLENUGIE, GLENURY, LOCHSIDE,
NORTH PORT.
111
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
112
Гла ва т р ет ья • Ре г ио н ы про изво дства
113
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
THE GLENLIVET — винокурня в Бал- GLENROTHES — винокурня в Роте- INCHGOWER — винокурня в Баки.
линдаллохе. Основана в 1824 году. се. Основана в 1878 году. Годовой Основана в 1871 году. Годовой объем
Годовой объем производства 10,2 млн объем производства 5,6 млн литров. производства 2,2 млн литров. Владе-
литров. Владелец — Chivas Brothers Владелец — The Edrington Group. лец — Diageo. www. malts.com
(Pernod Ricard). www. uk.theglenlivet.com www. theglenrothes.com
KININVIE — винокурня в Даффта-
GLENLOSSIE — винокурня в Элгине. GLEN SPEY — винокурня в Ротесе. уне. Основана в 1990 году. Годовой
Основана в 1876 году. Годовой объем Основана в 1880 году. Годовой объем объем производства до 2,2 млн
производства 2,14 млн литров. Вла- производства 1,4 млн литров. Владе- литров. Владелец — William
делец — Diageo. www. malts.com лец — Diageo. www. malts.com Grant & Sons Ltd. www. masterofmalt.
com/Blog/post/Kininvie-Single-Malts-
GLEN MORAY — винокурня в Элги- GLENTAUCHERS — винокурня Theyre-Coming.aspx
не. Основана в 1897 году. Годовой в Ките. Основана в 1898 году. Годовой
объем производства 2 млн литров. объем производства 3,4 млн литров. KNOCKANDO — винокурня в Нокан-
Владелец — La Martiniquaise. Владелец — Chivas Brothers (Pernod до. Основана в 1898 году. Годовой
www. glenmoray.com Ricard). www. masterofmalt.com/ объем производства 1,3 млн литров.
distilleries/glentauchers-whisky-distillery Владелец — Diageo. www. malts.com
114
Гла ва т р ет ья • Ре г ио н ы про изво дства
115
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
Многие местные жители счи- онной винокурни достигал и разливать его в плохие бочки,
тают Кинтайр островом из- 9 миллионов литров в год. чтобы обеспечить возросший
за канала Кринан, прорытого Большую часть продукции спрос. Пишут, что в ход шли
в 1801 году. винокурни экспортирова- даже бочки из-под сельди, так
ли на рынки шотландской что виски из Кэмпбелтауна
Кэмпбелтаун — это англий- Равнины, Ирландии, Англии в какое-то время получил про-
ское название города. Гэльское и других стран, в том числе звище «вонючая рыба». Однако
наименование — «Кинлох- Америки. Кэмпбелтаун даже не исключено, что подобные
килкерран» (примерно так, называли «городом виски». слухи распускали конкуренты
попробуйте выговорить). Город из других регионов Шотландии.
был возведен на месте древнего Пиком развития региона стал
кельтского поселения графами 1891 год, спрос на виски был Другая версия состоит в том,
Аргайла (область на западе огромным. Винокурен было что стиль виски из Кэмпбел-
Шотландии) из клана Кэмпбел- уже около тридцати. Кэмп- тауна стал выходить из моды,
лов. Есть предположение, что белтаун занимал первое место и мастера купажа начали
именно здесь могла произой- в Великобритании по объему отдавать предпочтение спей-
ти самая первая в Шотландии производства виски. Ячмень сайдовским сортам.
дистилляция виски, о кото- даже приходилось заку-
рой не сохранилось никаких пать в других странах, чтобы При этом эксперты не могут
записей и документов. Первое не останавливать производство. сойтись и во мнении, каков
же письменное упоминание же был этот якобы устарев-
о производстве виски в Кэмп- ший стиль Кэмпбелтауна.
белтауне относится к 1591 году. ВО ВРЕМЕНА СУХОГО ЗАКО- Отмечают, что он отличался
НА В США несколько мест- от всех других. Но одни опи-
Регион идеально подходил ных винокурен доставляли сывают, что он был незамыс-
для производства виски: свою продукцию на острова ловат и дешев, что делало его
он был удален от властей Карибского бассейна, а отту- привлекательным. Другие —
и административных центров да товар попадал в умираю- что он был похож на виски
и отличался большими запа- щие от «жажды» Штаты. с Айлы. Не регион, а загадка!
сами торфа и ячменя. Томас Бутлегеры очень ценили виски
Пеннант, английский путеше- из Кэмпбелтауна. Но винокурни Springbank
ственник, посетивший Кэмп- и Glen Scotia выжили вопреки
белтаун в 1722 году, писал, таинственной причине упадка
что «местные жители просто Если вы заглянете в конец региона, а в 2004 году в «горо-
сумасшедшие, они превраща- главы, то увидите, что сейчас де виски» после 80-летнего сна
ют свой хлеб в яд, перегоняя в Кэмпбелтауне всего три ви- «проснулась» и третья вино-
каждый год 6 000 боллов зер- нокурни. До сих пор специа- курня — Glengyle. Кэмпбелта-
на для изготовления виски». листы и исследователи виски ун — по-прежнему отдельный
не пришли к единому мнению регион производства, хотя
К 1794 году было известно о причинах упадка и забве- некоторые источники и припи-
о 22 официальных винокур- ния столь славного региона. сывают его к Высокогорью.
нях и еще 292 (!) нелегаль- По одной версии, винокурни
ных. После 1824 года начался погубила как раз чрезмерная Причем Springbank — един-
настоящий бум. Объем популярность: они начали ственная на сегодня винокур-
производства 21 лицензи- гнать некачественный спирт ня Шотландии, которая все
116
Гла ва т р ет ья • Ре г ио н ы про изво дства
делает сама — свой ячмень, Виски из Кэмпбелтауна в це- 750 тыс. литров. Владелец — Loch
свой торф, свой солод — и име- лом описывают как ров- Lomond Group. www. glenscotia-distillery.
ет свой разливочный цех. ные, с глубоким ароматом co.uk
На винокурне используют как и сбалансированным, слегка
двойную, так и тройную дис- солоноватым вкусом, с нота- GLENGYLE — винокурня в Кэмп-
тилляцию и выпускают скотч ми торфа и моря. Наверное, белтауне. Основана в 1872 году.
всех мастей: сильно торфяной благодаря этому их иногда Годовой объем производства
(под именем Longrow), уме- сравнивают с «морским тума- виски 750 тыс. литров. Владе-
ренно торфяной (собственно ном», о котором пел сэр Пол лец — J & A Mitchell & Co Ltd.
Springbank) и совсем без- Маккартни. www. masterofmalt.com/distilleries/
дымный, тройной перегонки glengyle-whisky-distillery
(Hazelburn). Если вы хотите по- СПИСОК ДЕЙСТВУЮЩИХ
сетить только одну винокурню, ВИНОКУРЕН НА 2016 ГОД SPRINGBANK — винокурня в Кэмп-
имеет смысл приезжать имен- (3 СОЛОДОВЫЕ): белтауне. Основана в 1828 году.
но на Springbank: увидите все Годовой объем производства
стадии процесса и попробуете GLEN SCOTIA — винокурня в Кэмп- виски около 7,5 млн литров. Вла-
все возможные направления белтауне. Основана в 1832 году. делец — J & A Mitchell & Co Ltd.
односолодового скотча. Годовой объем производства виски www. springbankwhisky.com
117
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
118
Гла ва т р ет ья • Ре г ио н ы про изво дства
•
Но мечты мечтами, а пока Н А С Е ГО Д Н Я Ш Н И Й Д Е Н Ь
сохраняется гэльский язык.
Highland Park остается самой На острове Льюис на нем го- ПРОИЗВОДСТВО ВИСКИ
119
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
120
Гла ва т р ет ья • Ре г ио н ы про изво дства
и несколько тысяч оленей. стать хорошо известной и це- водства виски более 750 тыс. литров.
На заборах вместо табличек: нимой любителями односоло- Владелец — Isle of Arran Distillers
«Посторонним вход воспре- дового скотча по всему миру. Ltd. www. arranwhisky.com
щен!» висят надписи: «Keep Производит своеобразный
gates closed to keep deer out» — и абсолютно не торфяной HIGHLAND PARK — винокурня
«Запирайте ворота от оленей». виски, но с 2010 года стал вы- на Оркнейских островах. Основана
Это самый малонаселенный ходить небольшим тиражом в 1798 году. Годовой объем произ-
остров (из тех, что вообще и один торфяной релиз. водства виски более 2,5 млн ли-
заселены). Джордж Оруэлл тров. Владелец — Edrington Group.
в августе — декабре 1948 года www. highlandpark.co.uk
закончил здесь свой знаме-
НА ОСТРОВАХ НЕЛЕГАЛЬ-
нитый роман-антиутопию ISLE OF BARRA — винокур-
НАЯ ПЕРЕГОНКА ВИСКИ
«1984». Дом, где жил писатель, ня на острове Барра. Основана
ПРОДОЛЖАЛАСЬ ДОЛЬШЕ,
сохранился, и вы сможете его в 2008 году. Годовой объем производ-
ЧЕМ ГДЕ-ЛИБО ЕЩЕ В ШОТ-
осмотреть, если доберетесь, ства виски 25 тыс. литров. Владелец —
ЛАНДИИ: контролировать
а это не так просто: на острове Uisge Beatha nan Eilean. (Не входит
их властям было очень слож-
сильные ветра и много труд- в Ассоциацию шотландского виски.)
но. Возможно, поэтому именно
нопроходимых мест. С недав- www. uisgebeathananeilean.co.uk
здесь сохранился истинный
них пор в линейке единствен-
шотландский стиль виски.
ной, одноименной с островом, ISLE OF JURA — винокурня
Во всяком случае, так думают
винокурни есть специальная на острове Джура. Основана
жители островов. С ними соли-
версия, названная в честь пи- в 1810 году. Годовой объем произ-
дарно множество поклонников
сателя , — George Orwell. водства виски более 2,5 млн литров.
островного скотча по всему
Владелец — Whyte & Mackay Ltd.
миру. Эти люди смотрят с лю-
Jura производит мягкий, www. jurawhisky.com
бовью на все острова, но серд-
утонченный виски, но выпу-
це их замирает или, наоборот,
скает и один торфяной релиз, SCAPA — винокурня на Оркнейских
начинает учащенно
видимо, посматривая на Айлу, островах. Основана в 1885 году.
биться при звуке слова
которая совсем рядом — через Годовой объем производства
«Айла»…
пролив, и ее хорошо видно. виски 1 млн литров. Владелец —
Chivas Brothers (Pernod Ricard).
Арран — самый южный из за- www. scapamalt.com
падных островов и не отно- СПИСОК ДЕЙСТВУЮЩИХ
сится к Гебридскому архи- TALISKER — винокурня на острове
ВИНОКУРЕН НА 2016 ГОД
пелагу. Находится он между Скай. Основана в 1830 году. Го-
(8 СОЛОДОВЫХ):
полуостровом Кинтайр и вос- довой объем производства виски
точным побережьем страны. ABHAINN DEARG — винокур- 2,6 млн литров. Владелец — Diageo.
Остров называют самым жи- ня на острове Льюис. Основана www. malts.com
вописным, а также «Шотлан- в 2008 году. Годовой объем производ-
дией в миниатюре»: на Арране ства виски 20 тыс. литров. Владелец — TOBERMORY — винокурня на остро-
можно найти все ландшафты, Mark Tayburn. www. abhainndearg.co.uk ве Малл. Основана в 1798 году.
характерные для Шотландии. Годовой объем производства
(ISLE OF) ARRAN — винокур- виски около 1 млн литров. Владе-
Винокурне Arran всего 20 лет, ня на острове Арран. Основана лец — Burn Stewart Distillers Ltd.
но за это время она успела в 1995 году. Годовой объем произ- www. tobermorydistillery.com
121
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
122
Гла ва т р ет ья • Ре г ио н ы про изво дства
123
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
124
Гла ва т р ет ья • Ре г ио н ы про изво дства
Характер виски с Айлы в пер- стиля Айлы выбивается виски в голову. Пусть будет глава
вую очередь рождается бла- Bunnahabhain и часть линейки без финала. Пусть она обры-
годаря торфу. Его здесь очень Bruichladdich (правда, другая вается, как будто мы глотну-
много. Наш водитель назвал часть наверстывает упущенное ли местного виски бочковой
Айлу одним большим куском с лихвой). Но ведь из любого крепости, последовал взрыв
торфа. Мне кажется, он был правила должно быть исклю- вкуса и в нашей голове пре-
прав. И у торфа на острове чение. К тому же в этом про- рвался привычный бег мыс-
никогда не было альтернати- тивопоставлении мне видится лей. Slainte mhath!*
вы: здесь практически не ра- некая высшая завершенность
стут деревья, а значит, нет и полнота картины, прекрас-
и дров. Много торфа и в мест- ный финальный аккорд Айлы.
ной воде. Здесь делают самый
дымный виски мира. И мне пора заканчивать * Популярный шотландский тост,
главу об Айле, а вместе который можно перевести, как
Справедливости ради стоит с ней и вторую часть книги. «Будем здоровы!» или «Хорошего
отметить, что из торфяного Но финал не приходит мне здоровья!».
125
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
ЗАКРЫТЫЕ ВИНОКУРНИ,
ВИСКИ КОТОРЫХ ДО СИХ
ПОР ПОЯВЛЯЕТСЯ
НА РЫНКЕ:
126
Гла ва т р ет ья • Ре г ио н ы про изво дства
127
- РАССКАЗ -
ВЕТЕР ДУЕТ
В ДРУГУЮ СТОРОНУ
Э
то самый дрянной ми, иными звуками, другими и просто хандрят… Они уби-
бар в городе. А может, красками. Все становится вают время.
и на всем темном свете. Здесь изменчивым и непрочным.
все отвратительно: выпивка, Кругом царят превращения. Но убивать время нужно
бармен, пьяницы, шлюхи. В самых обыденных вещах уметь. Я превратил банальное
Поэтому я торчу здесь все строят рожи скрытые смыслы. убийство в настоящее искус-
ночи напролет. Каждый вечер ство. Я профессионал. Боль-
прихожу, усаживаюсь куда Убивать время — любимое шинство — любители. Нас, вир-
подальше и начинаю пить. занятие рода человеческого. туозов, не так уж много. Всего
Пью я методично. Я умею Время убивают миллионы несколько человек на поколе-
растягивать. Нет, не удоволь- людей по всему свету. В Пари- ние. У нас не бывает выходных,
ствие. Об удовольствии никто же и в Бобруйске, в Венеции отпусков, больничных. Даже
не говорит. Я растягиваю и в Фуево-Кукуево, даже зарплаты. Так, только иногда,
время. Медленно натяги- в Рио-де-Жанейро, повсюду… когда совсем худо, случайно
ваю, как тетиву лука, и оно Так было, и так будет. обламывается сотня-другая,
в конце концов лопается, но не больше. И уж конечно,
как кожа, расплывается, как Человек затягивает у себя у нас не бывает пенсионных
мозги в жару, рассыпается на шее петлю, как празднич- отчислений. Никто из нас
на тысячи колесиков, винти- ный галстук. Но он ничего не доживает до пенсии.
ков, штырьков, превращается не имеет против себя самого.
в прах, из которого вышли Он убивает время. Сильный Главное в нашем деле —
и в который уйдем… Я уби- мира сего одним словом об- не спешить. Не стоит запу-
ваю время и наблюдаю за его рекает целый народ на изгна- тываться в складках ночи
беспомощными судорогами. ние или смерть. Но он ничего раньше времени. Теряться
не имеет против этого народа. во вселенской тьме нужно од-
Обычно время умирает часам Он убивает время. Люди лю- новременно с ним. Вот такой
к пяти утра. И тогда все во- бят, делают карьеру, пишут парадокс.
круг преображается, самый книги, снимают фильмы,
дрянной бар в городе напол- рожают детей, заражаются Если напиться сразу, то быстро
няется нездешними аромата- неизлечимыми болезнями уснешь. Затем проснешься
128
Ра с с каз • В ете р дует в другую сто ро н у
129
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
130
Ра с с каз • В ете р дует в другую сто ро н у
грязная, и грязь в тумане мы дарили им деньги. Теперь столь же слабый смысл, как
не так видна. По ней медлен- же это легальный и скучный слово «обед». Ну, может быть,
но проплывает всякий мусор бизнес. Все девочки — как еще «вера» или «надежда»…
и редкие трупы рыб. Малень- из пробирки. Из одного соля- Большинство людей, как заве-
ких таких рыбок… От реки рия, из одного кабинета кра- денные, встают, обедают, за-
несет за версту, а уж у самой соты, из одного инкубатора. сыпают в четко определенное
воды просто приходится за- С кладбищенскими вдовами время. Они верят и надеются,
тыкать нос. Воняет мазутом, веселее, чем с этими автома- что в один прекрасный, а мо-
протухшей рыбой и еще чем- тами, не сводящими глаз с ци- жет быть, скверный и дождли-
то едким и тоскливым. ферблата. вый день им удастся поймать
синюю, как небо, птицу удачи.
Я стою у реки недолго. Я смо- Пока я поднимаюсь по лестни- Я, к счастью, не из их числа.
трю куда-то поверх воды… це на последний этаж, царит Я распрощался с последними
Со стороны может показать- сплошная тьма. Кромешная. иллюзиями еще лет тридцать
ся, что я чего-то жду. Но это Из такой тьмы в одну из ночей назад. Но тем не менее я тоже
не так. Я давно уже ничего прорежется зубовный скрежет. просыпаюсь.
не жду. Мой поезд ушел. Хотя Я толкаю дверь рукой, и она
это был и не поезд. податливо впускает меня Единственная паршивая вещь
в свое чрево. Двери запирают в моем ремесле — это то, что
От набережной до дома те, кому есть что терять. Мой каждый божий день, каждый
недалеко. В нашем городе же карман не отягощает связка божий день… где-то к обеду
все близко. Рядом с моим ключей, и я попадаю домой время воскресает. Время —
домом — бордель. Когда-то, по одному мановению руки… регенерат. Время — птица.
как только выдавалась такая Чертов Феникс…
возможность, я дневал и ноче- Не раздеваясь, я валюсь
вал в борделях. Бордель был на кровать и засыпаю. Это ве- Весь день у меня — как на ла-
баром моих светлых времен. ликое наслаждение. В изнемо- дони, потому что в нем лишь
жении, не раздеваясь, рухнуть два дела. Сходить на биржу
Но сейчас я прохожу мимо. и уснуть. Тут же. Без снов, без труда и узнать, что по моей
Во-первых, я пьян. Во-вторых, молитв, без сожалений и вос- специальности работы нет.
времени больше нет. А как поминаний, и — без времени. Ее нет уже тридцать лет.
же платить, как любить, как Провалиться в черную дыру Не думаю, что в ближайшие
же предаваться плотским навсегда. тридцать лет ситуация изме-
утехам, когда времени уже нится. В этом городе я напо-
нет? В-третьих, современный …Нещадно светит солнце. минаю себе своего бывшего
бордель превратился в очень Лучи его, не зная усталости, соседа-еврея, специалиста
скучное место. Время веселых несутся со скоростью света. по вечной мерзлоте, уехав-
проституток прошло. Шлюхи Люди в поте лица своего до- шего в Израиль — в пустыню
моей юности умели любить бывают хлеб и прочие блага Обетованную.
самозабвенно. Конечно, они земные, предаются зрелищам,
знали свое ремесло, как а я лежу у себя дома, проснув- Пособие по безработице более
я знаю свое, но для них это шись, когда большинство до- чем скромное, но на выпивку,
было скорее призвание, чем бропорядочных граждан уже если не зарываться, хватает.
профессия. Все было даром. отобедало. Я не знаю другого Раньше я еще продавал ненуж-
Они дарили нам любовь, слова, имеющего для меня ные вещи. Но я продал все, что
131
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
смог, и эта кормушка иссяк- И вот тут я к нему привык. нулся. Урода нигде не было.
ла. Теперь деньги приходят Шел третий час ночи. Мир Он не только замолчал, но еще
только из кармана послушных уже становился нежней и провалился сквозь землю.
налогоплательщиков. Слава и прозрачней. Время слабе- И правда урод.
правительству! Оно готово ло и угасало. То забрезжит,
на все, лишь бы такие, как я, то потухнет… И этот урод И вдруг у самого моего уха
вели себя, как вода и трава. стал вписываться в рождаю- нормальным голосом, будто
щуюся гармонию. Его голос, сняв уродскую маску, иска-
Второе дело за день — путеше- этот скрип ржавой вилкой жавшую звуки, очень зна-
ствие под вечер в бар. До это- по грязному стеклу, становил- комым голосом он зашептал
го времени я трезв и угрюм. ся ее частью. слова, и его шепот заполз мне
в ушную раковину, как змея:
В тот день, ближе к полуночи, «Фиг с ним, — подумал я. —
ко мне подсел гнусавый урод. Пусть несет весь этот бред, — Вчера по Голосу Африки пе-
Таких уродов нужно еще по- весь этот джаз. Есть он, редали, что погода меняется.
искать. Я видел много разных нет его… Это имеет такой Ветер усиливается... и, воз-
людей, всех мастей и цветов, же смысл, как мое собствен- можно… Заметь: только «воз-
но этот… Он превзошел всех. ное существование. Какая можно»… То есть они ничего
Он был самым занудным, са- разница, мы есть или нас нет: не утверждают, а только пред-
мым уродливым уродом всей мы только спим и видим сны, полагают… Так вот, возможно,
моей жизни. Его можно было или это нас видят во сне…» он поменяет направление…
показывать в цирке уродов.
Клянусь, на нем можно было Я усмехнулся и даже похлопал И этот сладкий яд, отра-
зарабатывать деньги! урода по плечу. Я стал терять ва надежды, иллюзия веры,
нить времени. Но было еще призрак рассвета, влитый мне
Я отправился за выпивкой и не слишком рано. Убийственно в ухо бывшим уродом, разнесся
вернулся. Но урод быстро меня рано. Я напился раньше вре- по всему телу, во все его концы,
нашел. И все началось снова. мени! И все из-за этого урода… во все пределы, не оставляя
Нужно было, конечно, ему дви- пустым ни миллиметра… Под
нуть. Но он был такой урод, что Вдруг произошло нечто ложечкой засосало, в сердце
это действовало парализующе. неожиданное. Сначала я не защемило, ниже живота заше-
понял, что. Стало тихо. Очень велилось… Все-таки надо было
Он нес полную ахинею мерзо- тихо. Я оглянулся. Бар был дать ему в морду!
пакостным, тонким, гнусавым, полон. Публика продолжала
порой подвывающим голосом. пить, орать, кто-то целовался, Бывший урод уверенным
С маниакальной увлеченностью кто-то плясал... Все, как всег- шагом направился к выходу.
он говорил обо всем подряд: да в это время. Что же слу- Я махнул сразу весь оста-
о каких-то стручках, о соче- чилось? Почему стало так ток виски и запил пивом
тании несочетаемых цветов тихо? И тут я все понял. Урод с соседнего столика. Пьяный
в букете первоклассниц из Ари- замолчал! клерк, дремавший на локот-
зоны, пересказывал со всеми ке, приподнялся и, показывая
подробностями любовные Мать его так, разве можно на меня, завыл:
романы и мыльные оперы. замолкать на полуслове, когда
В конце концов перешел на гео- ты уже стал частью зарожда- — Ба-а-армен, еще пива мне
политику. ющейся гармонии?! Я огля- и моему товарищу!
132
Ра с с каз • В ете р дует в другую сто ро н у
Но я был уже далеко. Я вышел хуже… Как только вспомина- Настоящий ветер. Его порывы
из бара вслед за бывшим ешь хотя бы одно слово из той стали сдувать мусор с реки.
уродом. Ночь стояла густая, жизни… Надо вернуться И мусор по какой-то кривой,
не пронизанная серебряными в бар. Срочно. Стакан бренди, неестественной траектории,
лучами. Начало четвертого… смешанный с водкой — и все минуя нас, полетел в сторону
Показалось, будто прохладней будет в порядке. бара и дальше в город. До нас
обычного. И пахнет каки- же долетали только брыз-
ми-то нездешними арома- Бывший урод обернулся всего ги. Я попробовал их на вкус.
тами… то ли лимоном, то ли на мгновение. Но я успел за- Бывший урод подмигнул мне.
лавром… то ли смирной… метить, как блестят его глаза. Они были соленые.
В них блестела сама надежда.
Но нет! Нет, это все нервы! Сколько глаз на свете так Из речной тьмы послыша-
Нервы и выпивка! Алкоголь же загорались, а потом были лись странный шум и голо-
делает людей сентименталь- вынуждены потухнуть навсег- са. Голоса нарастали, а шум
ными, впечатлительными, да. Черт! Дерьмо! Вот дерьмо, стал взмахами огромно-
увеличивает половое влечение во что я вляпался на старости го крыла, бьющего воздух.
и воображение, но уменьшает лет?! Дойду с ним до реки Сомнений больше не было.
возможности. «Голос Африки»… и сброшу его в это дерьмо! Так может шуметь только то,
Нельзя верить неграм, нельзя! что несколько минут назад
Они умеют болтать не хуже И вот тут полный ш-ш-ш… напомнил мне бывший урод,
еврея, которому нужно продать прекратился, и — совсем неза- когда быстро шел впереди.
пятак за гривенник. «Ветер метно, едва-едва, но достаточ- Так шумит только парус, на-
усилится… и подует в другую но, чтобы я почувствовал это дуваемый ветром. Сильным
сторону»… По самому больно- легчайшее прикосновение, — попутным ветром.
му бьют! Серпом по… этим… подул ветер. Прямо мне в лицо.
как их там… ну, по которым Сквозь речную тьму стали
серпом… Бывший урод обернулся проступать очертания огром-
вокруг себя, по-идиотски ного корабля, на всех парусах
Я пытался догнать бывшего подпрыгнул и, хлопнув себя мчащего вдоль набережной,
урода. Но он проворно маячил по ляжкам, заскакал вперед. проплывающего мимо, па-
впереди, как па… Нет, нельзя Я тоже прибавил ходу. раллельно нашему городу.
предаваться воспоминаниям! На палубе стали различимы
Он идет впереди не «как»… В два счета мы оказались фигуры людей…
А просто идет. Именно в этот у реки. У этой самой грязной,
момент, когда я пытался за- самой вонючей, самой застой- По небу пробежала большая
быть важное для меня слово, ной реки на свете. Я тяжело туча, и из нее опустились се-
которое мне напомнил быстро дышал. Только два таких ребряные нити-лучи. По ним
идущий впереди бывший урода, как мы, могли чего-то на землю засеменили лунные
урод, именно в этот момент ловить на берегу этой реки. пауки. Но нам было не до них.
я заметил, что в спину больше Корабль во всем своем велико-
никто не подталкивает. Но ветер усиливался. Теперь лепии выплыл из тьмы.
уже не было никаких сомне-
Я остановился. Это же полный ний. Он дул нам в лицо. И он — Прохожий, умоляем, рому,
ш… Нет-нет, не надо произно- усиливался. Он крепчал и стал рому! Или любой бормотухи!
сить этих слов, будет только напоминать настоящий мо… Отдадим все за один стакан!
133
ЧАСТЬ ВТОРАЯ • ШОТЛАНДИЯ. СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ
Я узнал голос. Я узнал корабль. времени. Мы, не раздумывая, — Хреново, старина, очень
бросились в воду и что было хреново, кончилась выпив-
— Глухой, я все оставил сил поплыли к кораблю. ка, совершенно! — задергался
в баре! — крикнул я. Кривой.
Ветер неумолимо гнал его
— Виски подойдет, да! — ра- вперед, от нас. Расстояние — Джонни, ты успел написать
достно заорал Глухой. между нами увеличивалось. записку какой-нибудь куроч-
Но тут рявкнул гром: ке? — попытался развести ру-
— Да это же Джонни, — по- ками старший брат Безрукий.
слышался голос Слепого. — — Два спасательных кр-р-руга
Ей-богу! Джонни, это ты?! на воду! — Я стал не особенно охоч
до курочек!
На крик Слепого на палубу Так кричать, сильнее ветра
стали сбегаться люди: Хро- и моря, мог только один чело- — Стареешь, — крякнул Одно-
мой, Кривой, Косой, Одноглаз, век на свете. Не было никаких зуб и улыбнулся пустынным
Однозуб, Однолюб, Беспалый, сомнений — это был голос ртом, где одиноко желтела
братья Безрукие, Беззубый, Капитана! половинка последнего зуба. —
Безногий, Безголовый… Вся А помнишь Нагасаки в семь-
команда в сборе, вся старая — О, Капитан, мой Капитан! — десят втором?
гвардия. Не было только Ту- попытался я, захлебываясь
пого и Капитана. морской водой, поприветство- — Да подожди ты, Нагаса-
вать его. ки… — перебил Кривой. —
— Это я, ребята!. Долго Джонни, ты прихватил
же я вас не видел, забери меня Но Капитан лаконично отре- что-нибудь в местном баре?
ангелы… Где вы пропадали, зал:
подонки? — Извини, я не успел.
— Музы молчат, когда говорят Но местная выпивка — сущая
— Извини, Джонни, не было волны! отрава…
попутного ветра, — ответил
бывший урод и подмигнул. Два красных круга, брошен- Кривой уже не слушал.
ные братьями Безрукими,
— Тупой?! — воскликнул я. — со всего маху шлепнулись — Капитан! — взвыл он нече-
Как же я тебя сразу не узнал? об воду. На них пестрой ловеческим голосом. — Можно
старинной вязью было над- его вздернуть на рее?!
— Ну, прошло столько лет, — писано милое сердцу имя
скромно потупился Тупой. корабля. Капитан подошел ко мне по-
ближе.
И снова зашептал: Бравые ребята втащили нас
на палубу. — Оставил в городе что-
— Джонни, ты с нами? нибудь ценное? — пристально
— Как дела, Джонни? — про- смотря мне в глаза, спросил
— Конечно, тысяча ангелов! бурчал Безголовый. он.
Все остальное произошло — Уже лучше, — ответил я. — — Нет, мой Капитан! Все, что
стремительно. У нас не было А как у вас? нужно, при мне…
134
Ра с с каз • В ете р дует в другую сто ро н у
Больше Капитан не сказал На рассвете, когда команда скрылась в недрах корабля, справа
ни слова. Просто хлопнул подкрался Тупой и, оглядевшись, повис у меня на локте:
по спине и указал на штурвал.
Сегодня моя вахта. — Но несколько бутылочек я с собой все-таки прихватил!
135
- Ч А СТ Ь Т Р Е Т Ь Я -
Не Шотландией единой.
ВИСКИ МИРА
В ЯСНЫЙ ДЕНЬ С ПИРСА НА АЙЛЕ
М О Ж Н О У В И Д Е Т Ь И РЛ А Н Д И Ю.
Ирландия — прекрасная,
в Ирландию предположительно
д о Р. Х . К а к и ш о т л а н д ц ы , и р л а н д ц ы
не коснулось острова.
- ГЛАВ А П Е Р ВАЯ -
ИРЛАНДИЯ.
ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
В Я С Н Ы Й Д Е Н Ь С П И Р С А Н А А Й Л Е М О Ж Н О У В И Д Е Т Ь И РЛ А Н Д И Ю .
И РЛ А Н Д И Я П Р Е К РАС Н А Я , ТА И Н С Т В Е Н Н А Я И Д Р Е В Н Я Я С Т РА Н А . Л ЮД И Ж И Л И ЗД Е С Ь
Е Щ Е В О В Р Е М Е Н А М Е З О Л И ТА . К Е Л ЬТ Ы П Р И П Л Ы Л И В И РЛ А Н Д И Ю П Р Е Д П О Л О Ж И Т Е Л Ь Н О
В О В Т О Р О Й П О Л О В И Н Е I Т Ы С Я Ч Е Л Е Т И Я Д О Р. Х . К А К И Ш О Т Л А Н Д Ц Ы , И Р Л А Н Д Ц Ы
С КОТО В ОД С Т В О И З Е М Л Е Д Е Л И Е . И РЛ А Н Д И Я Н Е Б Ы Л А Ч АС Т Ь Ю Р И М С КО Й И М П Е Р И И .
Н А Ш Е С Т В И Е В А Р В А Р О В Н Е К О С Н УЛ О С Ь О С Т Р О В А .
Х
ристианство появляется в сохранение латыни. В эпоху любивых потомков кельтов,
уже в конце IV века. До- Реформации ирландцы оста- ирландский язык вытеснялся
вольно мифическая личность, лись католиками. английским. Окончатель-
святой Патрик, проповедовал но частью Соединенного
на острове в V веке. Благода- На Ирландию совершали Королевства остров стал
ря написанной на латинском набеги викинги. Они были в 1801 году. Однако сделать
языке «Исповеди» святой окончательно изгнаны лишь ирландцев протестантами ан-
Патрик считается родоначаль- в начале XI века легендар- гличанам так и не удалось.
ником ирландской литера- ным королем Брианом Бору,
туры, которую впоследствии павшим в решающей битве Ирландцы — рассеянный
прославят Джонатан Свифт, при Клонтарфе. Но на смену по всему миру народ. В поис-
Бернард Шоу, Уильям Йейтс, викингам пришли англичане. ках свободы и лучшей доли
Джеймс Джойс, Сэмюэль Бек- Часть острова была завоевана они уезжали в Соединенные
кет, Шеймас Хини. ими еще при Генрихе II План- Штаты, Канаду, Австралию.
тагенете в конце XII века. Наверное, ни один другой
Ирландия являлась одним Власть английской короны народ (кроме еврейского, ар-
из центров средневекового об- разрасталась в Ирландии мянского и русского) не по-
разования, из ее монастырей при Генрихе VIII, Елизаве- знал эмигрантскую долю так,
выходили многие европейские те I и Якове I. Англия мед- как ирландцы. В сороковых
проповедники. Ирландские ленно переваривала страну, годах XIX века страну постиг
монахи внесли большой вклад жестоко истребляя свободо- страшный голод. В это время
138
Гла ва п ер вая • Ирл ан дия. В ч е ра и се го дн я
139
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ • НЕ ШОТЛАНДИЕЙ ЕДИНОЙ. ВИСКИ МИРА
140
Гла ва п ер вая • Ирл ан дия. В ч е ра и се го дн я
141
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ • НЕ ШОТЛАНДИЕЙ ЕДИНОЙ. ВИСКИ МИРА
он вдохновился на активные
действия, и это славные стра-
ницы в истории виски.
142
Гла ва п ер вая • Ирл ан дия. В ч е ра и се го дн я
143
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ • НЕ ШОТЛАНДИЕЙ ЕДИНОЙ. ВИСКИ МИРА
144
Гла ва п ер вая • Ирл ан дия. В ч е ра и се го дн я
в этом доки: делать такое коли- перегонки, купажи и зерно- разрешен, сначала на экспорт,
чество разного виски на одном вой из двухколонного, а не затем, в 1997 году, и для прода-
предприятии — совершенно трехколонного, как на Midleton, жи внутри страны, а в 2008 году
уникальный случай в мире: аппарата (8-летние Kilbeggan даже получил статус наиме-
это больше похоже на совре- и Greenore). Midleton — single pot нования, контролируемого
менный пивоваренный завод. still и купажи. Также марки зер- по происхождению. В Северной
Но сорта и вправду отличаются! нового виски выпускают новые Ирландии запрещен до сих пор.
Во всяком случае, большинство винокурни: лучший зерновой
из них. виски мира 2014 года по версии И, конечно, не могу не упо-
журнала Whisky Magazine — мянуть еще одну дублинскую
В середине 90-х Cooley разру- Teeling Single Grain (винокурня гордость: пиво Guinness. По-
шила и еще один стереотип — Teeling distillery) и Glendalough бывать в Ирландии и не по-
выпустила торфяной виски Double Barrel Irish Whiskey пробовать Guinness может
Connemara. Но это не было (Glendalough). Производят они позволить себе только закос-
чем-то новым под солнцем и односолодовые сорта. нелый трезвенник. Я пред-
Ирландии — лишь воспоми- почитаю ему в компанию за-
нанием о прошлом. Когда-то Купаж ирландского виски казывать порцию виски, они
торф при просушке солода подразумевает смесь зернового отлично смотрятся вместе.
использовали здесь так же, виски из колонн непрерыв-
как в Шотландии, но потом ного цикла и виски, выгнан- Éire go Brách!*
перешли на дрова и уголь, ного в традиционных кубах,
что было проще и дешевле. как солодового, так и pure pot
СПИСОК ДЕЙСТВУЮЩИХ
Первыми отказались от торфа still. При этом производители
ВИНОКУРЕН НА 2016 ГОД
винокурни Дублина, где всег- не любят ставить на этикетки
(12 ПРОИЗВОДСТВ):
да было много угля. со своим виски слово «blended»,
Pernod Ricard предпочита- BELFAST DISTILLERY COMPANY
Вплоть до 60-х годов XX века ет указывать «triple distilled» (BDC)
перегонка продолжалась пре- (тройная дистилляция). Любо- BUSHMILLS DISTILLERY
имущественно в традицион- пытный тип виски! И только COOLEY DISTILLERY
ных кубах, но сейчас активно революционер Cooley называет DINGLE DISTILLERY
используются и колонны. все своими именами: blended ECHLINVILLE
Остальные типы ирландского whiskey (но тоже не всегда). GLENDALOUGH
виски, такие как single malt KILBEGGAN DISTILLERY
(односолодовый), grain whiskey Также в Ирландии можно MIDLETON DISTILLERY
(зерновой) и самый сейчас встретить в продаже то, что ROBERT A. MERRY & CO. LTD.
распространенный blended вы не найдете в Шотландии: TEELING WHISKEY DISTILLERY
whiskey (купажированный), невыдержанный виски, или, TULLAMORE DISTILLERY
в сути своей ничем не отли- попросту говоря, ирландский WALSH WHISKEY DISTILLERY
чаются от тех же типов виски самогон — poitin (poteen или
в Шотландии. potcheen — от слова «pot»). Дела-
ется он в маленьких перегонных
Bushmills выпускает только кубах из зерна или картофеля.
односолодовый виски тройной Несколько столетий «потин»
перегонки и купажи. Cooley — производился нелегально, *«Да здравствует Ирландия!»,
односолодовый двойной но в 1989 году был официально или «Ирландия навсегда!»
145
- ГЛАВ А ВТОР А Я -
И РЛ А Н Д Ц Ы И Ш ОТЛ А Н Д Ц Ы В П О И С К А Х С В О Б ОД Ы И Л У Ч Ш Е Й Ж И З Н И П О К И Д А Л И Р ОД И Н У
З Е М Л И . П О Т У С Т О Р О Н У АТЛ А Н Т И К И И М О Т К Р Ы В А Л С Я Б Е С П Р Е Д Е Л Ь Н Ы Й П Р О С Т О Р Н О В Ы Х
Н Е О С В О Е Н Н Ы Х П Р О С Т РА Н С Т В . ТА КО ГО П Р О С ТО РА О Н И Н Е В Е Д А Л И В Р ОД Н Ы Х К РА Я Х .
У М Е Н И Е Г Н АТ Ь В И С К И , К О Т О Р О Е О Н И П Р И В Е З Л И С С О Б О Й , О К А З А Л О С Ь О Ч Е Н Ь П О Л Е З Н Ы М :
П Р И Е Г О П О М О Щ И М О Ж Н О Б Ы Л О З А РА Б О ТАТ Ь , А Д Е Н Ь Г И И С К АТ Е Л Я М Л У Ч Ш Е Й Ж И З Н И
Б Ы Л И К А К Н Е Л Ь З Я К С ТАТ И . Н О И С Т О Р И Ю В И С К И В С Ш А С О П Р О В О Ж Д А Л А Н Е М Е Н Е Е
Д
олгое время главным данской войны, в Пенсильва- сяч человек, чтобы подавить
напитком Нового Света нии вспыхнуло восстание бунт!
был ром. Делали здесь также фермеров. Его причиной стало
бренди из яблок и других нежелание платить налог
фруктов. Но усилившаяся на виски. Причем нужно было
ПО ИРОНИИ СУДЬБЫ, ПЕР-
эмиграция из Ирландии вве- платить не только за прода-
ВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ СОЕДИНЕН-
ла моду на виски. При этом, ваемый напиток, но и за про-
НЫХ ШТАТОВ ИМЕЛ СОБ-
как ни странно, у истоков изведенный для собственного
СТВЕННУЮ ВИНОКУРНЮ.
некоторых знаменитых марок употребления! Люди пересек-
Удалившись на покой
американского виски — та- ли океан, с оружием в руках
в 1797 году, Джордж Ва-
ких как Jim Beam и George отвоевали независимость
шингтон предался неспешным
Dickel — стояли выходцы и столкнулись с тем же са-
радостям сельской жизни
из Германии. мым, от чего многие из них
в поместье Маунт-Вернон
бежали!
в Вирджинии. Искусству де-
На востоке, в Пенсильвании,
лать виски его научил выходец
хорошо росла рожь. Яч- Фермеры выступили сообща,
из Шотландии Джеймс Андер-
мень же, наоборот, сначала и это была настоящая война.
сон. В 2007 году винокурня Ва-
не прижился. Здесь получил Для противостояния властям
шингтона была восстановлена.
популярность ржаной виски. бунтовщики организовали
На ней два раза в год, в марте
В 1794 году, спустя 10 лет боевой отряд Whiskey Boys.
и ноябре, производят виски
после окончания войны за не- Джорджу Вашингтону при-
и продают его посетителям.
зависимость Соединенных шлось ввести в Пенсильванию
Штатов и за 70 лет до граж- войска численностью 15 ты-
146
Глава вторая • Исто рия виск и в США
147
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ • НЕ ШОТЛАНДИЕЙ ЕДИНОЙ. ВИСКИ МИРА
ЗНАЮТ ВСЕ.
148
Глава вторая • Исто рия виск и в США
149
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ • НЕ ШОТЛАНДИЕЙ ЕДИНОЙ. ВИСКИ МИРА
ВО ВРЕМЯ ВТОРОЙ
МИРОВОЙ ВИНОКУРНИ
БЫЛИ ОБЯЗАНЫ ПРОИЗВО-
ДИТЬ ТЕХНИЧЕСКИЙ СПИРТ
ДЛЯ ВОЕННЫХ НУЖД,
и в очередной раз за свою
историю американский виски
стал пропадать. Напиток про-
давался по карточкам, неко-
торые бренды вовсе исчезли.
Зато винокурни внесли свой
вклад в борьбу с фашизмом.
отраженные в судьбе отдельно считалась миллионов долларов Периодом так долго ожи-
взятого парня, вернувшегося от несобранных налогов. даемого расцвета стали
с полей Первой мировой, куда 50–60-е годы прошлого века.
он отправился «защищать мир Стоит ли говорить, что Спустя 31 год после отмены
и демократию на Земле». в 1933 году, когда преслову- сухого закона, в 1964 году,
тая Восемнадцатая поправ- бурбон оказался единствен-
29 сентября 1929 года в США ка была наконец отменена, ным типом виски, который
случился так называемый индустрия виски в США была был определен Федеральным
«черный вторник»: обвальное в самом плачевном состоянии. законом США как националь-
падение акций на Уолл-стрит. В страну теперь уже абсо- ное достояние.
В Америке началась Вели- лютно законно хлынул поток
кая депрессия, продлившаяся спиртного из Европы — в пер- Но 70–80-е годы стали оче-
десять лет. Называют разные вую очередь виски из Шотлан- редным испытанием. В стра-
причины возникновения Вели- дии. В том же году президент не начался экономический
кой депрессии. Но несомненно, Рузвельт сформировал Феде- кризис, большинство вино-
что одной из причин экономи- ральное управление по кон- курен закрылось или было
ческого кризиса стал необду- тролю за алкоголем, и был продано. Продажи виски упа-
манный сухой закон. Казна создан Союз дистиллирован- ли, тогда как продажи более
за годы действия закона недо- ных спиртов (DSI). дешевых спиртных напит-
150
Глава вторая • Исто рия виск и в США
ков — водки, рома и текилы — становятся апологетами аме- больше за кадром на шикарных
возросли. риканского стиля. Признаюсь, голливудских вечеринках в стиле
я сам долгое время недооце- Великого Гэтсби. В сознании
Предубеждение к американ- нивал его. Я получил клас- всплывают романтичные и по-
скому виски долгое время сическое образование, я был рочные герои Хэмфри Богарта,
существовало даже внутри воспитан на скотче. Читая которым, кажется, легче рас-
самой страны. Потребители слова Мюррея о том, что есть статься с жизнью, чем с буты-
с деньгами предпочитали им- бурбоны, которые он поставит лочкой виски в кармане.
портный виски, считая оте- в один ряд с лучшими шот-
чественный продукт уделом ландскими образцами, я их Джим Мюррей с наслаждением
небогатых слоев общества. не понимал и не принимал. вспоминает сцену из классиче-
За пределами Соединенных Сломал мою косность в одном ского нуара 40-х годов Говарда
Штатов предубеждение по- лондонском баре 12-летний Хоукса «Большой сон»: герой
рой граничит с невежеством. Van Winkle. Придя в нео- Богарта детектив Филип Мар-
На днях в одном из баров Мо- писуемый и неожиданный лоу предлагает выпить виски
сквы я заказал известный аме- восторг, я стал теплее отно- красивой и умной продавщице
риканский виски (написание ситься и к его более простым в книжном магазине. За окном
части про Америку должно собратьям. С некоторых пор льет черно-белый калифорний-
правильно сопровождаться), я придерживаюсь мнения, ский дождь, Богги разливает
на что местный бармен мне что стандартный бурбон, как виски, девушка закрывает лавку,
заявил: правило, лучше стандартного снимает очки и распускает
скотча. волосы.
— Так это ж не виски!
Начиная с «золотой эры» Фа- А я вспоминаю одетого в белый
— А что же это такое, по-ваше- брики грез, беззаботные боги смокинг Рика из «Касабланки»
му?! — опешил я. экрана пили виски в кадре и еще и улыбку Ингрид Бергман.
Но американский виски
успешно точит камень гордо-
сти, предубеждения и неве-
жества. Сегодня он — второй
виски в мире после скотча.
Его вкус резкий, жгучий
и пряный, с хорошо узнавае-
мой, своеобразной сладостью.
Но к этому особому вкусу
привыкает все больше людей
по всему свету, и все больше
151
- РАССКАЗ -
ВИНО ИЗ КИШИНЕВА
И
опустился теплый ки- мелькали лица, прощальные ные, что командировочным
шиневский вечер. Такой поцелуи, слова… А потом становится еще тоскли-
вечер, какой бывает только испарились и последние кра- вее, будто они по ошибке
в Кишиневе в конце лета. Кто сотки. Я остался один. Ка- глотнули холодных кислых
был, знает. кой-то нудный тип говорил щей. «Не спите?» — звонят
без умолку, было уже почти девочки бедным команди-
За столом сидели какие-то утро, и я, оставив нудного, ровочным среди ночи. «Не
потрясающе красивые в гордом одиночестве отпра- спим», — грустно отвечают
и умные женщины. И было вился спать. командировочные. «А вы не
совершенно не понятно, кто нас случайно ждете?» —
из них лучше и краше, за кем Только командировочный не унимаются девочки. Нет,
же именно надо ухаживать. знает, как тяжело уснуть дорогие, не вас! Не вас ждут
Глаза и все остальное разбега- одному, в номере, в чужом бедные командировочные,
лось в разные стороны. городе, в чужой накрах- затерянные в чужих, боль-
И я ухаживал за всеми сра- маленной постели… И чем ших и малых, городах.
зу — то за одной, то за другой, лучше номер, тем тяжелее
беспечно и жадно. Не хотелось уснуть. Эти номера созданы Так я и проворочался,
никого упустить, ограничить для любви! Для ночи любви. не сомкнув глаз, в двуспаль-
жизнь выбором, нарушить Одной-единственной ночи ной кровати. Этот кишинев-
частностями целостность любви с прекрасной незна- ский вечер обещал все, а не
мира, такую редкую и такую комкой, с которой свела дал ничего! Поздним утром
счастливую. тебя судьба: подвела к тебе, я улетел из Кишинева несо-
подарила и — забрала с собой лоно хлебавши.
Вечер перерастал в ночь, в другие, уже не ведомые
таял в ней. Когда первые тебе ночи. Не твои ночи, чу- И уже много времени спустя,
женщины стали выпархи- жие очи… в одну из особенно одиноких
вать из объятий застолья, ночей, был какой-то бордель,
я щедрою рукою отпускал их. Девочки кликают коман- Диана с длиннющими воло-
Пусть летят себе по уютным дировочных в гостинич- сами…
квартирам, мне же лучше — ных холлах первых этажей:
с каждой упорхнувшей выбор «Мужчина, а мужчина, — А правда, что я похожа
становится легче. Но наши вам не скучно?» А у самих на одну старую французскую
ряды редели все сильней, голоса такие сладко-скуч- актрису? — говорила Диана.
152
Ра с с каз • В ин о из Кишин е ва
— Ну и на какую?
— Ну и на кого? Что-то
я не соображу…
Диана задумывалась.
— Сдаюсь! На кого?
153
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ • НЕ ШОТЛАНДИЕЙ ЕДИНОЙ. ВИСКИ МИРА
я в постели с Одри Хепберн, — Что же это за бордель, где мужчин и будет после меня…
и это именно Одри просит, нет выпивки? — ворчал я. Диана возвращалась с темной
чтобы я взял ее за волосы… жидкостью на дне пластмас-
Просит, а на самом деле раз- Диана задумывалась. совой бутылки.
решает все то, о чем просила
в ту ночь Диана. — Сейчас, подожди минутку. — Вот, осталось немного…
— У вас тут выпить-то что- Она исчезала, а я лежал один — А что это?
нибудь есть? в полумраке чужой ком-
наты, в отблеске горящих — Домашнее вино.
— Ой, у нас нету, — всплески- свечей, на чужой постели,
вала руками Дианочка-Одри. где до меня было столько И мы пили с Дианой вино,
любили друг друга. И чем
больше я пил и чем больше
мы любили друг друга, тем
больше Диана становилась
Одри Хепберн.
154
Ра с с каз • В ин о из Кишин е ва
ном переулке» Пабста? Что бии в конце лета. Кто был, тот Не сейчас, так потом. Не в этой
это за вино? знает. Белоснежный накрытый жизни, так в той…
стол, прямо на улице, виски,
— Нравится? живую музыку, мелодичный Я сидел кишиневским вече-
ненавязчивый джаз и потряса- ром, пил терпкое домашнее
— Очень, Одри, очень… юще красивых и умных, исчеза- вино, и вместе со мной пили
ющих одна за другой женщин… вино Одри Хепберн, Софи
— Это девчонка одна привезла Я улыбнулся. Вот оно, вино Марсо и Софи Лорен, Ингрид
из Кишинева. из Кишинева. Настигло меня, Бергман, Грета Гарбо и еще
нагнало. Все, чего мы только парочка прекрасных актрис
И тогда я вспомнил тот вечер, ни захотим, обязательно сбу- и женщин. Никто никуда
какие бывают только в Бессара- дется. Не сегодня, так завтра. не спешил.
155
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ • НЕ ШОТЛАНДИЕЙ ЕДИНОЙ. ВИСКИ МИРА
156
Глава вторая • Исто рия виск и в США
не в новых бочках, то на его вых бочках. А зачастую вооб- этой реплике представляет-
этикетке будет стоять просто ще не выдержанный. ся небритый кладоискатель
«American whiskey» (или времен золотой лихорадки
Kentucky whisky, как в случае БУРБОН (BOURBON) с бутылкой дешевого бурбона,
с вариантом Early Times, вы- потерявший на приисках здо-
держанным в использованных В одноактной «шутке» Антона ровье и остатки ума.
бочках), но не straight. Павловича Чехова «Медведь»
героиня обзывает приехав- Бурбон — самый знаменитый
«Прямой» виски может также шего к ней соседа «бурбо- тип американского виски
состоять из смеси двух и более ном» — «грубым, невежествен- и второй по популярности
«прямых» сортов, изготов- ным и властным человеком» в мире. Это «прямой» амери-
ленных на территории одного (словарь Ожегова). Мне при канский виски, выгнанный
штата. В его состав не долж-
ны входить нейтральный
спирт и какие-либо добавки.
К «прямому» относятся: бур-
бон, теннессийский, ржаной
и пшеничный виски.
•
АМЕРИКАНСКИЙ КУПАЖ —
Э Т О С М Е С Ь « П Р Я М О ГО »
ВИСКИ С ЗЕРНОВЫМ
СПИРТОМ И ДРУГИМИ
СОСТАВЛЯТЬ НЕ МЕНЕЕ
ДОБАВЛЕНИЕ КРАСИТЕЛЕЙ
И АРОМАТИЗАТОРОВ.
ЗА ПРЕДЕЛАМИ АМЕРИКИ.
157
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ • НЕ ШОТЛАНДИЕЙ ЕДИНОЙ. ВИСКИ МИРА
158
Глава вторая • Исто рия виск и в США
Одна из разновидностей
этого типа виски — бурбон
с пшеницей (wheated bourbon).
В его зерновой смеси на вто-
ром месте идет не рожь, как
у большинства сортов, а пше-
ница. Она мягче ржи по вку-
су. Самый известный бурбон
с пшеницей — Maker’s Mark,
один из моих любимых сортов
американского виски.
159
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ • НЕ ШОТЛАНДИЕЙ ЕДИНОЙ. ВИСКИ МИРА
160
Глава вторая • Исто рия виск и в США
161
- ГЛАВА Т РЕ ТЬЯ -
ИСТОРИЯ
КАНАДСКОГО ВИСКИ
Р О Л Ь С ХО Ж Е С Т Ь К Л И М АТА И П Р И Р О Д Н Ы Х Л А Н Д Ш АФ Т О В .
К
ак заметил Джим Мюр- и к Канаде, которая являлась составлявшие примерно 30%
рей: «Иногда Канада на тот момент колонией Ве- от стоимости напитка. Как
больше похожа на Шотлан- ликобритании (окончательно следствие, начался процесс
дию, чем сама Шотландия». независимость от Соединенно- слияния винокурен и отказ
Одно время шотландский был го Королевства была получена от традиционных перегон-
третьим языком страны после лишь в 1982 году, зато мирным ных кубов в пользу аппаратов
английского и французского. путем). Канадцы считают Коффи. Канадский виски взял
Сегодня на гэльском гово- первым производителем ви- направление на легкость сти-
рят около тысячи жителей ски некоего Джона Молсона, ля, которым отличается и по
провинции, преимуществен- открывшего свою винокурню сей день.
но на острове Кейп-Бретон. в Монреале в год рождения
Неудивительно, что в Канаде Пушкина — 1799-й. Производ- В 1837 году Уильям Гудерхэм
принято шотландское напи- ство Молсона стало первым и Джемс Уортс основали
сание слова «whisky». экспортером канадского виски компанию Gooderham&Worts,
в Великобританию. Но сейчас создав первое промышлен-
Первая винокурня Канады об этом напоминает только ное производство канадского
была открыта в 1769 году всемирно известное канадское виски. Еще одно производство
в Квебеке, но производи- пиво Molson. открыл американец Джон Фи-
ла она ром. Считается, что липп Уайзер. Есть мнение, что
виски начали делать в Онта- К 1840 году в Канаде офици- он был первым, кто применил
рио, примерно в то же время, ально было зарегистрирова- термин «канадский виски»,
во второй половине XVIII века. но 200 винокурен, исправно когда в 1893 году представил
Введенный в 1794 году британ- плативших налоги. В этом свою марку Wisers Canada
ским правительством налог же году были введены акци- Whisky на Всемирной выстав-
на перегонные кубы относился зы на производство виски, ке в Чикаго.
162
Глава т р ет ь я • Исто рия к ан адск о го виск и
163
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ • НЕ ШОТЛАНДИЕЙ ЕДИНОЙ. ВИСКИ МИРА
164
Глава т р ет ь я • Исто рия к ан адск о го виск и
165
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ • НЕ ШОТЛАНДИЕЙ ЕДИНОЙ. ВИСКИ МИРА
кукурузу, рожь, пшеницу до 96%, то есть получают может входить несколько раз-
и ячмень в различных ком- практически чистый спирт. новидностей ржаного виски,
бинациях. Каждый из зла- Base whisky составляет основу сделанных на одной винокур-
ков (или смесь с его основой) канадского купажа, придает не. Обычно flavoring whisky
подвергается перегонке по легкость, чистоту и нейтраль- составляет 10–20% объема
отдельности. Практически все ность канадскому стилю. купажа.
сорта канадского виски явля-
•
ются купажами нейтрального Flavoring whisky делается
СУЩЕСТВУЕТ И ПОЛНОСТЬЮ
зернового спирта (base whisky) преимущественно из ржи
Р Ж А Н О Й В И С К И . Е ГО
с так называемым «ароматиза- и ржаного солода. Выгоняется
ВЫПУСКАЕТ ВИНОКУРНЯ
тором» (flavoring whisky). также в колоннах (но иногда
используются традицион- ALBERTA DISTILLERS
цикла (с двумя или тремя ка 65%. Именно этот виски «БИБЛИИ ВИСКИ» ДЖИМА
колоннами) из зерновой сме- отвечает за вкус и аромат МЮРРЕЯ В 2006, 2007, 2008
си, в основе которой кукуруза канадских сортов, придает И 2 0 0 9 ГО Д А Х .
(иногда 98%!), до 10% ячмен- им пряно-горьковатый ржа- •
ного и ржаного солода, а так- ной привкус. Чем больше про-
же может входить немного цент ржи, тем сильнее пря- Все составляющие блендов
несоложеной ржи, пшеницы ный тон и характер напитка. перегоняются отдельно, затем
и ячменя. Крепость доводят В хороший канадский купаж смешиваются («купажирова-
ние при рождении») и после
этого выдерживаются вместе,
что отличает производство
канадского виски. Однако для
некоторых марок смешивание
происходит по классическому
сценарию после выдержки.
166
Глава т р ет ь я • Исто рия к ан адск о го виск и
МИНИМАЛЬНАЯ ВЫ-
ДЕРЖКА, ПРОПИСАННАЯ
ЗАКОНОМ, — 3 ГОДА. Она
стала обязательной толь-
ко с 1974 года (а до этого,
по закону от 1890 года, виски
выдерживался не менее двух
лет). Используются бочки
как из-под бурбона, хереса,
бренди, других напитков, так
и новые.
Неожиданным исключени-
ем из всего порядка вещей
является винокурня Glenora
на острове Кейп-Бретон
в Новой Шотландии. Она ос-
нована в 1989 году и сделана
полностью в шотландском
стиле, начиная от названия
и постройки с классической
пагодой, заканчивая произ-
водимым продуктом — одно-
солодовым виски Glen Breton,
из ячменя, слегка просушен-
ного на торфе. Это редкий СПИСОК ДЕЙСТВУЮЩИХ • Highwood Distillery
и дорогой сорт канадского ВИНОКУРЕН НА 2016 ГОД • Lucky Strike
виски. Перегонные кубы (18 ПРОИЗВОДСТВ): • Sazerach Facility Montreal
и прочее оборудование сдела- • Shelter Point Distillery
ны в Шотландии. Ячмень так- • Alberta Distillers Ltd. • Still Waters Distillery
же привозят оттуда. Склады • Black Velvet Distilling Company • Tangle Ridge
с земляным полом находятся • Canadian Club Distillery • The Myriad View Artisan Distillery
в окружении фруктовых са- • Canadian Mist Distillery • Unibroue inc.
дов, осенью среди фантасти- • Cascadia Distillery • Valleyfield Distillery
ческой красоты стоит аромат • Forty Creek Distillery • Victoria Spirits
прелых яблок. • Gimli Distillery
• Glenora Distillery
167
- ГЛАВА Ч ЕТВЕ РТАЯ -
ИСТОРИЯ
ЯПОНСКОГО ВИСКИ
САМЫЙ МОЛОДОЙ ИЗ ПЯТИ МИРОВЫХ СТИЛЕЙ (ТЕХ, ЧЕЙ ВИСКИ АКТИВНО ПРОДАЕТСЯ
В Ы РА Щ И В А Л И Р И С И Д Е Л А Л И И З Н Е Г О Н А П И Т К И : С А К Е И С Ё Т Ю ( ГЛ А В Н О Е И Х РА З Л И Ч И Е
В ТОМ, ЧТО СЁТЮ ПРОХОДИТ ДИСТИЛЛЯЦИЮ, А САКЕ НЕТ). А ВОТ ЯЧМЕНЬ В ЯПОНИИ
Н Е Р О С , И П Е Р В О Е П Р О И З В О Д С Т В О В И С К И Б Ы Л О О С Н О В А Н О Л И Ш Ь В 1 9 2 3 Г О Д У. С В О И М
П О Я В Л Е Н И Е М Э Т А В И Н О К У Р Н Я Б Ы Л А О Б Я З А Н А М О Л О Д О М У Я П О Н Ц У М А С АТ А К Е Т А К Е Ц У Р У,
И
стория Такецуру напо- Киркинтиллох, в 13 киломе- жили прямо на винокурне,
минает мне прощаль- трах от Глазго, Такецуру сни- их дом сохранен как память
ный шедевр Хаяо Миядзаки мал комнату у врача по фа- об этих людях, их любви
«Ветер крепчает». Как и у ге- милии Коуэн и влюбился в его и вкладе в историю японского
роя мультфильма, у Масата- дочь Риту. Девушка ответила виски. Эйнштейн говорил, что
ки Такецуру тоже была меч- взаимностью, вопреки мнению нужно тщательно скрывать
та — но делать не самолеты, своей семьи. Они поженились, источники своего вдохновения.
а виски. И чтобы воплотить и Такецуру увез молодую Но также хорошо известно, что
мечту в реальность, Такецуру жену в Японию, где Рита ра- за каждым великим мужчи-
в 1918 году отправился ботала учителем английско- ной стоит великая женщина.
на обучение за границу, го языка и прожила с мужем Если бы не Рита, то, возможно,
но не в Германию, как у Ми- всю оставшуюся жизнь. Семья мечта Такецуру так и не была
ядзаки, а в Шотландию. Там Такецуру, как и семья Риты, бы воплощена в жизнь.
он учился в университете не одобрила брак. Но они
в Глазго, изучал пивоваре- пережили и это, как пережи- Компания, направившая Ма-
ние и дистилляцию, работал ли Вторую мировую, во время сатаку на обучение, ко вре-
на винокурнях в Кэмпбелтау- которой родина Риты воевала мени его возвращения домой
не и Спейсайде. со страной Масатаки. Когда разорилась. Но молодой меч-
дело Такецуру начало, нако- татель не опустил руки, а на-
Это не только рассказ о вер- нец, процветать и приносить шел нового партнера в лице
ности своей мечте; это еще плоды, Рита тяжело заболела Шинджиро Тори, основателя
и история любви. В городке и в начале 60-х умерла. Они компании Suntory (название
168
Глава ч ет вертая • Исто рия япо н ск о го виск и
169
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ • НЕ ШОТЛАНДИЕЙ ЕДИНОЙ. ВИСКИ МИРА
170
Глава ч ет вертая • Исто рия япо н ск о го виск и
171
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ • НЕ ШОТЛАНДИЕЙ ЕДИНОЙ. ВИСКИ МИРА
172
Глава ч ет вертая • Исто рия япо н ск о го виск и
173
А С Т Ь Ч Е Т ВЕ РТАЯ -
- Ч
ВИСКИ
ДРУГИХ СТРАН
В И С К И П Ы Т А Ю Т С Я Д Е Л АТ Ь В О В С Е М
М И Р Е , Н А В С Е Х КО Н Т И Н Е Н ТА Х ,
с е с т ь в т ю р ь м у, п р о и з в о д я т в и с к и .
отвратительный «виски».
- ГЛАВ А П Е Р ВАЯ -
ДРУГИЕ БЕРЕГА
В И С К И П Ы ТА Ю Т С Я Д Е Л АТ Ь В О В С Е М М И Р Е , Н А В С Е Х К О Н Т И Н Е Н ТА Х ,
И С К Л Ю Ч А Я РА З В Е Ч Т О А Н ТА Р К Т И Д У ( З АТ О В Е Е С Н Е ГА Х О С ТА В Л Я Ю Т Н А В Ы Д Е Р Ж К У
Я Щ И К Д РУ ГО Й В С Я К И Е П У Т Е Ш Е С Т В Е Н Н И К И ). Д А Ж Е В ТА КО Й С Т РА Н Е , К А К П А К И С ТА Н ,
ГД Е З А У П О Т Р Е Б Л Е Н И Е А Л К О Г О Л Я М О Ж Н О С Е С Т Ь В Т Ю Р Ь М У, П Р О И З В О Д Я Т В И С К И .
Н Е К О Т О Р Ы Е П Р Е Д П Р И Я Т И Я П О С Т И ГА Е Т П О Л Н О Е Ф И А С К О , И О Н И З А К Р Ы В А Ю Т С Я ТА К
Ж Е Б Ы С Т Р О , К А К В О З Н И К А Ю Т. Д Р У Г И Е , Н А О Б О Р О Т, П Р О Д О Л Ж А Ю Т РА Б О ТАТ Ь К А К
Н И В Ч Е М Н Е Б Ы В А Л О И М О Г У Т П Р И Э Т О М Д Е Л АТ Ь С О В Е Р Ш Е Н Н О О Т В РАТ И Т Е Л Ь Н Ы Й
« В И С К И » . Н О Н И Ч Т О Н Е С РА В Н И Т С Я С Т Е М Э Ф Ф Е К Т О М И Н АС Л А Ж Д Е Н И Е М , КО ГД А
В Р У К Е В О Л Е Ю С Л У Ч А Я О К А Ж Е Т С Я БУ Т Ы Л О Ч К А И З К А КО Й Н И БУД Ь Д И КО В И Н Н О Й С Т РА Н Ы ,
П Р О К О Т О Р У Ю В Ы Д А Ж Е П О Д У М АТ Ь Н Е М О ГЛ И , Ч Т О О Н А П Р О И З В О Д И Т В И С К И ,
Б
ольшинство азиатского то имеется в виду возраст McDowell’s No.1 и Johnnie
виски делается в ко- импортного виски. Но встре- Walker.
лоннах непрерывного цикла чается и солодовый (в смесь
из мелассы (черной патоки, также могут входить импорт- Справедливости ради стоит за-
продукта переработки са- ные образцы) и даже односо- метить, что самый знаменитый
харного тростника) — то есть лодовый виски. скотч продается во всем мире,
является ромом; а также тогда как Officer’s Choice прак-
из риса, проса, гречихи и яч- ИНДИЯ тически в одной лишь Индии,
меня. Нейтральный спирт но зато в количестве 28,4 мил-
смешивают с эссенцией Johnnie Walker — самый про- лиона кейсов (1 кейс равен 9
из виски и другими аромати- даваемый в мире скотч и са- литрам), что составляет поряд-
заторами. В купажи помимо мый продаваемый предста- ка 36% рынка страны. Этот ку-
нейтрального спирта входит витель пяти мировых стилей. паж с 1988 года выпускает ком-
местный солодовый виски Однако самый продаваемый пания Allied Blenders & Distillers
и/или его импортные образ- виски в мире (и в это непросто (ABD), производящая также
цы, привозимые в цистернах. поверить) — индийский бренд бренди, ром и водку. Кроме
Если возраст указывается, Officer’s Choice (ОС). Он второй флагмана компании в линейку
176
Глава пе рвая • Друг ие бе ре га
входят премиальные купажи нии есть также первый в мире было перенесено в Солан,
Officer’s Choice Blue и Officer’s диетический виски McDowell’s а пивоварня переоборудова-
Choice Black — последний явля- No.1 Diet Mate, выпущенный на в старейшую винокурню
ется купажом трех шотланд- в 2006 году, бленд Signature Азии — Kasauli. Оборудова-
ских виски. Rare и Single Malt Whisky. Ви- ние для нее было выписано
ски производится по шотланд- из Великобритании. Проблем
McDowell’s No.1, второй ской технологии и вызревает со сбытом не было — здесь сто-
по продажам виски мира, в течение трех лет в бочках яли английские гарнизоны.
впервые вышел в 1968 году из-под бурбона. Напиток производился из ме-
и принадлежит компании лассы, но на чужбине, види-
United Spirits. В течение трех Виски в Индии — наследие ко- мо, и ром сойдет за виски.
лет он возглавлял мировой лониальных времен. В 1820-х,
рейтинг виски, обходя Johnnie когда страна принадлежала Первым индийским предпри-
Walker; продается практиче- Британской империи, Эдвард ятием, производящим виски
ски только внутри страны. Дайер основал в городе Ка- из солода, стала винокурня
Это купаж скотча и индийско- заули первый пивоваренный Amrut, созданная в Бангалоре
го солодового виски. У компа- завод. Позже производство еще в 1948-м, через год после
177
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ • ВИСКИ ДРУГИХ СТРАН
178
Глава пе рвая • Друг ие бе ре га