YANGON BAGAN Antes de Myanmar hube de hacer parada obligada en Bangkok, donde pas tres das en espera de mi vuelo

o a Yangon. Me hosped, como ya adelant, en la famosa calle de mochileros Khao San Road, la cual ya me era conocida por otro viaje a Tailandia realizado diez aos atrs. No sabra decir si la impresin de hallarme en una feria pesadillesca y monstruosa se debi al cambio de perspectiva promovido por los aos o a un proceso objetivo de involucin del lugar. Los letreros y carteles que sobresalen de los innumerables establecimientos son tan grandes y ostentosos que dificilmente se llega a atisbar lo que hay diez metros ms adelante, dando la impresin de encontrarse en una fluorescente jungla comercial, y la atmsfera de trivialidad y chuchera que se respira es casi tan pesada como el hmedo calor asitico o el perpetuo estruendo de la msica. Khao San Road acoge en sus sofocantes entraas a toda suerte de viajeros, pues es Bangkok punto de enlace obligado no solo para otros lugares de Tailandia, sino para casi cualquier pas del sudeste. No obstante, su animal autctono es el jovenzuelo occidental o australiano, juerguista y descocado, absolutamente dispuesto a dilapidar sus ahorros en dos semanas de frenes alcohlico y sexual. La estampa tpica de Khao San Road tiene lugar al amanecer, y en ella se ve a uno de estos jvenes que recorre la calle en direccin a su hostal, recolgado de una buscona tailandesa que asiente sumisamente a todo cuanto escupe su cerebro abotargado, y tambalendose de una acera a otra mientras es alentado por las risas de otros jvenes espectadores que desayunan cerveza en los bares colindantes, levantando las botellas en seal de filial aprobacin. Pero una muestra an ms jugosa de tan peculiar travesa nos la darn las dos frases que hall escritas en una de las paredes de mi habitacin, y que recog guiado por mi olfato documentalista. La primera, traducida al castellano, deca as: He cogido el SIDA? Dos chicas tailandesas, dos camboyanas, un ladyboy. Sin condn. Se lo cont hoy a una amiga y dijo: es tu responsabilidad. Estpido de m. Lo s. Pero, dnde coo est el amor? Que le jodan. Me estoy matando a m mismo. No queda amor en este mundo para m.
121

Creo que no requiere comentario alguno, salvo aclarar que un ladyboy es lo que tambin se conoce como un travesti, y que su gran nmero en Tailandia hace que sea considerado casi como un tercer sexo. Sobre si las dos muchachas y aquel otro hbrido agasajaron al jovenzuelo por separado o en orga, lo dejo a la maquinacin del lector, si bien aclaro que la habitacin era de dimensiones carcelarias... La segunda frase de muestra, asimismo traducida del ingls, reza como sigue: Acabo de hacerme un tattoo, por qu t no?; a lo cual un espontneo llegado posteriormente le responde, con admirable agudeza: me arrepentira, exactamente como hars t. Y apostara el resto de mis ahorros para el viaje a que, si ya han transcurrido cinco o diez aos de la carnal profanacin, esa persona ya se estar lamentando de tener que ver cada da al duende travieso que asoma en su tobillo, o al dragn asitico que se enrosca por su cuello y le da el aspecto de un expresidiario, o la forma abstracta y simtrica que marca como ganado la parte baja de la espalda del diez por ciento de las jvenes occidentales, deseosas de decirte, a poco que observes lo recndito de su adorno, que ya lo ver quien lo tenga que ver cuando... En fin; ir a Tailandia, perforarse un piercing, fabricar un cctel de grmenes porque se est tan borracho o se es tan estpido para no ponerse condn, y llevarse como recuerdo de todo ello un brazo o una espalda pintarrajeada... A veces pienso que no sera mal negocio montar un puesto de guantazos; apuesto a que en pocas semanas haran cola centenares de individuos ansiosos de lucir la original marca facial del tortazo, dispensado a veinte euros por barba. Le una vez que algunos tipos de comicidad pueden definirse mediante la sencilla frmula lgica de Humor = Tragedia + Tiempo. De ah, por ejemplo, que podamos parodiar libremente cualquier calamidad ocurrida en la Antigua Grecia, o esbozar una sonrisa al acordarnos de un doloroso amor de juventud, y que no podamos, sin embargo, hacer mofa del once de septiembre, o del abuso sexual en la Santa Madre Iglesia... (Ningn lector vivir para comprobarlo, pero tenga este por seguro que lo que hoy condenamos y contemplamos con horror ser algn da mera ancdota de historiadores, igual que lo es ahora la costumbre romana de alimentar a las piraas con los esclavos). Bien, tampoco es que lo de hace diez aos
122

supusiera tragedia alguna, pues aquel viaje a Tailandia fue, de hecho, una experiencia que mis dos compaeros y yo vivimos con un palpitante alborozo, y de la que guardo un recuerdo carioso incluyendo el de ciertos episodios truculentos. No obstante, dicha frmula del tiempo aplica a otras muchas situaciones de la vida a poco que se hagan las oportunas transposiciones, y bien podramos derivar de ella la frmula que nos da el grado de distancia necesario para ejercer sin represalias el libre escarnio de las tonteras que uno mismo hizo algn da. As, reemplazando variables, nos queda que Impunidad = Tontera + Tiempo. Y con dicha frmula en mente me pregunto: son diez aos tiempo suficiente como para admitir aqu, desvergonzada e impunemente, que yo mismo fui una vez parte de esa misma prole, y para darme el permiso y el lujo de caricaturizar que no juzgar ni condenar lo que yo mismo andaba haciendo una dcada atrs? Supongo que la respuesta a esta pregunta solo podr venir, asimismo, del tiempo, de si este trae consigo alguna reaccin ajena en forma de reproche; o bien del hecho, ms fcilmente constatable, de que mis observaciones sobre la fauna viajera de Khao San Road y sus desaliados hbitos estn sesgadas por el humor y no por malquerencia alguna. Y es que basta con igualar las variables de la segunda ecuacin a las de la primera para obtener otra no menos curiosa y significativa, y que zanja de un plumazo la cuestin sobre mis derechos literarios, pues de ella resulta nada menos que Humor = Impunidad... *** Mi primera impresin de Myanmar fue desde la ventanilla del avin: un paisaje verde y llano,en su mayor parte cultivos de arroz, apenas surcado por unos pocos caminos delgados y solitarios. Una pobre carretera sin trfico, ni una sola autova, pequeas y escasas zonas urbanas... No saba en aquel momento que Myanmar, al margen de las seis o siete ciudades principales, es en esencia un pas rural, ni que dicha vida rural me deparara algunos de los ms gratos momentos y las escenas ms evocadoras de mi viaje.

123

Yangon, segunda ciudad del pas, tiene ese aire colonial, sureo y relajado tan del agrado del viajero, y ello a pesar de ser una urbe atestada y bulliciosa no muy distinta a algunas de la India comparacin sta habitual entre los viajeros. Sus calles son anchas, flanqueadas de edificios altos y renegridos que an conservan, bajo una fronda de plantas trepadoras, vestigios del asentamiento britnico. Las aceras estn abarrotadas de puestos de comida y t, y en ellos se disponen, como si fuesen casas de muecas, diminutas mesas multicolor con sus correspondientes sillas a juego. El primer da me entraba la risa al observar a aquellos hombres sentados en taburetes de dos palmos de altura, sorbiendo sus tes y fumando sus puros manufacturados alrededor de una mesa de plstico, no muy distinta a las que encontramos en nuestros jardines solo que en miniatura. Y en mi mente no cejaba de aparecer la imagen de uno de esos teashops en mitad de la Calle Larios, con un montn de ancianas emperifolladas, madres con carritos de beb y hombres trajeados, sentados en cuclillas y jugando a las meriendas.

Se palpa en el ambiente esa especie de alegra maanera de los mercados; la gente, en general, sonre al verme y saluda afablemente. No obstante, no se me recuelgan y no resultan pesados. Para ser este un pas que estuvo prcticamente cerrado al mundo hasta hace veinte aos, la gente parece reaccionar con naturalidad ante lo extrao, virtud de la cual no siempre hacemos gala los modernos occidentales, tan paradjicamente expuestos a una afeccin escasamente
124

diagnosticada, cuyo nombre es neofobia. Los birmanos asumen fcilmente mi presencia, sin pestaeos de asombro ni aspavientos, apenas una mirada que pasa en barrido y te integra, como un elemento ms, en el tranquilo paisaje de su conciencia; lo cual se agradece porque mantiene la ilusin de estar inmerso en la cultura, en vez de sentirse como un bicho raro que desbarata con su presencia lo que sin ella sera prstino y autntico. Es cierto: algunos grupos de jvenes se desatan en carcajadas cuando me ven, pero esto, muy lejos de contradecir mi teora, la apuntala, pues como cualquier fisilogo nos confirmara el ms importante requisito para la hilaridad es la ausencia total de cualquier clase de tensin. No dejo de preguntarme si esta aceptacin y esta tolerancia hacia lo nuevo, que he podido ver incluso en personas ancianas de aldeas remotas y sin electricidad imagnese la reaccin de un cabrero cordobs al ver por primera vez, qu s yo, a un angoleo..., esconde algn vnculo con la meditacin, o si de algn modo los efectos de sta han acabado por sedimentarse en algn estrato de la psique colectiva. Me consta que Myanmar es uno de los lugares donde ms pura se conserva la prctica de la meditacin, y que los estudiantes occidentales ms ortodoxos lo prefieren a la India o a Tailandia, a pesar de que estos pases ofrecen muchas ms facilidades al viajero. Desconozco si el budista medio en Myanmar va ms all de los rezos, las postraciones y los cantos de la religin popular, pero s s que es costumbre que los jvenes sobre todo hombres, pero tambin algunas mujeres lleven a cabo un prolongado periodo de vida monstica como parte de su educacin. (Acabo de estar hoy mismo en uno de esos monasterios: un autntico Jardn de Epicuro, y exagerando solo un poco dira que era ms bien el del Edn. Se trata de una isla no mucho ms grande que un campo de tenis, exuberante y boscosa, recorrida por sinuosos vericuetos que atraviesan puentecillos de piedra, recoletos jardines tropicales, apacibles cenadores y estanques de agua verdosa con imgenes flotantes de Buda. En dicha isla, una veintena de nios y nias residentes, rapados y ataviados como monjes, juegan entre las pagodas y los templos, o meditan al pie de las capillas con envidiable devocin. Nada ms verme, cuatro de estos nios, verdaderamente soliviantados con la visita, comenzaron a seguirme, rindose,
125

alborotando y lanzndome bromas. Al poco rato, viendo que dejaba de prestarles atencin, tres de ellos se abalanzaron sobre el cuarto, lo tiraron al suelo y lo agarraron por las extremidades; forcejearon cerca de un minuto hasta que el desdichado acab rindindose y pudieron, al fin, quitarle la toga para dejarle desnudo ante mis ojos... Minutos despus, los cuatro jugaban nuevamente sin rencillas ni rencores. Quin hubiera podido pasar uno o dos aos de la edad escolar en un lugar as. Dos aos de verdadero aprendizaje, que en este caso no sera sino des-aprendizaje: de rutinas, de hbitos, de traumas... Seguramente que un retiro de ese tipo ira en perjuicio de las notas de cualquier estudiante, porque no se me ocurre qu nio de esa edad volvera al colegio y no se pasara el da soando con el paraso que acaba de dejar atrs. Y no obstante, poco importa. Porque ese nio ya habra tomado contacto con lo nico importante que la vida puede ensearle. Me gustara dejar claro que no soy uno de esos fanticos orientalistas que piensan en Occidente como un prvulo que debe aprenderlo todo de Oriente, pero no creo que est de ms insistir de vez en cuando en la importancia de uno de los ms valiosos legados de esta parte del mundo a la humanidad. Algn da se ensear meditacin en las escuelas. Y en esas escuelas del futuro habr, como en las de hoy, nios dbiles a quienes los fuertes y abusones golpearn, humillarn y desnudarn ante la mofa de sus compaeros; pero sabrn estos nios deshacerse fcilmente del lastre del pasado, sin necesidad de acudir a un psiclogo que los estigmatice; y crecern sin traumas y sin el riesgo de que una autoestima destruida los convierta en psicpatas, maltratadores o criminales... No se me cree? Tiempo al tiempo; puede que esto s lleguemos a verlo.) Comienzo a percibir, ya en los primeros das en Yangon, la idiosincrsica amabilidad de los birmanos, hasta entonces tpico recurrente sobre caracteres nacionales que no tomaba demasiado en serio. Y es que se cuentan con los dedos de una mano aquellos pueblos o culturas de los que no se elogia su hospitalidad. Apuesto a que lo mismo se dice de los brasileos, de los italianos, de los espaoles, de los indios, de los australianos y de casi todos los pases africanos. Hay, no obstante, notables excepciones, como el caso de ciertos pases de Europa del este, donde gran parte de la poblacin
126

se haya afectada por una especie de mala leche endmica, la cual pude sentir en mis carnes luego de vivir un ao en Eslovaquia se recurre, como explicacin, a un clima malcarado o a los estragos del socialismo . No voy a emprender aqu un anlisis sociolgico, pero s creo que las diferencias entre caracteres nacionales son tangibles, y que existen realmente ms all del prejuicio y la simple generalizacin. Para comprobarlo, no hace falta ms que meter en un estadio de ftbol a una ciudad argentina y cotejar su comportamiento con el de una ciudad alemana: en la gran masa habla o ms bien brama el carcter de un pueblo, y siempre y cuando no se aplique indiscriminadamente en individuos concretos, me parece completamente legtimo hablar de caracteres nacionales. (Se habr notado que empleo el trmino birmanos, derivado de Birmania, nombre con que los britnicos bautizaron al pas y que procede de una de las diez etnias principales que lo habitan los bamar. La razn por la que hago uso de este nombre espreo para los gentilicios no tiene nada que ver con que fuera el gobierno actual quien repusiera el antiguo, pues a fin de cuentas no hizo sino corregir una imposicin extranjera, sino con la dificultad de derivar de l un gentilicio aceptable. Myanmareo, myanmarense, y no dgamos ya myanmariano, suenan lo bastante mal, en mi opinin, como para legitimar el uso de aquel otro.) Hoy da, llevando ya dos semanas en Myanmar, puedo corroborar cuantos elogios se hacen al genio de este pueblo. Los birmanos exhiben un carcter franco y abierto, suavizado por una buena dosis de bonanza caribea. Ni siquiera los vendedores resultan cargantes, y ya al poco de llegar me vi obligado a frenar la inercia de aspereza y rotundidad que arrastraba desde la India, pues resultaba excesiva frente a unas gentes tan educadas, recatadas y hasta tmidas. Ms de una vez me sorprend al ver como un conductor de trishaw agachaba la cabeza luego de recibir mi brusca negativa, casi como si lo nico que buscase fuese ofrecer ayuda a un forastero despistado, hacindome sentir como un ingrato. A da de hoy, no solo no me incordia vendedor alguno sino que gustosamente dejo que se me acerquen a tropel; y ms an si se trata de uno de esos grupos de nios locuaces y divertidos; o de mujeres, que son sencillamente encantadoras. Confieso que ms de una vez me he de127

jado encandilar por tanta dulzura y regateado precios con el simple objetivo de alargar la interaccin... Lo que ms ha llamado mi atencin de este pas ha sido la inesperada presencia femenina en la sociedad. Aqu, al contrario que en la India o en los pases rabes, la mujer no se haya relegada a un segundo plano, sino que cumple un papel activo en la sociedad, resultando incluso ms visible que el hombre. Esto se percibe en sus maneras expresivas, en los juegos y arrumacos que se hacen entre ellas, en lo habitual que resulta verlas montando en bicicleta o conduciendo motos an tengo la esperanza de ver a una llevando un tractor, como esos en los que los chicos montan a toda su tropa de amigos, o en la tranquilidad con que asumen el contacto con los hombres, incluso si se trata de un occidental. De ah, por ejemplo, que una joven vendedora de Mandalay llegase a intimidarme con su actitud natural y dicharachera; o que otra no dudase en lanzarme, hace dos das, un beso desde la camioneta en que viajaba... Su curiosidad hace que con frecuencia las sorprenda apartando de m su mirada, si bien alguna no tiene reparos en sostenrmela y hacer que sea yo quien la desve. Las mujeres birmanas son, por lo general, guapsimas; y lo dice uno que hasta ahora no haba sentido ningn entusiasmo por las asiticas. Esto es as hasta el punto de que el rostro de las birmanas, sea este de nia, mujer o anciana, se ha convertido para m en una de las principales atracciones del pas, por encima de cualquier pagoda o paisaje. El rostro birmano tiene su propia esencia, no inferible de ninguna otra fisionoma oriental. Al contrario de lo que ocurre con el tailands, que parece en ocasiones un collage de bocas, nariz y ojos, el de Myanmar es de una sola pieza y ms armonioso que aquel, probable consecuencia del aislamiento sufrido por el pas, lo que ha debido redundar en la pureza de la raza y, por ende, en la belleza de sus mujeres se puede volver a hablar ya de razas puras e impuras, sin que algn reivindicador trasnochado ponga el grito en el cielo y me acuse de racista?. Sobre la del hombre, no puedo pronunciarme, y no porque no sepa apreciar la guapura masculina, o no me atreva a hacerlo aqu, sino porque apenas ha sido objeto de mi estudio en comparacin con la femenina. El rostro de las mujeres es de forma ovalada y mentn prominente, nariz cha128

ta y aplanada, labios gruesos como los de los negros y mirada lnguida. La piel, tersa y cobriza, sera la envidia de cualquiera de nuestras cronofbicas cuarentonas. Suelen vestir camiseta ceida, falda larga y sandalias, y aunque esta costumbre las hace a veces parecer uniformadas, saben cmo realzar su figura aun sin mostrarse sexualmente ostensibles, lo cual sera una provocacin en un pas budista bajo tan estricto rgimen militar. Pero su rasgo ms distintivo es sin duda el de unos pmulos carnosos y regordetes, los cuales realzan pintndolos con polvo dorado; un extracto de rbol al que llaman tanaka. Algunas lo llevan tambin en los brazos, pues una de sus propiedades, y posible razn de su uso original, es la de proteger contra el sol. Aparte de los dos brochazos en las mejillas, es comn ver algunas con otro ms largo en la frente, e incluso con una pincelada que recorre el arco de la nariz. En estos casos pueden llegar a parecer salvajes de una tribu de bosquimanos, o calaveras fantasmagricas si se las topa uno por la noche; sin embargo, un uso ms cuidado de este maquillaje tan original da al rostro femenino un aire si cabe an ms extico del que ya posee al desnudo: a las nias las hace parecer muecas, a las ancianas les da un aura de hechiceras y a las mujeres jvenes las transfigura en bellas y delicadas ninfas, cuando no en misteriosas geishas, especialmente si visten con elegancia, son esbeltas y llevan sombrilla...

En estos momentos escribo desde el lago Inle, a falta de pocas horas para tomar un autobs a Mandalay. No s todava cul ser
129

mi prximo destino, pero una de las alternativas que se abren ante m consiste en tomar un barco desde la ciudad nortea de Myitkyina, para luego descender el Ayeyarwady de vuelta a Mandalay. El viaje dura cinco das, y dejando al margen los paisajes selvticos o las aldeas ribereas que atravesaremos, dira que lo que ms me estimula es la perspectiva de convivir todo ese tiempo con un grupo de birmanos y birmanas; comiendo, durmiendo y charlando en la cubierta; conocindolos en la cercana del da a da y tratando de escudriar esta cultura antigua y desconocida, y que no obstante presiento accesible. La sociedad birmana es, sin gnero de duda, la que ms ha logrado avivar mi curiosidad de cuantas he conocido hasta ahora. Mucho me temo que poco lograr satisfacerla en los escasos veintiocho das que dura mi visado... *** Es en Myanmar donde, finalmente, empiezo a columbrar la anhelada sensacin de extraamiento, de asombro exploratorio, de descubrimiento de lo extico. Porque he de decir que dicha sensacin no la tuve en la India sino en contadas ocasiones, y que durante los dos meses y medio que viaj por aquel pas lo hice con el comezn que me provocaba saber que, viera lo que viera y encontrase lo que encontrase e incluyo aqu portentos tales como el templo de Karni Mata, sera parte de una cultura que ya haba sido, seis aos antes, archivada en mi memoria con una seal de visto. Por supuesto, soy consciente de lo contradictorio de tal afirmacin con toda esa cohorte de ideas msticas sobre la inmediatez del flujo de la vida o el perpetuo cambio del ro heracliteo, o sobre abrirse a la radical novedad que porta consigo cada instante, por repetitivo que pueda resultar para una mente presa del hbito de la conceptualizacin. Pero ocurre que segn tan profunda comprensin cada segundo transcurrido durante la vida de un preso de Guantnamo o de una monja en voto de tinieblas es singularsima y perfecta expresin de la fertilidad inagotable del Espritu; por lo que a fin de cuentas lo nico que hace falta para vivir en la sorpresa es quedarse en casita, cuidndose de llamar a cada cosa por su nombre, de forma que se evite la maligna conceptualizacin, y se
130

abra as ante nosotros la grandeza y el misterio inherentes a otro caf de sobremesa, a otra discusin familiar, a otro ladrido de perro a la hora de la siesta... Qu se le va a hacer, predico algo que no puedo, por el momento, cumplir cabalmente, y en estos momentos mi ansia viajera necesita de lo nuevo, de lo inaudito y de lo inhspito, a fin de satisfacer ese ansia velada de Infinito que mueve en secreto a todos los hombres. (Una curiosidad: encontrndome en Mlaga, poco antes de partir hacia la India, dndole vueltas a las razones por las que haba decidido emprender un viaje y a la conveniencia de tal proyecto, un superchero e incontenible impulso me hizo buscar respuesta en la bibliomancia dcese de la adivinacin mediante la lectura azarosa de libros, por lo que abr al voleo uno de los libros de filosofa oriental que en aquellos das me ocupaba, posndose mi vista sobre un prrafo donde se afirmaba lo siguiente: el hombre de sabidura se encuentra a gusto en cualquier parte y conoce el mundo entero sin salir de su propia habitacin... Lo que en aquel momento, presa del temor, malinterpret como un presagio segn el cual no podra realizar el viaje, se me aparece hoy da como la leccin demasiado profunda y avanzada de un perspicaz maestro: aquel que sabe de la incapacidad de su alumno para asimilar su enseanza, pero que planta la semilla en su alma con la esperanza de que eche frutos en el futuro... No s si eso ocurrir alguna vez en mi caso, pero mucho me temo que si tal da llegase, y finalmente alcanzara un apaciguamiento tal que me apoltronase de por vida en una cmoda buhardilla, ira irremediablemente en perjuicio de estos diarios. Porque una cosa es ver a Dios en cada trozo de gotel, y otra muy distinta hacer de ello literatura, mxime cuando se pretende divertir e incluso hacer rer... La literatura requiere, por suerte o por desgracia, de individuos, opiniones y acontecimientos que nada saben de todos esos delirios msticos y desguaces del mundo.)

*** Myanmar es seguramente el pas con la estructura turstica ms deficiente del sudeste asitico. Los viajes, ya sean en tren, autobs o camioneta, son intrincados e incmodos y no exentos de cierto
131

riesgo. En el ltimo mes, he viajado en el techo de un autobs que se sacuda como un toro mecnico de feria; agarrado a la parte trasera de un camin an conservo algo de los msculos de aquel escalador que fui; en un tren abarrotado donde la gente, para recorrer el pasillo, deba hacerlo en volandas; y sentado ocho horas en un taburete de dos palmos de altura en el pasillo de un minibs... Podra llenar muchas pginas del diario nicamente con los azares de los viajes en Myanmar, sino fuera porque en mi borrador figuran temas de mucho mayor inters, como el tradicional juego de pelota birmano, un estudio comparado de los mtodos de afeitado o el inquietante espanto que a veces nos infunden los muecos... De todas formas, quiero observar que finalmente estoy sufriendo todos aquellos percances logsticos que al comienzo de este diario dije querer evitar, en virtud de mi maduracin como viajero; ocurre que la imagen que por entonces tena de lo que deba ser este viaje una larga estancia en algn calmo y exuberante paraje de la India, entregado a mis quehaceres literarios, se va desmoronando poco a poco, y a da de hoy tengo intencin de ir a Laos, cruzar a China por tierra, alcanzar Mongolia y, si el dinero y la paciencia lo permiten, tomar en transiberiano de vuelta a Europa... Aparte de sacudirme los huesos y convertirme de nuevo en un viajero todoterreno, la principal consecuencia de estos apuros es que resulta mucho ms sencillo conocer a otros viajeros: todos andamos igual de perdidos y prestos a intercambiar informacin; a todos nos ha tocado en medio del viaje la dichosa semana del Water Festival ao nuevo budista, sufriendo las consecuencias de un transporte an ms errtico e inseguro; y todos recorremos, con ms o menos similitud, la misma ruta que atraviesa de sur a norte y de este a oeste el pas, como una cicatriz mochilera en forma de cruz. En realidad, fue ya en los ltimos das de India cuando, sin razn aparente, comenc a hacer amigos por doquier. En Varanasi tropec con una pareja vasca a la que ya haba conocido fugazmente en Omkareshwar; ya entonces les haba prometido un lugar en estas pginas, motivado por la inslita ocupacin de Pablo: nada menos que el almacenaje y alquiler de sillas, negocio mucho ms lucrativo de lo que podra uno pensar, y que sin duda hara el agosto en Myanmar a poco que redujeran el tamao de su gnero. El segundo
132

de la larga lista que me propongo consignar fue Jonathan, un ingls con quien me toc sentarme en el vuelo hacia Bangkok. Luego de un breve preludio, me pregunt muy educadamente, como corresponde al genio britnico, si tena yo ganas de charlar. En verdad, una pregunta as es peor que un asalto a punta de pistola, porque a menos que se responda con una negativa y muy cabreado con la raza humana habra que estar para hacer tal cosa, se acaba de firmar un contrato que vincula oficialmente a iniciar, no ya una inocente charla, sino una seora conversacin, con todos los engorros que eso conlleva cuando se trata de un total desconocido. Por suerte, el dilogo con Jonathan result ameno y muy estimulante para los dos. Jonathan habl sin tapujos de su inquietudes vitales, y al cabo de media hora conoca ya al dedillo su agitada vida interior: su talento musical, en parte frustrado por la falta de disciplina, pero que le proporcionaba roces fugitivos con el sentido de la vida; sus problemas con el alcohol, que sumi su existencia en una noche oscura del alma, y su incipiente renacer espiritual, para lo cual contaba con la inestimable ayuda de un libro donde se explicaba el fatal divorcio de la modernidad entre la visin romntica y la racional... Algo ms tarde vino Saida, una joven catalana de ascendencia mora a quien conoc recin llegado a Mandalay. Alquilamos una moto y nos fuimos, por la tarde y sin haber apenas dormido, a visitar algunas de las ciudades antiguas cuyas ruinas descansan en las polvorientas junglas de las afueras Mandalay, lo cual supuso mi primer contacto con la cultura profunda del pas. Saida deca haber sido espiada por un agente del gobierno en Yangon. No sera, a decir verdad, la ltima persona de la que oira esta historia me la refiri ayer mismo Tobias, no el suizo de Bagan sino el alemn de Mawlamyine pero algo me dice que todos los viajeros desean, en el fondo, ver cumplida la fantasa peliculera de ser espiados por un agente secreto... Ms a cuenta le habra salido, puesta a vivir un sueo, visitar Bagan, escenario digno de la ms alta epopeya cinematogrfica que desech de su itinerario alegando estar cansada de los templos. All precisamente fue donde conoc a Anel, una chica mejicana con quien me entend de maravilla nada ms saludarnos. Se ve que los dos tenamos necesidad de quitarnos la mordaza impuesta por una lengua extranjera, y nos explayamos durante horas, sa133

biendo que pasaran tal vez algunos meses hasta poder volver a usar nuestra querida lengua materna. De ella aprend una expresin mejicana divertidsima, pero tambin inquietante si se para uno a pensar qu meandros del inconsciente recorre a veces el lenguaje... Babosear significa, nada ms y nada menos, permanecer al acecho en algn lugar estratgico desde el que pueda verse a la gente, a fin de distinguir a algn conocido o amigo que pase casualmente por ah. Como si el simple hecho de arrastrar la mirada por los inocentes transentes dejase en sus cuerpos un rastro de baba, mediante el cual, llegado el caso, pudiramos atraerlos hacia nosotros tirando de un hilo viscoso e invisible. Y a eso, a babosear, nos dedicamos toda la maana Anel y yo en un caf de Nyaung U, mientras volvamos a sentirnos como seres hablantes por unas pocas horas. Qu decir del japons Suzuki, con quien no pude intercambiar palabra debido a su total desconocimiento del ingls, razn por la cual limitaba sus respuestas a una simptica y oportuna carcajada? Tan solo que supuso para m un claro ejemplo de lo que son las nefastas proyecciones ideas preconcebidas, basadas en asociaciones de la memoria . Y es que el callado y risueo Suzuki fue para m, durante tres das, el arquetipo platnico del japons tmido y recatado. Hasta que vi su tatuaje... No; no se trataba de uno de esos tatuajes amenazantes que se hacen los inseguros para drselas de gangsters. Era basante corriente, con formas entrelazadas que pretendan ser msculos y tendones cybernticos. Solo que en medio de todo ello campeaba el rostro de un Mickey Mouse solo calificable de dantesco; con unos ojos huecos, aterradores y sin vida: sin duda el Mickey Mouse que se encontrara uno durante un mal viaje de cido, despedazando tranquilamente a nuestros padres. Quisimos los all presentes saber de dnde haba sacado Suzuki aquel dibujo, a lo que el japons respondi, entre sus habituales carcajadas, que lo haba diseado l mismo. Mi ingenua proyeccin se derrumb en aquel instante. Quin era Suzuki? Un joven tmido de mente tortuosa, un refinado asesino a sueldo, el Tim Burton nipn? Nunca lo sabr. Pero s puedo afirmar que, como la mayora de nosotros, Suzuki no era quien todos pensbamos que era... A Vasco y a Flora debera dedicarles ms espacio que a los dems, aunque sea solo porque pas con ellos diez das de mi viaje, pero eso implicara me134

terme en veredas narrativas, a fin de plasmar nuestro comn periplo, y me he propuesto ms bien realizar un escorzo de cada una de las personas con las que me he topado en Myanmar, y que me han dejado una huella ms o menos clara. Procedan ambos de Italia y

no eran, como podra creerse, pareja sentimental, sino filial. Flora y Vasco eran hermanos siguen sindolo y lo sern, en este caso s, hasta que la muerte los separe, y llevaban un ao y medio viajando juntos por el sudeste asitico y Australia. Pocas veces en mi vida he visto hermanos capaces de llevar una relacin tan parecida a la amistad, aunque los que he podido conocer constituyen notables excepciones muy capaces de mover a la ternura. Una vez les pregunt si no se peleaban. Me respondieron, con una sonrisa cmplice, que por supuesto que s, pero que pelearse con un hermano es muy distinto a hacerlo con un amigo, pues se olvida enseguida y minutos despus se est otra vez como siempre. Como siempre... he ah el quid de la cuestin. Los amigos-hermanos aprovechan todas las ventajas de la odiosa familiaridad, mientras que desechan y este es su mrito todos sus inconvenientes, verbigracia: la indiferencia, el trato basado en hbitos, los absurdos rencores o la falsa creencia de que ya conocemos a aquel con quien nos criamos... Estando los tres en Bagan se nos uni otra pareja, formada por un suizo llamado Tobas y una francesa de nombre Helen. Me llev algn tiempo esclarecer la naturaleza de su relacin, debido sobretodo a la circunspeccin de Tobias, que no era timidez ni
135

frialdad, sino ms bien la contrapartida de una cierta elegancia que a veces me recordaba las maneras del tenista Federer, asimismo suizo. Finalmente cac al vuelo un delator piropo que ste le dedic a su compaera, y que yo mismo propici sin quererlo, cuando coment que ltimamente haba tenido algunos sueos en ingls, lo cual fue seguido por la observacin de Tobias, dicha en comit pero dirigida a ella, de que l solo soaba ya en francs... Con Flora, Vasco, Helen y Tobas pas tres entraables e idlicas jornadas recorriendo en bici los innumerables templos de Bagan se cuentan ms de cuatro mil, contemplando desde sus terrazas atardeceres capaces de quitar el hipo. Luego, por la noche, bamos todos a cenar. Es fantstico lo que pueden dar de s las conversaciones entre gentes de distintas nacionalidades. Da igual que no se tenga nada en comn, porque eso es precisamente lo que hace inagotable la conversacin. As, se pueden pasar horas de sobremesa esta palabra solo existe, al parecer, en espaol hablando nicamente de las costumbres de los respectivos pases, de la gastronoma, del trfico, de los chistes, de la sobremesa... Cada uno se pone en su papel, envuelto en su bandera, y los comentarios y las chanzas inocentes se entrecruzan como palomitas arrojadas por un grupo de risueos comensales; nadie se ofende porque reina entre nosotros un reflejo en miniatura de la fraternidad universal, y nos regocijamos en hacer caricaturas de nuestras naciones, las cuales encarnamos gustosamente, abrazando as la pluralidad, hermanndonos cordialmente, simbolizando la alianza universal de las naciones... Demasiado idlico? S, yo tambin lo pens. Quin sabe lo que habra ocurrido de haber alargado dos semanas nuestra compaa, si no habramos desencadenado finalmente una tercera guerra mundial entre suizos, franceses, italianos y espaoles. Pero dur lo que dur, y en mi cuerdo quedarn como amigos y aliados. *** En pocas situaciones como en los viajes se hace tan patente esa ley o creencia segn la cual lo imprevisto goza de mejor suerte que lo planeado. No recuerdo ahora ningn refrn donde se recoja dicho aserto; acaso porque no es de ndole tan popular como parece,
136

por mucho que todos lo hayamos escuchado. Dejando a un lado las excepciones a la regla, como en mi caso podran ser Bagan o Inle Lake no s si hablar de este ltimo, me fatigan descripciones tan visuales, se trata de un extenso lago poblado de aldeas sostenidas sobre juncos, donde la vida qued estancada hace siglos, la mayora de los enclaves a los que acuden los viajeros, normalmente inducidos por alguna descripcin pomposa o fotografa de su gua de viajes, acaban resultando decepcionantes. Esto es verdad en un grado bastante mayor del que la mayora de ellos estaran dispuestos a admitir, y si no fuera porque irremediablemente se acaba uno topando con lo imprevisto y lo real, es ms que probable que los desertores de esta profesin incrementaran drsticamente su nmero. No se me entienda mal: el mundo est lleno de lugares fabulosos. La geografa de nuestro planeta tiene indudablemente mucho que ofrecer, pero no tanto como para satisfacer los excesos y desbarres de la imaginacin humana; y si sta, estimulada por ecos y murmullos, entra en funcionamiento mediante la ms mnima anticipacin, el chasco est servido. Y as pasan cosas como la de hace unos das, que alquil una moto para ir a visitar el buda tumbado ms grande del mundo, conduje cuarenta minutos bajo un sol inclemente, llegu al ciclpeo monumento, lo contempl dos minutos con cara de idiota y me march de all berreando contra el mundo. Esa ocasin, justo es decirlo, estaba ya gafada desde un comienzo porque emprend la excursin sin verdadero nimo, obligado por lo apretado de mi calendario... Pero puedo asegurar que lo que ms he disfrutado durante mi estancia en Myanmar ha sido inesperado, y muchas veces en lugares que, a primera vista, prometan poco; pues ocurre con los pueblos lo mismo que con las personas, que las hay poco agraciadas fsicamente a las que, sin embargo, acabamos por ver hermosas cuando descubrimos su alma. Hace un rato he salido a pasear por Hpa An, ltimo pueblo que visitar en este pas quiso el destino que no tomase finalmente aquel barco en Myitkyina, sino que viniese a la tierra de los Mon y en el que planeaba dedicarme nicamente a escribir, leer y descansar. Ese paseo despreocupado ha supuesto una de las vivencias ms fascinantes, surrealistas y bellas de todo mi viaje. Me encontraba en las marismas del ro, degustando los extraos frutos
137

que acababa de comprar en un templo cercano, cuando o de pronto un vocero entreverado de cantos de flauta, y apareci una procesin llevando un trono con una pequea imagen de buda. El festejo result ser una especie de cabalgata de reyes en plan budista. Una mujer caminando junto al trono se dedicaba a arrojar caramelos y golosinas, sobre las cuales se abalanzaban los nios entre gritos de jbilo; algo despus, cuando las golosinas fueron sustituidas por billetes de veinte y cincuenta kyats, la cosa se puso un poco ms seria, y pude ver algunos rostros convulsos y empujones entre los jvenes. El paraje donde me encontraba tan solo contribua a la rareza de la escena: un improvisado campo de voleibol junto a dos antiguos buques encallados, al pie de un templo desde cuyas terrazas mujeres y nios contemplaban, alternativamente, el rito procesional y las afiladas montaas de caliza ms all del ro, alfombradas de selvas y coronadas por santuarios. Tom la pasarela que iba desde el templo hasta el mirador, pas, en mi camino, junto a las estatuas de una rana gigante y un dragn, y llegu hasta las barandas. Caa el crepsculo, y las lejanas montaas se convertan poco a poco en decorados de acuarela. Minutos despus, los oficiantes de la ceremonia colocaban el trono sobre una barcaza de caas y zarpaban a las aguas. Dos canoas seguan a la reliquia, una para los monjes, vestidos de tnica azafrn, y otra para las monjas, vestidas de un rosa inmaculado. Permanec cerca de una hora en aquel mirador, y la ceremonia prosigui hasta que el sol acab por ocultarse. Algunas de las escenas que he podido presenciar esta tarde, todava ntidas en mi memoria, han sido de una belleza y una gracia indescriptibles: como el rostro pensativo de aquella mujer mirando al horizonte bajo su sombrilla, baado de los rayos cobrizos del crepsculo, y que mi cmara no pudo captar, como no pueden captarse las Ideas Platnicas ni siquiera con la ayuda del zoom, el cual he descubierto recientemente y ha supuesto un notable acicate a mi fetichismo por el rostro birmano femenino, as como una insuperable herramienta para la prctica del baboseo. Soy reacio a describir este tipo de experiencias, pues son de esas cosas que, como el sabor de un sueo, no se dejan envasar ni transmitir; y porque adems me causa no poca frustracin la bsqueda exhaustiva de metforas y eptetos precisos. Si lo he intentado aqu ha sido nicamente para
138

expresar lo que la vida parece querer ensearme con ahnco: que solo lo imprevisible es real, y solo lo real puede ser bello. Las buenas novelas sorprenden incluso a quienes las escriben. *** Quienes sepan de la situacin poltica de Myanmar quiz lleven tiempo preguntndose cundo voy a hablar de ella. Yo tambin llevo un mes preguntndome algo parecido: dnde est el rgimen? cundo voy a ver los estragos que la dictadura ha causado en el alma birmana? Ser yo un viajero ingenuo o un escritor chiflado con la cabeza ida, pero si no llega a ser porque haba ledo antes sobre ella, ni me habra enterado de que Myanmar se encuentra, desde la descolonizacin britnica, bajo una frrea dictadura militar. No es solo que no se vean soldados, pancartas ni conflictos: es que se respira en sus calles un sosiego que ni en un barrio residencial de Suiza. No hablo de ausencia de ruido, sino de ausencia total de crispacin. En Bhutan inventaron un nuevo ndice demogrfico, al que dieron prioridad sobre cualquier otro de ndole econmica: la felicidad interior bruta. Me atrevera a decir que Myanmar figurara entre los pases con un FIB ms elevado. Es esta la ingenuidad de un viajero que ha circulado tan solo por enclaves ms o menos tursticos, cegado a realidades como las de los trabajos forzados o el desahucio obligatorio? No niego que la situacin poltica en Myanmar arroje sobre el pueblo un constante halo de amenaza y arbitrariedad, pero no hasta el punto de que puedan considerarse oprimidos a sus habitantes. Antes de entrar en materia, conste que yo preferira haber hablado aqu de los muecos para algo me pas horas en vela imaginando aterradores maniques, a fin de dilucidar el por qu de esa inquietud que nos producen pero he pensado que mejor dejarlo para el siguiente episodio; de ese modo retengo la atencin del lector y me quito, de paso, el escollo que me supone este apartado sobre poltica... La principal razn por la que no he hablado hasta ahora del rgimen, a parte de no haber tenido noticia de l salvo en forma de rumores fantasiosos, es que no creo que exista un vnculo fuerte entre el gobierno y la felicidad de un pueblo. Con demasiada ligereza
139

culpamos a la poltica de nuestros males, y con demasiada ilusin en las dos acepciones del trmino esperamos un mayor bienestar procedente de cambios sociales. Existe una tendencia muy acusada en Occidente a personalizar pases a travs de sus gobiernos. As, decimos cosas tales como Alemania invadi Polonia, o El Imperio Britnico gobern el mundo. Se confunden, de ese modo, empresas polticas, llevadas a cabo por una comitiva de hombres movidos por intereses que no siempre son los de su pueblo, con el corazn y el alma de una nacin. En mi opinin ser prudente en mis aseveraciones, la poltica nunca ha sido mi fuerte han de distinguirse claramente el gobierno, por un lado, y el carcter o el genio de una nacin, por otro. Este ltimo, verdadera alma y esencia de un pueblo, est constituido por los rasgos que lo definen e individualizan: la cultura y todas sus producciones, ya sean estas religiosas, artsticas, deportivas o filosficas. Por supuesto, tambin la lengua es parte fundamental de este entramado; pues se trata nada menos que de la armazn o la estructura que condiciona dichas producciones. La relacin de un gobierno con dicho genio habra de ser, en un caso ideal, de promocin y representacin, jugando el papel de mecenas de sus creaciones; en otras palabras, permitiendo la libre expresin del espritu del pueblo. En algunos casos, el gobierno puede corromper su papel y convertirse, ms bien, en carcelero y verdugo del genio: pero este siempre quedar vivo mientras exista el pueblo, como el silenciado genio de una lmpara que aguarda a su Aladino. Si se confunde la institucin que es el gobierno con el genio del pueblo, se incurren en dislates como el de creer que Estados Unidos es un pas imperialista, avaricioso e infantil. Ha dejado de serlo de la noche a la maana, con la ascensin al poder del ms prudente y conciliador Obama? Y tendramos que pensar, asimismo, que el pueblo alemn sufri, hace casi un siglo, una grave crisis de personalidad rayana en la esquizofrenia, convirtindose en un monstruo vido de conquista que ahora, misteriosamente, adopta la faz de un pas civilizado. A esto podra alegarse que, si bien no son lo mismo pueblo y gobierno, este ltimo es, en los casos de pases democrticos, reflejo del carcter del primero, pues innegable es el hecho de que sus dirigentes han surgido de entre la plebe y que han sido, adems, escogidos por sta con relati140

va libertad. Pero basta observar la historia de unos cuantos pases, como los dos ya mencionados o la misma Espaa, para darse cuenta de que lo nico que realmente perdura lo nico en lo que puede apoyarse una identidad es eso que he llamado el genio, y que los hombres que eventualmente ocupan los palacios presidenciales no pueden ser sino reflejos parciales, imperfectos y contingentes de la patria de donde surgieron. Si atendemos a la sucesin de cargos polticos para buscar la identidad de un pas, tan solo obtendremos un diagnstico de esquizofrenia: hoy de derechas, maana de izquierdas, hace un siglo fascista y hoy da liberal.... Hace poco mantuve una charla con un viejo escocs que aseguraba no conocer al primer ministro de mi pas. Cierto es que Zapatero, al contrario que Aznar, goza de escasa fama en los hemiciclos del primer mundo: pero ese escocs no olvidar nunca la paella que se comi en Valencia, la Semana Santa que vivi en Toledo o el salero y el arte de los andaluces... Todo lo anterior vale con respecto a los pases democrticos. Pero, qu decir de los caciques de un pas que ni siquiera han sido escogidos de entre los ms representativos, capaces o carismticos, sino que se han impuesto por la fuerza haciendo uso de las armas? Merecen de verdad un espacio en estas pginas, donde lo nico que pretendo es transmitir, en la medida en que yo lo he conocido, el genio, el alma o el espritu de este pueblo? Hay quienes ponen en duda la conveniencia de visitar Myanmar. Alegan: no merecen que vaya nadie. A quin se refieren? al gobierno, o al pueblo? Merece el pueblo birmano permanecer aislado del sano contacto con lo alterno, solo porque su gobierno, un parsito adherido a su caparazn, no es del agrado de los representantes de la poltica internacional? Si alguna vez cae el rgimen actual, y confi en que ocurrir, no ser, probablemente, debido a una bancarrota econmica fruto del boicot internacional, sino a la rebelin del genio, tal y como ha sucedido en la mayora de los pases que han vivido circunstancias histricas parecidas. En cualquier caso, sin esta ltima condicin no importa golpe alguno a las arcas del gobierno: tras su cada ascendera al poder otro de igual o peor calaa. Y nada puede estimular la rebelin de este genio como el contacto con nuevas y mejo-

141

res ideas: precisamente aquellas de las que pueden ser emisarios los viajeros. No me interesa la poltica, ni queda sitio para ella entre mis connaturales inquietudes; y desconfi, adems, de la mayora de quienes abrazan una opinin slida al respecto, lo cual es casi siempre mera consecuencia del entorno, la familia, las tertulias de la tele o el gusto o disgusto por la personalidad de un dirigente y eso por no hablar de la necia identificacin con el emblema de un partido, lo cual dista bien poco de ser hincha del Barsa o del Madrid . Pero si poco me interesa la poltica de mi pas pues reconozco, al contrario que muchos, mi incompetencia en asuntos lo bastante complejos como para requerir algo ms que una simple opinin mucho menos me interesa el gobierno de Myanmar, unido al pas por una insignificante preposicin posesiva, y excomulgado por tanto de su genio. Confo en que el devenir de los tiempos lo derroque y, si tal es el deseo del pueblo, que se instaure un gobierno democrtico. Yo, por mi parte, colaborar a la causa no hablando ms del tema y encareciendo, pese a las opiniones en contra, un viaje a la Tierra Dorada de Myanmar.

142