ОТ АВТОРА
и покупатели, оценивающие друг друга на интернет-аукцио- многие жители промышленно развитых стран обзаведутся уст-
не eBay — из их числа. По меньшей мере в их числе и один ройством, которое позволит им подключать предметы, места и
ключевой вопрос мировых деловых отношений: почему для людей к тому, что содержится и происходит в Сети. Направь-
японской компании DoCoMo прибыльны расширенные служ- те свое устройство на дорожный знак, скажите, куда вам надо
бы беспроводного Интернета, тогда как операторы мобильной попасть, и следуйте указаниям высветившейся на вашем уст-
телефонной связи США и Европы озабочены лишь тем, чтобы ройстве карты; направьте его на книгу в магазине — и увиди-
свести концы с концами? те, что написано о ней в Таймc. Укажите на ресторан и преду-
Лишь сложив все эти составляющие — технические, эко- предите своих знакомых об ухудшившемся там обслуживании.
номические и социальные, — мы получим инфраструктуру, Подобные устройства помогут нам согласовывать свои
допускающую человеческие действия, прежде невозможные. действия с другими людьми по всему свету и, что, пожалуй,
Решающими факторами грядущей индустрии мобильной ин- важнее, с теми, кто рядом. Посредством этих устройств целые
формационной связи будут не «железо» и не программное группы людей обретут новые формы общественного воздейст-
обеспечение, а общественные привычки. Самые глубокие пе- вия, новые способы взаимодействия. Благосклонна судьба бу-
ремены, как это часто случается, принесут те виды отноше- дет к тем предпринимателям, которые сумеют извлечь выго-
ний, предпринимательства, сообществ и рынка, которые до- ду из этих перемен, и отвернется от тех, кто будет жить вче-
пускает инфраструктура. рашним днем. Как в случае с персональным компьютером и
Умные толпы состоят из людей, способных действовать Интернетом, главные открытия принесут не флагманы усто-
согласованно, даже не зная друг друга. Люди, составляющие явшегося производства, а экспериментальные, молодые пред-
умные толпы, сотрудничают невиданным прежде образом бла- приятия и даже любительские объединения. Особенно люби-
годаря имеющимся у них устройствам, которые обеспечива- тельские объединения.
ют связь и вычисления. Переносные устройства соединяют их Этот процесс займет лет десять; однако мобильная связь и
владельцев как с другими информационными устройствами повсеместная компьютеризация вместе с общественными до-
поблизости, так и с телефонами других людей. Дешевые мик- говорами, немыслимыми прежде, уже начинают менять спо-
ропроцессоры начинают проникать в мебель и здания; това- собы общения, ухаживания, трудовой и творческой деятельно-
ры, от упаковок до обуви, наделяются невидимыми, сообщаю- сти, соперничества, купли-продажи, управления. Одни пере-
щимися «умниками». Соединяя осязаемые предметы и места мены благотворны, другие играют на руку злодеям. Действия
нашего обитания с Интернетом, портативные средства связи многочисленных малых групп, использующих новые инфор-
превращаются в нательные дистанционно управляемые уст- мационные средства исключительно для собственной выгоды,
ройства физического мира. приведут к укреплению одних существующих общественных
Через десять лет основные места средоточия населения установлений и жизненных укладов и к исчезновению других.
Земли будут наводнены микросхемами, в том числе крошеч- Примеры таких противоречивых и одновременно проявляю-
ными компьютерами, способными общаться друг с другом. щихся последствий: усиление одних групп за счет утраты дру-
Среди них будут телефоны, представляющие собой настоящие гими прежних свобод; появление новых общественных благ и
суперЭВМ, с вычислительной мощью которых двадцать лет исчезновение прежних.
назад могло бы тягаться лишь Министерство обороны США. Когда я стал интересоваться использованием мобильной
Другие устройства будут считывать штрихкод, обмениваться связи в Токио, то обнаружил, что на перекрестке Сибуя са-
сообщениями с радиочастотными опознавательными метками мая большая в мире плотность мобильных телефонов: 80% из
(RFID). Третьи будут обеспечивать постоянное беспроводное полутора тысяч людей, пересекающих это бойкое место с ка-
подключение к Интернету и содержать средства глобального ждой сменой цвета светофора, запаслись мобильными теле-
(спутникового) определения местоположения (GPS). В итоге фонами [1]. Я посчитал это совпадение знаком верности на-
8 9
правления своих поисков, хотя и имел пока весьма смутное нее подключение к Интернету в тысячи раз быстрее того, что
представление о том, что же я ищу. Я еще не до конца осоз- обеспечивал мой модем начала 1980-х. И вот Всемирная пау-
нал, что уже не отмечаю свидетельств изменения обществен- тина конца 1990-х наделила Сеть визуальной панелью управ-
ных привычек, а затеял всемирную охоту за образом таящего- ления, открыв ее сотням миллионов простых пользователей.
ся будущего. Чего ждать на следующем витке самоускорения технических,
Я узнал, что подростки и все те в Японии, кто вглядывался экономических и социальных перемен?
в свой мобильный телефон и выстукивал по клавиатуре паль- Наступает черед мобильной Сети. В период 2000—2010 го-
цами, обменивались друг с другом словами и простыми изо- дов общественная сеть мобильной связи соединится с вычис-
бражениями — посланиями наподобие коротких электрон- лительной мощью сетевых ПК. Критическая масса возникнет
ных писем, отправляемых мгновенно и доступных для чтения вскоре после 2003 года, когда подключенные к Интернету мо-
в любое время. Доискиваясь технической основы телефонно- бильные устройства своей численностью превзойдут выходя-
го обмена посланиями, я обнаружил, что эти первые «набор- щие в Сеть ПК [2]. Переходный период, в который мы всту-
щики» посланий имели постоянное подключение к Интерне- паем (первое десятилетие XXI века) напоминает появление
ту. Это был первый звонок для меня. Располагая постоянной ПК и Интернета; новые технологии окажутся совершенной
связью с Интернетом, вы становитесь обладателем не просто новой информационной средой, а не просто средством полу-
канала связи, а чего-то гораздо большего. чения биржевых котировок, или электронной почты в поезде,
Один вопрос мучает тех, кто понимает возможности мо- или путешествия в Сети по дороге на работу. С приходом мо-
бильного Интернета: открывающиеся с подключением мо- бильного Интернета вы не просто обретете возможность рабо-
бильных устройств к Интернету перспективы предвидели и тать, находясь в пути, но и получите доступ к вещам, прежде
расхваливали еще раньше, но, кроме DoCoMo, ни одной ком- невиданным.
пании так и не удалось извлечь существенных выгод из услуг Стоит вспомнить о том, как выглядели мобильные телефо-
по доступу к беспроводному Интернету. Кризис 2001 года на ны пять лет назад, и сразу становится ясно, насколько быстро
рынке интернет-компаний, сопровождаемый падением курса развивается портативная техника. Нынешние переносные уст-
акций компаний, занятых обеспечением глобальной связью, ройства не только меньше и легче прежних, они стали крохот-
поднял вопрос: обладают ли существующие предприятия дос- ными аудиовизуальными (мультимедийными) интернет-уст-
таточными денежными средствами и навыками для стыковки ройствами. Я вернулся в Токио через полтора года после того,
мира Интернета с мобильной телефонной связью и извлече- как впервые заметил людей, использующих телефоны для об-
ния при этом выгоды? мена текстовыми сообщениями на крохотных черно-белых эк-
Предвидеть технические возможности беспроводного Ин- ранах. В ходе своего последнего посещения осенью 2001 года
тернета — дело нетрудное. Я понимал, что от встречи двух тех- я проводил собственные цветные видеоконференции посред-
нологий следует ожидать самого невероятного. В 1980-е годы ством последней версии высокоскоростных, аудиовизуальных
мониторы размером с телеэкран вкупе с уменьшенными в раз- мобильных телефонов третьего поколения (3G). Еще одно ка-
мерах ЭВМ породили новую технику: персональные компью- чественное новшество — наличие у мобильных телефонов дат-
теры (ПК). За двадцать лет ПК неузнаваемо изменились; сего- чиков местоположения. Карманные устройства все точнее (в
дняшний карманный компьютер в тысячи раз мощнее первого пределах нескольких метров) могут определять, где они нахо-
ПК Apple. Затем ПК объединились с телекоммуникационны- дятся, и выдавать сведения об этом.
ми сетями, размножившись так, что в 1990-е годы образовали Эти усовершенствования возможностей не просто допол-
Интернет, вновь явив возможности, отсутствовавшие у каж- няют друг друга; мобильность, мультимедийностъ, знание ме-
дого из видов породившей их техники. И эта образовавшаяся стонахождения подчеркивают нужность друг друга. При этом
информационная среда стала быстро развиваться; мое нынеш- стоимость аппаратов стремительно падает. Как будет видно из
11
10
последующих глав, движущей силой в развитии мобильных, сетевыми протоколами, а исключительно с бизнес-моделями,
контекстно-зависимых, подключенных к Интернету устройств потребителями «первой волны» (так называемыми технофа-
служат закон Мура (микропроцессоры дешевеют по мере рос- нами), сообществами разработчиков и цепочками начисле-
та их мощности), закон Меткафа (полезность сети прямо про- ния потребительной стоимости. Речь больше не идет о созда-
порциональна увеличению числа ее узлов) и закон Рида (мощ- нии устройств. Теперь важно, для чего люди используют эти
ность сети, особенно усиливающей действенность социальных устройства.
сетей, возрастает даже быстрее числа различных групп людей, Как будет меняться человеческое поведение, когда те при-
пользующихся сетью). Закон Мура стимулировал производ- способления, которые мы держим в руках, носим в сумках
ство ПК и возникавшие при этом культурные перемены, за- или надеваем на себя, станут суперкомпьютерами, общаю-
кон Меткафа стимулировал развертывание Интернета, а закон щимися между собой через беспроводной мега-Интернет?
Рида будет стимулировать рост мобильной и повсеместной Чего можно будет ожидать от людей, когда в их руках окажут-
Сети. ся подобные новинки? Можно ли предсказать, какие компа-
Рынок персональных портативных устройств готов совер- нии поспособствуют переменам, и указать, какие производ-
шить рывок сродни тому, что произошел с настольными ПК ства видоизменятся или устареют при этом? Данные вопросы
в 1980—1990-х годах, чтобы от полезной игрушки, приспособ- впервые встали передо мной тем самым весенним днем в То-
ленной к нуждам некой субкультуры, перейти к революци- кио, но вновь они посетили меня, лишь когда мое внимание
онной технологии, которая изменит все стороны жизни со- привлекла иная особенность поведения на улицах уже на дру-
временного общества. Аппаратные усовершенствования, де- гом конце света.
лающие возможными подобный рывок, уже задействованы. Сидя в открытом хельсинкском кафе спустя несколько ме-
Соответствующая инфраструктура близка к завершению. сяцев после того, как я заметил своеобразное использование
Восстановившись после краха начала 1990-х экономи- японцами телефонов с функцией «i-mode», мне довелось на-
ки «мыльного пузыря»* в сфере телекоммуникаций, инфра- блюдать пятерых финнов, беседовавших на тротуаре. Троим
структура создания глобальной, беспроводной, основанной было чуть за двадцать, двое других годились им в отцы. Один
на Интернете связи вышла на финишную прямую. Карман- из юношей всматривался в свой мобильный телефон, одно-
ный видеофон, одолженный мной в Токио, показал, что вы- временно разговаривая с мужчиной постарше. Юноша вдруг
сокоскоростная беспроводная сеть способна соединять бес- заулыбался и показал экран своего телефона ровесникам, ко-
проводные устройства и доставлять аудиовизуальные данные торые, переглянувшись, тоже заулыбались. А вот тем, кто был
пользователю. Самый важный очередной шаг для компаний, постарше, экран показан не был. Беседа продолжалась, ее ход
которые возьмутся за внедрение данной технологии и извле- не нарушили замеченные мной действия.
чение прибыли из нее, будет связан не с микросхемами или В тот миг я и вспомнил постигшее меня ранней весной на
перекрестке Сибуя внезапное прозрение. Слабые очертания
стали приобретать видимую форму. Мои внутренние детекто-
* Экономика «мыльного пузыря» (от англ. bubble economic) — так назван
быстрый рост в Японии во второй половине 1980-х рыночной стоимости
ры будущего с тихого дребезжания переключились на непре-
финансовых активов, в которые вкладывались свободные денежные средст- рывное гудение.
ва ради извлечения чисто спекулятивной прибыли. Экономика Японии во- За двадцать лет мне дважды довелось столкнуться с явле-
шла в полосу длительного застоя и избавлялась от последствий лопнувшего ниями, убеждавшими меня в том, что моя жизнь и жизнь мил-
«мыльного пузыря» в течение всех 1990-х гг. Термин «экономика "мыльно-
го пузыря"» все чаще применяется в отношении всего мирового хозяйства, лионов людей резко изменится в ближайшие годы. В обоих
включая и экономику Соединенных Штатов. В наиболее развитых странах в случаях я принимался за поиски, пытаясь понять грядущие
последние годы весьма заметна тенденция к падению удельного веса реаль- перемены. Первый опыт, побудивший меня к подобным ум-
ной экономики, то есть материального производства, в валовом внутреннем
продукте (ВВП). — Здесь и далее прим. пер.
ственным поискам, был связан с приобщением к графическо-
12 13
му пользовательскому интерфейсу, позволявшему непрограм- • Веб-узел http://www.upoc.com, позволяющий поклонни-
мистам управлять компьютером с помощью курсора. В моей кам преследовать своих кумиров в реальном времени
книге 1985 года «Орудия мышления: история и будущее рас- посредством мобильных интернетовских сетей и пре-
ширяющей ум технологии» приводились доводы в пользу того доставляющий подобные каналы журналистам для орга-
утверждения, что ПК приведет к расширению умственных и низации репортажей с места. Данный узел дает возмож-
творческих способностей такой же значимости, как и переме- ность странствующей телефонной братии организовы-
ны, вызванные появлением печатного станка [3]. ваться по интересам.
За несколько последующих лет после этих утверждений • В Хельсинки и Токио можно управлять торговыми авто-
предсказанные мною вещи, расширяющие возможности ума, матами по телефону [6].
стали частью моей собственной жизни. Мой персональный • Пользователи «брелка-свахи» Lovegety в Японии оты-
компьютер оказался волшебной печатной машинкой. Затем скивают возможных кандидатов на свидание, когда их
я подключил мой ПК к телефону — и очутился в обществен- устройства распознают поблизости другой брелок, сооб-
ном киберпространстве. Все больше времени я стал проводить щающий сведения о своем хозяине. Привязанное к ме-
в Сети, читая и отправляя послания на сайты объявлений, стонахождению сватовство теперь доступно и у некото-
в дискуссионные клубы и на телеконференции. Моя книга рых операторов мобильных телефонов [7].
1993 года «Виртуальное сообщество: заселение электронно- • Когда я не работаю на своем персональном компью-
го порубежья» исследовала общественное явление, возникшее тере, его процессор занят поиском внеземного разума.
на заре Интернета [4]. Благодаря данному опыту в тот мартов- Я один из тех миллионов людей по всему свету, кото-
ский день 2000 года от меня не укрылось то, как люди в Токио рые предоставляют свои компьютеры для осуществле-
ния того или иного совместного проекта (задача разде-
набирали пальцами текстовые сообщения на клавиатурах сво-
ляется на этапы в Интернете, программа по ее решению
их мобильных телефонов.
выполняется на наших ПК во время их простоя, полу-
Ныне мы наблюдаем первичные последствия поведения ченные результаты интегрируются в Сети). Такие кол-
владельцев мобильных телефонов — тысячи рассеянных лю- лективы обладают достаточной вычислительной мо-
дей, что-то бормочущих себе в руку или перед собой при ходь- щью, чтобы взломать код, создать лекарства или снять
бе, езде или находясь в концертном зале, и «электронные при- цифровой фильм [8].
вязи», превращающие все вокруг в рабочее место и всякое Беспроводные оргтехнические компьютеры с привязкой
время — в рабочее. Что, если это предвестники грядущего к месту, беспроводные сети и коллективы, совместно осуще-
переворота? Наученный опытом технических перемен, я счи- ствляющие супервычисления, объединяет одно: они позво-
таю, что вторичные последствия мобильной связи вызовут на- ляют людям совместно действовать в условиях, прежде этого
стоящее цунами в обществе. Рассмотрим некоторые из первых не допускавших. Неожиданное сближение технологий пред-
признаков: полагает по-новому ответить на извечный вопрос цивилиза-
• Политическое движение «Народная власть II»*, сбро- ции: как соперничающие друг с другом люди могут научиться
сившее президента Джозефа Эстраду в 2001 году, созы- сотрудничать?
вая демонстрации в столице Филиппин Маниле рас- Умные толпы не всегда действуют во благо. Сближение
сылкой SMS по сотовым телефонам [5]. технологий, открывающее новые возможности сотрудниче-
ства, способно породить хозяйственную систему всеобщего
надзора и поддержать как кровожадность, так и бескорыстие.
* Название восходит к мирной народной революции 1986 г., свергшей Подобно всякому техническому перевороту, новое сближение
диктатора Маркоса, когда в феврале на бульвар Эпифанио-де-лос-Сантос
вышли сотни тысяч людей.
беспроводных вычислительных средств и общественных сис-
14 15
тем связи может позволить людям улучшить жизнь и обрести тем, как связанные с доверием и сотрудничеством многовеко-
новую степень свободы или отрицательно сказаться на них. вые общественные привычки задействуются новыми комму-
Одна и та же технология может быть использована как средст- никационными и компьютерными технологиями.
во общественного контроля и как орудие протеста. Даже бла- В этом нарождающемся мире законы о союзах и собрани-
гоприятные последствия обладают побочными эффектами. ях, составляющие основные права свободного общества, мо-
Мы быстро движемся к миру, где каждый предмет, с кото- гут коренным образом измениться, если каждому из нас будет
рым нам придется иметь дело, будет снабжен следящим уст- дано знать, кто из соседей может купить то, что нам надо про-
ройством. Если сегодня мы оставляем цифровые следы нашей дать, и продать то, что мы желаем купить, знать, что нам необ-
частной жизни своими кредитными карточками и обозревате- ходимо знать; знать, кто желает того же рода физического или
лями Сети, то завтрашние переносные устройства будут пере- политического сближения, какого желаем и мы. По мере того
давать целые массивы личных данных невидимым наблюдате- как интерактивные события будут входить в плоть нашего фи-
лям. Мы вскоре вступим в эпоху, когда датчики будут встраи- зического мира, правительства и корпорации станут управлять
вать в мебель. Научная и экономическая основа повсеместной нашими привычками и убеждениями даже в большей степени,
компьютеризации закладывалась десятилетиями, а ее социаль- чем это доступно нынешним институтам. Вместе с тем перед
ные побочные действия только начинают проявляться. Вирту- гражданами откроются новые возможности объединения для
альный, социальный и физический миры сталкиваются, сли- сопротивления властным институтам. Через десять лет своеоб-
ваются и перестраиваются. разная цифровая межа отделит тех, кто знает, как пользовать-
Не стоит принимать мое признание мощи грядущих тех- ся новыми информационными средствами в целях объедине-
нологий за неподдельный восторг. Я призываю не к бездумно- ния, от тех, кто несведущ в этом.
му принятию новой ситуации, а к вдумчивому рассмотрению Знание о том, кому следует доверять, становится особен-
того, что нас ожидает. Нам представился случай рассмотреть но важным. Объединения людей, от толп линчевателей до де-
социальные последствия наступающей технологической эры мократических партий, используют силу коллективного дейст-
на заре ее становления, до того как произойдет перестройка вия. В основе же коллективного действия лежит репутация —
всех сторон нашей жизни. прошлое каждого из нас следует за нами, так что окружающие
Интерактивные (онлайновые) общественные сети суть обычно, получая о нем информацию, определяют, чего мы
проявления человеческой деятельности, опирающиеся на со- стоим в любом деле: как собеседники или платежеспособные
стоящие из проводов и микросхем инфраструктуры связи. заемщики. Системы репутаций продолжительное время со-
По мере распространения общественных коммуникаций по- ставляли одну из основ общественной жизни. В тесных сооб-
средством Интернета люди стали создавать группы поддерж- ществах все знают друг друга и жизнь каждого чуть ли не на
ки и политические союзы в интерактивном режиме. Новые виду у всех. Молва держит нас в курсе дела, подсказывая, кому
социальные формы последнего десятилетия XX века выросли можно доверять, а кому — нет, чья персона значима и кто оп-
из предоставляемой Интернетом возможности устанавливать ределяет эту значимость.
общественные связи многих со многими. Новые социальные
Сегодняшние интерактивные системы репутаций являют-
формы начала XXI века существенно повысят значимость об-
ся компьютеризованными технологиями, позволяющими по-
щественных сетей.
новому действенно управлять одной из старых и важных черт
После посещения Токио и Хельсинки я стал изучать сбли- человеческого общежития. Отметим появление в Сети узлов
жение переносных, вездесущих, знающих свое местоположе- вроде eBay (интернет-аукционы), Epinions (советы потреби-
ние, общающихся устройств с общественными установления- телю), Amazon (книги, компакт-диски, электроника), Slashdot
ми, делающими технологии полезными и для групп людей, и (публикации и форумы), создаваемые вкладами миллионов
для отдельных граждан. Сила умных толп отчасти обусловлена потребителей, оснащенные системой репутаций, которая и
16
17
2 - 2281
определяет качество выставленных на продажу товаров и про- сетевыми процессорами, начинающими проникать в строе-
водимых сделок [9]. Во всех этих предприятиях пользователи ния, мебель и даже одежду. Хотя повсеместные и нательные
оказываются одновременно и производителями, и ценность компьютеры прогнозировались и разрабатываются уже более
рынка напрямую зависит от числа его участников, а совокуп- десяти лет, лишь сейчас они подешевели настолько, чтобы их
ные оценки пользователей определяют меру доверия, необхо- использование повлекло за собой ощутимые перемены. Про-
димую для успешного заключения сделок и преуспевания того ходит время неуклюжих прототипов, и нательные компьюте-
или иного рынка в киберпространстве. ры вот-вот войдут в моду. Возникают первые «сообщества на-
Оценки репутаций на узле eBay позволяют участникам тельных вычислительных средств».
торгов выбрать из неведомых им людей тех, кому они могли Следующие главы повествуют о моих изысканиях в облас-
бы без опасения отправить денежный перевод. Рейтинга экс- ти технических приложений и социальных теорий, а также о
пертов на узле Epinions делают зримым опыт тех, кто доверил- том, что нам надо знать, если мы хотим повлиять на использо-
ся их совету. Модераторы* на узле Slashdot начисляют «карми- вание открывающихся технических возможностей. Я рассмат-
ческие очки», выделяющие крайне познавательные, занятные риваю перспективы развития мобильных устройств, будущее
или полезные сообщения при интерактивном разговоре на повсеместной компьютеризации, преимущества равноправ-
фоне менее ярких сообщений. ного (пирингового) разделения ресурсов, науку о кооперации
Беспроводные устройства привнесут систему репутаций и репутации. Я изучаю бизнес-модель беспроводного Интер-
во все уголки человеческого общества, обеспечив ее незави- нета (или отсутствие таковой) и рассеиваю жаргонный туман
симость от настольных ПК, к которым эта система ныне при- компьютерных фанатов вокруг споров о регулировании техно-
вязана. По мере падения стоимости услуг связи, согласования логий беспроводного Интернета. Объясняю, почему нынеш-
действий и социального учета данные устройства предоставят ние споры о регулировании радиочастотного спектра могут
людям новые средства в организации взаимопомощи. Напри- привести к самому значительному противостоянию властей и
мер, уже сейчас стало возможным создание услуги, позволяю- средств связи со времен, когда английский король Карл II на-
щей сделать через свой ПК такое предложение: «Я направля- стоял на выдаче разрешений* на владение печатным станком.
юсь на работу. Кому со мной по пути и его надо подбросить — Изучая потенциал новых технологий, я пытаюсь не впа-
и кого из них посоветуют мне захватить мои самые верные дать в крайность «прославления величия техники»**, в отличие
друзья?» от тех, кто заходится в восторге от завораживающих возмож-
Технологии беспроводной связи и регулирующие их ис- ностей новых устройств, стараясь не замечать их теневых сто-
пользование политические системы составляют ключевой эле- рон [10]. Я стараюсь пролить свет и туда.
мент инфраструктуры умной толпы. Сидя в стокгольмском
ресторане или в вестибюле штаб-квартиры сан-францисской
компании, можно через свой ноутбук подключиться к откры- * «Акт о разрешении» («The Licensing Act», полное название «An Act for
Preventing the Frequent Abuses in Printing Seditious Treasonable and Unlicensed
той или общедоступной беспроводной сети. Сумеют ли си- Books and Pamphlets and for Regulating of Printing and Printing Presses»)
туативно образуемые объединения энтузиастов беспроводной 1662 г., отмененный в 1695 г. До этого были регулировавшие печатный про-
связи создать сеть, способную поколебать позиции провайде- мысел указы Генриха VIII 1523, 1529, 1534 и 1538 гг., Эдуарда VI 1551 г., Ма-
ров уже утвердившейся инфраструктуры? рии I Тюдор, по прозвищу Кровавая, 1553 и 1558 гг., Елизаветы I 1559, 1566,
1586 гг. и печально знаменитый указ Карла I 1637 г., «почивший в бозе» в
В главе 4 я поведу разговор о том, как «кочевой» мир бес- 1641 г. после упразднения Долгим парламентом приснопамятной Звездной
проводной связи готовится взаимодействовать с «оседлыми» палаты.
** Выражение американского культуролога Лео Маркса (род. 1919) из
его известного труда 1964 г. «Машина в саду: техника и идеал сельской жиз-
* Модератор — администратор телеконференции или онлайнового фо- ни в Америке» (The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in
рума, следящий за соответствием публикаций ее тематике и правилам. America).
18 19
2*
Утрата приватности, пожалуй, наиболее очевидная теневая Здесь кроются и благоприятные возможности, и угрозы.
сторона технических систем сотрудничества. Для сотрудниче- Взяться за эту книгу меня побудила крепнущая уверенность,
ства со все большим числом людей мне необходимо знать о что именно степень понимания нами будущего умных толп и
них все больше, а значит, и они будут знать обо мне все боль- того, как мы видим это будущее, способны повлиять на само
ше. Приспособления, облегчающие сотрудничество, вместе с будущее — по крайней мере, пока нам предоставлен ненадол-
тем передают большому числу посторонних сведения сугубо го удобный случай. Перспективы использования инфраструк-
личного свойства о каждом из нас. Еще недавно говорилось, туры умных толп видятся не только в мрачном свете. Ведь со-
что цифровые информационные технические средства напо- трудничество присуще высшим проявлениям человеческой
добие магнитных полос на кредитных карточках оставляют цивилизации. В противовес отмеченным мною мрачным пер-
«следы электронных крошек», чем можно воспользоваться для спективам я привожу мнения социологов и экономистов, ут-
слежки за нами. В дальнейшем этот след обратится в целые верждающих, что беспроводные технологии упростят создание
массивы сведений о нас с вами, передаваемых нами самими общественных благ, тем самым открывая невиданные возмож-
на различные устройства в пределах десяти метров, городско- ности для увеличения общественного капитала, что обогатит
го квартала или даже всего мира. Хотя еще неизвестно, когда жизнь каждого из нас.
новые приспособления войдут в обиход, ясно, что через пару Подобно тому как существующие представления об об-
десятилетий недорогие беспроводные устройства проникнут ществе оказались поставлены под сомнение с появлением об-
во все сферы общества, открывая невиданные возможности щественных сетей в киберпространстве, так и традиционные
для слежки. Надзирающее государство, которого так опасал- понятия местонахождения оспариваются по мере того, как
ся Оруэлл, ничто по сравнению со всевидящей сетью, кото- вычислительные устройства и устройства связи начинают за-
рую мы сплетаем вокруг себя. Станет доступным и получение полнять наше окружение. Когда люди на городских улицах и
все более точных подробных сведений о ежеминутном поведе- в общественном транспорте проводят все больше времени в
нии целых слоев населения. Такая, таящая в себе как огром- разговорах с другими людьми, физически не находящимися с
ные выгоды, так и невиданные угрозы, возможность слежения ними рядом, становится очевидно, что природа общественных
будет заложена в окружающей нас среде. мест и иные стороны социальной географии меняются прямо
В сотрудничестве нет ничего зазорного, и в своих лучших у нас на глазах; одни перемены благотворно скажутся на об-
проявлениях оно лежит в основе наиболее славных творений щественном благе, тогда как другие навредят ему.
человеческой цивилизации, но может также обернуться бе- Прежде чем делать ставку на грядущую технологическую
дой, если совместно действующие люди преследуют пагубные цивилизацию и думать, что можно совладать с общественны-
цели. Террористы и гангстеры преуспевают в своих неблаго- ми переменами, вызываемыми технологиями умных толп, не-
видных деяниях, прибегая к тактике умных толп. Технологи- обходимо узнать, что значат эти технологии, что выражают и
ческая инфраструктура, усиливающая надзор за гражданами как надо их воспринимать. Завершаю же я книгу общими со-
и расширяющая возможности террористов, уже не утопия. ображениями насчет будущего, высвечивая сильные и слабые
Вмешательство государства и его политических противни- стороны, благоприятные и грозящие бедой возможности мо-
ков в личную жизнь и свободу граждан не единственное от- бильных и вездесущих технологий. Я полагаю, что наша судьба
рицательное последствие усиленного технически сотрудни- (еще) не определяется технологией, что наша свобода и каче-
чества. При виде миллионов людей, вооруженных постоянно ство жизни (еще) не окончательно пожертвованы во имя пре-
работающими и находящимися под рукой устройствами свя- вращения нас в более производительный придаток всемирной
зи невольно задаешься вопросом о качестве и смысле жизни. машины по производству изобилия.
Как мобильная связь отразится на семейном и общественном Мне также известно, что влияние новых технологий на
укладе? нашу жизнь не станет благотворным только потому, что мы
20 21
на это уповаем. Те, кто хочет как-то повлиять на исход дела,
должны прежде всего знать, какие в этом процессе кроются уг-
розы и возможности и как можно воздействовать на них. По-
добные знания вовсе не служат залогом того, что новые уст-
ройства будут употреблены на создание человечного, жизне-
способного мира. Однако без этих знаний мы вряд ли сможем
повлиять на мир, в котором предстоит жить нашим внукам.
Большепальцевое племя
Если вы желаете испытать, что такое виртуальная реаль-
ность, не влезая в компьютер, отправляйтесь подземкой на
станцию Сибуя и ступайте в направлении указателей «Хати-
ко». Задержитесь у изваяния возле станции. Эта бронзовая
статуя в честь верного пса стала излюбленным местом встреч
в Токио. В 1920-е годы каждое утро Хатико провожала своего
23
хозяина, профессора Уэно Эйсабуро, до этой станции и до- стный, импровизированный танец, который предотвращает
жидалась его возвращения. Однажды, в 1925 году, Уэно так и столпотворение; люди сотрудничают со своими ближайшими
не пришел сюда, поскольку скоропостижно скончался, одна- соседями, двигаясь при этом в разных направлениях. Помимо
ко его пес по-прежнему приходил на станцию до самой своей длящихся какие-то мгновения переговоров по согласованию
смерти в 1934 году. Ежегодно 7 марта у памятника устраива- действий с движущимися незнакомцами, многие в этой толпе
ется праздник [2]. Подобно другим местам встречи, например ведут одновременно разговоры с людьми, находящимися где-
под часами крупнейшего в мире нью-йоркского железнодо- то еще.
рожного вокзала Grand Central, памятник Хатико стал для го- Всякий технологический порядок (режим) включает тех,
рожан своеобразной точкой отсчета — неким местом притя- кто изобрел новое устройство, кто производит и продает его
жения, по мнению социолога Томаса Шеллинга, составляю- (а также акционеров и политиков, на которых влияют эти ак-
щим неотъемлемую часть жизни любого города [3]. ционеры), и, наконец, тех, кто использует саму технологию за-
Сотни людей толкутся вокруг Хатико, то собираясь гурь- частую совершенно неожиданным для изобретателей, продав-
бой, то рассеиваясь. Люди сходятся, упорядочиваются и при- цов или надзирающих лиц образом. У каждой из этих групп
ходят в движение. Во многом станция Сибуя напоминает своя заинтересованность в данном устройстве и свое видение.
афинскую агору или точку Шеллинга. Но толчея вокруг Ха- Свои исследования я начал с разговора с антропологом, а за-
тико отличается от толп далекой древности тем, что действия тем встретился с одним из тех, кто вырабатывает стратегию
некоторых людей невидимым образом согласовывают потоки «i-mode», необычайно полюбившуюся жителям Японии услу-
передаваемых электронными средствами сообщений. гу беспроводного Интернета. Я также побеседовал с учеными,
Внимание все большего числа людей у перекрестка Сибуя инженерами, торговцами, предпринимателями, журналистами
теперь оказывается одновременно прикованным к трем реаль- и случайными прохожими.
ностям. Это физический мир, где пешеходы стараются разми- Ко мне и двум студенткам последнего курса женского уни-
нуться друг с другом; искусственный, но вполне конкретный верситета Сёва, Кавамура Томоко и Камидэ Харуна, присое-
мир, — город с навязчивой коммерческой рекламой; и мир, динился на улицах Токио мой приятель Джастин Холл, два-
описанный более тридцати лет назад Ги-Эрнстом Дебором как дцатипятилетний американец, чья готовность общаться с не-
Общество спектакля [4]. Третья сфера, не уступающая неоно- знакомцами подкреплялась элементарным знанием японского
вым вывескам мегаполиса по своему воздействию на общест- языка. На протяжении нескольких дней наша четверка при-
во, — это канал общения, где выпускаемые очереди скупых влекла десятки пользователей кэйтай (мобильников) к своему
строчек соединяют людей здесь и сейчас. ненаучному, носящему ознакомительный характер уличному
Если повернуться спиной к Хатико и посмотреть на про- опросу. Мы начали с молодежи от четырнадцати до двадцати
тивоположенный тротуар, то в какой-то момент можно уви- лет, а затем перешли к учащимся средних учебных заведений.
деть себя на одном из трех огромных телевизионных экранов, Небольшой бульвар Ла Форе возле станции Харадзюку
возвышающихся над перекрестком. Гигантские экраны с вы- представляет собой натянутую как струна аллею, облюбован-
соким разрешением, выражаясь языком виртуальной реально- ную городской молодежью. Небольшое общественное место
сти, оказывают «погружающее» действие. Иначе говоря, нахо- перед Ла Форе представляет собой неформальное средоточие
дясь на перекрестке Сибуя, вы не только воспринимаете по- культуры технофанов, пользователей мобильного текстинга,
стоянно меняющееся аудиовизуальное окружение, но и как ищущих самовыражения. Одна из первых наших собеседниц
бы втягиваетесь внутрь его. держала свой кэйтай в заднем кармане брюк. (Я отметил в
Пешеходный переход воздействует на структуру толпы. Ка- Токио изобилие на рубашках и штанах карманчиков, пред-
ждый раз при включении зеленого света 1500 людей с восьми назначенных для ношения кэйтай.) Волосы у нее торчали во
сторон устремляются к переходу, совершая сложный, совме- все стороны и были утыканы покрытыми светящейся крас-
24 25
кой детскими заколками. На ней был галстук-бабочка. На мого начала, — наставницу Кавамуры и Камидэ, мою старую
протяжении десятилетий не одна мода, подобно эпидемиям, знакомую Ито Мидзуко.
пронеслась над Харадзюку, прежде чем текстинг ускорил ход Антрополог Ито Мидзуко занята изучением того, как то-
создания общественных сетей. Наша собеседница рассказа- кийская молодежь пользуется кэйтай. Выпускница Стэнфорд-
ла, что за день обменивается примерно восемьюдесятью тек- ского университета, адъюнкт-профессор токийского универси-
стовыми сообщениями, преимущественно со своими тремя тета Кэйо исследует, «как создаются личность и место посред-
лучшими подругами, иногда с парнями. Подобно многим ее ством и внутри инфраструктур цифровых информационных
знакомым, она в состоянии набрать сообщение пальцем не сред». Я знаком с ней десять лет; брат Ито, Дзоити, первым
глядя. показал мне, как создать веб-узел, где-то в 1993 году, а супруг
Мы разговаривали с восемнадцатилетним парнем в пузы- Ито, Скотт Фишер, работал в НАСА, когда я беседовал с ним
рящихся лиловых штанах. Его волосы были растрепаны, но в 1990 году [6]. Семья Ито-Фишер мне представляется токий-
неподвижны — скорее всего, покрыты гелем. На нем были ским ответвлением живущего будущим племени.
камуфляжная футболка и кепка бейсбольной команды «New Ко времени наших бесед с Ито, Кавамурой и Камидэ на
York Yankees». Он посылал сообщения парням из своего кру- кухне ее токийской квартиры в 2001 году она уже два года про-
га, «но чаще своей подруге». Ежедневно он отправлял и полу- водила опросы среди токийских подростков — очевидно, наи-
чал несколько десятков таких сообщений. Иногда они с при- более восприимчивых к технике культурных экспериментато-
ятелями обменивались вызывными сигналами из поп-музыки ров на нашей планете. Ито считает, что мобильные телефоны
для телефонов. вызвали изменение в отношениях между поколениями япон-
Некоторые девушки в школьной форме украшали свои цев, поскольку освободили молодежь от «засилья проводных
кэйтай переливающимися разноцветными наклейками и над- линий связи, которые приходилось делить с членами семьи,
писями, сделанными лаком для ногтей. Фирменные этикетки, создав пространство для личного общения и средство, кото-
товарные знаки и эмблемы команд располагались на одежде рое расширяет возможности социальных действий». В Японии
подростков вперемешку, украшенные наклейками и нашивка- подведение к дому дополнительных телефонных линий стоит
ми, игрушками и амулетами. недешево, и подросткам не так накладно обзавестись мобиль-
Некоторые именуют токийских отправителей текстовых никами с собственными номерами.
посланий оя-юби-дзоку — «большепальцевое племя». Япон- «Домашнее пространство, — отметила Ито, — где властву-
ское информационное агентство Киодо Цусин поведало о слу- ют родители, вмещает их в качестве ребенка, но не друга. Оно
чившейся летом 2001 года истории, высветившей непригляд- слишком мало, переполнено семейными интересами, чтобы
ную сторону электронного фанатизма: полиция задержала быть местом для приватной встречи. Домашний телефон не-
пять девочек-подростков, членов виртуальной мотоциклетной когда служил родителям для надзора за отношениями их детей
группы «Mad Wing Angels», образовавшейся вследствие обме- со сверстниками». Текстинг позволил молодежи вести разго-
на текстовыми сообщениями, куда входили даже те, у кого не воры, которые никто не прослушивает. Ито отметила, что под-
было мотоциклов, а ее члены ни разу не собирались все вме- ростки используют эту новую свободу общения для «создания
сте. Предводительница группы никогда не встречалась с че- строго определенного и при этом мобильного места встречи,
тырьмя токийскими девушками, которым приказала избить открытого канала связи с тремя — пятью сверстниками».
пятую участницу их группы, попросившую разрешения уехать Ито и Кавамура, ее помощница, беседовали с учащими-
на учебу за границу [5]. Естественно, разошедшиеся в общест- ся высших и средних учебных заведений, пытаясь понять, как
ве волны текстинга охватили этнографически пеструю терри- кэйтай переделывает их восприятие места и времени. Пояс-
торию. И мне страшно повезло иметь рядом с собой этногра- няя, что за жизнью учащихся токийских высших учебных за-
фа, занимавшегося исследованиями близкой тематики с са- ведений строго следят семья и школа, Ито добавляет: «Обза-
26 27
ведение мобильным телефоном дает подросткам ранее недос- Не произошло ли отделение понятия присутствия от фи-
тупную степень приватности и право на общение; они создают зического местопребывания и переподчинения его общест-
для себя сетевое пространство, доступное отовсюду, где бы они венной сети, вышедшей за пределы пространственной фик-
ни находились». сации? Как полагает Ито, «пока люди участвуют в общении
Оснащенная кэйтай молодежь использует дорогу от учеб- некой группы, другие члены группы воспринимают их при-
ного заведения до дома как собственное социальное про- сутствующими». В Норвегии Ричард Линг и Биргитта Иттри
странство, чтобы не порывать связи с друзьями при переходе отметили, что пользователи мобильных телефонов той же са-
от дома к месту учебы, обсуждать покупки, собираться в заку- мой возрастной группы «были по-прежнему доступны для
сочных или кафе в оговоренное время. своей общественной сети, даже участвуя в другом обществен-
Кавамура и Камидэ согласны с Ито: хотя многие молодые ном событии» [10].
японцы хранят в адресных книгах своих кэйтай более сотни ад- Операторы службы i-mode придерживаются мнения, что
ресов, большинство из них значительную часть своих посланий благодаря молодежной среде ускорилось распространение ус-
отправляют узкому кругу лиц из трех — пяти человек. Три ис- луг мобильного Интернета среди японского общества (к весне
следовательницы также отметили, что многие из этих посла- 2001 года 90% учащихся токийских высших учебных заведений
ний представляют собой повторяемые на разный лад слова «ду- имели мобильный телефон. Распространение этого техниче-
маю о тебе». Девушки, по их наблюдениям, то и дело прибега- ского новшества своей скоростью и охватом превзошло тем-
ли к текстовым сообщениям, чтобы сказать «спокойной ночи», пы распространения ПК в Японии) [11]. Две немаловажные
«доброе утро» или даже «мне скучно». Подобное исследование, черты, отмеченные у подростков, были присущи и представ-
еще не изданное к тому времени, когда Ито пришла к своим ляющим более обширный рынок сбыта предпринимателям и
выводам, выявило схожие изменения в иерархии семейных от- домохозяйкам: большинству из них не довелось пользовать-
ношений в странах с совершенно иной культурой и находя- ся Интернетом через настольный ПК, а кэйтай представлялся
щихся на другом конце света, а именно в Скандинавии [7]. модной новинкой. Представители этих групп обожали скачи-
Кавамура фиксировала обмен сообщениями группы из вать новые мелодии для своих мобильников или наведываться
тридцати человек, собиравшихся на вечеринку в бар с ка- на узел службы i-mode, надеясь узнать, совместим ли с ними
раоке. «По мере приближения срока вечеринки частота со- по знаку Зодиака парень, с которым они только что познако-
общений возрастала. Но лишь четверо собрались вовремя в мились, — но никто из них не задумывался, что все это часть
условленном месте», — поведала мне Кавамура. Однако де- пользования Интернетом.
сятки других поддерживали связь голосовыми и текстовыми Хотя крупные международные производители наподобие
сообщениями, пока добирались до бара. «Молодежь стала Sony прислушиваются к молодым потребителям «первой вол-
свободна в отношениях со временем и пространством. С те- ны» из Сибуя, продавая им их собственные «культурные под-
лефоном на руках вы можете и опоздать», — добавила Кава- делки». Уличная молодежь уже вывела возможности техноло-
мура. Камидэ, вторая студентка, подтвердила, что теперь не гий умных толп далеко за безопасные рамки, предлагавшиеся
зазорно опаздывать: «Ныне зазорно забыть свой кэйтай или широко известными торговыми марками. Дмитрий Рагано по-
не подзарядить батарейки». Позже я обнаружил, что подоб- ведал об этой тенденции в Сибуя через шесть месяцев после
ное «смягчение времени» свойственно и группе ровесников моего последнего пребывания там:
в Норвегии [8]. «Возможность принимать решения на мес- «Когда соотношение сил начнет складываться в пользу молоде-
те позволила молодежи не подчинять свою жизнь жестко ус- жи Сибуя, промышленные компании станут все больше зависеть от
тановленным временным рамкам, как привыкли поступать них. В Японии молодые люди начинают воротить нос от веб-узлов и
представители старшего поколения», — соглашается другой приложений, официально поддерживаемых операторами мобильной
норвежский ученый [9]. связи, и уходят в подполье. Мрачным и поразительным примером
28 29
данной тенденции может служить независимый узел Zavn.net, приоб- i-mode превыше всего
ретший внушительную аудиторию и поддержку вне Сети без всякой Осенью 2001 года богато обставленная модернистская
раскрутки. Узел размещает у себя оригинальные романы о таком яв- приемная компании NTT (Nippon Telegraph and Telephone
лении японской жизни, как эндзё косай*, когда молоденькие девушки
Corporation), материнской компании DoCoMo, расположенная
в крупных городах вроде Токио за деньги вступают в связь со служа-
щими средних лет. Повествования на Zavn.net подаются в таком виде, на двадцать седьмом этаже токийской башни в парке Санно,
чтобы их можно было читать на экране сотового телефона» [12]. находилась в центре внимания делового мира, как это было
в 1999 году с рестораном «Buck's» в калифорнийском город-
Рагано утверждает, что одно кафе в Сибуя и один фильм ке Вудсайд, где заключали сделки по запуску интернет-ком-
появились вследствие этого подпольного явления, на что со- паний, или в 1989 году — со штаб-квартирой компании Sony.
вершенно не рассчитывали создатели торговой марки. Бесшумные, облицованные мрамором лифты, вместимостью
Майкл Льюис ссылается на «нацеленную на ребенка мо- не уступающие приемным многих компаний, выпускали це-
дель экономического развития» в своей книге «Затем: буду- лые толпы предполагаемых подрядчиков и субподрядчиков в
щее уже наступило» (Next: The Future Just Happened) при описа- огромный вестибюль, откуда открывается вид на Токио. Сек-
нии того, как наиболее быстро развивающиеся сферы все еще ретари в розовой униформе направляли их к низким, квадрат-
больной японской экономики зависят от ориентированных на ным, обтянутым черной кожей сиденьям.
подростков изделий и услуг, от МРЗ-проигрывателей и кар-
Я отправился в башню парка Санно в поисках ответа на во-
манных кэйтай, до услуг i-mode мобильного Интернета [13].
прос: почему этой компании удалось преуспеть, тогда как дру-
Хотя сегодняшняя тридцатимиллионная армия подписчиков
гих постигла неудача? Телекоммуникационным гигантам Ев-
службы i-mode состоит из людей разного возраста, Мацунага
Мари, светлая голова, запустившая эту необычную службу в ропы пришлось пережить обвал курса своих акций, в 1990-х
солидной консалтинговой компании, имела в виду токийских годах их государственные долги составили 100 млрд долларов.
подростков. Мне посоветовали встретиться с Нацуно Такэси, Переносные аналоговые телефоны знаменовали собой первое
поднаторевшим в Интернете специалистом по маркетингу, ко- поколение мобильной техники. Цифровые телефоны, открыв-
торого Мацунага наняла для помощи в налаживании данной шие путь услугам наподобие отправки текстовых сообщений
службы. через Интернет, явились представителями второго поколения.
Казалось, что появление третьего поколения (3G), требовавше-
го покупки регулируемых государством лицензий на использо-
* Дословно: «свидания для помощи». Суть эндзё косай в следующем: вание определенных полос радиочастотного спектра, откроет
школьницы 14—18 лет встречаются с мужчинами 40—60 лет и за каждую новую эру мобильного Интернета. Если Швеция и Финлян-
встречу получают от них несколько десятков тысяч иен (сотен долларов). дия разыгрывали лицензии на «конкурсах красоты» среди со-
Большинство встреч (хотя и не все!) заканчиваются интимными отношения-
ми, что позволяет квалифицировать это явление как проституцию, то есть
искателей, то другие страны устраивали торги. Для оживления
нарушение закона. Разумеется, сразу же были найдены формальные отго- предпринимательства в области беспроводного Интернета не-
ворки: девочки встречаются с «дядями» по любви, как со своими бой-френ- которые европейские компании стали вкладывать невиданные
дами, а те «помогают» им финансово и исключительно по доброте душевной средства в обеспечение своего права пользования частью выде-
делают подарки, которые на карманные деньги не купишь. Когда возник-
ло это явление, сказать трудно, — в самой Японии оно считается приме- ленного для ЗG-телефонии радиочастотного спектра. Однако
той девяностых. С тех пор оно привлекает пристальное внимание властей, извлечение прибыли из этих прав оказалось делом непростым.
педагогов и социологов. Белая книга полиции за 1996 г. сообщает, что в
1995 году 5481 японка 14-19 лет стала объектом «контроля» правоохрани-
Первые испытания беспроводных сетей третьего поколе-
тельных органов по делам, связанным с проституцией или «некорректным» ния, способных передавать в режиме реального времени ви-
сексуальным поведением (более подробно см. статью В. Молодякова «Япон- деоданные на мобильные устройства, в Европе откладывались
ская молодежь накануне третьего тысячелетия» на узле http://www.japantoday. из-за борьбы занятых обеспечением связью отраслей про-
ru/znakjap/histori/027_01.shtml).
30 31
мышленности за переход от наземных проводных сетей к бес- ническую оценку, Мацунага же займется организацией сбыта.
проводным средствам. Шумиха, устроенная вокруг беспровод- Эноки развеял ее сомнения, убедив взяться за дело.
ного Интернета, стала представляться столь же надуманной, Мацунаге требовался человек, знающий интернет-культуру
как и ажиотаж вокруг деятельности интернет-компаний. На лучше нее. Она пригласила способного и знающего, чем дышит
фоне неудач в подходе к организации беспроводного Интер- молодежь, юношу, подрабатывавшего помощником редактора
нета выделялось одно исключение. В то время как все теле- одного из журналов фирмы Сёхэй. В дальнейшем Нацуно Такэ-
коммуникационные компании после десяти лет роста спроса си окончил один из ведущих японских университетов, во время
столкнулись с резким его падением, одна компания, запустив же учебы в Уортонской школе предпринимательства при Пен-
совершенно новый вид услуг, за два года приобрела 28 мил- сильванском университете в начале 1990-х ему удалось позна-
лионов пользователей. Каждый потребитель платил ежемесяч- комиться с интернет-культурой; тогда она как раз утверждалась
но 20 американских долларов за услуги i-mode — разновидно- среди ее первых приверженцев — учащихся американских кол-
сти беспроводного Интернета, предложенной японским опе- леджей. По возвращении в Японию Нацуно увидел, что первым
ратором компании DoCoMo. Я сидел в башне парка Санно на в Японии потребителем Интернета как средства развлечения
большом кожаном сиденье в окружении других счастливчи- стала электронная торговля, и поступил на связанное с деятель-
ков, ожидая встречи с управляющим службы i-mode. DoCoMo ностью Интернета коммерческое предприятие. «Работа в ком-
запустила первую в мире удачную пробную версию ЗG-связи мерческой фирме, — считает Мацунага, — позволила ему уви-
за три недели до моего прихода сюда. деть ограниченность предприятий, нацеленных исключительно
NTT, подобно AT&T и прочим телекоммуникационным на пользователей ПК. Число таких пользователей никогда не
компаниям мира, прежде была монополистом, и в ней всем превышало 300 тысяч. Но если привлечь мобильные телефоны,
распоряжались инженеры и чиновники. Большую часть XX ве- то это означало бы миллионы потенциальных пользователей».
ка NTT торговала телефонными услугами, выдавала разреше- Нацуно составил для Мацунаги бизнес-план, где гово-
ния на средства связи через наушники и вынашивала замыслы рилось, что выдался уникальный случай соединить мобиль-
о создании услуг, совершенно отличных от тональной (голосо- ную телефонию с поставляемой Интернетом информацией.
вой) телефонии. Менеджеры NTT поняли, что деятельность в «Недостаток мобильных телефонов и всех средств тональ-
сфере Интернета будет совершенно непохожей на то, чем за- ной связи, — писал Нацуно, — состоит в том, что они лежат
нималось крупнейшее в мире телефонное предприятие с его бесполезным грузом, пока вы не знаете нужного телефонно-
двумястами тысячами служащих [14]. Когда технология теле- го номера. А вот передача данных через телефон позволит
фонов-трубок и коммуникационных сетей достигла уровня, его владельцу выбрать ресторан или зарезервировать столик.
позволяющего NTT запустить службу беспроводного Интер- Он сможет также заказать железнодорожный или авиабилет...
нета, нашелся в компании служащий по имени Эноки Кэйи- Реклама компаний перестанет быть избыточной, став востре-
ти, догадавшийся пригласить туда чуждого производственной бованной информацией, доступ к которой потребитель будет
культуре NTT человека [15]. Он обратился к женщине, дале- оплачивать». Нацуно признает, что подтолкнул его к модели
кой от инженерного дела, не разбиравшейся в компьютерах и службы i-mode прежний работодатель, Мацунаги: «Потре-
не пользовавшейся Интернетом. бители готовы покупать журналы фирмы Сёхэй, по существу
Сорокадвухлетняя Мацунага Мари проработала в япон- представляющие собой рекламные сборники. А вот в случае
ской рекрутинговой компании Сёхэй двадцать лет. Она зани- с мобильными телефонами владельцы не используют их для
малась продвижением на рынке новых журналов. Эноки по- получения конкретной информации. Если бы мы доставляли
считал, что незнание Мацунагой Интернета очень кстати, по- эту информацию на мобильные телефоны, для людей такая
скольку таргет-группу для новой услуги DoCoMo представляли услуга выглядела бы естественным расширением сферы поль-
как раз те, кто не пользовался Интернетом. NTT проведет тех- зования телефоном».
32
Мацунага настаивала, чтобы телефон весил менее ста Почему бы и нет? AOL понадобилось десять лет для приобре-
граммов, а стоимость основной услуги не превышала 300 иен тения тридцати миллионов подписчиков, a i-mode вышла на
(около 3 долларов) в месяц. Памятуя, что «только тогда можно этот уровень менее чем за два года.
говорить о рождении чего-то, когда ему дают имя», она при- Стоило мне заметить, что изображение будущего телеви-
думала название «i-mode». Ей запомнились слова Эноки, что дения NTT, недавно обрисованное мне одним представителем
они создают новую услугу не для служащих NTT, а для своих компании по связям с общественностью, совпало с моим ви-
детей. «Первое отрадное свидетельство доставила мне моя се- дением десятилетней давности, Нацуно с ликованием выпа-
мья, — вспоминает Эноки. — В то время пейджер переживал лил: «Инженеры никак не возьмут в толк стоимостной цепоч-
пик своей популярности. Моя дочь использовала цифровой ки!» Он вскочил и нарисовал на доске диаграмму. «Мне нра-
блокнот в качестве средства передачи данных, а сын мог иг- вится пользоваться белой доской!», — воскликнул он. Через
рать в новую компьютерную игру, не обращаясь к руководству. полчаса он уже снял жилетку, но напор его не ослабевал. Все,
Их способность усваивать новую информацию и пользоваться кто видел его, могли убедиться, что перед ними хваткий ку-
ею впечатляли меня. Я была убеждена, что молодежь примет пец, которому не занимать смелости:
новую информационную услугу, которая доставит им такую же
«Моя задача состоит в согласовании стоимостной цепочки, вы-
радость» [16]. ходящей за пределы сетей, серверов и переносных телефонов, к чему
Двадцатилетние служащие DoCoMo, присоединившиеся привыкла NTT. Мне известно, что ни одна компания не в состоянии
к коллективу службы i-mode, убедили остальных в необходи- обеспечить всю стоимостную цепочку, и поэтому я взялся за созда-
мости обмена текстовыми сообщениями между пользовате- ние союзов и надеюсь на поддержку среди сторонних разработчиков.
лями мобильных телефонов — упрощенной разновидности Мне известно, как AOL удалось добиться успеха. AOL стала ведущей
мгновенной электронной почты для небольших экранов кэй- службой Интернета там, где столько других потерпело неудачу, бла-
тай. «Молодые сотрудники постоянно подбрасывали новые годаря тому, что она смогла предложить простой в использовании
интерфейс, нужное информационное наполнение (content) сторон-
идеи, — призналась Мацунага. — Одна такая идея состояла в
них разработчиков и средства связи потребителей друг с другом».
добавлении символьных знаков (смайликов), дав ответ на во-
прос, как уместить мысли и чувства в небольшом электронном Подобно AOL, Нацуно предложил пользователям i-mode
письме. Был один пейджер, пользовавшийся большим спро- тщательно продуманный список информационных ресурсов,
сом. Выяснилось, что лишь эта модель предлагала пользова- которые привлекли бы к новой услуге владельцев мобильных
телям знак сердечка. Простое добавление сердечка вызвало та- телефонов, не разбирающихся в Интернете, но желающих по-
кую огромную разницу в спросе» [17]. лучать житейские советы, касающиеся банковских услуг, путе-
...Наконец, один из секретарей направил меня к лифту, вок и мест в гостиницах, прогноза погоды и котировки акций,
где я присоединился к тем, кто ехал на тридцать третий этаж. расписания движения транспорта, игр, мелодий для телефон-
Там в одной из комнат меня поджидали стеклянные графины ных аппаратов и даже услуг предсказателей. Нацуно продвигал
со стаканами, еще более величественные виды Токио и белая DoCoMo, чтобы побудить разработчиков к созданию пользую-
доска для презентаций в конце стола. Нацуно вошел в комна- щихся спросом веб-узлов. Это шло вразрез с проводившейся
ту энергичной походкой, и приподнятое настроение не поки- повсюду операторами телефонных услуг политикой. Вместо
дало его все полтора часа нашей беседы. На нем был строгий обеспечения прибыльности сторонних услуг для компании-
костюм и безупречно повязанный галстук. В свои тридцать распорядителя за счет предпринимателей, i-mode сделала так,
шесть лет Нацуно является самым молодым среди руководства чтобы пользующиеся спросом узлы со службой i-mode прино-
NTT. Он в совершенстве владеет английским, и из его слов яв- сили доходы тем, кто создал и поддерживает их. «Таков подход
ствует, что он полностью уверен в предлагаемых им рынку ус- в Интернете, но не в телефонной связи», — сказал с усмешкой
лугах. Он часто улыбается и, похоже, на самом деле счастлив. Нацуно.
34 35
Скачивание мелодий для мобильников, столь распростра- торговом автомате или для поиска нужного направления дви-
ненное на токийской станции Харадзюку, заметил Нацуно, зна- жения «опрашиванием» уличного знака служит показателем
менует собой не просто поступление выручки; оно приобщило того, насколько мобильный Интернет отличается от провод-
миллионы пользователей к скачиванию информации. ЗG-связь ной (привязанной к местности) сети, как в свое время теле-
позволит скачивать игры, фильмы и теленовости в реальном фон от телеграфа.
времени. Миллионы людей вскоре будут иметь доступ к муль- Мысленные образы будущего умных толп, которые ста-
тимедийным возможностям. Кто знает, с какими еще развле- ли вырисовываться у меня в Токио, в чем-то нашли подтвер-
чениями придется иметь дело десяткам тысяч разработчиков ждение, а в чем-то потребовали пересмотра после посещения
службы i-mode, чтобы задействовать данный диапазон частот? мной другого средоточия мобильной технологии — сканди-
Через три недели после моей встречи с Нацуно NTT за- навских стран.
пустила привязанную к местонахождению потребителя услугу
i-motion, позволяющую пользователям ЗG-связи и сторонним Виртуальный Хельсинки
службам получать точные сведения от системы глобального и «войны роботов» из Стокгольма
позиционирования [18]. Теперь владельцы телефонов могут
использовать их для отыскания сведений о районе или здании, Ристо Линтури, войдя в комнату, держал в руках мобиль-
где они находятся в настоящий момент. Узнав об i-motion, я ник. Прежде чем сесть, он положил его на стол. Время от вре-
тотчас вспомнил свой разговор с Кении Хиршхорном, глав- мени Линтури хватал свой телефон и начинал им размахивать.
ным прогнозистом европейского телекоммуникационного ги- Если в Сибуя кэйтай чаще всего прячут в особые кармашки
ганта Orange. (Табличка на двери его лондонской конторы гла- или вешают на пояс, в Финляндии они кажутся неким про-
сит: «Посланец будущего» [Future boy].) Хиршхорн предостерег должением руки. И действительно, «кенню» (каnnу), как назы-
меня от того, чтобы видеть в телефоне устройство для разгово- вают финны свои мобильники, представляет собой уменьши-
ра, убеждая увидеть в мобильнике будущую функцию «дистан- тельную форму слова «рука» (kasi) [19]. Если Токио и DoCoMo
ционного управления в нашей жизни». Слова Хиршхорна по- явили собой первые столицы индустрии беспроводного Ин-
могли мне лучше уяснить, чего же ждет Нацуно в дальнейшем тернета, то Хельсинки и Nokia послужили родиной мобиль-
от i-mode. ной телефонии. Финляндия опережает все страны по числу
На прощание Нацуно показал мне, как с помощью 3G-Te- подключений к Интернету и мобильных телефонов на чело-
лефона прямо из кабинета можно заказать раздаточное уст- века [20]. Даже еще до появления i-mode ритуалы ухаживания
ройство для безалкогольных напитков. Хотя, потягивая свой финской молодежи и правила поведения среди деловых фин-
напиток, можно было закачать мультфильм и не выворачивать ских кругов претерпели изменения ввиду использования ко-
карманы в поисках мелочи, надписи и кнопки казались уж ротких текстовых сообщений — SMS.
слишком громоздкими, чтобы привлечь толпы желающих уто- Хельсинки отсвечивает гранитом, а не неоновыми огня-
лить жажду, а не разбираться с надписями на экране. Тем не ми, и огромные телевизионные экраны не нависают над улич-
менее Coca-cola как раз являет пример «стороннего разработ- ными перекрестками; тем не менее финны раньше других ис-
чика», которого NTT должна отвратить от телефонии и при- пытали на себе последствия широкого распространения мо-
вести на рынок более прогнозируемой, но еще не проявившей бильной телефонии. Немногие финские провидцы, и прежде
себя «м-торговли»*. Использование телефона для покупок в всего Ристо Линтури, задавались вопросом о мобильных и
повсеместных информационных технологиях. Подобно моим
* Mobile commerce — покупка или продажа товаров и услуг с помощью токийским знакомым, Линтури — представитель междуна-
мобильных средств связи: сотовых телефонов, PDA и т. п., которые способ- родного племени, живущего будущим. Еще подростком он
ны через «воздушный» канал связи выходить в Интернет и взаимодейство-
вать с системами электронной коммерции.
стал одним из первых в Финляндии приверженцев ПК. С тех
36 37
пор он побывал техническим директором компании Helsingin Helsinki Arena 2000, своеобразного эксперимента по подклю-
Puhelin Oy и помог Nokia разглядеть в мобильном телефоне чению мобильных телефонов к рассредоточенным по всему
многоцелевое устройство дистанционного управления. Худо- городу информационным «маякам», создающим доступ к са-
мой свежей базе данных городской сети систем обеспечения
щавый, с вкрадчивым голосом, тщательно подбирающий сло-
географическими сведениями [22]. Эти системы явились сту-
ва, Линтури — страстный приверженец технологий будущего.
пенью, предшествующей мобильному Интернету; с помо-
Как Нацуно и Хиршхорну, он убежден, что мобильные теле-
щью карт в качестве пользовательского интерфейса становит-
фоны постепенно становятся устройствами управления физи-
ся легко доступной и понятной нужная, но трудная для вос-
ческим миром. приятия информация [23]. Посредством восприимчивых к
Линтури установил сеть датчиков в своем загородном доме. местонахождению технологий мобильные устройства откры-
Он следит за температурой и освещением, запирает и откры- ли людям доступ к различным частям инфраструктуры Хель-
вает двери, управляет кухонными приспособлениями и видео- синки, подобным «зеркальным мирам», предсказанным в
магнитофоном отовсюду, пользуясь мобильным телефоном в 1992 году Дэвидом Гелернтером [24]. Для эксперимента были
качестве средства дистанционного управления. «Те, кто звонит смоделированы двадцать пять квадратных километров терри-
в дверь, когда меня нет дома, могут поговорить со мной по тории Хельсинки. Мобильные устройства, сообщающие вам,
мобильной связи». Сочетание в Линтури личного энтузиазма где вы находитесь и как добраться до места назначения, — так
и профессионального оптимизма напомнило мне господина Линтури видит завтрашний день.
Ирукаяма, технического директора DoCoMo, с нескрываемым
В прошлый раз при посещении Хельсинки я навестил сво-
самодовольством обрисовавшего мне официальную пози-
его приятеля, чья контора размещалась в районе, известном
цию NTT, а затем с гордостью показавшего, как посредством
под названием «Арабское побережье» (Arabianranta), посколь-
ЗG-телефона подключается к веб-камере малолетнего
ку там располагается основанный в 1874 году и работающий
сынишки. поныне фарфоровый завод, выпускающий столовые приборы
Линтури, отцу юных дочерей, одному из первых довелось в арабском стиле. Подобно нью-йоркскому Сохо, просторы
наблюдать, как молодежь прибегает к текстовым сообщениям Арабского побережья и дешевое жилье привлекали моделье-
для согласования своих действий: «Только и слышишь беско- ров, художников, студентов и предпринимателей. Рестораны и
нечные звонки. "Нет, нет, все поменялось — мы туда не идем, театры росли как на дрожжах. Самопроизвольно начала соз-
а направляемся вот сюда. Так что поторопись!"» Они напо- даваться в тех же границах и электронная экология субкуль-
минают стайку рыбешек» [21]. Когда я разговаривал в мае тур. В 1999 году IBM, финский оператор связи Sonera и аль-
2001 года с Линтури, слово «роение» срывалось с уст многих янс Symbian — совместное предприятие компаний Ericsson,
встреченных мною в Хельсинки людей при описании обще- Motorola, Nokia, Matsushita и Psion — согласились вложить один
ственного стадного поведения договаривающихся при по- миллиард долларов в строительство виртуального города Хель-
мощи SMS в киберпространстве подростков. В нашей бесе- синки (Helsinki Virtual Village — HVV) на территории Арабско-
де Линтури также подчеркнул, что мобильные телефоны по- го побережья [25]. Оказавшись по соседству, я не преминул
влияли и на людей более зрелого возраста: «Управленцы в навестить Илкка Иннамаа из Digia, компании, помогавшей в
финских компаниях никогда не выключают своих телефо- проектировании HW. По словам Иннамаа, к 2010 году HVV
нов. Потребитель рассчитывает на быстрый отклик. В Фин- свяжет оптическим кабелем 12 000 жителей, 700 предприятий
ляндии, не имея возможности переговорить с начальством, и 8000 работников с их домами и чувствительными к место-
многие решения приходится делать самостоятельно. Управ- нахождению мобильными устройствами третьего поколения.
ленцы, желающие влиять на решения своих подчиненных, Если опыт с HVV удастся, спонсоры собираются распростра-
должны держать свои телефоны постоянно включенными». нить его на соседние районы и пригороды других городов
Линтури был главным зачинателем проекта под названием
39
38
мира. Но в 2000 году вам могли показать лишь демонстраци- diolinja открыл первую в мире сеть GSM; всего за несколько
онный видеоролик. лет число владельцев мобильных телефонов, большей частью
«Он чересчур заорганизован, — оценивает Линтури поставляемых Nokia, составило 60% населения страны.
HVV. — Открытые стандарты дадут возможность людям под- Стандарт GSM позволял мгновенно обмениваться корот-
ключать устройства и услуги почти автоматически». Если гра- кими текстовыми сообщениями до 160 знаков: с помощью
жданам позволят устанавливать ситуативные (ad hoc) беспро- клавиатуры набиралось послание, которое при получении вы-
водные сети или подключать к сети свои дома, как это сделал свечивалось на небольшом экране — это так называемая служ-
он у себя, то, по мнению Линтури, они сами «протопчут» себе ба коротких (текстовых) сообщений, сокращенно SMS. Пер-
цифровые стежки-дорожки, подобно тому, как протаптыва- вое текстовое сообщение было отправлено в декабре 1992 года
ют их между зданиями. Согласно одному из подходов к муни- в Соединенное Королевство Великобритании [30]. К середине
ципальному планированию, следует отыскивать пути, позво- 2001 года люди во всем мире мире ежемесячно обменивались
ляющие людям с помощью подручных средств прокладывать десятками миллиардов таких сообщений [31]. К 2002 году по
эти тропинки, вместо того чтобы их предварительно намечал сетям GSM ежемесячно отправлялось уже 100 млрд текстовых
муниципалитет [26]. При таком подходе виртуальные города сообщений [32]. Если операторы за каждое послание взимают
вырастают сами. В главе 4 я более подробно остановлюсь на несколько центов, набегает приличная сумма за услугу, чуть ли
«цифровых городах», наводненных датчиками, маяками, ком- не в последнюю очередь предусмотренную стандартом GSM.
пьютерами и средствами связи. Arena 2000 и HVV могут слу- Неожиданный спрос на текстинг свидетельствовал о том,
жить первыми представителями двух противоположных под- что люди вновь прибегают к средствам связи ради общения,
ходов к планированию виртуальных городов: «инициатива как это было в случае с тональной телефонией и с Minitel во
снизу, открытая система, ситуативное использование» и «цен- Франции, когда потребители в буквальном смысле украли пе-
трализованное планирование, право собственности, плановое реговорное устройство у телефонных операторов, и с элек-
использование». тронной почтой (именно она вызвала рост проводного Интер-
Финские новаторы внесли существенный вклад в техноло- нета) [33].
гию Интернета. Internet Relay Chat, «интернетовские посидел- Технические и экономические выгоды обмена текстовы-
ки» в реальном времени бесчисленной сетевой братии, изо- ми посланиями определяются тем, что он основан на «комму-
брел в 1988 году Яркко Ойкаринен, аспирант университета тации пакетов», а не «коммутации каналов». Эта техническая
г. Оулу. Представитель движения за программные средства с особенность и отличает аналоговую сеть телеграфно-телефон-
открытыми исходниками Линус Торвальдс в Хельсинкском ной эпохи от цифровой сети эпохи Интернета и мобильной
университете положил начало Linux, открыто разрабатывае- связи. Телефонная связь посредством коммутации каналов для
мой операционной системе, соперничающей с Microsoft [27]. соединения людей на обоих концах провода требует переклю-
Финская Nokia берет начало от бумажной фабрики, соору- чателей — вспомним фильмы начала прошлого века, где опе-
женной на реке Nokia в 1865 году [28]. В 1999 году с объемом раторы-телефонистки подключают эти каналы, вставляя шты-
продаж 15,7 млрд долларов она стала ведущим поставщиком ри в гнезда коммутатора. Подобно данным в сети Интернета,
мобильных телефонов и сопутствующей инфраструктуры [29]. текстовые сообщения посылаются в виде электронных пор-
Руководители Nokia сделали ставку на технологию, в 1987 году ций данных, «пакетов», прокладывающих свой путь по сети
представлявшуюся делом отдаленного будущего, когда ев- посредством «маршрутизаторов», которые считывают адре-
ропейские технократы приняли технический стандарт мо- са пакетов и соответственным образом направляют их. Паке-
бильной связи под названием GSM (Global System for Mobile ты невелики и собираются уже целиком в месте назначения,
Communications — «глобальная система связи с подвижными так что они могут уместиться между другими сообщениями,
объектами»). В 1991 году финский оператор сотовой связи Ra- не препятствуя им, как в случае с аналоговыми каналами. Та-
40 41
ПРОЗРЕНИЕ В СИБУЯ
ким образом, становится возможным пересылать значительно В 1997 году Паси Меэнпее и Тимо Копомаа прове-
больше информации из одной точки сети в другую, поскольку ли исследование, субсидированное Nokia и Telecom Finland
передающая среда распределяет сетевые ресурсы снизу вверх (с 1998 года Sonera). Их отчет содержит наблюдения, созвуч-
(пакеты выбирают свой путь подобно автомобилям), а не по ные тому, что обнаружила в Японии Ито:
спускаемой сверху разнарядке, когда каждый разговор требу-
«Мобильный телефон создает собственную пользовательскую
ет выделенной линии (подобно железнодорожному транспор-
культуру, которая, в свою очередь, порождает новую городскую куль-
ту). Такое техническое преимущество уменьшает затраты по
туру и новый образ жизни...
обеспечению массового потока текстовых сообщений по срав-
Чаще всего в речевом потоке встречаются фразы вроде «где ты?»
нению с потоком передаваемых посредством коммутации ка-
и «что поделываешь?». Такие разговоры вряд ли походят на настоя-
налов голосовых данных. Сила этой новой передающей среды
щий обмен информацией или даже общение, это просто желание
покоится на экономических выгодах текстинга в сочетании с
разделить свою жизнь с другими в реальном времени. Это стремле-
той поддержкой, которую текстинг нашел у общественных се-
ние жить в одном ритме со своими ближайшими друзьями, постоян-
тей. Экономические выгоды, даваемые подобным «слоеным»
но ощущать причастность к совместно проживаемой жизни.
представлением цифровой информации, приходят мне на ум,
когда я смотрю на новые технологии беспроводного Интерне- Повторяющиеся звонки по телефону служат не просто обмену
та и существующее регулирование спектра частот. информацией; они открывают иной мир помимо или вместо того
мира, где люди пребывают в данный момент» [35].
«Текстинг» — слово, производимое юными финскими
приверженцами мобильной связи от глагола «tekstata» — поя- Я встретился с двадцатилетними финнами, росшими в ок-
вилось в Финляндии в 1995 году и было взято на вооружение ружении мобильной связи и сейчас разрабатывающими тех-
подростками в 1998-м. К 2000 году число SMS-сообщений за нологии, способствующие приросту общественного капитала
год у финнов перевалило за миллиард. Эйя-Лиса Касесниеми, и припятствующее его оскудеванию. Они обустраивают «со-
финская фольклористка, посвятила свою диссертацию изуче- вместное городское жизненное пространство», сочетающее
нию культуры текстового общения у финских подростков. Она физическое местопребывание, виртуальное сообщество, мо-
со своей сотрудницей Пирйо Раутиайнен занялись сбором бильную общественную сеть и кооперативное объединение,
данных о месте SMS-сообщений в жизни финской молодежи. «своего рода антиинтернет-кафе, где не видно мерцающих
Они приводят весьма любопытные сведения: экранов, но все техническое оснащение наличествует, где со-
вместная работа и совместное пребывание становятся воз-
«Посредством SMS молодежь ненавидит, болтает, посредничает
можными благодаря созданным условиям общежития» [36].
и изливает душу, даже когда пишущему не хватает мужества позво-
нить или в положении, при котором иные каналы общения не го- Все началось со встречи четырех парней с одним американ-
дятся. Текстовое послание оказывается палочкой-выручалочкой при ским предпринимателем, решившим «заговорить с молодыми
общении. "интернетовскими щеголями"» об открытии интернет-кафе в
Феномен SMS породил свой собственный язык, обычаи и пра- Хельсинки.
вила поведения... Пожалуй, более всего в текстовом общении фин- С первых же слов о том, «почему интернет-кафе никуда не
ских подростков поражает степень, с какой оно вобрало в себя кол- годятся», эти финские «интернетовские щеголи» стали делить-
лективное поведение... Текстовые послания обращаются среди дру- ся мыслями о том, что сами назвали «залой» (финск. Aula) —
зей, составляются сообща, читаются вместе, а удачные выражения
жилым городским помещением для сетевого сообщества. От-
или целые послания заимствуются друг у друга.
части деловое предприятие, отчасти общественное учрежде-
Молодежь прибегает к посланиям, пытаясь выйти за пределы
отведенной им роли детей. Обмен текстовыми посланиями сво- ние, занятое благотворительностью, отчасти лаборатория по
его рода возможность установления партнерских взаимоотноше- изучению мобильной культуры, Aula выстраивалась, пока я
ний» [34]. встречался и беседовал с ее создателями.
42
Я говорил с Линтури в изысканном, даже чопорном оте- Nokia и совсем недавно процветавшую финскую индуст-
ле «Кемп». В нескольких кварталах от «Кемпа» я встречался с рию мобильной связи сейчас лихорадит, однако обусловлен-
Юри Энгестрёмом, Туомасом Тойвоненом и Алекси Алтоне- ные мобильной связью культурные привычки продолжают
ном в не столь изысканном, не столь чопорном, более ожив- утверждаться в Хельсинки. Различные виды обусловленной
ленном и эклектичном месте. В мае 2001 года они обоснова- мобильной связью культуры возникают в общественных мес-
лись на небольшом пятачке посередине Ласипалаци* и обу- тах и на рынке — от Arena 2000 через Helsinki Virtual Village к
страивали место для своего совместного центра на одном из Aula, от подростковой субкультуры к переменам в деловых от-
главных городских перекрестков — менее красочном, но столь ношениях. Финляндия, пожалуй, передовая мировая лабора-
же значимом, как и его двойник Сибуя. тория мобильного общества, но она вовсе не одинока в ряду
Площадь помещения составляла пару сотен квадратных Скандинавских стран. Стокгольм, где приходится больше все-
метров. Пока мы говорили, рабочие продолжали пилить фанеру. го мобильников на душу населения [37], может похвастаться
Голые трубы покрывали потолок. Юри Энгестрём, двадцатилет- собственными примерами мобильной индустрии, культуры и
ний студент-социолог, восседал среди строительных материалов исследований в этой области. Например, «Войнами роботов»
и пытался вставить в разговор слово, когда умолкала электро- (Botfighters).
пила. «Интернет-кафе плохи тем, что не являются обществен- В четверть первого ночи, на исходе весны, когда в два-
ными местами. Люди там не общаются», — были его слова. дцать два часа уже сгущаются сумерки, я ездил по Стокгольму
Отказавшаяся от идеи интернет-кафе молодежь решила в окружении четырех страстных любителей игры, включаю-
создать общественное место, где возможно, но не обязатель- щей виртуальных героев, имитацию текстовых посланий, чув-
но потребление и где присутствуют также производство и об- ствительную к местонахождению технологию, еду на скорую
мен». Там должны быть кофеварка и копир/принтер, а посе- руку и постоянное подтрунивание. Себя они именуют «шай-
тители занимались бы самообслуживанием: своего рода гиб- кой». По их собственному шутливому признанию, они слиш-
рид некоммерческой кофейни Starbucks и кооператива Kinko's. ком много личного времени тратят на охоту по всему Сток-
Они задались целью создать место, где виртуальные сообщест- гольму за противниками. Впервые они встретились, когда трое
ва и мобильные массы могли бы соприкасаться с физическим из них объединились для преследования четвертого и уничто-
миром, где техника способствовала бы сближению, а не ра- жения его «бота» (виртуального робота, представляющего иг-
зобщению людей. Там были бы белые доски и беспроводные рока). После виртуального сражения четверка, посредством
сети, а средством доступа служили бы радиометки RFID (де- SMS-сообщений обменявшись безобидными ругательствами,
шевые микрорадиопередатчики), указывающие людям обще- решила встретиться; так и возникла компания.
ственную сеть для подключения их к Aula. Было привлечено Ёэль Абрахамссон захватил меня перед моей гостиницей
множество спонсоров. До открытия своего центра члены сети после того, как закончился его рабочий день системного ад-
Aula общались через Интернет и кафе. За год, прошедший с министратора в одной шведской компьютерной компании. Он
майской 2000 года встречи четырех парней, она выросла до на миг оторвался от своего мобильника, чтобы поприветство-
300 человек. вать меня. «О, черт! — были его следующие слова. — Мой бот
застрелен». Противник, как пояснил мне Абрахамссон, нахо-
дится где-то в четырехстах метрах отсюда — возможно, среди
* Ласипалаци (от фин. Lasipalatsi — стеклянный дворец). Здание на
главной, носящей имя Маннергейма улице города Хельсинки. После рекон- тех, кого мы видим в небольшом парке прямо перед моей гос-
струкции 1998 г. в стеклянном дворце разместился медиацентр. Сегодня тут тиницей. «Теперь он честит меня своими SMS. Пусть благода-
находятся телестудии государственной компании Yleisradio (Yle) и коммерче- рит Бога, если умотает отсюда до появления моей шайки». Не-
ской MTV3, отделение городской библиотеки, где каждый желающий может
воспользоваться бесплатным Интернетом, ресторан Lasipalatsi и кинотеатр
большой «Вольво» затормозил у поворота, и я оказался стис-
BioRex, специализирующийся на авторском кино. нут четырьмя молодыми людьми, которые, оторвавшись на
44 45
мгновение от своих телефонов, тепло поприветствовали меня. двенадцати до тридцати лет и выступает средством общения.
При всех разговорах о шайках, бандах и убийстве ботов Ёэль и Подобные игры для мобильных телефонов с привязкой к ме-
его друзья гангстеры лишь на словах; они ничем не отличают- стонахождению должны вскоре появиться в США, Велико-
ся от других шведских парней, втянутых в информационную британии и Скандинавских странах. France Telecom проводит
индустрию. испытания игр с привязкой к местонахождению, участники
До этого я посетил штаб-квартиру It's Alive, компании, которых охотятся за сокровищами, а не за головами [38].
создавшей первую в мире игру с привязкой местонахождения. Стокгольм в мае 2000 года буквально кишел мобильной
Свен Холдинг, исполнительный директор It's Alive, показал культурой. В гостинице, где я поселился, в выходные устраи-
мне, как Botfighters использует преимущества чувствительных к вались вечеринки, куда пускали только тех, кто мог при входе
местонахождению технологий в связи с мобильными телефо- набрать верное SMS-сообщение. Один из устроителей такой
нами. Игроки регистрируются на веб-узле, создают бота, дают вечеринки рассказал мне, что подобная сеть из сотен людей
ему имя и оснащают оружием, защитой, батарейками и уст- стала собираться каждую неделю в различных местах после
ройствами обнаружения. При включении мобильных телефо- того, как каждый из четырех устроителей разослал SMS-при-
нов игрок получает SMS-сообщения о расстоянии до других глашения всем им в адресные книги. Сванте, молодой анар-
игроков. «Подойдя на расстояние выстрела, — объясняет Хол- хист, поведал мне о бытующем среди пользующихся услугами
динг, — игроки получают с нашего сервера SMS-сообщение, SMS-связи безбилетников правиле предупреждать друг друга,
и, если их оружие мощнее защиты противника, а тот не успел когда и где можно встретить контролеров. Рикард Эрикссон
выстрелить первым, засчитывается попадание». Тотчас на веб- открыл свой переносной компьютер на ресторанном столи-
узле вносятся уточнения в положение игроков и в сумму на- ке, подключил к нему свой телефон и стал знакомить меня с
бранных ими очков. LunarStorm, виртуальным сообществом, созданным им в янва-
Ёэль, его закадычный друг Щомме и два приятеля-тез- ре 2000 года, а к весне 2001 года уже охватывавшем 950 тысяч
ки Давида работают в сфере информационных технологий. человек — свыше 65% шведской молодежи в возрасте от че-
В некотором смысле это разновидность старого обычая разъ- тырнадцати до двадцати четырех лет. Летом 2001 года Эрикс-
езжать по городу на автомобилях. Но Botfighters, помимо ма- сон со своими сотрудниками добавил службу обмена сооб-
шины, требует переносного компьютера (laptop) и мобильно- щениями LunarMobil, позволившую десяткам тысяч членов
го телефона. Если одни игроки находятся в помещении — на LunarStorm поддерживать постоянную интерактивную связь
работе или дома, — другие, подобно нашей «шайке», переме- друг с другом, находясь вдали от своих ПК.
щаются по Стокгольму пешком, подземкой и на автомобиле.
Примерно раз в час мы останавливали машину, чтобы под-
крепиться на скорую руку и передохнуть. В это время можно Поколение Txt
было подключить переносной компьютер к мобильному теле- «Мы поколение Txt» — так гласит известное SMS-посла-
фону, чтобы подзарядить свои боты и уточнить свое турнир- ние, распространенное среди филиппинской молодежи; вот
ное положение. другое послание, бытовавшее в общественных сетях Мани-
Владельцы мобильных телефонов привыкли платить не- лы: «Помимо текстинга есть еще жизнь. Не упускай ее» [39].
сколько центов за каждое отправляемое SMS-сообщение, и у В одной из последующих глав я рассмотрю события января
многих их число за день исчисляется сотнями. It's Alive сооб- 2001 года, когда текстинг сыграл определенную роль в на-
щает операторам мобильной связи число зарегистрированных родном выступлении против президента Филиппин Джозефа
игроков, которые, помимо денег, выплачиваемых операторам Эстрады. К тому времени текстинг на Филиппинах получил
за каждое послание, ежемесячно вносят на счет It's Alive або- широкое распространение, количество SMS-сообщений за
нентскую плату. Игра обычно привлекает молодых людей от день там доходило до 50 миллионов [40]. Газета San Francisco
46 47
Chronicle 11 февраля 2001 года со ссылкой на филиппинскую тора мобильной связи, в 2001 году не справилась с потоком
телекоммуникационную компанию приводила слова очевид- текстовых посланий в день святого Валентина [42]. Не про-
ца: «Некоторые филиппинские подростки способны наби- шла мимо меня и заметка о том, что «373 миллиона тексто-
рать свои сообщения вслепую. Мне такое недоступно, но я вых сообщений было отправлено через сеть Orange (Вели-
сам могу набирать текст, находясь прямо за рулем». Слухи, кобритания и Франция) в январе 2001 года» [43]. Я не уди-
«письма счастья»* и SMS-манифесты с завидным постоянст- вился, узнав, что одна пятая часть населения Италии имеет
вом будоражат филиппинское общество. Филиппины демон- мобильные телефоны [44], хотя был слегка озадачен извести-
стрируют первые признаки того, как мобильная связь способ- ем о том, что почти каждый восьмой житель Ботсваны имеет
на повлиять на положение в тех странах, где более выгодным мобильник [45].
оказывается переход непосредственно на инфраструктуру Примерно в то самое время, когда я принялся за собст-
беспроводной связи. венные поиски, Motorola поручила живущей в Великобрита-
Вот что сообщала в Сети известная филиппинская телеве- нии писательнице Сэди Плант провести исследование на тему
дущая Аннес Франсия Торрес весной 2001 года об окопавшем- «Мобильная связь: воздействие мобильных телефонов на об-
ся в Маниле «поколении Txt»: щественную и личную жизнь». Работа привела ее в Токио, Пе-
кин, Гонконг, Бангкок, Пешавар, Дубай, Лондон, Бирмингем
«Текстинг у них служит для обмена анекдотами и ребусами, от- и Чикаго. Она пишет, что часто мобильный телефон использу-
правки приглашений на вечеринку или же простого пожелания доб- ют для поддержания семейных уз; молодежь, отправляющая-
рого утра друзьям в сопровождении рисунка, например плюшевого ся на работу в город, может общаться со своими деревенскими
мишки. Им пользуются как поздравительной открыткой, посылае-
родственниками и семьями, разбросанными по всему свету.
мой друзьям утром, днем и вечером. Заготовки текстовых сообще-
ний для тех, кому недосуг сочинять собственные послания, можно В других случаях молодежь поддерживает отношения с друзь-
встретить даже в книжных магазинах и во Всемирной паутине. ями, которых не одобряют их родители. Афганцев в Пакистане
"Порой я жертвую завтраком, лишь бы приобрести на выдавае- ужаснуло то, как легко мусульманские парни и девушки, кото-
мые мне карманные деньги карточку для разговора по своему мо- рым бы никогда не позволили остаться наедине, могут теперь
бильнику, — говорит Тамми Рейес, 17-летняя учащаяся колледжа. — поддерживать виртуальные отношения через мобильный теле-
Если, просыпаясь утром, я не получаю сообщения или же за день их фон. Повсюду Плант находила свидетельства того, насколько
было раз-два и обчелся, у меня такое ощущение, будто никому до неожиданным образом мобильные телефоны и текстинг порой
меня нет дела"» [41]. меняли весь образ жизни:
Хоть я и посетил Токио, Хельсинки, Стокгольм, Копен- «На деревянной посудине, бросившей якорь в оживленной бух-
гаген, Лондон, Нью-Йорк, Бостон, Сиэтл и Сан-Франциско, те, в тени паруса дремлет сомалийский купец. Его будят начальные
осенью 2001 года стало ясно, что мне не по силам побывать звуки «Jingle Bells». «Алло? Айва*... ла... айва... о'кей». Сделка состоя-
во всех местах, где наблюдается эпидемия текстинга. Я от- лась. Этот купец, Мухаммед, возит электротовары, включая мобиль-
метил сообщение китайского информационного агентства ные телефоны, в Восточную Африку. «Это мой хлеб, — говорит он,
Синьхуа, что служба GSM, крупнейшего в Таиланде опера- указывая на мобильный телефон. — Нет мобильника — нет торгов-
ли». Он значительно расширяет возможности завязывать отношения
и вести дела, двигаясь от города к городу, а короткие, мгновенно пе-
* «Письмо счастья» (обычно религиозного содержания), рассылаемое редаваемые сообщения и звонки прекрасно подходят для небольших
по нескольким адресам, с тем чтобы получатель размножил его и разослал и скорых сделок Мухаммеда. Теперь он имеет доступ к информации,
другим адресатам, может представлять собой вид финансового мошенни- касающейся перемещения товаров, судов, конкурентов и рынка. Не-
чества, предполагающий вовлечение обманутыми жертвами все большего доступные прежде сведения сейчас у него под рукой.
числа новых инвесторов-жертв, за счет которых оплачиваются доходы ини-
циаторов и первых участников схемы подобной «пирамиды»: письмо, пред-
лагающее прислать некоторую сумму и привлечь новых участников в «игру»,
которые будут присылать деньги их соблазнившему. * «Айва» по-арабски означает «да», а «ла» — «нет».
48 49
В отдаленных частях некоторых развивающихся стран, включая Несмотря на препятствие в виде корпоративной культу-
Свазиленд, Сомали и Берег Слоновой Кости (Кот д'Ивуар), мобиль- ры, Беннахум все же отметил, что текстинг привлек к себе две
ная связь вводится в виде отделений связи с монетными телефонами влиятельные американские субкультуры. Хип-хоп* культура,
там, где никогда не было наземных линий связи. В Бангладеш эти поклонники рэпа, предпочитают двухканальные пейджеры
заведения и работающие там женщины стали новыми местами со- Motorola, тогда как молодые биржевые маклеры, «синие ворот-
средоточения общественной жизни [46]. нички» и фанаты информационных технологий предпочитают
Почему в США текстинг не стал предметом предпринима- беспроводные пейджеры BlackBerry от компании Research In
тельства или культурного обихода? Знатоки, к которым я об- Motion [47]. Возможно, с исчезновением преграды в виде несо-
ращался, винят в этом войну стандартов и бестолковый мар- вместимых технических стандартов и высокой стоимости ус-
кетинг, включая ценовую политику, отпугивающую более луг по передаче текстовых сообщений, вырабатываемые ныне
всего потребителей «первой волны». Если европейские опера- в лоне этих субкультур культурные привычки в итоге корен-
торы приняли стандарт GSM, позволяющий потребителю од- ным образом изменят положение дел? Научатся ли чему-ни-
ной компании посылать GSM-сообщения потребителю любой будь американские телекоммуникационные гиганты, глядя на
другой компании, в Соединенных Штатах Америки текстовые DoCoMo, и поведут ли себя иначе? Или же DoCoMo свою марку
сообщения можно отправлять лишь на определенные виды те- успешного японского оператора связи утвердит во всем мире,
лефонов, и посылать свои сообщения вы можете только тем, как это сделали в предыдущие годы Honda и Sony? В декабре
кто подписался на услуги вашего оператора. 2000 DoCoMo за 9,9 млрд долларов приобрела 16% акций ком-
Я подумал, что у Давида Беннахума могли бы быть сооб- пании AT&T Wireless [48], а в 2001 году открыла свою штаб-
ражения насчет неудачи американских операторов. Я знал его квартиру в Дюссельдорфе для «завоевания европейского рын-
как превосходного писателя, освещающего технические во- ка мобильной связи» [49].
просы, а последние полтора года он сотрудничал с одной нью-
Ито Мидзуко, в силу обстоятельств вынужденная жить то
йоркской инновационной группой, финансирующей инфра-
в Японии, то в США, полагает, что как раз культурные осо-
структуру, технологию и информационные средства беспровод-
бенности американского общества обусловливают отсутствие
ной связи. Я поинтересовался у него, почему MCI, AT&T или
культуры мобильного текстинга. Вот отрывок из ее электрон-
Sprint не подключили американского потребителя к культуре
ного письма автору этой книги:
мобильного Интернета, и он, не задумываясь, ответил: «Это
то же самое, что ожидать от General Motors приятия Bitles». NTT «Даже городские жители Америки располагают необозримым
для преодоления узости собственной корпоративной культу- пространством частной сферы жизни, где находится место и для
ры пришлось создать DoCoMo и нанять человека со стороны — себя, и для общественных сетей. Средний японский горожанин ли-
Мацунага Мари. Жители Скандинавии и Филиппин поразили шен того, чем располагает такой же городской житель США: доста-
самих операторов связи столь горячим приемом службы SMS. точно вместительного для приема гостей дома, отдельной детской,
кухни с местом для припасов и утвари, второго автомобиля, допол-
Утверждение SMS на азиатско-европейском континенте стало
нительного места у дома для стоянки автомобиля, бесплатных авто-
возможным во многом благодаря ценовой политике, при кото- стоянок в городе, дешевого газа, бесплатных скоростных автомаги-
рой обмен текстовыми сообщениями обходился дешевле рече- стралей, ПК с доступом к Интернету (и местом для установки ПК
вых вызовов. Американским операторам не удалось преодолеть дома), более одной телефонной линии с различными расценками
узость своей корпоративной культуры, и они сделали текстовые (в этом смысле положение в Японии недавно изменилось).
сообщения слишком дорогим удовольствием. Они не устрани-
ли преград, мешавших передаче сообщений между различны-
ми операторами, и к тому же потребителями услуг по обмену * Хип-хоп (hip-hop), городская негритянская субкультура, распростра-
текстовыми сообщениями им виделись тридцатилетние служа- нившаяся в 1980-х гг. со специфической идеологией, включает такие состав-
ляющие, как танец брейк, музыка рэп, искусство граффити.
щие, а не подростки.
50 51
Все это склоняет к пользованию устройствами, находящимися мого начала ведется систематическое наблюдение [54]. При-
в личной собственности, а не в общественных местах. Американцы зываю проявлять осторожность при обобщении первых от-
перемещаются в границах дом — личный автотранспорт — (нередко) меченных особенностей мобильной связи. Сама методология
личный рабочий кабинет, совершая иногда (а не повседневно, как в доставляющих данные наблюдений требует тщательного изу-
Японии) вылазки на автомобиле в магазин; пользование обществен- чения. При описании ее общественного воздействия необхо-
ными местами и ресторанами предстает делом случая, а не чем-то
димо учесть социальную, экономическую и психологическую
обязательным. В Японии большинству приходится встречаться вне
дома. В Токио я больше времени провожу в приспособленных для подоплеку. И все же я убежден, что некоторые социологи,
текстинга общественных местах, поскольку пользоваться автомоби- первыми взявшиеся за изучение субкультур мобильной связи,
лем накладно, дом мой слишком мал, а на то, чтобы куда-то добрать- выявили кое-что полезное. Ниже дан краткий обзор наиболее
ся пешком или на общественном транспорте, уходит уйма времени». характерных научных наблюдений в отношении пользования
мобильным телефоном на уровне:
Несомненно, и другие факторы, психологические и куль-
• отдельного человека, где проявляются когнитивные и
турные, заявляют о себе в Соединенных Штатах Америки. На-
личностные черты;
падение на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года
• непосредственной общественной сети и ближайшего
повлияло на отношение американцев к устройствам, именуе-
окружения, где заметны местные и связанные с сообще-
мым там сотовыми телефонами. Вначале поступили сообще-
ством черты;
ния, что застигнутые в горящих домах и угнанных самолетах
• общества, где последствия личного потребления могут
люди воспользовались своими телефонами, чтобы связаться
воздействовать на умонастроения, ценности и/или ие-
с семьями [50]. Затем пришли сообщения, что двухканальные
рархию всего государства, культуры или цивилизации.
пейджеры, работающие на основе пакетной передачи дан-
Следует отметить, что молодежь в возрасте от четырнадца-
ных, обеспечивали связь, тогда как с большинства телефонов
ти до двадцати лет чаще всего поставляет для мобильной свя-
с речевым вызовом было невозможно дозвониться в нижний
зи потребителей «первой волны», так что поначалу перемены
Манхэттен [51]. (Пакетное переключение первоначально раз-
касаются именно их самих, их семей и образуемых ими сооб-
рабатывалось как средство связи на случай ядерной войны
ществ. Наиболее очевидным объяснением ключевой роли мо-
[52]). Поскольку все больше американцев ради безопасности
лодежи в распространении мобильных телефонов и текстинга
у себя в США начинают пользоваться мобильными телефона-
служит то, что подростки осваивают информационную среду,
ми и двухканальной передачей сообщений, данные проведен-
позволяющую им общаться со сверстниками без родительско-
ных в Скандинавии исследований показывают, что они вскоре
го и учительского надзора как раз в ту пору их жизни, когда
приспособят эти устройства для целей общения [53].
они отдаляются от своих семей и начинают утверждать себя
Хотя еще неясно, какая компания — IBM, Microsoft или представителями круга себе равных. Согласно другому объ-
AOL — станет лидером в мобильном Интернете и поднимут яснению молодежь чувствует себя непринужденно в окруже-
ли американские пользователи культуру текстинга до уровня нии техники, которой еще не было во времена молодости их
ведущей; очевидно одно: услуги мобильной телефонии, тек- родителей.
стинга и мобильного Интернета уже влияют на отношения в
Обществовед Ирвинг Гоффман писал о том, как мы ра-
обществе.
зыгрываем представления на людях для того, чтобы создать у
себя самих и у окружающих некий образ (имидж) [55]. То, что
Распознающие сети, безадресные места Гоффман назвал «представлением себя», средствами, к кото-
и прочие общественные противоречия рым мы прибегаем в общении между собой, и сообществами
Мобильный Интернет, пожалуй, станет первой средой пе- (группами), служащими аудиторией для разыгрываемых нами
редачи данных, за общественным воздействием которой с са- при общении представлениях, является составной частью со-
52 53
шальной драматургии, используемой нами для создания об- совместность в обращении с телефонным устройством, похоже, уп-
раза своей личности. Такое представление себя через акты рочивает взаимоотношения внутри местных сообществ» [58].
общения одновременно направлено вовне, на сообщество, и
Одним из первых и наиболее явных проявлений социаль-
внутрь, на личность разыгрывающего представление. Сообра-
ного воздействия мобильной связи на уровне непосредствен-
жения Гоффмана как нельзя лучше подходят к мобильным ин-
но общественной сети оказывается место, которое занимает
формационным средам, поскольку SMS-сообщения и служат
текстинг в ритуалах ухаживания молодежи. Располагая време-
сегодня у молодежи сырьем для организации действий по соз-
нем для составления послания и не рискуя столкнуться лицом
данию собственного образа и образа сообщества.
к лицу с отказом, скандинавские юноши (и не только) видят,
Исследования того, как норвежская молодежь пользует-
что теперь стало проще назначать свидания. Молодой чело-
ся мобильными телефонами, показывают, что, говоря языком
век отправляет предмету обожания пустое или вкрадчивое по-
Гоффмана, косвенная природа текстовых сообщений позволя-
слание. Получательница может или пренебречь приглашени-
ет «поддерживать лицо» [56]. Те же исследователи отмечают,
ем, или ответить на него, тем самым проявляя заинтересован-
что «цепные» SMS-сообщения, шутки (зачастую скабрезного
ность. Как свидетельствуют наблюдения, наиболее молодые
свойства) и заинтересованность в подружке или приятеле со-
ограничивают свое общение исключительно обменом SMS-
держат явное выражение одобрения некоего взаимоотноше-
ния. Перед нами разновидность социального взаимодействия, сообщениями [59].
где отправитель и получатель приобщаются к одному, пусть Текстовые сообщения и телефоны сами по себе использу-
и не совпадающему по времени (асинхронному), опыту. При ются как предмет общественных отношений. Шведские ис-
отправке кем-то одним сообщения обновляется связь обоих. следователи Александра Вейленманн и Катрин Ларссон отме-
Норвежский этнолог Трулс Эрик Йонсен утверждает, что «со- чают, подобно мне, что скандинавские подростки часто пере-
держимое здесь не важно. Сообщение само по себе несет смы- дают высвечиваемые на своих экранах сообщения друг другу
словую нагрузку; это способ показать получателю, что вы ду- или же сам телефон пускают по кругу: «Таким способом мо-
маете о нем (или о ней)» [57]. лодежь делится состоявшимся общением с присутствующими
В следующей главе я подробнее остановлюсь на общест- рядом друзьями. Зачастую делятся не только общением, но и
венных сетях. Замечу, что многие молодые люди используют самим телефоном» [60].
общественные сети в качестве показателя своего статуса подоб- Марко Ахтисаари, один из молодых творцов хельсинк-
но одежде или популярной музыке. «К какой группе ты при- ской Aula, подтверждает роль самого физического устройства
надлежишь? — вот что важно для подростков. Ученые Алекс в вовлечении в общественную жизнь: «Само обучение поль-
С. Тейлор и Ричард Харпер исследовали в США 120 подрост- зованию новыми мобильными услугами носит социальный
ков в возрасте одиннадцати — восемнадцати лет и пришли к характер. Мы учимся через показ, а не по учебникам. Икон-
выводу, что мобильный телефон привлекает молодежь прежде ки и мелодии звонков, посредством которых мы придаем
всего тем, что позволяет ей заявить о своем членстве и статусе личностные черты своим телефонам, сами по себе означают
в общественных сетях: показ. То, что мелодией к звонку моего телефона служит еще
не выпущенный шлягер Мадонны, уже что-то говорит обо
«Внешний вид телефона и то, как им пользуются, играют зна-
мне» [61].
ковую роль, давая при этом возможность общественным сетям заяв-
лять о себе... В Италии, Великобритании и Германии «половина опро-
Самим пользованием телефоном молодежь, похоже, старается шенных с неодобрением воспринимают пользование мобиль-
упрочить свои равноправные отношения, отмежеваться от семейных ными телефонами в общественных местах» (62). Сэди Плант,
или бытовых отношений и укрепить растущее ощущение как незави- объясняя вызываемую невольным подслушиванием разгово-
симости (от семьи), так и коллективизма (среди себе равных). Итак, ров по мобильному телефону неловкость, ссылается на Гофф-
54 55
мана: «Беседа живет собственной жизнью. Это небольшая об- изучении поведения людей, беседующих в общественных мес-
щественная система с присущими ей некими склонностями; тах, с теми, кого там нет: «То, как мобильные телефоны раз-
это своеобразная площадка с собственными героями и злодея- мещают людей по социальным группам, связано с тем, как
ми, где есть место верности и предательству» [63]. Плант заме- мобильный телефон действует в общественном месте. Мне
чает: «подслушивание беседы — это подслушивание одного из кажется, что они служат индикаторами того, как люди обжи-
этих миров. Подслушивание лишь одного из собеседников не вают технически более оснащенное социальное пространство.
может быть ни полностью принятым, ни целиком исключен- Как раз способность мобильного телефона обеспечивать лю-
ным из мира беседы» [64]. дям постоянную связь с их виртуальной социальной группой
Другие наблюдатели данного явления ссылаются на пред- позволяет им обособиться от остальных присутствующих в об-
ставления Гоффмана о разных «лицах», которые мы являем щественном месте; то есть имеет место исключение как обо-
различным аудиториям: ротная сторона вовлечения».
В главе 8 я рассмотрю последствия непрерывного присут-
«Мы полагаем, что разговор по мобильному телефону в общест-
венном месте отчасти сопряжен с противостоянием тех социальных ствия в нашей жизни мобильного Интернета, последствия на-
площадок, где люди надевают иные личины. Пользование мобиль- шей постоянной доступности для других и то, как время, быв-
ным телефоном зачастую вызывает перемежение многих действий шее временем вынужденного бездействия — при перемещении
и многих являемых прилюдно личин. Когда владельцы мобильных в общественном транспорте или пешком по улице, — теперь
телефонов находятся на связи, они одновременно пребывают в двух заполнено деятельностью. Если бы только мобильная телефо-
местах: занимаемом ими физическом месте и виртуальном простран- ния и текстинг управляли общественными переменами, ми-
стве беседы (диалоговом пространстве). Когда звонит телефон, поль- ровые культуры столкнулись бы со значительными измене-
зователь решает, осознанно или как-то иначе, какую ему предпочесть ниями правил, взаимоотношений и социальной иерархии. Но
личину: созвучную его физическому окружению или же диалоговому нынешние мобильные устройства составляют лишь часть бо-
пространству. Чем сильнее противоречие между требованиями обоих лее обширной инфраструктуры умных толп. Подходы «узел-
пространств к поведению пользователя, тем более осознанным, оп- узел» (peer-to-peer)*, подобные тем, что породили Napster**,
ределенным и трудным оказывается это решение. нацелены сейчас на устройства мобильного Интернета, давая
Видимо, примерка на себе многих личин является, по сути, кам- возможность проводить массовые коллективные действия по
нем преткновения для тех, кто считает пользование мобильным те- цепочке «устройство — устройство». Выход повсеместных вы-
лефоном прилюдно возмутительным или даже оскорбительным. Во- числений внутри умных помещений, нательных вычислитель-
первых, выбор поведения, приличествующего месту, отличному от
ных сред и цифровых городов из стен лабораторий к широко-
места физического присутствия, может восприниматься пребываю-
му потребителю знаменует собой начало превращения теле-
щими в этом же пространстве как неподобающее. Во-вторых, поль-
зователю мобильного телефона приходится преступать приличест- фонов в средство дистанционного управления нашей жизнью,
вующие физическому пространству правила поведения, чтобы со- предсказанное Хиршхорном, Линтури и Нацуно.
блюсти правила в диалоговом пространстве. Наконец (и, пожалуй, Виды коллективного поведения, открытые или изменен-
это более всего заметно на людях), личина, которая предстает в теле- ные технологией умных толп, выходят далеко за рамки, пред-
фонной беседе, не согласуется с той, что была надета до начала теле- писывающие, где и как звонить по мобильному телефону. Са-
фонного разговора. Такая перемена ведет к тому, что надеваемые на мые крутые перемены возможны уже на уровне целого об-
людях личины создают ощущение лживости как новой, так и старой щества. Чтобы осмыслить увиденные мной в лабораториях
личины» [65]. технологии и подсмотренные на улицах формы поведения, я
Ито Мидзуко в своем письме отметила, что соображе-
н и я Гоффмана по поводу связи между созданием образа себя * От англ. peer-to-peer, иначе говоря, равноправные или одноранговые.
(identity) и публичным представлением весьма полезны при ** Napster — бесплатный сервис по обмену музыкой.
56 57
стал искать исследователей, сосредоточивших свое внимание
не на маленьких группах, а на коллективных действиях целых
обществ. Я очень рад, что потраченные мною на осмысление
феномена виртуальных сообществ годы привели меня к уче-
ным вроде Марка Смита, ныне сотрудника Microsoft. После
улиц Хельсинки и Токио, лабораторий Кембриджа и Кали-
форнии по информационным средам я направился в Редмонд,
чтобы получить более полную картину происходящего.
Волшебство соревновации*
Редмонд, штат Вашингтон, — штаб-квартира самой преус-
певающей компании в мире, самого богатого на земле челове-
ка и Мекка для целого полчища одержимых духом соперни-
64 65
шениях. Их доводы стали приобретать как научное, так и те могли следить друг за другом, японцы награждают тех, кто
философское обоснование после систематического наблюде- доносит на нарушителей; наиболее преуспевающие в пользо-
ния за тем, как люди в действительности сотрудничают друг с вании общими ресурсами группы применяют против мошен-
другом. Лабораторные исследователи начали проводить опыты ников меры общественного воздействия.
по изучению связанного с сотрудничеством и взаимопомощью Сравнивая различные сообщества, Остром обнаружи-
поведения. Эти опыты проводились с привлечением простых ла, что группы, умеющие должным образом строить свое по-
игр, где испытуемые могли заработать или потерять деньги ведение и управлять им, отличаются следующими основами
(более подробно о теории игр будет сказано ниже). В 1950-е организации:
годы экономист Манкур Ллойд Олсон обнаружил, что неболь- • четкость границ;
шие коллективы более склонны к добровольному сотрудниче- • согласование правил, регулирующих пользование обще-
ству в таких экспериментальных играх, по сравнению с более ственными благами, с местными нуждами и условиями;
многочисленными коллективами, и что тяга к сотрудничеству • возможность для большинства людей, которых касают-
и взаимопомощи усиливается с количеством проведенных од- ся эти правила, изменять их;
ной и той же группой игр и в случаях, когда участникам игр • уважение со стороны внешней власти прав членов об-
разрешено общаться [9]. щины по созданию ими собственных правил;
В 1982 году М. Олсон писал: «До тех пор пока не сущест- • наличие механизма слежения за поведением членов об-
вует какого-либо принуждения или группа недостаточно мала, щины, которое они сами и осуществляют;
рациональные своекорыстные индивиды не будут прилагать • свод различных мер воздействия;
никаких усилий к достижению общегрупповых целей» [10]. • доступ членов общины к требующим малых издержек
Но один вопрос все же остается. Очевидно, что некото- механизмам разрешения споров;
рые группы находят решение задачи коллективного действия • многоуровневый контроль над ОР, входящими в бо-
в создании общественных благ или предотвращении чрезмер- лее обширные системы, в сферах присвоения, снаб-
ного их потребления. Но как это достигается? Олсон приводит жения, слежения, укрепления, разрешения споров и
некоторые соображения на этот счет, замечая, что делец мог управления.
ссужать деньги на возведение маяка ради приобретения веса и Мне довелось также узнать о том, что Хардин назвал «тра-
признания со стороны окружающих. Понятие репутации не- гедией неуправляемой общей собственности» [12]. Я также уз-
изменно присутствует в рассуждениях о кооперации. нал, что продолжаются попытки проникнуть в тайну успеш-
В 1990 году социолог Элинор Остром заявила, что в управ- ного управления общей собственностью. Остром предложила
лении тем, что она окрестила общими (природными) ресурса- широкий круг вопросов для будущих изысканий: «Любым уси-
ми (ОР), вовсе не обязательна внешняя сила [11]. Остром ис- лиям по осуществлению коллективного действия, предприни-
следовала эксплуатацию лесных угодьий в Японии, пастбищ в маемым внешними правителями, предпринимателем или ря-
Швейцарии и орошаемых земель в Испании и на Филиппи- дом руководителей, желающих добиться совместной выгоды,
нах. Социолог приводит примеры сообществ, пользующихся придется столкнуться с общим кругом вопросов. Это борьба с
общественными благами уже на протяжении веков и не ис- иждивенчеством, обеспечение соблюдения обязательств, вы-
тощивших их. Она обнаружила, что на находящихся в общем работка новых установлений и надзор за исполнением приня-
пользовании испанских орошаемых землях (на территории Ва- тых правил» [13].
ленсии и Мурсии) «часть взимаемого штрафа оставляют себе Опиравшаяся на изыскания Энтони Скотта и Говарда
сторожа; японские сыщики также оставляют себе сакэ, изы- Скотта Гордона 1954 и 1955 годов в области рыболовства [14]
маемое ими у нарушителей». Для содействия кооперации ис- работа Остром привела к созданию междисциплинарного объ-
панцы так регулируют порядок забора воды у соседей, чтобы единения исследователей ОР. В статье о приложении представ-
66 67
лений об OP к техногенным, созданным человеком ОР вроде
подобные вещи, пользуясь карманным компьютером на авто-
Интернета Шарлотта Хесс отмечает важность наметившегося
мобильных стоянках). «Общая собственность может не огра-
междисциплинарного сближения:
ничиваться одними физическими ресурсами вроде рыбы или
«За столетия отвлеченных изысканий, касающихся природы пастбища», — значилось в его электронном послании. Я про-
прав собственности, иждивенчества, перенаселения, эффективно- читал его, не прекращая беседы с Томасом. Возможно, оттого,
сти, партнерства, принципа добровольности, управления ресурсами, что я рос в иной среде, подобная многозадачность потребова-
поведения внутри организаций, социальной справедливости, само- ла сосредоточенности: «Общей собственностью, — сообща-
управления, споров о межграничных ресурсах, общих угодий, ого-
лось дальше в его послании, — могут оказаться и сами обще-
раживания угодий, коммунальных обществ и общественного блага,
изменилось только взаимопроникновение отраслей научного зна- ственные организации. Некоторые блага осязаемы, подобно
ния, методология, подход к международной кооперации и направ- общинным пастбищам или оросительным системам; другие же
ленность литературы по ОР» [15]. неосязаемы, подобно доброжелательности, доверию и самооп-
ределению (identity). Рынок, судоустройство и общественный
Исследования ОР с самого начала явились шагом по на- капитал внутри сообщества являются общими ресурсами. Эти
правлению к «подкрепленной опытными данными теории са- ресурсы требуют деятельного восстановления; если рыба ос-
моорганизующихся и самоуправляющихся форм коллектив- тается в море, ловится она или нет, то судопроизводство или
ного действия», за которую ратовала в 1990 году Остром [16]. иной общественный договор не сохранится без постоянного
Раз люди приступают к выработке новых форм коллективного содействия со стороны его участников» [17].
действия, используя средства беспроводной связи, то теории,
Смит добавил звуковое сопровождение, указав, что репу-
подобные предложенной Остром, возможно, позволят уяс-
тация и социальное давление среди равных играют ключевую
нить, что же ожидает нас в дальнейшем.
роль в сохранении ОР: «Социальное давление, от оскорбления
Прочитав рекомендованную Смитом литературу, я позво-
до тюремного заключения, в целях исполнения обязательств
нил ему. Проще всего связаться с ним по его мобильному те-
и возвращения долга помогает сообществам сохранять такое
лефону. В этот момент он ожидал сына на школьной стоян-
существенное общественное благо, как доверие». Репутация,
ке и пытался связаться с открытым узлом беспроводной сети.
поддерживаемая либо изображением ритуально-поведенче-
Помимо своих социологических занятий, Смит помешан на
ских установок, кредитными агентствами, собирающими ин-
компьютерном «железе» и программном обеспечении. Выша-
формацию о заемщиках и выполнении ими обязательств, или
гивая по редмондской стоянке с карманным компьютером в
интерактивными серверами с оценкой репутации, похоже,
руках, он заметил, что «согласно Остром, всякое преуспеваю-
становится средством, с помощью которого люди налажива-
щее сообщество каким-либо образом надзирает за действиями
ют повседневные отношения своекорыстия с общественным
своих членов и принимает надлежащие меры. Надзор и при-
благом.
нятие мер важны не только для наказания нарушителей, но и
для демонстрации того, что остальные выполняют порученное Самоопределение, репутация, границы, побуждение к со-
им дело. Многие оказываются добровольными сотрудниками, блюдению обязательств и наказание иждивенцев, похоже, суть
желая присоединиться к большинству». те общие важнейшие ресурсы, в которых нуждаются все груп-
пы для поддержания в своих членах духа сотрудничества. Это
Смит напомнил мне, что готовность сотрудничать столь те социальные явления, которые более всего подвержены воз-
же важна, как и соблазн иждивенчества; угроза наказания действию техники, позволяющей людям отслеживать репута-
способна только сдерживать, но не вдохновлять. Что-то долж- цию, поощрять сотрудничество и наказывать отступничество.
но побуждать людей содействовать общественному благу.
Междисциплинарное исследование ОР и продолжающие-
В ходе нашего телефонного разговора Смит переслал мне вы-
ся социологические споры относительно коллективного дей-
держку из своей докторской диссертации (ему нравится делать
ствия представляют лишь одно направление теории коопера-
68
69
ции. Подобные изыскания велись и в иных отраслях научного генов будущим поколениям, у Гоббса — соперничество, вы-
знания. Математический подход возник в 1950-е годы, а пер- ступал той силой, которая лепила виды на протяжении мил-
вые плоды стал приносить десятилетия спустя, с появлением лионов лет, значит, генетическая предрасположенность к со-
более мощных ЭВМ. Еще одно направление, связанное с ма- трудничеству должна была быть давным-давно искоренена у
шинным моделированием, сложилось вокруг тематики био- всех видов. Философом, выступившим в защиту кооперации,
логической эволюции. Поразительные открытия, возможно, когда эволюционная теория впервые стала обсуждаться об-
пока еще таятся в «мозговых центрах» и научных журналах; во ществом, был неугомонный географ и анархист Петр Кропот-
всяком случае, они еще не вызвали столь важных для группо- кин, русский князь, воспитывавшийся в пажеском корпусе
вого поведения людей последствий. для службы при дворе, а позже ведший тайную жизнь, сочи-
Похоже, что нить, за которую я ухватился еще в Токио, няя под чужим именем анархистские воззвания, пока не был
после моего возвращения из Редмонда превратилась в целый заключен под стражу. Бежав из царской тюрьмы, Кропоткин
клубок. Мои исследования наличного багажа знаний, могуще- поселился в Лондоне, где ему предстояло оспорить представ-
го пролить свет на умные толпы, привели меня к более бога- ление о том, что соперничество служило единственной движу-
тому хранилищу идей, чем мне представлялось в тот день, ко- щей силой эволюции.
гда мы с Ито Мидзуко вели разговор о большепальцевой то- Современник Кропоткина естествоиспытатель Томас Генри
кийской братии. Гексли отстаивал дарвиновскую теорию, выпустив в 1888 году
очерк «О борьбе за существование в человеческом обществе»
Взаимопомощь, «дилемма заключенного» (On the Struggle for Existence in Human Society), где соперничест-
и прочие игры, в которые играют люди во (конкуренция) изображалось важнейшим движителем чело-
веческой эволюции [18]. Кропоткин заявил, что истолкование
Присуща ли кооперация исключительно людям, становясь Гексли учения Дарвина неверно и неточно. Издание очерка
таким образом предметом изучения психологов, социологов и Гексли побудило Кропоткина взяться за перо и написать в от-
антропологов? Возникает ли она в кругу общающихся лиц, что вет статью «Взаимная помощь как фактор эволюции», которая
указывает на родство с экономикой? Или же кооперация от- вместе с последующими очерками, печатавшимися на страни-
ражает линию поведения генов по обеспечению собственного цах журнала Guardian*, составила в дальнейшем самую извест-
воспроизводства, что заставляет отнести ее к области биоло- ную книгу Кропоткина с тем же названием [19]**.
гии? Ответ на все эти вопросы, пожалуй, один: «Да, отчасти». Кооперация, утверждал Кропоткин, хорошо видна в мире
Я против скоропалительных выводов; я не готов утверждать, животных. Лошади и олени объединяются для совместной за-
что любая теория или модель в состоянии предсказать соци- щиты от врагов, волки и львы собираются для охоты, пчелы и
альное поведение человека; я предлагаю рассматривать тако- муравьи сотрудничают самым разнообразным образом. С той
го рода изыскания с позиций различных отраслей знаний, по-
стигая таким образом различные стороны общественных про-
цессов, а не конечную истину. Хотя генетическое воздействие * На самом деле это был издававшийся в Лондоне ежемесячный жур-
нал Nineteenth Century, основанный в 1877 г. британским зодчим и издателем
на социальные дилеммы может показаться далеким от влия- сэром Джеймсом Ноульсом (1831-1908; произведен в рыцари в 1904), с 1901
ния технологий умных толп, трения между своекорыстием и по 1950 г. называвшийся The Nineteenth Century and After, а с 1951 г. до своего
коллективным действием порой самым причудливым образом закрытия в 1972 г. — The Twentieth Century.
** Толчком к исследованиям Кропоткина послужила речь русского
отзываются буквально на всем. зоолога, профессора Санкт-Петербургского университета Карла Кесслера
Биологические доводы о роли альтруизма и истоках коо- (1815—1881) «О законе взаимной помощи», произнесенная на съезде русских
перации покоятся на открытых Дарвином механизмах эво- естествоиспытателей в январе 1880 г., после чего князь приступил к сбору
фактического материала из жизни как животных, так и человеческого обще-
люции. Если естественный отбор, направленный на передачу ства.
70 71
поры появились подтверждения некоторых его идей; к биоло- В 1964 году специалист по общественным насекомым
гическим трудам Кропоткина, долгое время пребывавшим в Уильям Гамильтон предложил ответ в виде известного ныне
тени его произведений анархического толка, пробудился ин- «родственного отбора»: раз пчелы приходятся друг другу сест-
терес после того, как Стивен Дж. Гулд достаточно высоко оце- рами (на самом деле у пчел больше общих генов, чем у обыч-
нил их [20]. Как оказалось, симбиоз и кооперация прослежи- ных сестер), то спасение нескольких своих насельниц ценой
ваются на всех уровнях, от клетки до экосистемы. собственной жизни дает выигрыш в количестве передаваемых
Кропоткин к тому же утверждал, что люди расположены будущим поколениям одинаковых генов [23]. Самое радикаль-
помогать друг другу без принуждения. Не нужно централизо- ное толкование родственному отбору дал Ричард Докинз в
ванной власти для того, чтобы подавать пример или застав- своей книге «Эгоистичный ген»: «Мы всего лишь машины для
лять людей поступать справедливо. Люди поступали так еще выживания, самоходные транспортные средства, слепо запро-
до возникновения государства. В действительности же Кро- граммированные на сохранение эгоистичных молекул, извест-
поткин придерживался взгляда, что именно власть подавляет ных под названием генов» [24].
нашу природную склонность к сотрудничеству. Его привер- Анализ различий между предрасположенностью и предо-
женность началам народоправства и привела в итоге Кропот- пределением не входит в задачу этой книги, но я бы посове-
кина в царские застенки. товал поразмышлять над следующим утверждением Гоббса в
Кропоткин писал о временных средневековых гильди- отношении поведения насекомых по сравнению с поведени-
ях — совместных, возникающих «по случаю» объединени- ем людей: «Согласие указанных существ обусловлено приро-
ях, создаваемых союзом единомышленников с общей целью дой, согласие же людей — соглашением, являющимся чем-то
и общим местом пребывания. Эти объединения можно было искусственным. Вот почему нет ничего удивительного в том,
отыскать на судах, на строительстве больших общественных что, для того чтобы сделать это согласие постоянным и дли-
сооружений вроде соборов и повсюду, где «рыбаки, охотни- тельным, требуется еще кое-что» [25]. Это «кое-что», требуе-
ки, странствующие купцы, строители или оседлые ремеслен- мое для побуждения людей к кооперативному поведению,
ники собирались вместе для занятия общим делом» [21]. По- столь же значимо, как и эволюционное воздействие, и пред-
сле выхода в море капитан судна собирал на палубе команду ставляет самостоятельный интерес. И одна из составляющих
и пассажиров, говоря им, что теперь они здесь одно целое и «искусственной» части есть как раз то, что мы теперь именуем
что успех плавания зависит от их совместных действий. За- «технологией».
тем все избирали «судью» и «приставов» для взимания «по- «Соглашения», упоминаемые Гоббсом, оказываются на
шлины» с нарушителей заведенных порядков. По заверше- поверку ненадежными, поскольку люди играют в сложные
нии плавания весь сбор шел беднякам города, куда приста- игры, сопряженные с доверием и обманом. Экономисты дав-
вал корабль. но мечтали отыскать математический магический кристалл,
Верное наблюдение Кропоткина, что кооперация прони- способный предсказывать поведение рынка. В 1944 году кни-
зывает всю биологию, привело в итоге к перевороту в эво- га Джона фон Неймана и Оскара Моргенштерна «Теория игр
люционной теории в 1950-е и 1960-е годы. Морской биолог и экономическое поведение» представила если не магический
Джордж Уильямс затронул вопрос, порожденный свойствен- кристалл, то средство, позволяющее увидеть, как люди в усло-
ным общественным насекомым кооперативным поведением: виях конкуренции соперничают и вступают в сговор, сотруд-
«Современный биолог, наблюдая за поведением животного, ничают и предают [26].
полагает, что либо им управляет кто-то другой, либо он ис- Джон Нейман, пожалуй, был самым влиятельным, но ме-
подволь выказывает своекорыстие» [22]. Если всякое существо нее всего известным в истории ученым, учитывая его осново-
ищет выгоды для себя в ущерб всем остальным, то зачем тогда полагающий вклад в математику, квантовую физику, теорию
пчелам жертвовать собой ради улья, как это бывает? игр и создание атомной бомбы, цифровой ЭВМ и межкон-
72 73
тинентальной баллистической ракеты [27]. Фон Нейман был game), «Охоту на оленя» (Stag hunt), «Тупик» (Deadlock) и «Ди-
вундеркиндом, в шесть лет подшучивавшим над отцом по-ла- лемму заключенного» (Prisoner's dilemma). Они часто подаются
тыни и по-гречески; он работал с Эйнштейном в принстон- в виде рассказов, однако в действительности допускают точ-
ском Институте перспективных исследований и, пожалуй, ное математическое описание.
был самым блестящим в плеяде ученых, трудившихся в Лос- Игра с трусом широко представлена в фильмах о несовер-
Аламосе над Манхэттенским проектом. Яков Броновский, шеннолетних преступниках: двое добиваются помилования, и
участник этого проекта, вспоминал, как фон Нейман в такси, тот, кто первым отступает, проигрывает. Тупик представляет со-
везшем их по Лондону, говорил, что «жизнь состоит из обмана бой бесконечный обман: все игроки отказываются сотрудни-
(блефа), уловок, вопрошания себя, какие мысли у другого по чать. Последние две игры более занимательны. Охоту на оленя
поводу того, что я задумал. Как раз на этом и строятся игры в впервые описал Жан-Жак Руссо в 1755 году: «Если охотились
моей теории» [28]. на оленя, то каждый хорошо понимал, что для этого он обязан
Теория игр основывается на ряде допущений: противобор- оставаться на своем посту; но если вблизи кого-либо из охот-
стве игроков, обязательности участия, зависимости победы от ников пробегал заяц, то не приходилось сомневаться, что этот
итогов предпринимаемых в соответствии с правилами поведе- охотник без зазрения совести пустится за ним вдогонку и, на-
ния и непременной «рациональности» действий всех игроков стигнув свою добычу, весьма мало будет сокрушаться о том, что
при выборе стратегии, обеспечивающей им максимальный таким образом лишил добычи своих товарищей» [30]. Охота на
выигрыш вне зависимости от последствий для остальных. Та- оленя — классический пример задачи обеспечения обществен-
кие правила, естественно, не отражают в должной мере самой ного блага при искушении человека поддаться своекорыстию.
жизни и все же привлекают экономистов тем, что позволяют Должен ли охотник остаться с товарищами и сделать ставку на
описывать поведение наблюдаемых явлений, таких как рынок, менее благоприятный случай доставить крупную добычу все-
гонка вооружений, картели* и транспорт. му племени либо покинуть товарищей и вверить себя более на-
После Второй мировой войны фон Нейман присоединил- дежному случаю, сулящему его собственной семье зайца?
ся к математикам и экономистам, занятым мозговым штур- Четвертая игра, выношенная в стенах RAND, привела к
мом теории игр в обычном здании недалеко от побережья в междисциплинарному понятию фокальной точки Шеллин-
Санта-Монике. Корпорация RAND была первым «мозговым га. Саму игру в январе 1950 года придумали ученые корпора-
трестом», где прошедшие проверку на благонадежность интел- ции RAND Мерилл Микс Флуд и Мелвин Дрешер [31], а в
лектуалы размышляли о немыслимом, как высказался сотруд- мае того же года она обрела свое имя после ознакомительной
ник RAND Герман Кан о занятом разработкой стратегии тер- лекции по теории игр, прочитанной на отделении психологии
моядерной войны коллективе ученых [29]. Поскольку гонка Станфордского университета одним консультантом из RAND.
вооружений была тесно связана с блефом и контрблефом тео- Такер (а это был он) так описывал игру: «Двое мужчин, об-
рии игр, новое поприще стало привлекательным для первых виненных в совместном нарушении закона, содержатся в по-
разработчиков стратегии ядерной войны. В 1950 году ученые лицейском участке раздельно. Каждому сказано, что: 1) если
RAND создали четыре основополагающие игры в понима- один признается, а другой нет, то первый получит награду, а
нии Моргенштерна и фон Неймана: «Игру с трусом» (Chicken второй будет оштрафован; 2) если признаются оба, штраф гро-
зит обоим. Вместе с тем, каждый вполне может рассчитывать
на то, что: 3) если никто из них не признается, они оба выйдут
* Картель — объединение людей, компаний или государств в целях ог-
раничения конкуренции и регулирования цен, объемов производства и про-
сухими из воды» [32].
даж в какой-либо отрасли в целях поддержания цен на приемлемом уровне; Со временем народная молва изменила данное Таке-
картели могут быть национальными и международными; иногда картели на- ром изображение дилеммы заключенного. Угроза тюремно-
зывают трастами; самый крупный в мире картель — ОПЕК, объединяющий
страны-экспортеры нефти. го заключения выглядит куда убедительней сулимой награды.
74 75
В 1979 году политолог Роберт Аксельрод заинтересовал-
Вспомним, что заключенные содержатся раздельно и не могут
ся кооперацией, что явилось поворотным пунктом в истории
общаться, так что каждому остается лишь гадать, как поступит
теории умных толп:
другой. Заключенный, донесший на своего напарника, осво-
бождается, а тот, соответственно, получает три года. Если же «Все началось с простого вопроса: когда при общении надо со-
оба решат свидетельствовать друг против друга, то получают трудничать, а когда проявлять своекорыстие? Надо ли продолжать
по два года тюрьмы. Если же ни один из них не станет доно- оказывать любезность приятелю, не отвечающему тем же? Надо ли
сить, оба получают по году тюрьмы. Так как это теория игр, одному предпринимателю срочно помочь другому, находящемуся на
то каждого игрока волнует лишь собственное благополучие. грани разорения? Насколько жестко надо США наказать Советский
Союз за враждебное действие, и какой образ поведения могут из-
Рассуждая рационально, каждый придет к выводу, что донос брать США, чтобы добиться сотрудничества со стороны Советского
уменьшит на год срок его заключения независимо от поведе- Союза? Есть простое средство изображения обстоятельств, способ-
ния другого. Отказ от доносительства не даст игроку свалять ных породить подобные вопросы, и связано оно с привлечением по-
дурака — смолчать, когда другой предаст. Но ведь если они оба вторяющейся игры «дилемма заключенного». Данная игра позволя-
откажутся давать показания, то отделаются лишь годом тюрь- ет игрокам выгадывать от обоюдного сотрудничества, но также дает
мы. Вот в чем задача: каждый, действуя в собственных интере- возможность одному игроку использовать другого или же обоим от-
сах, добивается нежелательного для себя результата. казаться от сотрудничества» [33].
Математическое представление игры сведено в таблицу, где Игра «Дилемма заключенного» дает любопытные законо-
строки и столбцы отображают стратегию каждого из игроков. мерности при ее многократном повторении. Хотя игроки не
Пары чисел в ячейках указывают на платежи. В соответствии с могут сообщать о своих намерениях при совершении текущего
исходными посылами исследователей RAND платежи таковы, хода, история предыдущих решений позволяет оценивать на-
что награда за обоюдное сотрудничество с полицией (в общем мерения другого игрока. Согласно Аксельроду, «как раз воз-
случае означающее кооперацию, солидарность, учет общих можность повторной встречи и создает предпосылки к сотруд-
интересов, разрешение конфликта, альтруистическое поведе- ничеству». Иначе говоря, сделанный сегодня выбор не только
ние) превышает штраф за обоюдное молчание (в общем случае определяет исход данного хода, но и может повлиять и на по-
здесь подразумевается отказ от сотрудничества, усиление кон- следующие решения игроков. Будущее способно бросить тень
фронтации, обман, нарушение принятых норм, правил, обяза- на настоящее и тем самым воздействовать на текущее положе-
тельств, эгоистическое поведение); оба же этих платежа превы- ние дел». «Репутация» — еще одно средство разглядеть ту са-
шают платеж дурака за его сотрудничество при молчании дру- мую «тень будущего».
гого игрока, но меньше платежа-соблазна за молчание одного Аксельрод предложил «Соревнование на ЭВМ по дилемме
при сотрудничестве (с полицией) другого игрока. Все четыре заключенного» среди вычислительных программ. (В турнире
общественные игры-дилеммы корпорации RAND оказываются участвовали 63 программы. Каждая пара программ проводила
разновидностью одной исходной модели: обратив платеж ду- друг с другом серии по 200 игр. Точное число игр авторам про-
рака и платеж-соблазн, из «Дилеммы заключенного» получаем грамм не сообщалось. Присланные программы содержали как
«Игру с трусом», а поменяв местами платеж-награду и платеж- простые стратегии, так и весьма изощренные, использующие
соблазн, имеем уже дело с «Охотой на оленя». методы прогнозирования и искусственный интеллект. Побе-
дителем объявлялась программа, набравшая в турнире больше
всего очков.) Каждая программа на каждом своем шаге выби-
рает сотрудничество или отказ от него, тем самым зарабаты-
вая очки согласно платежной матрице данной игры. Каждая
программа могла учитывать предысторию ходов противника.
77
Входные данные Аксельрод брал у представителей теории игр власти. Эволюционный подход порождает три вопроса. Во-первых,
из экономики, психологии, социологии, политологии и мате- каким образом поначалу удается закрепиться потенциально коопе-
матики. Он использовал четырнадцать таких наборов входных ративной стратегии в сугубо некооперативной среде? Во-вторых,
данных, прогоняя их неоднократно на ЭВМ случайным об- какого рода стратегия в состоянии развиться в столь неоднородной
среде, состоящей из множества людей, использующих более или ме-
разом. «К моему удивлению, — пишет Аксельрод, — победи- нее изощренные стратегии? В-третьих, при каких условиях подобная
телем оказалась самая простая программа — «Услуга за услу- стратегия, утвердившаяся среди определенного круга лиц, способна
гу» {Tit for tat), присланная Анатолем Рапопортом*. Стратегия противостоять менее кооперативной стратегии?»
«Услуги за услугу» строилась незатейливо: начинать надо с со-
трудничества, а затем повторять действия противной стороны Повозившись с моделированием игр, Аксельрод получил,
на предыдущем шаге». Если противник на первом ходу сотруд- по крайней мере на уровне теории игр, ответ на первый во-
ничает, следующим ходом «Услуга за услугу» тоже сотруднича- прос: внутри множества исключительно некооперативных
ет; если же противник первым ходом отказывается сотрудни- стратегий кооперативные стратегии возникают из небольших
чать, отказом на следующем ходу отвечает и «Услуга за услугу». совокупностей людей, решившихся сотрудничать, даже если
Когда же противник от отказа переходит к сотрудничеству, то самим кооперативным стратегиям в их взаимоотношениях
же самое следующим ходом делает «Услуга за услугу», как бы отведено небольшое место. Такие группы кооператоров бы-
прощая его. стрее набирают очки по сравнению с теми, у кого отсутству-
Во втором турнире Аксельрод попросил участвовать эво- ет сотрудничество. Основанные на кооперации стратегии спо-
люционных биологов, физиков и специалистов по вычисле- собны выстоять в противостоянии с другими стратегиями, и
ниям. Создателям программ было разрешено внести коррек- «возникшее однажды на основе принципа взаимности сотруд-
тивы в разработанные ими стратегии игры с учетом результа- ничество в состоянии теперь выдержать натиск менее коопе-
тов первого турнира. И вновь победила «Услуга за услугу», что ративных стратегий. Тем самым шестерни социальной эволю-
весьма озадачило Аксельрода: ции обзаводятся храповиком».
Аксельрод, политолог Мичиганского университета, не был
«Мы здесь наблюдаем нечто любопытное. Подозреваю, что каче-
биологом, поэтому он обратился к английскому биологу, соз-
ства, предопределившие успех стратегии «Услуга за услугу», проявят
себя и в мире, где допустимы какие угодно стратегии. Если это так, дателю понятия «эгоистичный ген» Ричарду Докинзу, посове-
то основанная исключительно на взаимности кооперация представ- товавшему Аксельроду поговорить с незнакомым тому прежде
ляется вполне возможной. Но мне хотелось определить точные усло- открывателем родственного отбора у насекомых Уильямом Га-
вия, необходимые для поощрения кооперации при таких обстоятель- мильтоном, оказавшимся в ту пору в Мичиганском универси-
ствах, что привело меня к эволюционному подходу: представлению о тете. Гамильтон напомнил об аспиранте Гарвардского универ-
том, как возможно возникновение сотрудничества без центральной ситета Роберте Триверсе, предоставившем свидетельства того,
как принцип взаимности позволяет сотрудничать своекорыст-
* Рапопорт Анатоль (Анатолий Борисович) (род. 1911, Россия), аме- ным людям [34]. «Тень будущего» побуждала людей оказывать
риканский философ, представитель операционализма, биолог, психолог.
В 1941 г. окончил Чикагский университет. С 1955 г. профессор математиче- услуги тем, кто мог бы оказать им услуги в дальнейшем. Еще
ской биологии Института психиатрии Мичиганского университета. Один из до Аксельрода и создания стратегии «Услуга за услугу» Триверс
основателей (1955) и президент (1965—1966) Международного общества по выявил связь между своекорыстием и сотрудничеством. Выпу-
исследованию проблем общей семантики. Один из ведущих редакторов жур-
щенная Аксельродом книга «Эволюция кооперации» пробуди-
налов ETC и Behavior Science. Получил известность благодаря анализу связей
между языком, мышлением и действием. Проводил исследования использо- ла интерес к биологической основе кооперации [35].
вания языка в конфликтных ситуациях. Одним из первых применил теорию В 1983 году Джеральд Уилкинсон сообщил, что летучие
игр для анализа поведения, о чем написал в книге «Дилемма заключенного» мыши-кровососы в Коста-Рике отрыгивают кровь, делясь ею
{Prisoner's Dilemma: A Study in Conflict and Cooperation, 1965, совместно с Аль-
бертом M. Чама). с другими мышами, оказавшимися не столь удачливыми в
78 79
своей ночной охоте, и что кровососы придерживались страте- вать взаимоотношения. Служат ли отмеченные Остром «четко
гии «Услуга за услугу», кормя тех, кто делился с ними добычей очерченные границы» сообществ еще одним средством, помо-
раньше, и отказывая всем тем, кто этого не делал [36]. Уил- гающим кооператорам распознавать друг друга? Сплотившие-
кинсон утверждает также, что частые социальные ритуалы вы- ся кооператоры способны одолеть некооперативные стратегии,
чесывания (груминга) у кровососов служит средством поддер- создавая общественные блага, доступные им, но не тем, кто
жания социальной памяти внутри сообщества. отказался от сотрудничества. Испытанный способ побудить то
В схожем исследовании Манфред Милински проводил тон- или иное сообщество (группу) к совместной работе — создать
кий опыт с видом мелкой рыбы под названием колюшка [37]. внешнюю угрозу. Совместно осуществляемое предприятие и
Стаи колюшек высылают двойки разведчиков, чтобы оценить межгрупповое противоборство развивались одновременно, так
угрозу со стороны ближайших хищников. Почему ради безо- как умение распознавать тех, кто находится внутри и вне гра-
пасности стаи колюшка испытывает реакцию рыбы, могущей ниц группы, присуще и межгрупповой кооперации, и внутри-
съесть ее? Милински отмечает, что каждая пара высланных групповому конфликту.
на разведку колюшек, выискивая хищника, при сближении
Принцип взаимности, кооперация, репутация, взаимное
с более крупной рыбой по очереди совершает стремительные
вычесывание (груминг) и социальные дилеммы, похоже, со-
рывки. Если хищник проявил к ним интерес, разведчики по-
ставляют основу головоломки умных толп. Все эти биологиче-
спешно возвращаются к стае. Милински предположил, что
ские и социальные явления могут как испытывать воздействия
очередность служит примером «Дилеммы заключенного». Для
со стороны привычек общения, так и влиять на них. Дилемма
проверки своего предположения он расположил в аквариуме
заключенного и теория игр вовсе не ответы на вопросы о коо-
рядом с хищником зеркало. Одинокие колюшки действовали
перации, а скорее средства к постижению динамики отноше-
согласно стратегии «услуга за услугу» после наблюдения за по-
ний в человеческом обществе. Вместе с теорией ОР машинное
ведением своего отражения в зеркале, то есть после внезапно-
моделирование игр позволяет по-новому взглянуть на те виды
го броска вперед или назад они повторяли это движение, уви-
группового поведения, которые могут возникнуть с появлени-
дев свое отражение в зеркале.
ем технологий умных толп.
В дальнейшем при сравнении игр с нулевой и ненулевой
суммой я поясню, каким образом кооперативное и конку-
рентное (состязательное) поведение уживаются друг с другом. Изобретение инновационной общей собственности
Вспомним зарождение понятия общественного блага: перво- Примером наиболее удачливого искусственно созданного
бытные охотники могли сотрудничать при поимке дичи, обра- общественного блага может служить Интернет. Микропроцес-
щаясь, однако, к более конкурентным стратегиям вроде иерар- соры и коммуникационные сети представляют лишь физиче-
хии подчинения, когда речь заходила о распределении добычи скую составляющую формулы успеха Всемирной паутины; в
(хотя одно часто приводимое наблюдение о появлении дележа основе Сети также лежат совместные общественные догово-
пищи таково: «Эскимос знает, что лучшим хранилищем остат- ры. Интернет явился одновременно итогом новых подходов
ков его пищи служит чей-то желудок» [38]. к организации коллективных действий через средства связи и
Сотрудничество (кооперация) и противостояние (кон- инфраструктурой по их осуществлению. Этот новый общест-
фликт) суть две стороны одного и того же явления. Одним из венный договор позволяет создавать и поддерживать общест-
важных средств обеспечения сотрудничества выступает объе- венные блага, ведя к образованию общих для всех информа-
динение людей в роды, племена и племенные союзы (nations) ционных ресурсов.
для более успешного противостояния другим объединениям. Персональный компьютер и Интернет не появились бы
Кооператоры смогут преуспевать и среди противников коо- без тесно сотрудничающих предприятий, где кооперация была
перации, если научатся распознавать друг друга и налажи- столь же важна, как и микропроцессоры. Технологии, вы-
ступающие опорой грядущим умным толпам, создавались на ятием, и информационные среды, создаваемые первыми хакера-
протяжении тридцати лет людьми, соревновавшимися в повы- ми, предполагали поддержку сообществ творцов [41]. Поэтому
шении ценности своих совместно используемых орудий, ин- некоторые наиболее важные программные продукты, сделавшие
формационных сред и сообществ. И большую часть этого вре- возможным появление Интернета, не передавалась в собствен-
мени «ценность» переводилась в «полезность», а не в рыноч- ность никакому коммерческому предприятию — помеси интел-
ную стоимость акций. Краткий экскурс в историю ПК и сетей лектуальной собственности и общественного блага, созданного
позволяет увидеть не только истоки технологий умных толп; хакерами.
общая собственность, способствовавшая техническим новше- Интернет закладывался сообществом его творцов как сво-
ствам, также оказывается основополагающей социальной тех- его рода дар пользовательскому сообществу. В 1960-е годы
нологией для умных толп. И все это началось с первых хаке- пользовательское сообщество совпадало с сообществом твор-
ров в 1960-х годах. цов, так что своекорыстие и общественное благо совпадали,
Прежде чем слово «хакер» стали употреблять в отношении однако хакеры предвидели то время, когда созданными ими
взломщиков вычислительных систем, это понятие, возникшее орудиями станут пользоваться более широкие массы [42]. По-
в 1960-х, обозначало создателей вычислительных систем. Те, нимание хакерской этики и того, что Интернету при его за-
кто поначалу именовал себя хакерами, придерживались не- кладке отводилась роль общей собственности, важно для про-
официального общественного договора под названием «хакер- гнозирования источников появления грядущих технологий
ская этика». Согласно Стивену Леви, данная этика строилась кооперации, а также для ответа на вопрос: что может способ-
на таких началах, как: ствовать их использованию или же ограничивать его?
— неограниченный и полный доступ к ЭВМ; Поначалу программное обеспечение (ПО) входило в со-
— неизменное следование «практическому императиву», то есть став «железа», продаваемого потребителям производителями
внутренней потребности приложить руки к тому, что требует усовер- компьютеров, — мейнфреймы обслуживали особые операто-
шенствования или переделки; ры. От программистов требовалось поставлять свои програм-
— свобода информации; мы операторам в виде перфокарт*. Когда же технология и по-
— недоверие властным полномочиям — продвижение децентра- литические нужды позволили программистам взаимодейство-
лизации [39]. вать с ЭВМ напрямую, произошел инновационный взрыв.
Без этой этики, пожалуй, не было бы и никакого Интер- Случившиеся с ЭВМ перемены были вызваны запуском в
нета, а значит, нечего было бы подвергать коммерциализации. 1957 году советского спутника. Отвечая на вызов, Министер-
Не надо забывать, что, хотя многими авторами этой малоизве- ство обороны США создает Управление перспективных иссле-
стной, но значимой страницы истории двигало бескорыстие, дований и разработок ARPA (Advanced Research Projects Agency).
все же их сотрудничество имело целью создать общедоступ- Туда для преодоления ограничений существующей вычисли-
ный ресурс, включая прежде всего самих создателей. Подоб- тельной техники приглашается профессор MIT Дж. К. Р. Лик-
но прочим творцам общественных благ, хакеры создали то, что лайдер. Подрядчики ARPA создали ПО для отображения ре-
им хотелось использовать для собственных нужд. зультатов вычислений в графическом виде на экранах мони-
Интернет обдуманно создавался хакерами как инновацион- торов вместо прежних распечаток. Но самым важным было то,
ная общая собственность, как некая лаборатория по совмест- что они создали программные «операционные системы», по-
ному созданию более совершенных технологий. Они понима-
ли, что будущее сообщество хакеров станет более сведущим, чем * В I960—1970-е гг. был широко распространен так называемый пакет-
отцы-основатели, и поэтому творцы Интернета постарались уст- ный режим (англ. batch mode), то есть режим работы на мейнфреймах, ко-
гда у пользователей не было возможности непосредственного терминально-
ранить технические преграды для будущих новшеств [40]. Соз- го доступа к компьютеру, а ввод заданий производился с устройства чтения
дание Интернета явилось общественным (community) предпри- перфокарт.
82 83
зволявшие сообществу программистов/пользователей напря- компаниям присоединились новые игроки в компьютер-
мую обшаться с ЭВМ. ные игры — молодые энтузиасты. В 1974 году стал доступен
Операционная система (ОС) согласует взаимодействие вы- «Альтаир», первый набор для сборки персонального компь-
числительного «железа» с прикладным программным обес- ютера, и «компьютерные самодельщики» начали встречаться
печением (ПО). Первыми диалоговыми (интерактивными) в Пало-Альто. Клуб самодельных компьютеров (Homebrew
системами были операционные системы с «разделением вре- Computer Club) в 1976 году получил известное письмо от
мени», так как скорость электронных вычислений позволяла двадцатиоднолетнего Била Гейтса, жалующегося, что «само-
ЭВМ уделять «внимание» сразу нескольким программистам. дельщики» воспользовались программным продуктом, соз-
Процессор вычислительной машины в долю секунды переклю- данным его новой компанией Microsoft для «Альтаира», не за-
чался от одного пользователя к другому, и у тех складывалось платив за него [46]. Программное обеспечение, заявил Гейтс,
впечатление, что каждый из них является ее единственным это вам не общее добро, которое вы держите в ящике сто-
пользователем. Поскольку работавшим над проектами управ- ла, подновляете и сообща используете; это частная собст-
ления ARPA программистам приходилось иметь дело с одной венность. Билл Гейтс остался верен этому своему заявлению,
и той же ЭВМ, у них быстро развилось чувство товарищества. став в 1990-е годы богатейшим человеком в мире благодаря
Они стали придумывать способы обмена сообщениями со сво- продаже операционной системы, установленной на 90% всех
их терминалов через общую для всех ЭВМ. Электронная поч- персональных компьютеров.
та и виртуальные сообщества своими корнями восходят к тем В 1969 AT&T Bell Labs вышла из проекта управления ARPA
давним «забавам» (hacks), созданным делившими машинное по созданию операционной системы Multics, и некоторые про-
время программистами для общения друг с другом. граммисты Bell Labs, которым недоставало чувства товарище-
Оплачивали же эти новшества субсидии, выделяемые ства, приступили к работе над собственным неофициальным
управлением ARPA. Хакеры создавали для себя орудия, подсте- проектом по созданию ОС. Программист Кен Томпсон на не-
гиваемые желанием поделиться лучшими своими «забавами» большой ЭВМ, попавшей к нему в руки, создал игру в ходе
со всеми, тем самым показывая американским налогоплатель- написания «ядра», в итоге ставшего ОС, названной в 1970 году
щикам и остальному миру потрясающую отдачу от вложенных Брайаном Керниганом Unix (обыгрывается название проекта
средств. В MIT начала 1960-х годов создание интерактивного Multics) [47]. Создатели Unix предоставили свой исходный код
вычисления было коллективным предприятием. Важнейшие другим программистам, пригласив их к сотрудничеству по соз-
программы записывались на перфорированной ленте и хра- данию программного обеспечения, которое сделало бы Unix
нились в незапертом ящике стола; любой хакер мог восполь- более удобной, и это решение породило совершенно новый
зоваться программой, и, если кому-то удавалось найти более подход к разработке программного обеспечения. Программы
совершенный способ решить задачу, для которой и предназна- для ЭВМ поставляются в виде «объектного кода», перевода
чалась данная программа, он мог ее переделать, внести изме- (трансляции) изначальной («исходной») программы в неудо-
нения в ленту и положить обратно в ящик [43]. бочитаемый для человека, но понятный машине набор нулей
На рубеже 1960—1970-х годов в связи с новыми разработ- и единиц. Предоставлением в свободный доступ исходного
ками произошел второй инновационный взрыв. Ликлайдер кода создатели Unix позволили остальным программистам уяс-
и другие приступили к созданию «межгалактической сети» нить работу программного обеспечения и вносить свои соб-
для связи разбросанных по стране вычислительных цен- ственные изменения — своего рода возвращение к временам,
тров управления ARPA [44]. С самого начала разработчики когда перфолента в ящике стола была доступной для всех. Кен
этой сети понимали, что создают не только коммуникацион- Томпсон стал записывать исходный код Unix и вспомогатель-
ную среду, но и средство связи удаленных ЭВМ [45]. К се- ные программы (утилиты) на магнитную пленку и в сопрово-
редине 1970-х к государственным лабораториям и крупным ждении надписи «С любовью, Кен» рассылать приятелям [48].
84 85
Unix стала ОС всемирной Сети. В свою очередь Интер- мое им программное обеспечение в соответствии с общей от-
нет предоставил программистам Unix благодатную среду для крытой лицензией, известной как GPL (General Public License).
построения одного из первых глобальных виртуальных сооб- GNU GPL разрешает всем копировать, распространять и изме-
ществ. Деннис Ритчи, один из создателей Unix, писал: «Мы нять программное обеспечение при условии, что они не ста-
хотели сохранить не просто благоприятную для программиро- нут препятствовать остальным делать то же самое. Новый вид
вания среду, а систему, вокруг которой могло бы образоваться лицензирования Сталлман назвал копилефтом (copyleft) [52].
некое содружество. Мы на собственном опыте убедились, что Подобно перфоленте в ящике стола MIT, программное обес-
сама суть совместных вычислений, обусловленных работой на печение GPL доступно для свободного пользования, и каждый
машинах с удаленным доступом и разделением времени, за- свободен работать над ним, но при условии, что исходный код
ключается вовсе не в клавиатурном вводе программ через тер- полученного программного продукта будет открыт всем ос-
минал вместо клавишного перфоратора, а в завязывании тес- тальным для использования и внесения изменений.
ных взаимоотношений» [49]. Создание операционной системы — дело нелегкое.
Однако в 1976 году АТ&Т прекратила печатание исходно- В 1991 году GNU представляла полную ОС, которой недостава-
го кода Unix; в итоге «первые, запрещенные к изданию, книги ло главного — ядра. Линус Торвальдс, учащийся Хельсинкско-
стали трудами, с которых снято более всего фотокопий» [50]. го университета, приступил к написанию собственного ядра.
Примерно в одно время с началом образования сообщества Основанный на GNU, код Торвальдса был открытым в соот-
Unix научно-исследовательская лаборатория Искусственного ветствии с GPL, так что он решился на судьбоносный шаг, вы-
интеллекта (ИИ) Массачусетского технологического институ- ложив свое детище в Сети с просьбой о помощи в работе над
та (MIT) изменила вид используемых там ЭВМ. Это был удар ним. Ядро, известное под названием Linux, привлекло внима-
по хакерской культуре MIT, так как их программные орудия ние сотен, а затем тысяч молодых программистов. В 1990-е
оказались бесполезными. Тогда же многие первые исследова- годы неприятие единовластия Microsoft на рынке операцион-
тели ИИ перешли на работу в частный сектор, захваченные ных систем во многом побудило возмущенных молодых про-
техническим бумом того времени, вызванным ажиотажем во- граммистов подхватить эстафету хакерской этики.
круг ИИ и закончившимся крахом. Одним из тех, кто остал- «Открытый исходник» означает не только программное
ся в MIT, кого лишили привычного для разработки ПО окру- обеспечение, но и способ его разработки и понимание того,
жения и кто был не согласен с коммерциализацией AT&T и как надо поддерживать общественные блага. Вот что писал
Microsoft того, что он считал общественной собственностью, Эрик Рэймонд насчет различия в «соборном и базарном» под-
был Ричард Сталлман. ходе к разработке сложного программного обеспечения:
Сталлман поклялся создать ОС, машинно независимую и «Наиболее существенная особенность Linux относилась, однако,
открытую, подобно Unix, но которая при любом лицензирова- не к технической, а к социальной стороне. До появления Linux счи-
нии сохраняла бы статус общественного блага. Сталлман, ос- талось, что создание такого сложного программного обеспечения,
нователь Фонда бесплатного ПО (Free Software Foundation — как операционная система, возможно лишь согласованными усилия-
FSF), приступил к созданию GNU— антиUnix. Сталлман, до- ми относительно небольшой, сплоченной группы людей. Эта модель
мом которому служит его рабочий кабинет, посвятил себя была и остается типичной как для коммерческого, так и для свобод-
тому, что он сам назвал свободным ПО (подчеркнув, что под- ного ПО, возводимого в обоих случаях подобно тому, как строились
соборы... Развитие Linux шло по совершенно иному пути. С самого
разумевает здесь «свободу, подобно свободе слова, а вовсе не
начала она создавалась случайными усилиями большого числа доб-
бесплатность, вроде бесплатного пива») [51]. ровольцев, координируемыми сугубо через Интернет. Качество раз-
Сталлман не только оспорил правомерность системы ав- работки достигалось не жесткими стандартами или единоначалием
торского права (копирайта), но и создал первый исходник (autocracy), а крайне простым подходом: еженедельно выкладывать
свободно распространяемой ОС. Он распространял создавае- исходники и в течение нескольких дней получать отклики от сотен
86 87
ГЛАВА 2 ТЕХНОЛОГИИ СОТРУДНИЧЕСТВА
пользователей. Такой подход позволил создать нечто вроде ускорен- перЭВМ (National Center for Supercomputing Applications —
ного дарвиновского отбора посредством мутаций, вносимых разра- NCSA) при Иллинойском университете выпустил Mosaic,
ботчиками» [53]. «обозреватель» (браузер), сделавший Сеть доступной с помо-
Как раз благодаря тому, что программное обеспечение об- щью «мышиного» интерфейса — «указал и щелкнул». Веду-
думанно создавалось в виде общественного блага, вы можете щие создатели Mosaic перешли из NCSA, общественного учре-
теперь для просмотра лежащей перед вами книги набрать ее ждения, предоставлявшего свое ПО для общего пользования,
адрес в сети посредством букв www.smartmobs.com, а не набора в компанию Netscape, «закрывшую» код обозревателя. С вы-
чисел; система «доменных имен» в Интернете зависит от про- пуском Netscape в 1994 году своих акций на рынок Марку Ан-
граммного обеспечения BIND, пожалуй, чаще всего исполь- дреессену привалило богатство. Если интернет-индустрия из
зуемого ПО, которое никому не принадлежит и воспользовать- ничего превратилась в «величайшую в истории законную со-
ся которым может всякий [54]. Когда пришла пора ARPAnet кровищницу» [57], Сеть тоже явилась некоммерческим созда-
стать сетью сетей, кудесники программирования, создавшие нием программистов, родившихся после появления ARPAnet.
основные протоколы Интернета, осознали, что решения, при- Добровольцы начали обмениваться ПО в целях улучшения
нимаемые ими в отношении этого программного обеспече- веб-сервера*, созданного программистами NCSA. Подобно
ния, скажутся на работе будущих поколений изобретателей. тому как обозреватель служит для навигации в Сети, веб-сер-
Построенные ими первые протоколы по рассылке данных в вер служит для выставления информации в Сети. Эти про-
сети имели ощутимые социальные последствия: «основной их граммисты-добровольцы сошлись во мнении, что сохранение
довод состоял в том, что некоторые требуемые сквозные дей- ПО для веб-сервера свободным и открытым — основа под-
ствия (end-to-end functions) могут исправно исполняться лишь держания духа новаторства.
самими оконечными системами... Задача сети состоит в мак- Брайан Белендорф был одним из основателей виртуаль-
симально эффективной и гибкой передаче датаграмм. Осталь- ного сообщества добровольцев по поддержанию программ-
ная работа возлагается на периферию (fringes) [55] (датаграмму ных средств с открытыми исходниками, составляющих до сих
можно представить в виде небольшого куска данных с указа- пор основу 60% всех веб-серверов. Поскольку ПО самых пер-
нием адреса). вых некоммерческих веб-серверов требовало множества «за-
Придерживаясь одного из выявленных Остром органи- платок» (патчей) — дополнительных программных средств,
зационных начал — в сложных социальных системах уровни встраиваемых в программу для устранения сбоев, — Белен-
управления надстраиваются друг над другом, — архитекторы дорф создал интерактивный союз программистов для обме-
Интернета пришли к «сквозному» принципу, позволяюще- на «заплатками». А так как программа оказывалась в «заплат-
му самим изобретателям, а не контролерам Сети решать, что ках» («патченной»), было решено назвать ПО Apache. Ныне
им строить, исходя из возможностей Интернета. При созда- Белендорф исполнительный директор Collabnet, одной из не-
нии в физической лаборатории Женевы ПО для сети Всемир- многих выживших интернет-компаний, где методы открытых
ной паутины Тиму Бернерсу-Ли не требовалось разрешения на исходников используются для создания коммерческого ПО.
изменение работы Интернета, так как Интернет претерпева- В 1998 году IBM построила на основе Apache линию продуктов
ет изменения в подключаемых компьютерах («периферии»), а электронной торговли, а затем выделила миллиард долларов
не в центральной Сети. Бернерс-Ли просто написал програм- Для поддержания усилий по разработке открытых программ-
му, работавшую с интернетовскими протоколами, и подвигнул ных средств.
ряд своих коллег на создание узлов Сети; сеть распространя-
лась подобно заразе, а не по разнарядке [56].
* Веб-сервер, или интернет-сервер, — компьютер, предоставляю-
В 1993 году Марк Андреессен вместе с другими програм- щий пользователям Интернета и интрасетей доступ к службам и страницам
мистами из Национального центра по приложениям для су- WWW.
88 89
Пожалуй, самый большой питомник интерактивных обще- 110 тысяч адресатов обмениваются миллионом сообщений че-
ственных сетей и старейшее глобальное виртуальное сообще- рез 103 тысячи телеконференций.
ство, Usenet, представляет к тому же пример огромной долго- Сохранится ли Интернет в виде децентрализованной са-
живущей анархии — общественного блага, существующего при моорганизующейся общей собственности после того, как ин-
самом скудном сотрудничестве. В 1979 году аспиранты универ- фраструктуру стационарных сетей сменят технологии бес-
ситета Дьюка Джим Эллис и Том Траскотт вместе со Стивом проводной связи? Лоренс Лессиг, профессор гарвардской и
Белловином из университета Северной Каролины установили стэнфордской школ права, озабочен происходящими сейчас
первую связь между двумя университетами [58]. Протокол ко- техническими и правовыми подвижками, грозящими изменить
пирования Unix-Unix, средство связи, поставляемое с каждой условия, обеспечивавшие Интернету преуспевание. Привле-
копией ОС Unix, позволил ЭВМ обмениваться файлами через ченный книгой Лессига «Будущее идей» (The Future of Ideas),
телефонный модем. Каждый день или час одна ЭВМ автома- я решил побеседовать с ним самим в его кабинете Стэнфорд-
тически дозванивалась через модем к другой ЭВМ и обмени- ской школы права [60]. Лессиг предстал в черных джинсах и
валась сообщениями, составляемыми ее пользователями; каж- синем джемпере без ворота. Я спросил, верно ли представле-
дая ЭВМ пересылала приходящие к ней сообщения, пока они ние об Интернете, как о своего рода общем ресурсе в понима-
не приходили к месту назначения, подобно тому как действу- нии Хардина и Остром.
ет «пожарная цепочка». Такого рода общественная электрон-
ная почта в виде «почтового отправления» или «сообщения» «Разумеется! Ресурс, находящийся в общей собственности, может
прочитывалась всеми, кто подписался на соответствующую быть изменен — в этом нет ничего противоправного. Этот ресурс на-
группу новостей, известную как «тематическая конференция» ходился в общей собственности, поскольку сама архитектура Интер-
нета препятствовала запрету собственников Сети на не нравящиеся
(newsgroup). Самоорганизующаяся глобальная сеть общения
ему изменения информационного содержимого (content) или прило-
стала распространяться среди университетских и промышлен- жений. Сквозной (end-to-end) принцип означал, что сама Сеть была
ных вычислительных центров, рассылая сообщения по всему не властна над чужими пристрастиями. Это означало, что всякий мог
свету через специальные коммутационные приспособления. воспользоваться общей собственностью, созданной подсоединением
Для подключения к Usenet оператору одной вычислитель- всех этих компьютеров, для выдвижения новых идей и приложений,
ной системы требовалось лишь получить «затравку» (feed) от доступом к которым располагали все. Что и происходило. Ценность
другой вычислительной системы, которая станет передавать Интернета определялась не одним учреждением или компанией, а
коллективными новшествами миллионов вкладчиков».
и пересылать сообщения от одних пользователей сети к дру-
гим. Этим единственным согласием на рассылку сообщений Я спросил Лессига, почему его тревожит будущее.
в согласованном виде и ограничивается навязываемое Usenet
«Инновационную общую собственность подтачивают переме-
сотрудничество. Отсутствует всякое централизованное управ- ны, происходящие на архитектурном уровне. Эти перемены нацеле-
ление, техническое или социальное. «Всякий существующий ны на то, чтобы будущие версии протоколов Интернета обходились
в Usenet порядок достигается удерживанием хрупкого равно- без сквозного принципа, давая возможность собственникам Сети
весия между индивидуальной свободой и общественным бла- решать, какие приложения им пропускать через Сеть, а какие нет.
гом», — указывает Марк Смит [59]. Эта анархия, которой уже Собственники кабельных линий, предлагающие скоростной доступ
более двадцати лет, после 1986 года оказалась на удивление к Интернету, уже препятствуют своим пользователям запускать сер-
действенной, когда передача новостей стала происходить че- веры или размещать веб-узлы и препятствуют поступлению инфор-
рез связанные Интернетом узлы с высокоскоростным соеди- мационного содержимого, конкурирующего с поставляемым самим
нением, а не через специальные телефонные линии с комму- собственником кабельной линии содержимым. Слияние MediaOne
с АТ&Т привело к созданию огромной инфраструктуры кабельной
тируемым соединением. Usenet в 2000 году обеспечивал обмен
связи под началом AT&T. AOL-Time-Warner создала огромную ин-
151 млн сообщениями от 8,1 млн адресатов. Ежедневно более фраструктуру кабельной связи под началом AOL, а теперь все они
90 91
хотят составить единственную инфраструктуру кабельной связи для Кто знает, кто знает, кто?
значительной части Интернета. По мере объединения провайдерами Общественные сети как движущая сила
кабельной связи своей собственности расширяется и их право ре-
шать, как людям пользоваться Сетью». Несколько лет назад Марк Смит познакомил меня со сво-
им коллегой Барри Уэллманом, знатоком той отрасли знаний,
Спустя четыре месяца после нашей беседы Федеральная которая, по убеждению Смита, должна была меня заинтере-
комиссия по связи (Federal Communications Commission — FCC) совать — анализа социальных сетей*. Я узнал, что изучением
США развернула кампанию по расширению скоростного дос- социальных сетей занимались задолго до изобретения вычис-
тупа к Интернету переопределением кабельной модемной связи лительных сетей или мобильных телефонов и именно Уэллман
как «информационной услуги», не требующей предоставления сказал, что «вычислительные сети представляют собой соци-
открытого доступа остальному Интернету при подключении
альные сети» [64]. Его соображения насчет связей между ин-
к ее линиям [61]. В то же самое время владельцы кабельного
терактивными социальными сетями отражали те вопросы,
телевидения требовали у FCC недопущения того, чтобы мест-
что скопились у меня при изучении социальных киберпро-
ные власти могли изымать часть диапазона частот для общест-
странств. Когда Уэллман приехал в Калифорнию, мы с ним
венных, образовательных и муниципальных нужд [62]. В мар-
отправились в дубовую рощу, где говорили о том, как влияют
те 2002 года FCC пошла на уступки индустрии кабельной связи,
друг на друга физическое пространство и киберпространство.
убрав требование предоставления операторами кабельной свя-
Уэллман отличался сдержанностью, но не чурался смелых за-
зи своих сетей конкурентам и лишив местные власти права об-
явлений, смысл которых дошел до меня, когда я стал доиски-
ращаться к общим ресурсам в обмен на единоличный доступ к
ваться социальной подоплеки умных толп.
местной аудитории [63].
Каждый раз при общении у собеседников есть возмож-
Мы с Лессигом говорили о технических и правовых изме- ность обменяться сведениями об общих знакомых. Структура
нениях, могущих повлиять на беспроводной Интернет буду-
связей одного человека с другим представляет собой сеть, со-
щего; речь об этом пойдет в главе 6. Вот что он сказал по по-
стоящую из каналов, по которым циркулируют новости, рабо-
воду открывающихся для умных толп технологий:
чие указания, потенциальные подружки и заразные болезни.
«Беспроводные технологии, похоже, позволяют по-новому Социальные сети можно измерять, а взаимосвязи — вычерчи-
взглянуть на способы подключения информационных услуг и людей вать, начиная от отношений между «переплетенными» прав-
к Сети; но вот что следует сохранить, так это право вносить новше- лениями крупных компаний и заканчивая террористическими
ства в способы использования этих различных способов подключе- сетями. Одно из утверждений Уэллмана состояло в том, что
ния к Сети. Право подключать к Сети всевозможные устройства для
«мы находим общность в сетях, а не в группах» [65]. Соглас-
совершения вещей, прежде немыслимых теми, кто строит эту Сеть,
обеспечит широкий круг новшеств в сфере мобильного Интернета. но его разъяснениям, «группа есть особый вид сети: плотной
Движемся ли мы к поднадзорному (controlled) беспроводному миру, (большинство людей связаны напрямую), крепкой (большин-
где тезки телефонных или кабельных компаний будут решать, что ство узлов удерживается внутри плотной связки) и многоряд-
нам делать на наших беспроводных устройствах? Он будет новатор- ной (большинство узлов содержит множество ролевых отно-
ским в сравнении с тем, какими были беспроводные устройства пять
лет назад, но вместе с тем он будет новаторским лишь в той мере,
в какой надзирающие компании посчитают их выгодными. Или же * Направление в эмпирической социологии, представляющее собой
мы переймем беспроводную архитектуру, где никому не будет повад- разновидность структурного подхода. Сосредоточивает внимание на описа-
но решать за каждого, для чего можно и нельзя использовать имею- нии и анализе возникающих в ходе социального взаимодействия и коммуни-
щуюся технологию? По моему мнению, лишь создав здесь иннова- кации связей (сетей) различной плотности и интенсивности, рассматривае-
ционную общую собственность, можно рассчитывать на очередной мых в качестве структурных образований. Поведение личности или группы
объясняется как производное от социальных сетей, элементами которых оно
инновационный переворот в технологии беспроводной связи». выступает.
92 93
шений)»; он оспаривает обычные представления о том, как Уэллман предсказывает, что «человек — а не место, семья
устроены социальные связки людей. или рабочая группа — будет становиться все более самостоя-
тельным узлом связи», подчеркивая, что «люди обычно полу-
«Хотя люди зачастую смотрят на мир с позиции группы, дейст- чают поддержку, дружбу, информацию и чувство товарищества
вуют они в сетях. В обществах сетевой структуры границы прони-
не от тех, кто живет по соседству или даже хотя бы в соседнем
цаемы, взаимодействия различны, связи перебрасываются между
многочисленными сетями, а иерархии могут сглаживаться и обра- районе. Люди поддерживают эти общественные узы телефон-
щаться. Переход от групп к сетям можно наблюдать на различных ными звонками, письмами, визитами... Человек становится
уровнях. Торговые и политические союзы утрачивают сплоченность порталом». Интернет облегчает создание множественных лич-
в рамках мировой системы. Организации образуют сложные сети, ных социальных сетей и управление ими.
объединяясь и обмениваясь, а не образуя картели; рабочие нахо- Что связывает технические свойства вычислительных се-
дятся в подчинении множества себе равных, а не только начальст- тей и коммуникационные свойства социальных сетей? Когда я
ва... Сообщества обширны, слабо связаны, разрежены и отрывочны. задался этим вопросом в своей собственной социальной сети,
Большинство людей действуют в многочисленных, слабо связанных, все наиболее интересные ссылки указывали на закон Рида —
неполных сообществах, когда имеют дело с сетями родных, соседей, математическую закономерность, открытую Дэвидом П. Ри-
друзей и сослуживцев. Вместо того чтобы соответствовать одной
дом. Разузнав о Риде, я понял, что необходимо с ним встре-
группе, каждый человек обзаводится своими собственными "личны-
ми сообществами"». титься. Он был одним из творцов интернетовского сквозного
принципа; Рид состоял ведущим научным сотрудником кор-
Не напоминает ли «личное сообщество» тех молодых лю- порации Lotus и, сотрудничая с Лабораторией информацион-
дей из Скандинавии и Пакистана, Токио и Манилы, обме- ных сред (Media Lab) MIT, стал одним из исследователей дви-
нивающихся потоками текстовых сообщений с небольшими жения за «открытый диапазон частот», требующего полного
группами из пяти — восьми близких друзей? Полагаю, что пересмотра регулирования беспроводной связи. При посеще-
традиционный сетевой анализ, перенесенный Уэллманом на нии осенью 2001 года Лаборатории информационных сред я
социальное киберпространство, можно приложить и к мо- встретился там с Ридом, и мы продолжили свою беседу после
бильному киберпространству: обеда; он поведал, как открыл свой закон.
«Сложные социальные сети существовали всегда, но недавние Закон Рида, связывающий социальные и вычислительные
технические достижения в области связи делают их главенствую- сети, самый первый в ряду основополагающих открытий каса-
щей формой социальной организации. Когда компьютероопосре- тельно движущих сил в развитии компьютеров и сетей. В об-
дованные коммуникационные сети связывают людей, учреждения щественных науках прогнозирование неизбежно оказывается
и знания, они становятся компьютероподдерживаемыми соци- нечетким. Однако в экономике компьютероопосредованных
альными сетями. Техническое развитие вычислительных (компь- социальных сетей четырем проницательным исследователям
ютерных) сетей и общественный расцвет социальных сетей ныне удалось вывести четыре ключевых математических закона рос-
подпитывают друг друга. Подобно тому как гибкость пространст- та: закон Сарнова, закон Мура, закон Меткафа и закон Рида.
венно разреженных социальных сетей порождает потребность во Все эти законы касаются того, как технология воздействует на
Всемирной паутине, безостановочное развитие вычислительных стоимость.
(компьютерных) сетей способствует переходу от небольших «ящи-
Закон Сарнова был сформулирован с появлением радио- и
ков» к социальным сетям. Я определяю «сообщество» как сеть
телесетей в начале XX века, когда вещание на многочисленные
межличностных связей, обеспечивающих общение, поддержку,
информацию, ощущение сопричастности и социальную иденти- приемники шло от небольшого числа передающих станций.
фикацию. Мои рассуждения о сообществе не ограничиваются со- Один из первопроходцев вещания Дэвид Сарнов констатиро-
седями и земляками. Они приложимы к любой эпохе, и особенно вал очевидное: «Ценность вещательных сетей прямо пропор-
к XXI веку». циональна числу их слушателей и зрителей» [66].
94 95
Часто упоминаемый закон Мура указывает причину, по ческое выражение: соединение двух сетей дает ценность, зна-
которой электронная миниатюризация ведет к невиданному чительно превышающую величину, получаемую при сложении
развитию электроники, ЭВМ и сетей. В 1965 году Гордон Мур, их ценности как независимых сетей [70].
основатель Intel и один из создателей микропроцессора, заме- Борода Дэвида Рида тронута сединой, а его глаза по-дет-
тил, что число элементов, которые можно разместить на одной ски озорные. Он не из тех, кто час за часом в задумчивости
и той же единице площади микросхемы (чипа, кристалла), с просиживает за столом. Он скорее из породы тех, кто привык
каждым годом удваивается. Мур предсказывает, что в будущем доказывать свою правоту уравнениями на доске. За супом из
раков в кафе на площади Кендалл я спросил его, что натолк-
это удвоение будет происходить каждые восемь месяцев [67].
нуло его на этот закон.
Рост при таком удвоении идет очень быстро, от 2250 элемен-
тов в первом микропроцессоре Intel 1971 года до 42 миллио- «Впервые меня осенило, когда я задумался над невиданным ус-
нов в процессоре Pentium 4 тридцать лет спустя [68]. ЭВМ и пехом интернет-аукциона eBay. eBay, оказавшийся единственным
электроника способствовали промышленному росту на протя- крайне прибыльным предприятием электронной торговли, ничего
жении десятилетий благодаря тому, что они относятся к чис- не продает; он обеспечивает рынок для тех, кто хочет что-то продать
или купить. eBay преуспел благодаря тому, что способствовал обра-
лу тех редких технологий, чья мощь увеличивается одновре- зованию социальных групп вокруг определенных интересов. Соци-
менно с удешевлением производства. Без отмеченных законом альные группы образуются, например, вокруг желающих купить или
Мура тенденций ПК, Интернет и мобильные телефоны ока- продать чайник или старый радиоприемник. В то время я читал об
зались бы недопустимо громоздкими, туго соображающими и общественном капитале у Фукуямы [71]. Фукуяма в своей книге «До-
дорогостоящими. верие: Социальные добродетели и созидание благосостояния» (Trust:
Что происходит при соединении устройств, чей кпд опре- The Social Virtues and the Creation of Prosperity) говорит о жесткой взаи-
деляется законом Мура? Когда кудесники управления АКРА на мосвязи между состоянием национальной экономики и обществен-
ным капиталом, которую он определяет как удобство создания но-
рубеже 1970-х собрались в ЦНИПА компании Xerox (Центре
вых объединений внутри определенной культуры. Я понял, что мил-
научных исследований в Пало-Альто — Xerox PARC (Xerox Palo лионы людей, пользующихся миллионами компьютеров, привнесли
Alto Research Center)) для создания первых персональных ЭВМ, новое свойство: возможность для людей образовывать группы внут-
иначе ПК, первоклассный инженер Боб Меткаф возглавил ри сетей. Я вспомнил, что с появлением возможности обмениваться
коллектив, изобретший Ethernet, высокоскоростную сеть, свя- сообщениями со всей группой посредством электронной почты ста-
зывавшую ПК в одном здании [69]. Меткаф ушел из PARC, ос- ла доступной организация оперативных обсуждений. С того времени
новал компанию 3Com, выгодно ее продал и выдвинул закон всевозможные чаты, доски объявлений, рассылки, списки контактов
Меткафа, определяющий рост ценности сети. Математический (buddy list), аукционные рынки присовокупили новые способы обра-
зования групп в интерактивном режиме. Человеческое общение при-
расчет весьма прост и основывается на фундаментальном ма-
дает своеобразие вычислительной (компьютерной) сети. Я стал мыс-
тематическом свойстве сетей: число возможных связей между лить понятиями группообразующих сетей (group-forming network —
узлами опережает рост самих узлов. Общая ценность сети, где GFN) и увидел, что ценность GEN растет быстрее — значительно
каждому узлу доступны все узлы, возрастает пропорционально быстрее — числа сетей, где справедлив закон Меткафа. Закон Рида
квадрату числа ее узлов. Если вы располагаете двумя узлами и показывает, что ценность сети возрастает не в квадратной, а в экспо-
ценность каждого равна единице, то с их объединением цен- ненциальной зависимости».
ность сети становится равной четырем. Четыре взаимосвязан-
ных узла, каждый ценностью одна единица, в составе сети об- Это значит, что число узлов не перемножается, а двой-
ретают совокупную ценность шестнадцать единиц, а ценность ка возводится в степень, равную числу узлов. Ценность двух
сотни таких узлов равна сто раз по сто, то есть десяти тыся- узлов по законам Меткафа и Рида равна четырем, а вот цен-
чам. При экспоненциальном опережении ценности сети чис- ность десяти узлов по закону Меткафа составляет сто (десять
ла ее узлов математические последствия получают экономи- во второй степени), а по закону Рида — 1024 (двойка в десятой
97
96
7 - 2281
степени), так что скорость начинает круто идти вверх по кри- нием линейного роста ценности подключаемости, голова всему —
вой, напоминающей хоккейную клюшку. Это объясняет, как информационное наполнение (контент). Иначе говоря, такие сети
социальные сети, ставшие возможными благодаря электрон- располагают малым количеством источников (или производителей)
информации, выбираемых пользователями. Источники сражаются
ной почте и иным видам общественной связи, побуждают сеть
за пользователей, исходя из ценности своего информационного на-
выходить за пределы инженерных сообществ и охватывать все-
полнения (предлагаемых рассказов, снимков, потребительских това-
возможные группы лиц с общими интересами. Закон Рида вы- ров). Там, где царствует закон Меткафа, во главе угла оказываются
ражает связь между вычислительными и социальными сетями. контакты. Материал, которым обмениваются при контактах, может
Рид, применивший свой закон для изучения ценности раз- быть самым разнообразным: электронная или речевая почта, день-
личных сетей, полагает, что ему удалось выявить существен- ги, ценные бумаги, осуществляемые по договору услуги или что-то
ный культурный и экономический сдвиг. Когда сеть наподо- еще. Там же, где царствует закон GFN, главенствует совместно соз-
бие телевизионной вещает что-то людям, ценность ее услуг даваемая ценность (наподобие специализированных конференций,
возрастает линейно. Когда же сеть дает возможность отдель- совместных ответов на запросы, молвы и т. д.) [72].
ным узлам вступать в контакт (transactions) друг с другом, цен- Рид полагает, что между рассматриваемым Фукуямой ви-
ность возрастает в квадратичной зависимости. А когда та же дом общественного капитала и тем, как люди используют Ин-
самая сеть располагает средствами для создания ее участника- тернет в качестве группообразующей сети, существует прямая
ми целых групп, ценность возрастает экспоненциально: связь. Эта связь объясняет, почему невнятные технические и
«Существенно как раз то, что преобладающая ценность в обыч- правовые доводы относительно сквозного принципа и регу-
ной сети перемещается от одной категории к другой по мере расши- лирования беспроводной связи могут иметь последствия для
рения сети. Обусловлен ли рост постепенным добавлением потреби- всех нас. Если инновационная общая собственность останется
телей или прозрачностью взаимосвязей, степень расширения такова, открытой и впредь, «рог изобилия общей собственности» су-
чтобы поддержать новые категории «захватчиков рынка», а значит, лит выгоду многим. Или же те, кто вложил капитал в сущест-
новые конкурентные игры. вующие инфраструктуры и корпорации, сумеют огородить об-
Подобный, обусловленный расширением ценностный сдвиг щую собственность и сохранить за собой право на новшества,
можно наблюдать в истории Интернета. Поначалу пользование Ин-
технически отрешив от него будущих новаторов. Первое сра-
тернетом диктовалось его ролью как сети оконечных устройств (тер-
жение уже состоялось вокруг Napster. Победили устоявшиеся
миналов), предоставляющей многочисленным терминалам выбороч-
ный доступ к небольшому числу дорогостоящих главных узлов (хос- интересы, вызвав у новаторов желание создать общую интел-
тов) с разделением времени. По мере роста Интернета его ценность лектуальную собственность, которую нельзя будет «закрыть».
и использование все больше сосредоточивались на парном обмене «Рог изобилия общей собственности» обусловлен законом
электронными сообщениями, файлами и так далее, возрастая в соот- Рида, помноженным на закон Мура. Мое путешествие в мир
ветствии с законом Меткафа. А с началом 1990-х годов в Интернете пиринговых адхократий, сочетающих мощь вычислений со
стал преобладать поток данных между телеконференциями и веб-уз- способностью к росту у интерактивных социальных сетей, на-
лами, рассылок и так далее, возрастающий в соответствии с экспо-
чалось достаточно неожиданно, когда мне довелось наблюдать
ненциальным законом для GFN. Хотя преобладавшие прежде функ-
за поиском жизни в космосе.
ции не утратили своей ценности и не пошли на убыль по мере роста
Интернета, ценность и использование услуг, определяемые ставши-
ми преобладающими законами соответствия, росли существенно
быстрее. Поэтому многие виды контактов и сотрудничества, прово-
дившихся вне Интернета, оказались поглощенными ширящимися
функциями Интернета, ставшего новой сферой соперничества.
Какие же из перемен, происходящих в Сети по мере изменения
ее масштаба, можно считать существенными? В сети с преоблада-
Пиринговые сети состоят из персональных компьюте-
ров, объединенных пользовательскими подключениями к
Интернету, где каждый узел предстает квантовой областью
неопределенности, переходя в автономный режим всякий
раз, когда владелец выключает свой переносной ПК, запи-
хивая его в заплечный мешок... Пиринговые сети не при-
надлежат никакому централизованному органу, никакой
централизованный орган не может распоряжаться ими,
запрещать или распускать их. Компании и фирмы могут
лишь разрабатывать и выпускать программное обеспечение
для пиринговых сетей, но возникающие сети одновремен-
но всеобщая и ничья собственность.
Сказочная инфраструктура этих сетей образует таинст-
венную n-мерную топологию невиданной красоты и бес-
порядочности; на их просторах адхократии, чьи члены дей-
ствуют из лучших побуждений, устраивают сумасшедшие
технические обвалы.
Короче говоря, пиринговая технология чертовски зав-
лекательна. Она таинственна, неудержима, она просто
клевая.
Кори Доктороу [ 1 ]
104 105
В середине 1990-х клиентские программы SETI@home пользовать рабочие станции для рассредоточенной работы [7].
были выложены в Сеть для свободного скачивания. «Что тут Через несколько лет Ричард Крандалл, ныне заслуженный
началось! — рассказывает Андерсон. — Мы рассчитывали, деятель науки (Distinguished Scientist) компании Apple, начал
что, если откликнется хотя бы 100 тысяч человек со всего све- поиск огромных простых чисел на объединенных в сеть ком-
та, овчинка стоит выделки. Через неделю в нашем распоряже- пьютерах NeXT.
нии было 200 тысяч добровольцев, а через четыре-пять меся- «Однажды в конструкторском бюро NeXT, — вспоминал
цев их число перевалило за миллион; сейчас преодолен двух- Крандалл в телефонном разговоре со мной в 2000 году, — глядя
миллионный рубеж». на простаивающие там компьютеры, я подумал, что машинам
Хотя распределенные вычисления своей известностью непозволительно спать. Я установил программу, позволившую
обязаны SETI@home, это была далеко не первая попытка объ- производить вычисления при простое компьютеров и объеди-
единить компьютеры в сеть, где они могли бы сотрудничать. нять их усилия в сети, и назвал ее Годзиллой (Godzilla). Однако
В начале 1980-х годов я пытался заглянуть в будущее, роясь этому воспротивилась компания, обладавшая правами на имя
в библиотеке Центра научных исследований в Пало-Альто «Годзилла». Поэтому мы переименовали ее в Зиллу (Zilla)».
(ЦНИПА) компании Xerox. Наиболее любопытными оказа- Крандалл хотел заняться поиском больших простых чи-
лись научные отчеты Центра. Один из документов, написан- сел. С двумя сотрудниками после невиданных прежде вычис-
ный достаточно простым языком, имел интригующий заго- лений ему удалось ответить на вопрос, является ли 24-е чис-
ловок: «Заметки по поводу программ-"червей" — кое-что из ло Ферма, состоящее из пяти миллионов цифр, простым [8].
раннего опыта работы с распределенными вычислениями» «Это потребовало 100 квадриллионов машинных операций, —
(«Notes on the 'Worm' Programs — Some Early Experience with a с гордостью сообщает Крандалл. — Примерно такое же коли-
Distributed Computation»); авторами значились Джон Ф. Шох чество вычислений понадобилось киностудии Pixar при созда-
и Джон Хапп [5]. Это был отчет об опытах с вычислительной нии мультипликационного фильма с компьютерной анимаци-
программой, «крадущейся» по локальной сети от машины к ей Bug's Life (в россйском прокате — «Приключения Флика»).
машине в поисках простаивающих ЦП для использования их При такой вычислительной мощи можно снять полнометраж-
вычислительной мощи и затем, после того как машины вновь ную картину или определить, простое число или нет». В тео-
включались в работу, возвращающейся на «базу» с полученны- рии чисел, заверил он, многие идеи интересовали лишь мате-
ми результатами. матиков своего времени, но затем оказывалось, что они важ-
Меня заинтересовало признание авторов, что их подвиг на ны при решении задач, появившихся спустя столетия. Позже
это один научно-фантастический роман 1975 года: «В своей я узнал, что интерес Крандалла к простым числам привел его
книге «Оседлавший волну шока» {The Shockwave Rider) Джон к изобретению защищенного патентом алгоритма, используе-
Браннер придумал некую всемогущую программу-"червь", мого компанией Apple для шифрования [9].
беспрепятственно гуляющую по сети ЭВМ, довольно пугаю- Классический пример задачи с огромным объемом вы-
щее зрелище, но при нынешних наших возможностях такое числений — машинное моделирование погоды. При всей его
вряд ли достижимо. Однако исходная мысль весьма заманчи- технической сложности моделирование погоды выступает
ва: программа или вычисление, способные переходить от ма- важным инструментом в жарких политических спорах отно-
шины к машине, управляя по мере надобности ресурсами и сительно глобального потепления и иных вызванных деятель-
размножаясь при необходимости» [6]. ностью человека климатических изменений. Майлс Аллен из
Понадобилась пара десятков лет, чтобы скорости соеди- Эпплтонской лаборатории Резерфорда (Rutherford Appleton
няющих ЭВМ линий связи и мощности самих ЭВМ хватило Laboratory) в Чилтоне, Англия, предложил использовать рас-
для создания пригодных для практических нужд распределен- пределенные вычисления для моделирования погоды [10]. Ал-
ных вычислений. В 1985 году Майрон Ливни предложил ис- лен решил апеллировать к гражданскому чувству посетителей
106 107
своего веб-узла: «Данный эксперимент представляет собой со- ется к его инициативе и предоставляет вычислительные цик-
вершенно новый вид прогноза погоды: нечеткое прогнозиро- лы своих ЦП корпорациям и научно-исследовательским ор-
вание, отражающее всевозможные риски и вероятности, а не ганизациям [11]. Производитель микропроцессоров Intel суб-
"единственно верный" прогноз. И для этого у нас нет других сидирует «филантропическую пиринговую» программу. United
вычислительных ресурсов. Так что, если вы счастливый обла- Devices совместно с Оксфордским университетом дает воз-
датель мощного ПК, просьба поспособствовать принятию вер- можность предоставлять пользователям ПК вычислительную
ных решений с учетом происходящих климатических измене- мощь их ЦП для расчета формулы лекарства против лейке-
мии на основе университетской базы данных, состоящей из
ний». На призыв Аллена за две недели откликнулось 15 тысяч
250 миллионов молекул-претендентов [12]. Первая суперЭВМ
человек.
компании Intel стоимостью 40—50 млн долларов, построенная
На своем веб-узле Аллен с коллегами так разъясняют свои
в 1990-х годах для Сандийской национальной лаборатории
цели и подход:
(Sandia National Laboratories), являющейся научно-исследова-
«Прогнозирование климатических изменений осуществляется тельским центром Управления энергетических исследований
посредством сложных машинных моделей океана и атмосферы Зем- США, имела производительность 1 терафлоп (триллион опе-
ли. Возникающие при этом неопределенности обусловлены взаимо- раций с плавающей точкой в секунду), тогда как виртуальная
действием различных физических процессов, протекающих на раз- суперЭВМ в United Devices достигает производительности в
ных уровнях (от молекулярного до планетарного). Единственный 50 терафлоп «почти даром» [13]. В 2002 году с помощью
систематический подход к оценке будущих климатических измене-
1,35 млн пользователей ПК, присоединившихся к инициати-
ний связан с обсчетом сотен тысяч имеющихся климатических мо-
ве United Devices, Оксфордскому университету удалось иссле-
делей со слегка измененными входными физическими данными,
чтобы учесть имеющиеся неопределенности. Данный прием, извест- довать 3,5 млн химических соединений, способных бороться с
ный как сборный (ансамблевый) прогноз, требует огромных вычис- сибирской язвой, получив формулы 300 тысяч новых лекарст-
лительных мощностей, выходящих далеко за пределы имеющихся венных препаратов. «Мы смогли проверить всю базу данных
нынче ресурсов самых современных суперЭВМ. Единственный при- чуть ли не за четыре недели вместо долгих лет, — заметил один
емлемый выход — обращение к распределенным вычислениям тысяч из исследователей. — Опираясь на столь обширную базу дан-
обычных ПК, каждый из которых решает пусть небольшую, но клю- ных, нам удалось получить лекарственные соединения, кото-
чевую часть этой глобальной задачи!» рые и не снились фармацевтическим компаниям» [14].
Тех, кого не заботят огромные простые числа или жизнь в К 2002 году был запущен целый ряд проектов распреде-
космосе, возможно, привлечет сверхсложная задача современ- ленных вычислений. Вот далеко не полный перечень:
ной медицины. Создание новых синтетических лекарств от • Entropia (http://www.entropia.com). Коммерческое пред-
различных заболеваний, включая СПИД и рак, требует трех- приятие, наподобие United Devices, предоставляет вы-
мерного моделирования процессов подгонки или укладки числительные мощности для медико-биологических ис-
сложных молекул. При моделировании всевозможных молекул следований и более насущных задач, например финан-
с учетом огромного числа принимаемых ими форм выделение совых и бухгалтерских расчетов.
пригодных для фармакологии молекул происходит недопусти- • Folderol (http://www.folderol.com). Привлекает данные ге-
мо медленно. Множество добровольных и коммерческих пред- нома человека и добровольцев для проведения важных с
приятий, занятых организацией распределенных вычислений, медицинской точки зрения расчетов.
направляют усилия на «рациональную разработку лекарств». • Distributed.net (http://www.distributed.net). Создатель этого
Инициатор проекта SETI@home Дэвид Андерсон стал глав- проекта Дэвид Макнетт говорит, что начинался проект
ным технологом коммерческого предприятия United Devices, с как «добровольное объединение фанатов, собравших-
помощью тотализатора поощряющего тех, кто присоединя- ся в 1997 году для взлома одного из шифров, разрабо-
108 109
танных компанией RSA». Этой виртуальной суперЭВМ ядлых игроков, пока электронная таблица не превратила его
удалось справиться с задачей дешифровки; теперь она в орудие предпринимательства [16]. Электронная почта и
занимается определением пригодности предлагаемых Всемирная паутина были «захватчиками рынка» Интернета.
схем электронной торговли и обеспечением тайны лич- Napster же, стал «захватчиком рынка», показавшим миру потря-
ной жизни и национальной безопасности. сающий потенциал р2р-технологий. Когда миллионы учащих-
• Folding@home (http://www.folding@home.org). Проект ся колледжей стали обмениваться музыкальными файлами в
Стэнфордского университета, посвященный изучению новом цифровом записывающем формате МРЗ, они напрягли
строения белка и повышению эффективности лече- до предела пропускную способность обширных университет-
ния различных заболеваний. В марте 2002 года извест- ских подключений к Интернету, насторожили заинтересован-
ная поисковая машина Google объединила клиентскую ные круги существующей индустрии интеллектуальной собст-
программу проекта Folding@home с собственным сред- венности, почувствовавших угрозу своему благосостоянию, и
ством поиска, рассылаемым ею миллионам пользовате- показали, что молодежь способна породить изменяющую мир
лей [15]. пиринговую адхократию.
• SaferMarkets (http://www.safermarkets.org). Занимается Будучи на первом курсе Северо-Восточного университе-
поиском причин колебаний конъюнктуры фондовой та, Шон Фаннинг (Fanning) вместе с другими фанатами мно-
биржи («Вы и ваш ПК помогут стабилизации глобаль- го времени проводил за посиделками в Интернете. Он заме-
ной экономики»). тил, что его приятелям приходится нелегко при обмене музы-
• Evolution@home (http://www.evolutionary-research.org), за- кальными файлами, записанными в новом цифровом формате
нимается поиском генетических причин вымирания МРЗ. И Фаннинг решил создать программу, которая помогала
биологических видов. бы людям искать в Интернете МРЗ-файлы, поиск и обмен ко-
Распределенные вычисления — лишь один пример того, торыми доставляет столько хлопот. Он воплотил в жизнь не-
как пиринговые схемы могут собирать ресурсы для создания сколько задумок, бытовавших в р2р-среде, вроде построения
общественных благ. Дисковое пространство — еще один ре- огромной распределенной базы данных, которая позволила бы
сурс, которым можно совместно пользоваться посредством каждому пользователю предоставлять часть собственного дис-
Сети. Однако совместное использование файлов касается не кового пространства для совместного доступа к файлам. Уча-
величины компьютерного дискового пространства, которое щиеся колледжей — заядлые меломаны, не желающие платить
может составить р2р-память, а общественных мер, позволяю- за саму музыку и располагавшие ПК и высокоскоростным под-
щих членам р2р-сообщества совместно предоставлять инфор- ключением к Интернету вызвали повальное увлечение Napster.
мацию и делиться ею. Napster, пожалуй, самый известный слу- Фаннинг в мае 1999 года основал компанию Napster Inc.,
чай р2р-схемы совместного доступа к содержимому дисков бросил университет и перебрался на север Калифорнии в са-
пользователей, оспаривающей устоявшиеся представления об мый разгар бума интернет-компаний. Его портрет украсил
интеллектуальной собственности и правомерность существую- предпринимательский пантеон. Napster быстро стал самым
щей коммерческой индустрии звукозаписи. большим в мире сообществом для совместного доступа к фай-
лам благодаря простоте поиска, дружественному интерфейсу,
возможности общаться посредством мгновенного обмена по-
Сила пиринговой технологии сланиями и ссылками. Общественная сеть усилила воздейст-
История «захватчиков рынка» — прикладных программ, вие сети компьютерного хранения данных. Бывало, что 70 млн
превращающих невостребованные технологии в мощную ин- пользователей в месяц обменивались 2,7 млрд файлов [17].
дустрию — составляет главный миф культуры Силиконовой Общественная система совместного доступа к ресурсам
долины. ПК оставался забавой компьютерных фанатов и за- была столь же революционной, как и привлечение р2р-техно-
110
111
логии к распределенному совместному использованию фай- Хоть судебные иски и уничтожили Napster, другие ситуа-
лов. В статье под названием «Рог изобилия общей собственно- тивные сети, обогащающие своих участников нередко за счет
сти» («Cornucopia of the Commons») Дэн Бриклин, изобрета- принадлежащей другим интеллектуальной собственности,
тель электронной таблицы VisiCalc, «завоевателя рынка» ПК в процветали. Подобно всем прочим технологиям — ровесникам
начале 1980-х, замечает: «Гениальность Napster в том, что базу умных толп, р2р-технология переживает бурный рост. Появив-
данных путем добавления информации попутно осуществля- шиеся после Napster схемы совместного доступа к файлам на-
ют все, кто пользуется данным инструментом для собственной прямую обратились к выявленным уязвимым местам Napster.
выгоды. Отпадает нужда в каких бы то ни было побуждениях С точки зрения блюстителя чистоты принципов р2р, вся
к бескорыстному предоставлению доступа к своим ресурсам, беда Napster состояла в том, что это была не до конца децен-
поскольку совместный доступ уже подразумевается... Иначе трализованная сеть. Хотя пользователи Napster и хранили все
говоря, никому не надо ломать голову над тем, как побудить музыкальные файлы, которыми они обменивались, на своих
кого-то к приложению дополнительных усилий» [18]. дисках, им для поиска нужной музыки и соединения с теми,
Естественно, Американская ассоциация звукозаписываю- у кого она была, приходилось обращаться к центральному
щих компаний (Recording Industry Association of America — RIAA) серверу. Как раз управление этим центральным сервером и
была не в восторге от скачивания миллионов песен, за кото- делало Napster предприятием, привлекательным для вложе-
рые прежде ее члены исправно получали доходы. Некоторые ния средств, и в то же время уязвимым с правовой точки зре-
артисты, особенно группа Metallica, тоже пришли в ярость ния [20]. Подобно телефонным компаниям, Napster извлекал
при виде угрозы своему благосостоянию. Началась судебная прибыль из сведения своих пользователей друг с другом.
тяжба. Gnutella же создавалась Томом Пеппером и Джастином
В июле 2001 года председатель Апелляционного суда девя- Франкелем как полностью децентрализованная система, без
того федерального округа Калифорния Мэрилин Холл Пейтел центрального сервера [21]. «Название Nullsoft выбрал Джа-
постановила, что Napster должен приостановить свою деятель- стин Франкель в 1995 году для программы, которую он со-
ность в Интернете, пока не будет поставлен надежный заслон бирался разрабатывать в часы досуга для собственного удо-
обмену произведениями, защищенными авторскими правами. вольствия» [22]. В 1997 году Франкель приступил к созданию
Группа Metallica и рэп-музыкант Д-р Дре пошли на мировую программы-клиента, позволявшей проигрывать МРЗ-музы-
с Napster, прекратив судебное разбирательство. Было решено, ку. Затем в том же году Франкель связался с Томом Пеппе-
что за артистами сохраняется право определять, какие песни ром, открывшим веб-узел для Winamp, созданного Френке-
могут выкладываться на Napster, при условии что они «вре- лем МРЗ-проигрывателя. Программа Winamp, выпущенная
мя от времени будут предоставлять некоторые свои произве- как условно-бесплатная (свободная для скачивания, где оп-
дения». В сентябре 2001 года между Napster и Национальной лата строилась на доверительной основе), имела оглушитель-
ассоциацией музыкальных издателей (National Music Publishers' ный успех. Подобно тому как браузер Mosaic вмиг сделал по-
Association — NMPA) было достигнуто соглашение, по которо- пулярной Всемирную паутину, Winamp приумножил успех
му Napster стал платной службой предоставления пользовате- Napster. В 1999 году AOL приобрела Nullsoft.
лям музыки в соответствии с лицензионными соглашениями с Став простым служащим AOL, Франкель принялся за
правообладателями. Но к тому времени число загрузок музыки создание бессбойной, непрослеживаемой, возможно, даже
с других служб с совместным использованием файлов превы- неразрушимой программы с совместным использованием
сило величину, которой мог похвастаться Napster в пору своего файлов. Франкель и его партнер Пеппер, создавая в мар-
расцвета, так что платной службе не суждено было появить- те 2000 года Gnutella, ставили перед ней вполне определен-
ся на свет [19]. В 2002 году компания Napster объявила себя ные общественные задачи [23]. AOL, собственник Nullsoft,
банкротом. разумеется, не обрадовался такому новшеству, попытавшись
112 113
8 - 2281
прикрыть его, но джинн в виде протоколов самой програм- «Протокол Gnutella восстанавливает исходную симметрию Все-
мы был уже выпущен из бутылки. Неудивительно, что AOL мирной паутины, позволяя даже транзитным компьютерам с успе-
попыталась закрыть GnutellaNet, не дав этой сети разрастись. хом выступать в качестве серверов. Но до окончательного решения
Ведь она позволяла обмениваться не только музыкальными пока далеко, так что возможно появление альтернативных систем.
Тем не менее этот простой и своеобразный протокол ныне в чис-
файлами, но и видеофайлами, текстовыми файлами и пор-
ле зачинателей транзитной сети. Транзитная сеть обладает такой же
нографией — всем, что допускало преобразование в цифро- взрывной силой, как и обычная «постоянная» Сеть, а возможно и
вой формат. В отличие от Napster там не было единственного большей» [25].
владельца-толстосума, которого можно было бы призвать к
ответу. Gnutella заверила, что ей удалось избежать уязвимости Ценность Gnutella зависит от добровольного сотрудничест-
Napster, сделав собственником и контроллером каждого, кто ва ее пользователей, которым надо как снабжать систему ин-
прибегает к услугам клиентской программы Gnutella. Веб- формацией, так и пользоваться информацией, отыскиваемой
узел GnutellaNet заявляет, что служба Gnutella создавалась как ими посредством системы. Сделать это становится все труднее
«анонимная», «предназначенная для выживания в ядерной при такой огромной и анонимной массе пользователей. Сла-
войне» и «защиты от своры голодных стряпчих» [24]. По- бым местом обменной сети Gnutella, как вы догадываетесь, яв-
жалуй, создатели GnutellaNet недооценили противника. Гол- ляется иждивенчество. В статье «Иждивенчество в Gnutella»
ливуд присоединился к нападкам звукозаписывающей ин- (Free Riding on Gnutella) Эйтан Адар и Бернардо А. Губерман
дустрии на совместный доступ к файлам, как только широ- сообщают, что у сети Gnutella завелось чересчур много ижди-
кополосная связь позволила наряду с музыкой обмениваться венцев: примерно 70% пользователей Gnutella не предоставля-
ет своих файлов, а около 50% ресурсов системы поставляют-
видеофильмами.
ся всего 1% пользователей. Архитектура системы обеспечивает
Поскольку пользователи Gnutella соединяются друг с дру- анонимность и децентрализованное управление, но организа-
гом, а не с центральным сервером, их ПК выступают одновре- ционно не побуждает к сотрудничеству, что делает ее уязвимой
менно клиентами и серверами. «Сервисное» ПО Gnutella со- перед угрозой "трагедии общей собственности" [26]. И остает-
стоит из мини-поисковой машины, объединенной с файловой ся открытым вопрос: позволит ли людям р2р-технология сози-
системой. Описывая сеть пользователей Gnutella как поиско- дать общественные блага, способные противостоять засилью
вую машину и систему совместного доступа к файлам, созда- иждивенчества, или же иждивенчество покончит с рогом изо-
тели Gnutella сравнивают ее с игрой в «телефон»: билия р2р-технологии?
«Обращаясь к GnutellaNet со словами: «Ну-ка, отыщи рецепт Джим Маккой, основатель и исполнительный директор
клубничного пирога», — вы на самом деле говорите: «Ну-ка, мои Mojo Nation, взялся за создание файлообменной системы с тре-
друзья, скажите мне, не видали ли вы рецепта клубничного пирога? мя новыми важными свойствами: во-первых, организационно
И заодно спросите своих друзей, а тех попросите, чтобы они спроси- предусмотренное сотрудничество, порождаемое требованием
ли своих приятелей». Очевидно, что после ряда таких опросов у вас к пользователям давать по меньшей мере столько же, сколько
окажется куча приятелей, занятых поиском нужного рецепта! И уже
они берут; во-вторых, анонимность не только запросов, но и
невозможно узнать, кто же первым задал вопрос».
мест хранения файлов; в-третьих, «роевое распределение», то
Столпом р2р как вероучения является лозунг «каждый есть разбивка файлов на множество кусочков и рассредоточе-
клиент - сервер». По мнению некоторых наблюдателей, это ние их по сети. Роевое распределение упрощает поиск наибо-
не новшество, а, скорее, возврат к одному из основополагаю- лее востребованных материалов и гарантирует их доступность
щих начал Всемирной паутины. В статье «Gnutella и транзит- даже при наличии одних транзитных серверов [27].
ная Сеть» (Gnutella and the Transient Web) Келли Трулав описы- Mojo Nation обладает преимуществами ПО с открыты-
вает воздействие Gnutella на Всемирную паутину: ми исходниками, наподобие Linux; благодаря доступности
114 115
исходного кода всякий программист имеет возможность его Первые пиринговые сети связывали общественные сети в
подправить, и тем самым всевозрастающее сообщество разра- кооперативные предприятия, делящиеся своими вычислитель-
ботчиков улучшает ПО. Загружаемая клиентская программа ными циклами, файлами и полосой пропускания. Следующие
позволяет выставлять информацию в Mojo Nation и извлекать поколения р2р-социотехнологии будут включать р2р-системы,
ее оттуда, так как Mojo Nation представляет собой совокуп- делящиеся решениями и суждениями.
ность пользователей, запускающих данную программу. Mojo
Nation объединяет в себе доверительное управление, обеспе- Овцы гадят на траву
чиваемую шифрованием надежность и распределенную сис-
тему учета. Кори Доктороу, тридцатилетний заядлый любитель элек-
тронных аукционов, интернетовский мастер на все руки, и
Mojo Nation позволяет экономить на стимулах, используя
автор научно-фантастических книг, оказался одним из самых
крохотные выплаты под названием Mojo для вознаграждения
ярых поборников р2р-технологий. Узнав, что он работает над
пользователей за распределение файлов в сети и их загрузку в
р2р-схемой, которая позволила бы людям обмениваться мне-
сеть. Предполагается, что каждый пользователь поспособству-
ниями по любым вопросам, я позвонил ему. Он жил тогда в
ет своим вкладом, будь то системные ресурсы или электрон-
Торонто. Год спустя я наткнулся на его имя, просматривая
ные деньги, обмену, совершаемому внутри сети. Для пользова-
список общедоступных беспроводных подключений к Интер-
телей Mojo — своего рода сервер; они, предоставляя ему свою
нету в Сан-Франциско (см. главу 6). Интерес к сочетанию р2р
полосу пропускания или дисковое пространство, обеспечива-
с беспроводной технологией привел меня в квартиру Докто-
ют другие услуги. Рыночный механизм позволяет покупателям
роу в Сан-Франциско. Я предполагал, что у него есть кое-ка-
и продавцам устанавливать цены, о которых можно будет ос-
кие соображения насчет продвижения р2р-технологий, и не
ведомиться. В итоге пользователи создают своего рода систе-
ошибся.
му репутаций, поскольку качество услуг и надежность постав-
щиков этих услуг постоянно пересматриваются и отслежива- Прихожая была украшена светильниками под Тиффа-
ются агентами, которые следят за досягаемостью поставщиков ни, постерами Star Trek* и какими-то сложными каркасными
ресурсов. конструкциями. Жилище Доктороу заполонено бумажными
плакатами из Диснейлендов. Оказывается, его любовь к дис-
Все файлы, распределяемые в обменной сети Mojo Nation,
неевским сувенирам послужила одним из мотивов создания
разбиты на сотни или тысячи частей, и ни один из них не хра-
OpenCOLA.
нится целиком в одном месте. Запрошенный пользователем
Вот «домкрат» Доктороу для OpenCOLA:
файл автоматически загружается параллельными потоками с
ближайших узлов, где имеются его части. Если какой-то узел «Затея состоит в обзаведении папкой на рабочем столе, в кото-
находится вне Интернета, то требуемая часть обязательно оты- рую можно было бы класть то, что вам нравится, и которая будет
щется на другом узле. Чаще всего запрашиваемые документы пополняться тем, что вам должно понравиться. Разузнает же она,
распределяются более широко во избежание заторов, кото- что вам должно понравиться, разыскивая узлы в сети со схожими
рые снижают пропускную способность системы в случае, если с вашими вкусами и сообщая вам, что они считают дельным. Про-
грамма доставляет документы от узлов и различных интернетовских
большинство пользователей начнет одновременно загружать
серверов, кладет их перед носом тех, кому, по ее разумению, они
самые ходовые файлы. Шифрование служит сокрытию сле- понравятся, и ждет, что будут делать узлы после получения этих до-
дов делающих запрос пользователей и того, какое содержимое кументов: заинтересуются или же пренебрегут ими? Все эти отсле-
участники файлообменной сети хранят на своих ПК в качест- живаемые решения обобщаются, так что в итоге образуется "сооб-
ве вклада в эту сеть. Mojo Nation прекратила свою деятельность
как коммерческое предприятие в феврале 2002 года, и ее место
занял некоммерческий проект Mnet. * «Star Trek» («Звездный путь» — научно-фантастический телесериал
1965-1969 гг.)
116 117
разно (релевантно) переключаемая" сеть, где документы автомати- зователя, отслеживая, каким образом вкусы остальных сопос-
чески предлагаются вниманию тех, кому они должны прийтись по
тавимы с вашими собственными? Почему бы и нет?
вкусу» [28].
Компьютеры упрощают решение сложных задач. Однако
Доктороу, соучредитель и вдохновитель OpenCOLA, еще и некоторые задачи так и остаются неподъемными для совре-
лауреат премии Джона В. Кемпбелла в области научной фан- менной вычислительной техники. Доктороу со своими прияте-
тастики за лучший дебют. Он носит бороду, является заядлым лями быстро сообразил, программа, решающая поставленную
курильщиком и буквально сыплет эпиграммами. Моя люби- ими задачу, неосуществима в рамках Сети. «Нам пришлось бы
мая сентенция Доктороу касается изображения Napster в каче- обзавестись серверами, превышающими по мощности весь
стве решения дилеммы трагедии общей собственности. Док- Интернет» — таков приговор Доктороу. Вот где проявила себя
тороу представляет пользователей Napster, поставляющих ими его страсть к собиранию предметов поп-культуры.
же потребляемый ресурс, в виде «овец, гадящих на траву». «С ранних лет я собирал старомодный хлам из Диснейлендов.
Я сидел на диване у Доктороу; он курил сигареты с фильт- В Торонто за год удается отыскать одну такую штуку на дворовых
ром и сыпал тирадами в ответ на мои расспросы. Высоко над распродажах или у старьевщиков. Затем я нашел Auctionweb — так
его головой на полке примостился ящичек, обеспечивающий назывался вначале eBay, — где обнаружил дюжины таких вещей,
беспроводный доступ к Интернету всем близлежащим фана- а затем тысячи. Я стал выстраивать длинную цепочку запросов и в
там, знающим о данном узле. Его соображения насчет поиска итоге получил список URL-адресов величиной в 20 Кбайт, который
чего-то нужного в неразберихе Сети были столь неожиданны, вставляю в свой браузер в пять часов утра по среднеевропейскому
что для их осмысления мне понадобилось время. «Сообразное времени, единственную пору ночи или дня, когда эти серверы не пе-
регружены и способны обработать мой запрос. Спустя полчаса глав-
(релевантное) переключение» — способ создания своей собст- ный компьютер на Auctionweb сузил список из 5000 адресов до 50,
венной самообновляемой карты сети запрашиванием общест- которые могли бы меня заинтересовать. В итоге я не мог уже больше
венных сетей тех, с кем у вас общие интересы. продолжать, поскольку просто не осталось времени, когда бы загру-
В пору расцвета интернет-компаний Доктороу с двумя женность серверов позволила обработать мой чудовищный запрос.
приятелями создал в Торонто фирму по предоставлению тех- Я уже был готов сдаться, когда на ум пришел спасительный вы-
нических услуг. Подобно многим компаниям, предоставляю- ход. Я стал вести учет всех поголовно, кто когда-либо прежде пере-
щим договорные услуги, они хотели предложить нечто свое. бивал мою цену, а затем выяснял, что они предлагают сейчас. Тем
Доктороу со своими компаньонами Джоном Хенсоном и Гра- самым я мог видеть, кто перебивал цену тех, кто перебивал мою
дом Конном жаждали осуществить свою мечту — создать про- цену, и мог проследить, что они предлагают теперь. Подобный под-
ход оказался не только блестящим средством поиска старого барахла
граммный проводник (агент), который бы держал их в курсе
Диснейлендов, как ты можешь судить по виду моих покоев, но и по-
того, что их интересует, и сообщал бы им о том, что должно трясающим средством обнаружения барахла, о существовании кото-
было бы их заинтересовать. рого я и не подозревал! Я предлагаю небольшую серебряную кокарду
Они изучали поисковые машины, помогающие людям оты- с фуражки проводника диснеевской железной дороги, цена на кото-
скивать требуемое индексацией каждого документа в Интер- рую доходит до 300 долларов; я вовсе не собирался продавать ее за
нете; их интересовало, как некоторым программам социаль- такую сумму, но она познакомила меня с устройством торгов, пред-
ной фильтрации (вроде тех, что использует компания Amazon) лагавших старое железнодорожное барахло, показавшееся мне край-
удается рекомендовать людям книги или музыку с учетом вку- не привлекательным».
сов тех, кто совершал уже подобный выбор. Возможно ли соз- Подобно SETI@home, OpenCOLA нуждается в доброволь-
дание социального фильтра, который бы отбирал в Интернете цах. Помещая документы в папку на своем компьютере в ожи-
все документы, музыку, графику, видео и программное обеспе- дании появления там схожих документов, вы рассчитывае-
чение, одновременно учитывая вкусы каждого интернет-поль- те, что другие поступят так же. Ваш клиент через вашу карту
118
119
сети (и через карты тех, кого вы знаете) прощупывает папки бует от вас делиться своими файлами, но сама система такова, что
других (эту функцию обычно именуют ползунком*), выиски- присвоенные вами файлы доступны для других, пока вы запускаете
вая списки того, что эти люди (узлы) приняли (сохранив где- у себя программу для присваивания очередных файлов. Одна беда —
то файлы) и отвергли (удалив файлы). OpenCOLA называет заторы; чем больше у вас пользователей, тем труднее подключиться
эти записи запасниками, представляющими собой файл в их к вашей сети. И пиринговая сеть может лишь предоставить общую
OpenCOLA-папке. собственность, где «овцы гадят на траву», то есть каждый пользова-
тель поставляет ресурс, который он же и потребляет».
«Обнаружив ряд узлов в сети, мой посредник затем обращается
к автоматическому поиску всего содержимого их папок, запасников Массивы и адхократии
и на пару с ними приступает к отысканию мест, откуда они это все
взяли. Если мы с тобой оба любим Wired News, наши узлы объединя- Адхократии среди сотрудничающих людей, разбросанных
ются для периодического просмотра Wired News, выявления там но- по всему свету, не единственный способ воспользоваться пре-
вых документов и предложения их вниманию друг друга; на основа- имуществом р2р-технологий. Возьмем незанятое дисковое
нии того, что делает каждый из нас, мы можем предложить их еще пространство и неиспользуемые вычислительные циклы ЦП
чьему-либо вниманию или же выбросить в мусорную корзину. На-
на тысячах компьютеров крупной компании в пределах одно-
последок проводник OpenCOLA вновь предлагает документы моему
вниманию, наблюдая, что я буду с ними делать. Если я заношу их го здания или всего мира. Если бы компьютеры представля-
в файлы, он отмечает, что они мне нравятся; если я их выбрасываю, ли собой нагреватели, мы имели бы картину, когда почти ка-
он отмечает, что они не в моем вкусе. И тогда он, исходя из моих ждое использующее компьютеры предприятие, нагружая их
действий, либо расширяет, либо сужает возможность других узлов на полную мощность, держит открытыми окна, обогревая тем
рекомендовать мне подобные документы». самым воздух. United Devices и другие поставщики коммерче-
ских услуг помогают таким компаниям использовать собст-
Доктороу замечает, что кооперативная природа описывае- венную вычислительную технику для решения подходящих
мой им системы покоится не на жестах доброй воли (альтру- задач, находя применение пропадающей зря вычислительной
изме) или принудительном участии. Простой поиск материала мощи. Если добровольные виртуальные сообщества создают
с последующим решением сохранить его или отбросить соз- суперЭВМ для лечения рака или поиска посланий из космо-
дает информацию, полезную другим. Каждый участник сети са, то страховые компании обрабатывают статистику несчаст-
сотрудничает, предоставляя файл со своими решениями окру- ных случаев, а нефтяные компании проводят геологическое
жающим, что обусловлено своекорыстием, поскольку откры- моделирование. Что еще важнее, крупные и государственные
тая папка пополняется интересными документами; открытость исследовательские программы рассматривают распределен-
папки одновременно побуждает к ее пополнению и позволяет ные вычисления как новый подход к будущему обеспечению
предоставлять информацию всем ищущим ее. вычислительными ресурсами. Понятие «вычисления в мас-
«Пиринг, по моему мнению, определяется степенью зависимо- сивах» (grid computing) привлекло внимание могущественных
сти от закона Меткафа. В конце концов, программа обработки тек- спонсоров. Некоторые государства и корпорации приступили
ста остается таковой, единственный ли вы или миллионный поль- к созданию «питомников» сетевых компьютеров, которые бы
зователь; выгоды от нее те же самые. А вот Napster уже не Napster, по требованию предоставляли вычислительные мощности, что
если вы оказываетесь единственным его пользователем. В этом слу- больше походит на поставку электроэнергии, чем на привыч-
чае Napster предстает лишь папкой с МРЗ-файлами. Napster не тре- ную продажу компьютеров.
Кое-кто выступает против вычислений в массивах, ус-
* Ползунок (от англ. spidering или crawl — ползать) — программный по- матривая здесь попытку вернуться к временам мейнфреймов,
исковый механизм в Сети для автоматического выбора всех документов, на
которые есть ссылки в первом выбранном документе; этим он отличается от
когда доступом к вычислительным ресурсам обладало лишь
обычных браузеров, работающих под управлением человека. компьютерное «жречество», а не простые пользователи. Уже
120 121
не единожды массовый почин добровольцев подхватывала ЭВМ, за исключением ЭВМ, о которых умалчивает Нацио-
IBM. Когда IBM, твердыня мейнфреймов, столкнулась с изо- нальное агентство безопасности (NSA), располагают амери-
бретением ПК усилиями Xerox PARC и Apple, там решили вос- канские лаборатории ядерного оружия; самая быстрая супер-
пользоваться этим и сделать основным направлением то, что ЭВМ в виде кластера из 8000 процессоров под названием ASCI
представлялось технологической контркультурой, созданием White находится в Ливерморской национальной радиационной
собственной версии. Движение за открытые исходники бро- лаборатории Лоренса [31]. В 1995 году в эксперименте I-WAY
сило вызов Microsoft и прочим поставщикам патентованного использовались высокоскоростные сети для соединения сем-
программного обеспечения* благодаря совместным усилиям надцати точек Северной Америки с целью исследовать вычис-
рассредоточенных коллективов программистов, разрабаты- ления в массивах.
вающих программы, открытые для всеобщего использования Пожалуй, самой главной новостью для разработок по вы-
или внесения изменений. Корпорация IBM способствовала числениям в массивах явилось известие, что астрофизик Лар-
становлению этого движения как ведущего, предоставив мил- ри Смарр заручился согласием калифорнийского губернатора
лиард долларов на создание своих собственных программ- на финансирование того, что Смарр именует «развивающейся
ных средств, служб и приложений с открытым кодом [29]. планетарной суперЭВМ» (32). У Смарра большие заслуги как
Microsoft включил вычисления в массивах в свой проект .Net**, в создании, так и в разработке нового подхода к вычислениям.
а в феврале 2002 года корпорация IBM заявила о своей под- В 1985 году он основал Национальный центр по приложениям
держке платформ с открытым кодом для вычислений в мас- для суперЭВМ (National Center for Supercomputing Applications —
сивах и о том, что позволит выпускаемым изделиям работать NCSA), одна из задач которого — связать пять национальных
в массивах [30]. центров, занимающихся организацией сверхвысокопроизво-
На протяжении многих лет кластеризация*** микропроцес- дительных вычислений, высокоскоростными соединениями
соров в одном физическом месте (а не распределение их по через Интернет. В 1993 году другое направление исследований
Сети) служила основой «массового параллелизма» при созда- NCSA привело к созданию Mosaic, обозревателя сети, что вы-
нии больших вычислительных мощностей. Самыми мощными звало бурный рост Всемирной паутины. Его последний заказ-
чик — Центр изучения информационных технологий в инте-
ресах общества (Center for Information Technology Research in the
* Такое программное обеспечение защищено авторским правом, так
что его использование, распространение и модификация могут осуществ-
Interest of Society — CITRIS), основанный на 300 млн долларов
ляться только с согласия автора. государственных и частных средств. «Его воображению ри-
** Читается и пишется «dotNet». Новая технология Microsoft, направлен- суются мосты, покрытые пленкой из вычислительных датчи-
ная на изменение компьютерного мира, а если говорить чуть подробнее, то ков, автоматически сообщающие инженерам, где землетрясе-
это набор нескольких инициатив и технологий, программного обеспечения,
стандартов и средств разработки. Основное преимущество dotNet для по-
ние вызвало повреждения; или же мир, в котором разумные
требителя — реализация единого информационного пространства, соеди- здания нашептывают посетителям, в каком направлении им
няющего его с компьютерами и программами во Всемирной сети, а также двигаться». Свои усилия CITRIS сосредоточит на новых видах
ПО между собой. Разработчикам же она позволит просто и быстро созда- датчиков, программном обеспечении для распределенных вы-
вать нужные продукты. Потребуется создание нового языка, на котором се-
тевые устройства смогли бы обмениваться весьма сложной информацией. числений и перспективном беспроводном Интернете.
При этом такой язык должен быть универсальным и допускать однозначные Вычисления в массивах, подобно цифровым компьютер-
переводы с других подобных языков. Роль этого языка в проекте отводится
BizTalk — одному из самых интересных продуктов платформы Microsoft .Net. ным вычислениям, представляются средствами для фунда-
Билл Гейтс назвал BizTalk «универсальным клеем» для систем электронного ментальных исследований, наподобие микроскопа, телескопа
бизнеса. или ускорителя частиц. Великобритания строит националь-
*** Кластеризация — технология, с помощью которой два или более сер- ную grid-сеть, связующую исследовательские центры от Эдин-
веров (узлов) функционируют как один, так что клиентские приложения и
пользователи воспринимают их как единую систему.
бурга до Белфаста. Согласно сообщениям, опыты с внутрен-
122 123
ними grid-сетями проводят такие компании как Pfizer, Ericsson,
Hitachi, BMW, Glaxo, SmithKline и Unilever [33].
Видя, как адхократии, ведомства национальной обороны и
ведущие корпорации экспериментируют с различными подхо-
дами, нетрудно предугадать новый подход к вычислениям. Не
столь ясно, удастся ли единственному победителю или карте-
лю крупнейших игроков настолько завладеть положением, что
адхократии будут устранены, либо оттеснены на задний план,
или же будут сосуществовать промышленные и сугубо люби-
тельские р2р-работы. Судебное контрнаступление на р2р-тех-
нологии уже началось, и первая вылазка, успех звукозаписы-
вающей индустрии по закрытию Napster, оказалась ощутимым Рассмотрим письменность — по-видимому, первую
ударом. В 2001 году техник по обслуживанию компьютеров од- информационную технологию. Способность представлять
ного колледжа в штате Джорджия, предоставивший простаи- устную речь с помощью символов для длительного хране-
вающие вычислительные ресурсы своей школы узлу distributed. ния вывела информацию за пределы индивидуальной па-
net, был обвинен ФБР в воровстве и причинении вреда [34]. мяти. В наше время в промышленно развитых странах эта
В 2002 году он был оштрафован на 2100 долларов и приго- технология стала вездесущей. Письменную информацию
ворен к году тюрьмы условно [35]. Поскольку регулирование доносят до нас не только книги, журналы и газеты, но и
деятельности поставщиков телевизионных услуг осуществля- дорожные указатели, афиши, рекламы магазинов и даже
настенные надписи. Оберточная бумага тоже покрывается
ется иначе, по сравнению с телефонными компаниями, обо-
надписями. Постоянное фоновое присутствие этих продук-
зреватели судебной практики вроде Лоренса Лессига опасают- тов «технологии грамотности» не требует активного внима-
ся, как бы поставщики услуг широкополосного Интернета не ния, но передаваемая ими информация готова к тому, что-
решили прикрыть р2р-деятельность у себя в Интернете [36]. бы мы воспользовались ею. Без нее было бы трудно пред-
Пиринговые технологии и общественные договоры смы- ставить себе современную жизнь.
каются как с клубами мобильных устройств, расползающими- Противоположным образом обстоит дело с относи-
ся по всему свету, так и с сетью датчиков и вычислительных тельно новой «силиконовой» информационной технологи-
устройств, все больше внедряемых в окружающую обстановку. ей; она далека от того, чтобы стать частью окружающей нас
среды. Уже продано более 50 млн персональных компьюте-
В начале 1990-х «виртуальная реальность» виделась миром, где
ров, однако компьютер в основном остается частью своего
люди осваивают искусственные вселенные, сокрытые внутри собственного мира. Доступ к нему осуществляется только с
компьютеров. Не так распространены были еще более фанта- помощью сложного языка, не имеющего ничего общего с
стические представления о мире начала XXI века, где компью- теми задачами, для решения которых используют компью-
теры будут встраиваться в действительность, а не наоборот. теры. Это положение напоминает тот период, когда писари
должны были знать не меньше о рецепте изготовления чер-
нил или обжиге глины, чем о письменности.
Марк Вайзер. Компьютер XXI века [1]
125
Атари я наблюдал театрализированное представление: фише- ли, с которыми я общался в Альмаденской лаборатории IBM
ровский коллектив фантазировал о том, как, возможно, ком- в Калифорнии, Лаборатории информационных сред (Media
пьютеры станут использовать в будущем. Фишер изображал, Lab) MIT в Кембридже, Лаборатории вычислительной техни-
как водружает что-то себе на голову [2], после чего начинал ки (Computer Science Laboratory) компании Sony в Токио и ла-
оглядываться вокруг. В 1990 году, когда Фишеру выпала воз- боратории беспроводной связи компании Ericsson в пригоро-
можность сконструировать «головной дисплей» для NASA, он де Стокгольма, для объединения битов и атомов, цифровых
предложил мне засунуть голову внутрь компьютеризирован- образов и реальных мест прибегали к мобильным телефонам,
ного шлема, чтобы заглянуть в виртуальную реальность. При- цифровой "бижутерии", "иконкам" и иным технологиям.
шествие киберпространства состоялось! Как выяснилось, оно
Различные направления изысканий и разработок, медлен-
походило на мультипликацию, но это уже другой разговор.
но развивавшихся на протяжении десятилетий, ныне приоб-
В 2001 году я бродил в университетском городке недалеко ретают ускорение благодаря растущей потребности в вычис-
от Токио, а на моей голове опять красовался шлем. Мир, кото- лительных средствах и средствах связи. Эти проекты взросли
рый на этот раз предстал перед моим взором, был весьма схож на различной почве, но смыкаются ныне на границе искус-
с тем, где пребывало мое тело, и совсем не походил на дале- ственного и реального миров. Направления этих изысканий
кую, к тому же нарисованную галактику. Но физический мир, таковы:
воспринимаемый мной через фишеровский шлем последней • информация о месте: привязанные к местонахождению
разработки, обладал рядом черт, прежде не присущих дейст- информационные среды;
вительности. Образец XXI века не замещал виртуальной моде- • «умные» помещения: среда, чувствующая своих обита-
лью физический мир, он вносил в физический мир дополни- телей и отвечающая им;
тельную информацию.
• цифровые города: информационное оснащение город-
Я подошел к дереву, росшему на фишеровском полиго- ских территорий;
не. Если бы я продолжал двигаться, то наткнулся бы на вет- • осязаемые биты: управление виртуальным миром через
ку. В воздухе на уровне глаз рядом со стволом дерева висела управление физическими предметами;
иконка, подобная светящемуся НЛО. Я направил свой мобиль- • нательные (надеваемые) компьютеры: датчиковые, вы-
ный телефон на эту иконку. Появилось изображение Скотта числительные и коммуникационные устройства, носи-
Фишера с надписью: «Привет, Говард». Текстовое сообщение мые на одежде.
парило в воздухе, словно изобжение на прозрачном экране.
Информационные и коммуникационные технологии начи-
Фишер оставил для меня это сообщение рядом с деревом еще
нают проникать в физический мир, однако эта тенденция, кру-
вчера, послав его со своего домашнего компьютера в Токио.
то идущая вверх по кривой, напоминающей хоккейную клюш-
Он объяснил, что я мог бы получить некоторые сведения о де-
ку, еще не приобрела лавинообразного характера. В ближай-
реве, обследовать его корни, даже взглянуть на полученный
шие десять лет частицы разумного кремния окажутся внутри
недавно со спутника снимок места, где я сейчас брожу.
крышек ящиков и приборных панелей, авторучек, углов улиц,
В 1991 году осваиваемый мной искусственный мир пред- автобусных остановок, денег, большинства производимых или
ставлял собой трехмерную машинную графическую модель, возводимых предметов. Эти технологии «разумны» не оттого,
где я мог перемещаться (осторожно, так как был отрезан от что встроенные микросхемы способны рассуждать, а благодаря
внешнего мира) и действовать с помощью компьютеризи- своему умению воспринимать, собирать, хранить и передавать
рованной перчатки. А вот фишеровская вылазка 2001 года в информацию. Стоимость микросхемы системы глобального
стан «носимых сред» уже явила пример «расширенной реаль- позиционирования, способной отслеживать свое местонахож-
ности» — одной из многочисленных ныне попыток смеше- дение через спутник с точностью до десяти-пятнадцати мет-
ния виртуального и физического миров. Другие исследовате- ров, не превышает 15 долларов и продолжает падать [3].
126 127
Становится возможным нечто совершенно поразитель- менует появление новой информационной среды, которая
ное. Этикетки на рубашках способны поведать, какие само- должна стать столь же значимой, выгодной и повсеместной,
леты, грузовики и суда доставили их, из чего они изготов- как и прежние информационные среды, возникшие благода-
лены, и сообщить URL-адрес веб-камеры предприятия, где ря печатному делу, телеграфу, телефону, радио, телевидению и
были пошиты. Вещи сообщают вам о своем местонахожде- проводному Интернету. Информационные среды порождают-
нии. Семейные посещения различных заведений можно уст- ся технологиями, обеспечивающими каналы для символьной
раивать с помощью обмена посланиями. Виртуальные над- связи, коммерческого обмена и образования групп. Инфор-
писи (graffiti) на книгах и барах становятся доступны тем, мационные среды включают промышленные и финансовые
кто знает пароль. учреждения, ученых и инженеров, поставщиков и потребите-
Радиочастотные, инфракрасные и прочие средства невиди- лей информации, регулирующие инфраструктуры, властные
мого оповещения позволяют микросхемам передавать сведе- структуры, гражданские инициативы, общественные сети и
ния людям и устройствам, находящимся в том же помещении новые взгляды.
или на другом конце света. Дешевые датчики через беспровод- Повсеместные информационные средства наряду с над-
ные сети учатся самоорганизации в пределах человеческого зором обеспечивают связь и вычисления. Посторонние люди
организма, зданий, городов и всего мира. Первая конферен- начнут подглядывать за теми, кто пользуется мобильными и
ция на тему «Сети датчиков для нужд здравоохранения, защи- повсеместными информационными средствами. В одних слу-
ты окружающей среды и обороны» состоялась в 2002 году [4]. чаях подобная слежка будет вестись по обоюдному согласию,
В мире уже насчитывается свыше 200 млрд микросхем. Сле- оказываясь взаимовыгодной. В других случаях она обернется
дующие 200 млрд микросхем будут в состоянии общаться ме- тем, чего так боялись Оруэлл и другие: например, такая вы-
жду собой и с нами. Согласно заверениям президента компа- зывающая оторопь возможность, как пытки на расстоянии
нии Bell Labs, прозвучавшим в его докладе 2000 года, «когда (сочетание отслеживаемых спутником ножных браслетов, на-
ваши дети достигнут примерно вашего возраста... вся зем- деваемых ныне на некоторых преступников, с дистанционно
ля будет покрыта сетью сетей наподобие коммуникационной управляемыми электрическими разрядными устройствами,
оболочки. По мере того как связь в грядущем тысячелетии бу- используемыми порой в собачьих ошейниках). И в связи с по-
дет становиться все быстрее, компактнее, дешевле и умнее, эта всеместным надзором возникают такие вопросы:
оболочка, постоянно подпитываемая информацией... вберет в • Кто за кем подглядывает? Кто имеет право на подобные
себя миллионы электронных измерительных устройств, веду- сведения?
щих наблюдение за городами, улицами и окружающей сре- • Кто управляет техническими средствами и их использо-
дой» [5]. В феврале 2002 года исполнительный директор Intel ванием — потребитель, государство, производитель, те-
заявил, что в скором времени Intel начнет оснащать радиопе- лефонная компания?
редатчиками все свои микросхемы. • Кем мы станем, используя подобные технические
Умные толпы не заставят себя ждать, когда миллионы средства?
людей начнут пользоваться знающими о своем местонахож- Облик мира, в котором нам предстоит жить в течение сле-
дении мобильными устройствами связи в сплошь компьюте- дующих десятилетий, будет, возможно, зависеть от технической
ризированной среде. То, что мы держим в руках, уже «разго- архитектуры, приспособленной под нужды нарождающейся мо-
варивает» с предметами по всему свету. Использование нами бильной и повсеместной инфраструктуры. Например, если воз-
телефонов в качестве устройств дистанционного управле- можность шифровать информацию для защиты от слежки поя-
ния — только начало. Наряду с тем что окружающая нас сре- вится у миллионов людей и самих микросхем, положение корен-
да «набирается ума», сами устройства, которые вы держите в ным образом изменится, по сравнению с миром, где немногие
руках, из переносных превращаются в надеваемые. Это зна- располагают возможностью подглядывать за большинством. Эта
128 129
9 - 2281
возможность и стала камнем преткновения в политических спо- дом свой планшет PARCpad. «Вездесущие компьютеры», как
рах по поводу регулирующих шифрование законов. именует их Вайзер, представляют невидимые, повсеместные
Хотя данный вопрос чаще всего видится как право на вычислительные средства, сосредоточенные не на каком-то
«приватность», доводы относительно средств надзора каса- одном персональном устройстве, а повсюду [7]. Видение бу-
ются также власти и контроля. В состоянии ли будет каждый дущего, где каждый стол, стена, дом, машина и строение спо-
использовать возможности технологий умных толп для того, собны производить вычисления, было ново для 1988 года, ко-
чтобы знать все необходимое ему о мире, по которому он пе- гда начались такого рода исследования. Вайзер утверждал, что
ремещается, и связываться с теми группами, которые могут последствия наступления подобного будущего настолько вну-
быть ему полезны? Позволят ли ему сотрудничать с людьми, шительны, что надо учесть их наперед.
в выборе которых ему поможет нательный компьютер? Или Вайзер, бывший главный технолог ЦНИПА, умер в
же и посторонние будут знать о каждом все им необходимое 1999 году, в преддверии предсказанной им эпохи. В 1991 году
посредством датчиков, которыми усеян его путь, и передавае- он писал: «Самые фундаментальные технологии — это те, ко-
мой им в эфир информации? От ответов на эти вопросы зави- торые "растворены" в окружающей нас среде. Они вплетаются
сит ожидающее нас будущее. Ответы же отчасти определяют- в ткань повседневной жизни и неразличимы на ее фоне» (8).
ся тем, как сама технология проектировалась и регулировалась Понимая, что технологии и экономике понадобятся десятки
на всех этапах своего становления. лет, чтобы угнаться за его предвидениями, в своей дерзновен-
Через пару лет после встречи с виртуальной реальностью ной статье Вайзер спрашивал, какой будет наша жизнь в мире,
(ВР) в NASA я познакомился с человеком, у которого было о где каждый предмет и окружающая обстановка будут содер-
ней иное представление. Он хотел заставить исчезнуть компь- жать микросхемы, способные общаться друг с другом и с мо-
ютеры, а не реальный мир. Звали его Марк Вайзер, и, хотя у бильными устройствами.
него были предшественники, он считается первооткрывателем Приступая вместе со мной к священному для современ-
этой технологии: «Когда вычислительная система невидима и ного человека обряду — питью содержащих кофеин напит-
обширна, нелегко узнать, что чем управляет, что с чем связы- ков — он указал на «сетевой» кофейник ЦНИПА. Обществен-
вается, куда поступает информация, как она используется, что ный кофейник сыграл историческую роль в развитии повсе-
нарушается (в противовес тому, что работает правильно, но без местной компьютеризации: планшет PARCpad, подключенный
всякой пользы) и каковы последствия любого такого действия к кофейнику, через локальную сеть оповещал всех поблизо-
(включая даже вход в помещение)» [6]. сти всякий раз, когда был готов свежий кофе. Появление это-
«Вот, возьми этот планшет», — сказал Вайзер в 1994 году, го простого датчика способствовало застольным беседам уче-
подавая мне предмет, о котором я в ту пору не имел ни ма- ных. Ныне в мире насчитываются многие тысячи веб-камер.
лейшего представления. Он прекрасно помещался на ладони Предназначением первой оказался кофейник. Ученые Кем-
и был снабжен небольшим экраном. При нашем переходе из бриджского университета хотели знать, готов ли свежий кофе,
комнаты в комнату ЦНИПА компании Хеroх, легендарного не спускаясь в вестибюль, и тогда они направили цифровую
прародителя персонального компьютера, на большом экра- камеру на кофейник и сделали так, чтобы она периодически
не в комнате, куда мы входили, высвечивалось наше местона- отправляла им его снимки. Пересылая эти снимки через Сеть,
хождение и местонахождение прочих исследователей по всей кембриджские ученые тем самым позволили лицезреть кофей-
лаборатории. ник всем желающим на свете [9]. Их были миллионы. С той
Вайзер часто улыбается. На нем красные подтяжки. Я бы- поры веб-камеры получили огромное распространение. «Сете-
стро уяснил, что всякий компьютер, к которому мы подходи- вые» кофейники явились первыми технологиями умных толп.
ли в лаборатории, высвечивал файлы его персонального ком- Вейзер предсказывал, что компьютеры XXI века станут не-
пьютера, стоило Вайзеру приблизиться к нему и положить ря- видимыми, подобно тому как это случилось с электрическими
130 131
9*
двигателями в начале прошлого столетия: «На рубеже нашего именовал с конца 1960-х «искусственной реальностью» [12] —
века каждая фабрика или мастерская обычно располагала од- такое название носила его книга 1983 года. Технологий, кото-
ним двигателем, который приводил в движение десятки или рые могли бы подтвердить его прогнозы, придется ждать еще
сотни различных станков посредством системы валов и пере- не один десяток лет. Как художник и инженер, он смог загля-
дач. С появлением дешевых, небольших, эффективных элек- нуть за пределы того, что новые информационные среды со-
тромоторов стало возможным сначала придать каждому стан- творят с людьми, и подсмотреть, что они могут сотворить для
ку собственный двигатель, а потом и встраивать несколько людей. В 1977 году он писал о «восприимчивой среде» и обра-
моторов в одну машину» [10]. Значительную часть прошлого щался непосредственно к тем, кто был занят созданием «умных
века люди жили среди невидимых электродвигателей, забыв помещений» и повсеместной компьютеризации:
о них. Как утверждал Вайзер, пришло время задуматься о по-
следствиях исчезновения компьютеров, затерявшихся на зад- «Мы приучены к мысли, что единственная цель нашей техни-
ки состоит в решении стоящих перед нами задач. Но она порожда-
нем плане, подобно тому как это произошло с двигателями.
ет понятийный аппарат и философию. Нам надо полнее осваивать
Лишь занявшись вплотную умными толпами, я сумел раз- эти стороны наших изобретений, поскольку следующее поколение
глядеть связь между «вездесущими компьютерами» и двумя техники будет разговаривать с нами, понимать нас и воспринимать
персонажами, повстречавшимися мне десять лет назад, когда я наше поведение. Она войдет к нам в дом и появится на рабочем мес-
писал о становлении виртуальной реальности. Главный посыл те, став посредником между нами и большей частью получаемых
ВР, состоявший в том, что компьютерная графика и оснащен- нами сведений и впечатлений. Проектирование столь приближен-
ная датчиками одежда позволят нам погружаться в жизненные ной к нам техники оказывается как эстетической, так и инженерной
задачей. Мы должны осознать это, если хотим понять и решить, ка-
искусственные миры, восхитил даже тех, кому безразличны
кими нам стать вследствие того, что мы сделали» [13].
были сами компьютеры. Это зримый образ того, как компь-
ютеры и индустрия развлечений окружают нас искусственны- О другом исследователе ВР я вспомнил, когда занялся пе-
ми мирами. Последние десять лет ВР оказались не столь вос- реосмыслением повсеместной компьютеризации. Это был
хитительными, как исходный посыл или рисовавшееся моему Уоррен Робинетт, человек, во вкрадчивом говоре которого уга-
воображению будущее. Как бы то ни было, преуспеют ли ко- дывалась привычка южанина растягивать слова. Именно он
гда-нибудь ученые в создании по-настоящему жизненных ми- предложил головные дисплеи для расширения восприятия на-
ров или нет, многие технологии и возможности, порожденные ших органов чувств вместо погружения их в искусственную
изысканиями в области ВР, способствовали появлению таких среду. Робинетт создал программное обеспечение для прото-
составляющих умных толп, как повсеместная компьютериза- типов ВР космического агентства NASA. В один из вечеров
ция и нательные компьютеры. Порой кажущееся зашедшим в 1991 года, при посещении мной Лаборатории ВР Северокаро-
тупик техническое развитие в действительности находится в линского университета в городе Чэпел-Хилл, Робинетт спро-
стадии перестройки. сил: «Что, если удастся использовать ВР для видения того, что
Когда я впервые углубился в истоки виртуальной реально- обычно недоступно нашему восприятию?» В ту пору я был из-
сти, мне на глаза попалась любопытная книжка, отчасти науч- дателем журнала Whole Earth Review и заказал Робинетту ста-
ного, отчасти художественного, отчасти прогностического ха- тью на эту тему. Занявшись исследованием умных толп, я уди-
рактера. В 1991 году сначала поездом, а затем автобусом я до- вился, когда обнаружил, что статья Робинетта оказалась одним
бирался до города Сторрс, где расположен Коннектикутский из первых описаний того, что теперь именуют расширенной
университет. Я хотел взглянуть на детище Майрона Крюгера, реальностью [14]. Робинетт предложил подключать головной
автора этой книги, собранное из аналоговых электронных схем дисплей к микроскопу, телескопу или видеокамере, оснащен-
и видеокамеры и хранящееся в помещении позади универси- ным средствами для визуального представления инфракрасно-
тетского исторического музея [11]. Он работал над тем, что сам го, ультрафиолетового или радиочастотного излучения.
132 133
Нынешние исследования «умных помещений» и «цифро- «Биты и атомы» занимают ведущее место в Лаборатории
вых городов» привлекают вычислительные средства и средст- информационных сред MIT. Положил этому начало Айван
ва связи в целях расширения понятия «восприимчивая среда», Сазерленд в 1965 году, заявив, что «идеальным дисплеем долж-
как и предвидел Крюгер. Современные нательные вычисли- но стать помещение, где компьютер сможет управлять формой
тельные средства отвечают предложению Робинетта исполь- существования самой материи. Воспроизведенный в таком по-
зовать компьютеризированные информационные среды для мещении стул должен быть пригодным для сидения. Воспро-
расширения человеческих возможностей. Эти различные тех- изведенные в таком помещении наручники должны надежно
нические подходы влекут за собой и совершенно различные защелкиваться, а воспроизведенная в таком помещении пуля
политические последствия. должна убивать» [16]. Пока остальные в Лаборатории инфор-
Алекс Пентланд, ныне научный руководитель Лаборато- мационных сред работают над программами «Мыслящие пред-
рии информационных сред МIT, повел исследования в обо- меты» (Things that think) или «Осязаемые биты» (Tangible Bits),
их направлениях: и по восприимчивым средам (Крюгер), и по занятыми созданием если не сазерлендовской пули, то сазер-
расширенному восприятию органов чувств (Робинетт), возгла- лендовского стула, Пентланд со своими сотрудниками в 1991
вив проекты «Умные помещения» и «Умная одежда», являю- году создал свое первое умное помещение [17].
щиеся для него примерами «танца битов и атомов»:
«Мир битов и атомов разделяет глубокая пропасть. Современ- CoolTown и прочие информированные места
ные машины глухи и слепы; они не ведают о наших желаниях, пока
не получат от нас подробных наставлений. Поэтому лишь знатоки Теплым октябрьским днем 2001 года я ехал по проселоч-
могут пользоваться большинством машин, но даже им приходится ной дороге, пока не уперся в шлагбаум. За дорожным знаком
тратить большую часть времени на преодоление сопротивления тай- «Осторожно, пасущийся скот» передо мной раскинулась зеле-
ного языка и странных, неповоротливых посредничающих (interface) ная свежескошенная лужайка. Кроме расположения на холме
устройств. Альмаденская научно-исследовательская лаборатория IBM ни-
Цель моих изысканий состоит в сближении этих миров, и пре- чем не выделялась. Джим Шпорер впустил меня и препрово-
жде всего в наделении машин способностями к восприятию, что дил в то место, которое один из журналистов окрестил Лабо-
позволит им взаимодействовать с людьми естественным образом. раторией «большого брата» голубого гиганта [18]. Всю дорогу
Машины должны уметь распознавать лица людей, понимать, ко- мы беседовали.
гда им хорошо или плохо, и ориентироваться в привычной для
них рабочей обстановке. Я называю это воспринимающим разу- В 1994 году, решив найти новую для себя работу, Шпорер
мом, своего рода пониманием происходящего. Одним словом, это взял в Группе обучающих сообществ (Learning Communities
позволяет машинам знать, кто, что, где, когда и почему; благода- group), подразделении корпорации Apple Computer, годичный
ря этому окружающие нас устройства будут действовать сообразно отпуск. Особенно его интересовало будущее образования. Од-
обстановке. нажды, прогуливаясь в лесу, он спросил у встречного название
Для осуществления данного подхода я со своей научно-исследо- растущего у тропы растения. Тот сказал, что не знает, но, воз-
вательской группой занимаюсь созданием "умных помещений" (то можно, знает его приятель. Ожидая спускающегося приятеля,
есть связующими звеньями — интерфейсами — визуального, звуко- он вспомнил, что у него есть сотовый телефон и компьютер.
вого и сенсорного плана для таких сред, как помещения, автомоби-
И его осенило, что, имея выход к системе глобального пози-
ли и рабочие столы) и «умной одежды» (то есть нательных компью-
теров, чувствительных к пользователю и окружающей обстановке и ционирования, можно бы было получить сообщение от че-
умеющих приспосабливаться к ним). Мы изучаем возможности при- ловека, знающего данное растение. Почему бы не превратить
менения этих восприимчивых устройств в здравоохранении, индуст- весь мир в картографическую доску объявлений? Джим вер-
рии развлечений и совместной деятельности людей» [15]. нулся в Apple и занялся созданием образцов.
134 135
Появившаяся инфраструктура получила название пользовать подобную систему для просмотра монтажной схе-
WorldBoard. В 1996 году Шпорер писал: мы, высвечиваемой на самом оборудовании; водопроводчик
«Что, если бы можно было поставлять информацию непосред- смог бы заглянуть сквозь стену, чтобы рассмотреть местонахо-
ственно на место? Вернее сказать, связывать информацию с местом ждение стояка [22].
и воспринимать ее, словно она присутствует там? WorldBoard — ви- Шпорер взялся собрать воедино «технику расширенной
дение того, как осуществить это в пределах всей Земли, сделав при- реальности, искусство спецэффектов и культуру информаци-
метой повседневной жизни. Например, представьте: попадая в аэро- онного века» для создания «всемирной классной доски для
порт, вы видите перед собой красную виртуальную дорожку, ведущую учителей XXI века, позволяющей им отправлять и читать со-
вас прямо к выходу на посадку; бросив взгляд на землю вы обозре- общения, касающиеся любого места на земле» [23]. Нетруд-
ваете границы владений или заглубленные кабели; идя по проселку,
но представить сервер, хранящий информацию, касающуюся
видите виртуальные таблички с названиями рядом с растениями и
камнями» [19]. каждого кубометра земной поверхности; компьютерная па-
мять — вещь дешевая. Системы географического позициони-
Шпорер усложнил задачу, желая видеть информацию рования могли бы обеспечить карманные или нательные вы-
в соответствующем окружении, наложенной на реальный числительные устройства знанием об их местопребывании.
мир. WorldBoard, замечает Шпорер, вобрал в себя и расши- Беспроводный доступ к Интернету означал бы, что пользо-
рил представления Ливана Сазерленда, Уоррена Робинетта и ватель может связаться с сервером и добавить либо получить
Стивена Фейнера. Сазерленд выдвинул идею компьютерной географические сведения относительно конкретного места.
графики в своей докторской диссертации 1963 года, подго- Серверы системы WorldBoard определяли бы машинные
товленной им в MIT [20]. Компьютерная графика за после- коды, которые можно было бы использовать для связи всевоз-
дующие сорок лет прошла большой путь, от первых плоских можной информации с шестью гранями виртуального куба со
изображений Сазерленда до современных, снятых на компь- стороной 1 м. Пользовательское устройство соединяло бы ко-
ютере художественных фильмов. Другой образец техники — ординаты местонахождения куба и одну из его граней с номе-
созданный Сазерлендом в 1960-е годы «головной дисплей», ром канала в сопровождении пароля, а затем передавало или
в своем развитии проделал не столь драматичный путь [21]. получало бы сведения касательно данного места по мобильно-
Сазерленд понял, что синхронно работающие компьютерные му устройству. Эти переданные сведения наподобие простран-
дисплеи, создающие оптический образ для каждого глаза, в ственных координат накладывались бы в виде виртуальной
связке с устройством слежения за местонахождением пользо- картинки на пространственный объект либо мультипликацию,
вателя могут создавать трехмерную компьютерную графику в текст, музыку, таблицу или голосовое сообщение. Клиентская
виде либо искусственного мира, либо накладываемой на ре- программа, запускаемая на пользовательских устройствах,
альный мир картинки. включала бы возможность создавать и получать информацию,
Один из сазерлендовских образцов имел наполовину по- связанную с местами по всей Земле. Потребуется осведом-
серебренные зеркала, позволявшие компьютеру накладывать ленное о своем местонахождении устройство, оборудованное
графические изображения на физическую среду. Пока боль- средствами навигации, поставки информации и глобальной
шинство исследователей ВР были увлечены «погружающей» беспроводной связи.
ВР, Стивен Фейнер из Колумбийского университета продол-
Занявшись поиском подобных исследований, я стал нахо-
жал трудиться над сазерлендовскими полупрозрачными зер-
дить их повсюду. В 2001 году ученые Группы мобильных обще-
калами. Колумбийские ученые в начале 1990-х годов разраба-
ственных вычислительных сред (Social Mobile Computing Group)
тывали модель служб будущего, где головные дисплеи накла-
при Шведском институте информатики (Swedish Institute of
дывали бы информацию на физические предметы. Например,
Computer Science — SICS) в городе Щиста, Швеция, представи-
занимающийся ремонтом оборудования техник мог бы ис-
ли свою систему GeoNotes, позволяющую снабжать физические
136 137
места виртуальными пометами, добавлять цифровую подпись на компьютер в сети IBM, который разбирает знаки на изо-
и устанавливать права доступа [24]. Рэкимото Дзюнъити со бражении, переводит текст и отсылает его обратно на мое уст-
своими сотрудниками из корпорации Sony описал в 1998 году ройство. В скором будущем возросшая вычислительная мощь
«систему, позволяющую пользователям динамически привязы- позволит самому устройству выполнять перевод, но это не так
вать вновь созданную цифровую информацию вроде речевых важно, когда требуемые вам вычислительные ресурсы доступ-
пояснений или фотографий к физической среде посредством ны через беспроводную сеть.
как мобильных/нательных, так и обычных компьютеров... Мы После ухода от Харитаоглу Шпорер поведал мне об иссле-
рассчитываем, что, подобно самоклеящимся цветным листоч- довании «предупредительных досок объявлений» — телевизи-
кам бумаги для записей, наш способ послужит основой соз- онных экранов, использующих средства оптического распо-
дания связи в пору, когда мобильные/нательные компьютеры знавания, чтобы следить за нашим взглядом и выявлять наши
войдут в наш быт» [25]. Пока не ясно, какие стандарты возоб- предпочтения при просмотре появляющихся объявлений: «Та-
ладают, но уже очевидно, что крупнейшие ученые и ведущие кой экран расположен у расчетной стойки для стоящих в оче-
институты всего мира работают над тем, как связать информа- реди покупателей, — пояснил Шпорер. — Эта доска наблю-
цию и места на карте. дает за ними, когда те смотрят рекламу и новости, собирает
Помимо всемирной картографической инфраструктуры сведения, касающиеся их пола, возраста и национальности, и
данных и клиентского программного обеспечения, третьей со- соответствующим образом выстраивает зрительный ряд. При
ставляющей рисуемой Шпорером картины были очки системы появлении бабушки там может предстать реклама принад-
WorldBoard, которые бы позволяли воспринимать информацию лежностей для вязания, а стоит тебе появиться облаченным в
по месту, «привязанную» к физическому окружению, чтобы по- кожу, как там появится мотоцикл. Предупредительные доски
лучить требуемое наложение. Перейдя в научно-исследователь- объявлений могут распознать, куда ты смотришь, и даже оце-
скую лабораторию IBM, Шпорер не расстался со своей мечтой. нить выражение твоего лица, доволен ли ты или нет».
Некоторые плакаты, сделанные весьма добротно, на стенах его Приступив к изучению симбиоза мобильной связи с по-
рабочего кабинета изображали различные почины Альмаден- всеместной компьютеризацией, я вскоре обнаружил «горячие
ской лаборатории, касающиеся «цифровой бижутерии», «при- точки» НИОКР; и всегда ими оказывались места, где работа-
вязанных к месту услуг», WorldBoard и «нательных компьюте- ли авторы наиболее любопытных статей. Я стал проникать-
ров». Мы спустились в вестибюль и направились к кабинету ся уверенностью, что нарождается новая техническая инфра-
Исмаила Харитаоглу, вручившего мне образец устройства, обо- структура, после того как увидел насколько схожие исследова-
значенного им как «InfoScope: связь реального мира с цифро- ния НИОКР ведут IBM, Hewlett-Packard, Nokia, Ericsson, Sony и
вым информационным пространством» [26]. DoCoMo. От Альмаденской лаборатории следы вели в CoolTown
Харитаоглу дал мне серийный карманный ПК с подклю- Силиконовой долины, хельсинкский Virtual Village, стокгольм-
ченной серийной цифровой камерой, соединенный с обыч- ский Hot Down и к некоторым токийским лабораториям.
ным цифровым сотовым телефоном. Харитаоглу показал ряд CoolTown, проект HP по повсеместной компьютеризации с
надписей на стене снаружи своего кабинета. Я выбрал одну опорой на Всемирную паутину, нацелен на создание всеобщей
на незнакомом мне китайском языке. Следуя его указаниям, я информационной среды для связи физического и виртуально-
направил объектив камеры на эту надпись, щелкнул затвором, го миров. Работы по CoolTown ведутся в том же здании, где в
нажал несколько кнопок телефона — и через пару секунд на неприкосновенности сохраняются рабочие кабинеты Билла
экране InfoScope высветились английские слова «Бронирова- Хьюлетта и Дэвида Паккарда после их ухода. Совершив риту-
ние мест». «Мы с помощью средств машинного зрения извле- альное паломничество под мрачные своды храмов основате-
каем текст из надписи, — объяснил Харитаоглу. — Это требует лей, я направился к двери, украшенной дорожным указателем
вычислительных мощностей». Телефон посылает изображение «Граница города CoolTown». Джене Беккер, стратег Лаборато-
138 139
рии мобильных и аудиовизуальных систем (Mobile and Media направления до места нашего назначения в незнакомом го-
Systems Lab) компании Hewlett-Packard, мастер устраивать не- роде, непосредственно в наш телефон. «Ты мог бы, выбирая
ожиданные показы, впустил меня в обычную на первый взгляд книги в обычном книжном магазине, настраиваться на "вир-
гостиную. туальные надписи", соотнесенные (через Всемирную паутину)
Беккер направил свой усовершенствованный смартфон с каждой книгой, и читать обзоры своего книжного клуба или
на проектор, и на стенном экране возникла веб-страница гос- видеть, как те, кому нравятся одни с тобой книги, оценивают
тиной. «Мы именуем передачу URL со своих персональных какую-то из них, — говорит Беккер. — Направив свой КПК
устройств на другое устройство электронным впрыскивани- на тот или иной ресторан, мы узнаем, что говорили последние
ем», — объяснил он. Проектор с принтером имели собствен- десять посетителей о предлагаемой там еде. Направив свой
ные встроенные и оснащенные радиосвязью веб-серверы. «Во- КПК на рекламный щит, мы увидим видеоклип предлагаемого
образи, что ты заходишь в гостиную этого или любого другого там зрелища, после чего можем купить билеты или же тотчас
здания и на экране представляешь свой доклад или печатаешь загрузить понравившуюся копию. Товары и географические
документы на локальном принтере. CoolTown своего рода по- объекты будут не только располагать веб-узлами, у многих бу-
лигон будущего, где можно будет связаться без проводов с лю- дут доски объявлений и дискуссионные группы».
бым человеком, местом или предметом по всей Земле через Понимая невозможность повсеместной установки опо-
Всемирную паутину». вещающих знаков и признавая важность сохранения при-
Я поинтересовался стоящим на столе в углу алюминие- ватности привязанных к месту услуг, исследователи проекта
вым, в стиле ретро, корпусом радиоприемника. Беккер на- CoolTown предложили виртуальные маяки, названные веб-зна-
правил туда свой телефон — и заиграла музыка. «Ты можешь ками (Websign) [27]. Веб-знаки представляют собой сочетание
проигрывать свою музыку на любом радиоприемнике, обору- информации и географических координат, хранимых в базе
дованном средством связи. Вставь веб-сервер внутрь устройст- данных, доступной через веб, Всемирную паутину, подобно
в а — и тогда Сеть и браузеры станут для этого устройства тво- WorldBoard, с тем отличием, что ваше мобильное устройство
им универсальным средством дистанционного управления». не взаимодействует напрямую с картой мира на сервере в ре-
Исследователи CoolTown используют считыватели штрих- жиме реального времени. Вместо этого вы загружаете на свое
кода, радиочастотные метки идентификации, беспроводной переносное устройство всю базу данных всех местных веб-зна-
доступ к Интернету, веб-серверы на микросхемах, инфракрас- ков. На своем КПК вы могли бы без труда хранить самую све-
ные лучи, карманные ПК и мобильные телефоны для созда- жую информацию о десятках тысяч объектов целого города.
ния экологии «присутствующих в Интернете объектов». Хотя Ваше устройство постоянно знает, где находится. Оно обраща-
первые исследователи вездесущих компьютеров знали, что ется к базе данных и, оповещая только вас, говорит вам, какие
цена на микросхемы упадет до приемлемого уровня лет через сейчас доступны виртуальные маяки. Никто, кроме вас, точ-
десять, они в 1988 году и не подозревали, что Интернету удаст- но не знает, где вы находитесь при обращении к базе данных,
ся к тому же обеспечить охватывающую весь мир инфраструк- поскольку она у вас под рукой, а не в Сети. Использование в
туру. Снабжая URL-адресом и беспроводными веб-серверами CoolTown «семантического местонахождения» для веб-знаков
физические предметы, ученые HP проверяют, как изменится доказывает возможность защиты приватности в случае угрозы
жизнь в городе, дома и на работе, когда физический мир ста- нежелательного вмешательства.
нет просматриваемым браузером и его можно будет активизи- Кто обладает правом доступа к вашим устройствам? Кто
ровать щелчком мыши. может посылать вам информацию либо брать ее у вас? Неко-
Представим себе общественные места, где дешевые мик- торые ответы определят политические веяния, но многие за-
росхемы смогут «впрыскивать» за долю секунды интересую- висят от решений технических разработок. В этом отношении
щую нас информацию, например оставшееся время полета и разработки, преобладающие в начале становления самой тех-
140 141
ники могут неоправданно влиять на властные структуры и об- фессор Скотт Фишер из Лаборатории мобильной связи опера-
щественную жизнь. В какой степени вы будете управлять дат- тора DoCoMo для создания эффекта погружения при представ-
чиками и маяками, способными «говорить» с вашим устрой- лении информации о каком-либо месте собрал такого рода ра-
ством или «слушать» его? Кто будет иметь право оставлять нец и шлем.
сообщения на местах? В HP считают, что использование Все- Фишеровская платформа «носимой окружающей сре-
мирной паутины в качестве стандарта для соединения мобиль- ды» и привела меня в Университет Кэйо, где мне удалось по-
ных и повсеместных технических средств весьма существенно ходить по городку с головой, оснащеной приборами, и с тя-
для обеспечения открытого и приемлемого доступа. желым ранцем за спиной [29]. Точная визуальная привязка
Беккер был откровенен: «Мы не хотим, чтобы какая-либо виртуальных образов к физическому миру требует знания не
компания единолично стала решать, как соединять физиче- только того, где находится пользователь в пределах несколь-
ский и виртуальный миры. Вот почему ряд разработанных ких миллиметров, но и куда направлен его взгляд. Это и поро-
нами программ мы "прячем под крыло" движения за открытые дило сложный и тяжеловесный образец. Непривычно чувству-
исходники. Мы хотим видеть мир таким, каким он был сразу ешь себя, когда в первый раз надеваешь шлем, закрывающий
после создания Всемирной паутины, когда всякий, кому хва- твои глаза, и затем смотришь на окружающий мир через бино-
тало умения и знаний, мог создать что-то для себя либо сво- кулярные телеэкраны. Я сделал шаг, а привязка не оказалась
их друзей или же заработать на этом». Если современный мо- выверенной до миллиметра, так что видимая мной лужайка не
бильный телефон превратится в нечто вроде устройства дис- была в точности там, где почувствовала себя моя ступня. Ощу-
танционного управления физическим миром, общественные щение замкнутости, возможности видеть мир в пределах, по-
последствия такого поворота событий будут определяться тем, зволяющих передвигаться, но наблюдать его лишь посредст-
является ли инфраструктура программного обеспечения тако- вом телекамер, — главное, когда испытываешь на себе натель-
го устройства дистанционного управления открытой системой ные компьютеры.
наподобие Всемирной паутины или закрытой, собственниче- Образцы для пользователя, не требующего «магических оч-
ской системой. ков» и довольствующегося доступом к WorldBoard и CoolTown
Мои прежние исследования в области ВР облегчили выяв- (для чего достаточно поглядывать на экран карманного уст-
ление наиболее любопытных из недавних изысканий по пово- ройства), можно собрать из серийно выпускаемых деталей.
ду «магических очков», о которых мечтали Робинетт и Шпо- Если обойтись без эффекта присутствия при представлении
рер. Я обнаружил, что в 1997 году группа специалистов по вы- информации о географическом месте, перед нами открывает-
числениям, возглавляемая Стивеном Фейнером, совместно ся чуть иное поле деятельности, связанное с сообразующими-
с Энтони Уэбстером из аспирантуры градостроительства Ко- ся с обстановкой мобильными телефонами. Изучением сооб-
лумбийского университета создала навигационную виртуаль- разующихся с обстановкой устройств заняты многие отрасли
ную модель университетского городка в районе Морнингсайд- промышленности в целях создания рынка для привязанных
Хайтс, северный Манхэттен, «опытную систему, сочетающую к месту услуг через мобильные телефоны. Мы покидаем мир
накладываемую трехмерную графику расширенной реально- мечтателей, чтобы погрузиться в жизненный цикл товара.
сти с неограниченной свободой мобильных вычислительных
средств» [28]. Ношение соответствующего оборудования дает
возможность пользователю получать доступ к информации о
Местонахождение, местонахождение,
том или ином месте при передвижении по городку. Возмож- местонахождение...
ность определения местонахождения в режиме реального вре- Знание своего географического местонахождения — один
мени потребовала оснащенных приборами шлема и ранца. из видов анализа обстановки, в которой машины превосходят
Я узнал, что в Университете Кэйо, в пригороде Токио, про- людей. Услуги по привязке к месту пользуются все большим
142 143
спросом с открытием корпорацией NTT в 1999 году службы к бурному развитию гражданского рынка GPS. Американское
DoCo-Navi, снабжающей карманные устройства картами и ука- правительство постановило, чтобы все продаваемые в США
зателями направления в режиме реального времени. К середи- телефоны к 2005 году имели возможность привязки к месту в
не 2001 года абоненты службы DoCo-Navi ежедневно делали от целях улучшения работы служб спасения. В 2002 году япон-
500 до 800 тысяч запросов на карты [30]. Что касается таких ские операторы мобильной связи KDDI и Okinava Celula объ-
служб в Соединенных Штатах, то, согласно августовской ста- явили о планах поставки оборудованного GPS телефона, спо-
тье 2001 года в Washington Post, двадцатиоднолетний Джо Ре- собного отслеживать местонахождение владельца [32].
муцци, располагая системой глобального позиционирования Обозревая в век мобильной и вездесущей технологии го-
(Global Positioning System — GPS) с двумя миллионами занесен- родскую территорию, я замечаю раскинувшиеся сети личных
ных в нее нужных мест, может не только обозревать рестораны и общественных устройств, радиомаяков, киосков, радиоэлек-
по соседству, но и распределять приоритеты, оценивая качест- тронных устройств, привязанных к месту информационных
во кухни: «Даже отправляясь далеко, очень далеко на концерт, источников и досок объявлений, датчиков загруженности и
я чувствую себя почти как дома, — говорит Ремуцци. — Ведь я служб пересылки — охватывающих город систем, одни из ко-
всегда вижу, где расположены рестораны с кухней каджунов*» торых создавались планово (сверху), другие вырастали стихий-
[31]. С 2002 года средства GPS присутствуют и в большинстве но (снизу). Города — средоточие плотных информационных
американских прокатных автомобилей. потоков, сетей и коммуникационных каналов с громадным
Один из видов привязки к месту встроен в систему сотовой по объему информационным обменом. Поборники «цифро-
связи. Когда вы включаете свой мобильный телефон, он пере- вых городов» пытаются постичь динамику сплошь компьюте-
дает радиосигнал с идентификатором. Сотовые антенны, уста- ризированных городов, населенных мобильными коммуника-
навливаемые через несколько километров, прослушивают эти торами, чтобы обдуманно вести архитектурное проектирова-
сигналы и таким образом могут пересылать ваши вызовы ад- ние, создавая структуры, обеспечивающие наряду с общением
ресатам. Стоит вам выйти за пределы одной ячейки, как ваши безопасность и удобство работы [33].
вызовы поступают в ведение другой ячейки. Посредством три- В Хельсинки мне довелось испробовать несколько различ-
ангуляции сигналов от близлежащих ячеек можно определить ных подходов к созданию виртуальной городской среды: опи-
местонахождение телефона в городе в пределах сотни метров. рающийся на инициативу масс и открытые исходники проект
Иначе говоря, каждый сотовый телефон отмечает место своего Helsinki Arena 2000, директивный проект Helsinki Virtual Village и
пребывания. общественные сети четырех интернетовских щеголей, давших
Возможно более точное определение местонахождения, своему проекту имя Aula. Ристо Линтури представил проект, под-
по сравнению с триангуляцией, в пределах десяти—пятнадца- держанный Бристольской лабораторией (Bristol Labs) компании
ти метров при использовании микросхем системы глобально- Hewlett-Packard, финским поставщиком телекоммуникационных
го позиционирования. Правительство США развернуло GPS, услуг Helsingin Puhelin Oy и компанией Arcus (с ноября 2002 года
производящую триангуляцию сигналов от двадцати девяти именуемой Fontus Oy), по созданию системы, которая бы в режи-
орбитальных спутников. До недавнего времени военное ве- ме реального времени собирала воедино данные о местонахож-
домство США вводило ошибки в данные, чтобы никто, кро- дении пользователей мобильными средствами связи. Такая сис-
ме военных, не мог использовать GPS для определения место- тема видится как «распределенная среда обмена сообщениями,
нахождения точнее ста метров. В мае 2000 года американское где все транспортные средства отображались бы со всеми свои-
правительство перестало искажать данные GPS, что привело ми связями в виде двойников на модели... В виртуальном Хель-
синки вы встречаете двойников своих друзей, подобно тому как
вы встречаете самих друзей в реальном Хельсинки. В виртуаль-
* Каджуны — потомки прибывших в XVII в. в Канаду французских пе-
реселенцев.
ном мире вам вовсе не нужно выходить из дому, когда на улице
144
145
10-2281
ливень или метель. Вы можете воспользоваться любимыми мес- Союз битов и атомов
тами встречи, вроде входа в центральный универмаг Stockmann
или башенных часов в Ласипалаци. Вы даже можете ощутить ца- Штрихкод — загадочная полосатая лента, наносимая на
рящую там толчею и узнать кого-то в этой толчее» [34]. большинство производимых товаров, — представлял первые
Позже калифорнийские власти создали у себя в штате мостки, соединившие физический и виртуальный миры. По-
Центр изучения информационных технологий в интересах об- добную мысль высказал в своей магистерской диссертации
щества (Center for Information Technology Research in the Interest 1930 года учащийся Гарвардской школы предпринимательст-
of Society — CITRIS) для проектирования «вездесущих, надеж- ва Уоллес Флинт, изобретший «автоматическую систему бака-
ных, энергосберегающих и безотказно работающих информа- лейной торговли» с привлечением перфокарт. В своей диссер-
ционных систем, поставляющих необходимые нам данные, тации Флинт описывает супермаркет, где покупатели помеча-
которыми мы можем незамедлительно воспользоваться; рас- ют выбранный товар пробиванием карты, вставляя ее затем в
пределенных, надежных и безопасных информационных сис- считывающее устройство у кассы и по конвейерной ленте по-
тем, способных развиваться и приспосабливаться к резким из- лучая товар. Но его идею не подхватили [37]. Современный
менениям окружающей обстановки, предлагая информацион- штрихкод ведет свое начало с 1949 года, и придумал его Нор-
ные услуги в соответствии с нуждами людей и учреждений... ман Вудленд, аспирант и преподаватель Технологического ин-
Подобные системы мы называем социально-расширяемыми ститута Дрексела (с 1969 г. — университет Дрексела). Но само
информационными системами [35]. новшество лежало невостребованным вплоть до 1973 года, ко-
гда разработка Вудленда для компании IBM привлекла вни-
Теракт 11 сентября 2001 года способствовал становлению
мание бакалейной торговли и позже получила название уни-
новых направлений в проектировании «разумных городов»:
версального товарного кода (Universal Product Code — UPC).
«Главное состоит в разработке и продвижении технологий, кото- В 1981 году американская армия стала с его помощью поме-
рые свяжут составляющие инфраструктуры в единую систему, значи- чать свое снаряжение. Сегодня крупнейшим мировым потре-
тельно более умелую и лучше соображающую по сравнению с тем, бителем штрихкода является специализирующаяся на грузо-
что есть сейчас. Инженеры, обеспечивающие безопасность структу- вых перевозках американская авиакомпания Federal Express.
ры, работают не покладая рук, чтобы сплести нити технологическо-
го полотна, которое будет оснащено средствами, способными распо- Ежедневно в 140 странах мира считывается пять миллиардов
знавать вредные химикаты в водоеме, передавать спасателям нужные штрихкода [38].
данные о целостности поврежденного здания, показывать пути эва- Штрихкод совершенно изменил лицо современной тор-
куации или рациональной подачи электроэнергии в случае кризиса. говли, где на место складской системы пришла система «опе-
Эти высокотехнологичные сети — в соединении со средствами моде- ративных» поставок; при сборке автомобилей и иных много-
лирования, улучшенными каналами связи и проектированием более составных систем (включая запасы товаров бакалейных ма-
надежных зданий — имеют большое значение в деле создания "ра-
газинов) штрихкод и информационные сети согласовывают
зумного города", где можно точно определить опасность и принять
своевременные меры» [36]. производство и поставку требующейся продукции. WalMart
Stores Inc., сеть магазинов розничной торговли, утвердила
Для уяснения инфраструктуры умных толп перейдем от свое господство на рынке во многом благодаря всеобъемлю-
общего обозрения города к детальному рассмотрению распо- щей и мгновенно реагирующей на спрос системе управления
ложенных в нем предметов, строений и автомашин. Умение запасами.
мобильных устройств считывать штрихкод и общаться с поко- Когда в карманное устройство встроены функции считы-
лениями радиочастотных микросхем, идущих на смену штрих- вателя штрихкода или радиочастотной метки RFID, оно лег-
коду, позволяет «щелкать» по картине реального мира и на- ко может привязать к метке, которая физически соотносит-
блюдать за тем, что произойдет. ся с определенным местом или предметом, соответствующую
146
147
веб-страницу или иную онлайновую службу. Сегодня мы мо- мещению проводника в магнитном поле. Производители и
жем направить свое считывающее устройство на какой-либо все, кого привлекают преимущества радиочастотных меток,
предмет и увидеть на экране КПК или прослушать на своем полагают, что они заменят штрихкод и совершенно преобра-
сотовом телефоне соответствующую информацию. Компания зят слежение за объектами, стоит цене на них упасть до од-
под названием Barpoint предоставляет владельцам сотовых те- ного цента, когда появятся пресловутые «грошовые метки»
лефонов, пейджеров и беспроводных компьютеров возмож- (penny tags). На время написания этой книги их цена упала до
ность сканировать штрихкод переносным считывающим уст- пятнадцати центов. Вивик Субраманян из Калифорнийского
ройством или вызывать по телефону автоматической службы университета утверждает, что добился, наконец, прорыва вес-
с последующим клавиатурным вводом штрихкода любой то- ной 2002 года, использовав технологию струйных принтеров и
вар [39]. Затем служба Barpoint указывает цену и предлагает электронные чернила, которыми можно наносить грошовые
оформить электронный заказ на выбранный товар. Подобная умные метки на бумагу, пластмассу или ткань: «В состоянии
простая возможность может в итоге существенно изменить ли мы напечатать на упаковке схему, которая при опраши-
расстановку сил в отношениях между потребителями, рознич- вании радиосигналом ответит: "Эй, я банка пива"? Важно и
ной торговлей, производителями и торговлей в Сети. Напри- то, в состоянии ли мы делать это дешево?» [40]. Центр авто-
мер, широкое использование беспроводных карманных уст- матической идентификации (Auto-ID Center) в MIT, финанси-
ройств способно превратить любой книжный магазин на свете руемый такими компаниями, как Procter&Gamble, United Parcel
в демонстрационный зал для Amazon.com. Service of America — UPS (Единая посылочная служба Амери-
При лазерном считывании штрихкода требуется обзор, за ки), Gillette Company, Johnson & Johnson, International Paper Co. и
один раз считывается один штрихкод, и записанные там све- другими, для кого умные метки сулят огромное снижение из-
дения невозможно изменять динамически. В 1980-е годы в держек, является средоточием усилий по проведению междис-
качестве электронных преемников штрихкода стали рассмат- циплинарных НИОКР [41].
ривать радиочастотные метки RFID. Радиочастотные метки
Совместное использование беспроводного подключения к
хранят, посылают и принимают информацию посредством
сети, нательных вычислительных сред и считывателей меток
слабых радиосигналов. Активные метки содержат крохотные
приведет к созданию новых средств, могущих изменить при-
элементы питания и в зависимости от мощности и частоты
роду товаров, мест и социального действия. Общество потреб-
излучения посылают сигналы на расстояние более 30 метров.
ления ожидает глубокие сдвиги в потреблении. Изменения са-
Из-за элементов питания активные метки стоят дороже и на
мой обыденной, но весьма существенной составляющей ма-
сегодняшний день используются для слежения за крупным
газинных покупок — этикеток — могут иметь политические
рогатым скотом, за товарами в магазинах (небольшие радио-
последствия. Например, противники генетически измененных
частотные метки содержат громоздкие пластмассовые уст-
продуктов питания и пестицидов требуют указывать это на
ройства защиты от кражи, а в проходы у выхода из магазинов
этикетках. Борцы за права рабочих настаивают, чтобы этикет-
встроены считыватели меток) и в системе автоматической оп-
ки на одежде содержали сведения об уровне (рейтинге) про-
латы проезда.
изводственной культуры производящей компании или стра-
Не имеет смысла устанавливать дорогостоящие радиочас- ны-производителя. В пору своего становления американские
тотные метки на многие предметы. Менее дорогие пассивные профсоюзы отстаивали и воспевали «ношение профсоюзной
метки содержат крохотную катушку индуктивности из элек- наклейки». При наличии беспроводных устройств, способных
тропроводящих чернил. При прохождении метки через маг- считывать данные меток, не представляет особого труда соз-
нитное поле считывающего устройства катушка создает ток дание в Сети служб, предоставляющих те или иные сведения.
достаточной силы для передачи на короткое расстояние сиг- Когда людям становится доступной оценка того или иного то-
нала. Работа такой метки как генератора тока подобна пере- вара или места Гринписом или Христианской коалицией, по-
148
149
литическая сила потребителей может сказаться на продажах ния перспективных исследований и разработок министерства
самым непредсказуемым образом. обороны США DARPA занимаются объединением занятых об-
Поспособствуют ли «грошовые метки» наряду с потребле- работкой информации микросхем с «микроэлектромеханиче-
нием и общественному капиталу? Цифровые «примечания» к скими системами», способными производить физическую ра-
предметам и местам могли бы посодействовать взаимодейст- боту [45]. Каждая такая «пылинка» содержит датчик (напри-
вию объединения людей внутри района. Возьмите соседнюю мер, загрязнений воздуха или нервно-паралитического газа) и
автобусную остановку, где многим доводится бывать в течение оптический приемо-передатчик, посредством лазерного луча
дня, но в разное время. У этих людей есть чем поделиться друг обеспечивающий связь на расстоянии нескольких километ-
с другом, но отсутствуют действенные способы общения меж- ров, а порой снабжается и крыльями [46]. Первый образец
ду ними. Привязка телеконференций или веб-страниц к такой размером со спичечный коробок располагал датчиками темпе-
остановке позволила бы людям более гибко связываться друг с ратуры, атмосферного давления и влажности и вычислитель-
другом. Можно было бы создать ряд местных служб вроде вы- ной мощью, превосходящей мощь спускаемого на Луну ап-
пусков новостей, объявлений о найме, обсуждений событий, парата Apollo. «Нам ничто не мешает уместить все это в объем
аварийных и криминальных сообщений, обмена или продажи одного кубического миллиметра», — заявил профессор Кали-
товаров и услуг. Здесь нашлось бы место развлечениям, вклю- форнийского университета Кристофер Пистер [47]. Став со-
чая игры. всем крохотными, такие «пылинки» смогут летать и плавать.
Пожалуй, самым уместным приложением радиочастотных Летающие «пылинки» можно было бы научить роиться (соби-
меток сейчас видятся «умные деньги», ведущие запись своего раться в тучи).
происхождения, владельцев и того, что на них было куплено. Подобно цифровым ЭВМ и вычислительным сетям, ум-
С декабря 2001 года Европейский центральный банк работает ная пыль — детище Пентагона, чьи спонсоры из DARPA, не-
над введением в 2005 году радиочастотных меток на денежных сомненно, усматривают в этой технологии основу для невиди-
знаках [42]. Хотя очевидным побуждением банка здесь вы- мых устройств наблюдения за полем боя. Побочные влияния
ступает предотвращение фальшивомонетничества, подобная на гражданскую жизнь могут быть самыми неожиданными:
технология вполне могла бы способствовать также надзору за роящиеся датчики можно было бы использовать при прогнозе
поведением граждан с невиданным прежде размахом. Амери- погоды, обеспечении безопасности ядерного реактора, наблю-
канские борцы за гражданские свободы полагают, что «умные дении за окружающей средой, управлении складскими запаса-
деньги» нарушили бы конституционный запрет на незаконную ми и слежении за качеством пищи и воды. Меня не удивит,
слежку и задержание [43]. В июле 2001 года японская компа- если роящимся разумным микромеханическим «пылинкам»
ния Hitachi объявила, что ее мю-чип, квадратик со стороной найдут применение в косметологии, зрелищных мероприяти-
менее 0,4 миллиметра, с радиопередатчиком и 128-разрядным ях или порнографии. Те, для кого повсеместная компьютери-
постоянным запоминающим устройством (ПЗУ), крошечные зация сейчас — отвлеченное понятие, со всей ясностью уви-
размеры которого позволяют внедрять его в денежные знаки дят, как исчезнут привычные преграды между информацией
без опасности повреждения при сгибании купюр, появятся на и материальным миром, когда вдыхаемый ими воздух будет в
рынке ценой около 20 иен за штуку, что примерно соответст- состоянии следить за ними. В 1950-е годы ЭВМ занимали це-
вует 15 центам [44]. лую комнату, а в 1980-е стали умещаться на столах. Сегодня
После растворения компьютеров в стенах, они, возмож- мы уже держим в руках мощные вычислительные и коммуни-
но, начнут парить в воздухе. Мю-чипы по своим размерам кационные средства. Затем мы вообще потеряем их из вида,
приближаются к «умной пыли» — пока еще не существующей а уронив на пол, не сумеем найти. Граница между битами и
разновидности разумных предметов. Исследователи Калифор- атомами проходит там, где смыкаются различные отрасли зна-
нийского университета при финансовой поддержке Управле- ний, связанные с виртуальной реальностью, расширенной ре-
150
151
альностью, умными помещениями, осязаемыми сопрягающи- Исследовательская работа в Лаборатории информацион-
ми средами (интерфейсами) и нательными вычислительными ных носителей нацелена на технологии, которыми мы начнем
средствами. пользоваться через десять — двадцать лет. Лаборатория вычис-
Как пояснил мне Нил Гершенфельд, первый период су- лительной техники {Computer Science Laboratory — CSL) япон-
ществования Лаборатории информационных носителей МIT ской компании Sony старается заниматься проектами, суля-
со дня ее основания в 1980 году до конца XX века был свя- щими более скорую отдачу. Я навестил Рэкимото Дзюнъитиро,
зан с «освобождением битов» от их различных представлений молодого руководителя Лаборатории по человеко-машинному
(форматов), наподобие текстового, звукового, изобразитель- взаимодействию (Interaction Laboratory), состоящей из сорока
ного либо программного, и сведением их в один вид, цифро- сотрудников. Вооружившись карманным устройством NaviCam
вой. Согласно прогнозу Гершенфельда, следующий период бу- и направив его на дверь чьего-нибудь рабочего кабинета, вы
дет связан со «слиянием битов и атомов». Услышав впервые об видите то, чем занимается этот исследователь [48]. Рэкимото
этом веянии несколько лет назад, я не связывал его с Интер- именует NaviCam лупой для расширенной реальности. Вместо
нетом или повсеместной компьютеризацией. Я посещал груп- того чтобы надевать громоздкий шлем, вы просто направляе-
пу профессора Исии Хироси несколько лет. Когда я навестил те устройство на снабженный радиочастотной меткой предмет
его в Лаборатории информационных носителей в 1997 году, он и смотрите или слушаете информацию, связанную с данным
работал над созданием так называемых осязаемых битов. Исии предметом.
тогда увлекла мысль об отыскании иных путей взаимодействия
Рэкимото предложил мне испробовать новый способ пе-
с компьютером, помимо привычного управления «иконками»
реноса данных с экрана одного компьютера на экран друго-
на экране монитора, и переходе к управлению осязаемыми
го — «взять» снабженной микросхемой ручкой виртуальный
объектами. Такие физически виртуальные объекты он назвал
предмет с экрана и «сбросить» его на экран другого компью-
«фиконками», сократив словосочетание «физическая иконка».
тера. Я «взял» изображение картины французского художника
Здесь я впервые наблюдал включение части физического мира
Клода Моне с КПК и «бросил» его на настенный дисплей, где
в виртуальный мир.
оно появилось настроенным на лучшее разрешение экрана.
Лаборатория информационных носителей — прежде всего Рэкимото назвал этот метод щипцовым в противоположность
место, где создают рабочие образцы безумных идей вроде «фи- обычному настольному графическому представлению файлов
конок». Исии подвел меня к широкому столу с белой поверх- и папок.
ностью. На краю стола стояло несколько деревянных предме- Рэкимото «занят разработкой нового подхода к человеко-
тов величиной с большие кубики. Один из них представлял машинному взаимодействию для высокомобильных компь-
собой модель купола здания МIT. Я взял купол и положил на ютеров, которые будут осведомлены об окружающей обста-
середину стола. Белая поверхность стола превратилась в кар- новке и будут скорее подсказывать, чем дожидаться команд.
ту территории MIT. Я стал двигать «фиконку» — вместе с ней При таком подходе пользователь сможет взаимодействовать
двигалась карта. Я стал поворачивать «фиконку», и вместе с с реальным миром, обогащенным поступающей с компью-
ней поворачивалась карта. Исии подал мне другой предмет, тера комплексной информацией. Знакомство с окружающей
в контурах которого угадывалось спроектированное архитек- пользователя обстановкой будет происходить автоматически с
тором Бэй Юймином здание Лаборатории информационных привлечением ряда средств распознавания, что позволит ком-
носителей. Я положил его на стол, и карта подвинулась таким пьютеру оказывать содействие пользователю без прямого ин-
образом, что купол и лаборатория заняли соответствующие структирования с его стороны. Как мне видится, еще до кон-
им места. Я двигал то одной, то другой «фиконкой» — и карта ца текущего десятилетия подобные компьютеры войдут в наш
подвигалась так, что оба строения неизменно вписывались в быт, как вошли в свое время современные аудиоплееры, элек-
существующий ландшафт. тронные слуховые аппараты и наручные часы» [49]. Представь-
152
153
те только возможность «брать и бросать» звукозаписи, изобра- мопередатчик на площади 4 x 4 мм, имеет встроенные часы и
жения и видео на кинокамеры, МР3-проигрыватели и ПК. локальную связь... Модель программирования, использующая
Пожалуй, ведущим подразделением по работе с битами и самоорганизующуюся среду кусков мобильного кода, поддер-
атомами в Лаборатории информационных носителей MIT яв- живает множество полезных приложений» [51]. Представь-
ляется Группа физики и информационных носителей (Physics те умную пыль, умеющую собираться в ситуативные сети, ре-
and Media Group) под руководством профессора Нила Гершен- шающие вычислительные задачи, образующие из окрашенных
фельда. Гершенфельд в 1999 году издал книгу «Когда вещи поверхностей суперЭВМ, экраны мониторов, распределен-
станут мыслить» (When Things Start to Think) — в названии со- ные микрофоны или громкоговорители либо беспроводные
держится намек на научно-исследовательский консорциум приемопередатчики.
«Мыслящие предметы» (Things That Think) при Лаборатории
Экран компьютера Гершенфельда проецировался на широ-
информационных сред [50]. Он только что прилетел утренним
кую белую поверхность стола. Он любовно поглаживал ту часть
рейсом из Индии, когда мы с ним встретились. Он ездил туда
стола, куда спроецировал макет нового здания Лаборатории
в рамках оказываемой консорциумом MIT «Цифровые госу-
информационных носителей, описывая мне это здание, пред-
дарства» (Digital Nations) технической помощи развивающимся
ставляющее собой настоящий полигон. Гершенфельд должен
странам. На нем были поношенные белые шиповки, слаксы,
был возглавить Центр битов и атомов (Center for Bits and Atoms),
очки в роговой оправе, а выглядел он моложе тех лет, на кото-
который разместится в новом здании, где все переключатели и
рые указывала проседь в его кудрявых волосах.
термостаты обзаведутся собственными интернетовскими адре-
Его частые поездки в Индию, как и усилия самого кон- сами. Рисуемые краской компьютеры — давняя мечта Гершен-
сорциума Digital Nations обусловлены верой в то, что повсеме- фельда: «Истинное предназначение подключения компьютеров
стная компьютеризация способна сгладить наиболее острые состоит в освобождении людей установкой средств, умеющих
противоречия внутри беднейших стран мира. «Значительная обходиться с окружающими нас вещами» [52].
часть нашей работы в Индии нацелена на обращение вспять
Переместимся теперь на другой уровень, от умного поме-
процесса урбанизации, приближение к селу благ цивилиза-
щения с его окрашенными компьютерами стенами перейдя к
ции. Компьютеры и сети способны изменить положение в об-
человеческому телу. Политические последствия выбора техни-
ласти управления, здравоохранения, ликвидации последствий
ческих решений проясняются по мере того, как компьютеры
и предупреждения аварий, образования и землепользования.
заселяют просторы самой интимной сферы приложения тех-
Но для этого компьютеры должны подешеветь до десяти дол-
ники — одежды и бижутерии — и люди уже не просиживают у
ларов и обходиться без электросети или квалифицированной
компьютеров, не держат в руках технику и даже не ходят в ок-
помощи».
ружении ее, а надевают ее. Создание и использование натель-
Мне хотелось поговорить с ним о «грошовых метках», а ных вычислительных средств ярко оттенили технико-поли-
Гершенфельд горел желанием обсудить рисуемые компьюте- тическую сторону различий между виртуальной реальностью,
ры. «Что до "грошовых меток", мы близки к завершению, — расширенной реальностью и опосредованной реальностью и
были его слова. — Сейчас на повестке производственный во- между умными помещениями и разумными персональными
прос». Ему видятся самоорганизующиеся сети датчиков и информационными посредниками.
компьютеров. Один из его бывших студентов — Уильям Бью-
тера — описал такой образец в виде «нескольких тысяч копий
одной интегральной схемы (ИС), каждая размером с крупную Нательные компьютеры: поле политических битв
песчинку, равномерно распределенных в полувязком вещест- Подобно большей части интернетовской братии, я узнал о
ве и наносимых на поверхность подобно краске. Каждая такая Стиве Манне, первом интерактивном киборге, когда он стал
ИС содержит микропроцессор, память и беспроводной прие- передавать в Сеть все, что представлялось его взору. Манн, во-
154
155
зившийся с нательными компьютерами с малолетства, очутил-
ся в MIT, где вооружился шлемом, укрывшим его голову, так Еще подростком в Канаде Манн устроился работать в мас-
что на мир он теперь смотрел сквозь видеокамеры. Внешний терскую по ремонту телевизоров, где стал подключать перенос-
видеосигнал пропускался через компьютеры, что позволяло ные камеры к экранам. Первый его образец, WearCompO, был
Манну добавлять и убирать картины мира, который он видел громоздким, но из него вскоре возник следующий вариант,
WearComp1. Манн убрал игровые приставки, чтобы добавить
вокруг. Начиная с 1994 года беспроводные средства связи пре-
манипулятор джойстик*, поставил более качественные бата-
доставили ему возможность пересылать все, что он видел, на
рейки, усовершенствовал аудио- и видеомагнитофоны и дис-
веб-страницу. Носимый Манном компьютер обладал многими
плеи и умудрился наладить беспроводную связь. В 1982 году
функциями, включая доступ к электронной почте и Сети, но
Манн стал встраивать оборудование в одежду. Киборг не был
самым примечательным фактором была решимость Стива по-
тем, что делал Манн; он был скорее самим Манном. Манн
стоянно носить компьютер. Теперь большую часть своей жизни
нашел поддержку у профессоров университета Макмастера,
ему предстоит опосредованно общаться с действительностью.
где работал над магистерской диссертацией, совершенствуя
Манн, ныне профессор Университета Торонто, еще подро- WearComp и продолжая жить киборгом на протяжении 1980-х.
стком хотел стать киборгом. Слово «киборг» — это сокраще- В 1989 появились очки Private Eye, проецирующие вирту-
ние словосочетания «кибернетический организм», и придума- альное изображение на один глаз в виде парящего в воздухе
ли его для обозначения слияния человеческого и искусствен- на расстоянии 18 дюймов от глаза пятнадцатидюймового эк-
ного организмов Манфред Клайнс и Натан Клайн, а сделал рана [54]. В 1990 году Джеральд Магир и Джон Иоаннидис из
известным изобретатель кибернетики Норберт Винер. Для Колумбийского университета подключили Private Eye к пе-
многих само это слово и все с ним связанное олицетворяют реносному компьютеру и беспроводному выходу в Интернет,
бесчувственный образ, механический и бесчеловечный, пир- создав мобильный «студенческий ноутбук» [55]. В том же году
рову победу технофилии над всем, что есть человечного в лю- Энди Хоппер из лаборатории Оливетти в Кембридже, Велико-
дях. Манн думает об этом совершенно иначе, и в 2001 году он британия, применил инфракрасные датчики для определения
написал страстное воззвание, не оставившее равнодушным и местонахождения «активных идентификационных карточек»
меня, человека, которому довелось испытать на себе возмож- пользователей [56].
ности расширенной реальности:
Несмотря на всю огромную работу, проделанную в стенах
«Вместо умных помещений, умных автомобилей, умных туалетов MIT, и на то внимание, которое приковывал к себе институт,
и так далее мне хотелось бы предложить понятие об умных людях. можно смело утверждать, что средоточием нательных вычис-
Цель работ по ЧИ (человечному интеллекту) заключается в со- лительных сред стал Питтсбург, где «в 1991 году 25 участникам
вершенствовании разума рода человеческого, а не только его орудий. организованных Институтом Карнеги—Боша занятий по ма-
Понятие «умные люди» попросту означает, что нам в развитии тех- кетированию предложили следующую задачу: за семестр раз-
нической инфраструктуры следует опираться на человеческий разум, работать и собрать работающий компьютер, который можно
а не пытаться вынести человека за скобки. Важная задача ЧИ состо- было бы надевать на себя. Получившаяся в итоге система Vu-
ит в том, чтобы сделать первый шаг к сближению с главенствующим Мап стала первой ласточкой из появившейся в рамках этого
принципом Просвещения, состоящим в уважении человека. Это проекта в последующее десятилетие дюжины нательных ком-
происходит, в переносном и буквальном смысле слов, через преоб- пьютеров» [57].
ражение тела посредством протезов в суверенную единицу, предос-
тавляя в итоге всем нам возможность управлять окружающей нас об-
становкой... Один из основополагающих принципов развития техно-
логии в рамках системы ЧИ состоит в том, что пользователь должен * Джойстик (англ. joystick) — устройство в виде рукоятки, служащее для
управления курсором на экране, обеспечивая его перемещение в любом на-
стать составной частью обсуждения. Нательный компьютер допуска- правлении. Эти устройства являются родоначальниками всех игровых мани-
ет существование, а не только действие новых подходов» [53]. пуляторов. Широко используются в симуляторах и аркадных компьютерных
играх, а также в игровых приставках и т. п.
156
157
В том же году Стив Манн перебрался в MIT как соис- Киборговые сообщества внутри того, что Манн именует
катель степени доктора философии в Лаборатории инфор- «киборг-пространство», по его мнению, не обезличенная стра-
мационных носителей. Первое, что он сделал по прибытии на антиутопии, а защита против засилья техники. Манн счи-
туда, — это проник на крышу и установил антенны для своей тает, что граждане могут оградить себя от новой волны уси-
обеспечивающей радиосвязь инфраструктуры. Можно поду- ления надзора и контроля, ставших доступными благодаря
мать, что этот человек, помешанный на компьютерах до та- новейшим технологиям, лишь широким использованием са-
кой степени, что носит их на себе с шестнадцати лет, обре- моуправляемой, технически приватизированной разновид-
тет землю обетованную в стенах MIT и Лаборатории инфор- ности нательного компьютера. Обособленность чувственных
мационных носителей, однако убеждения Манна оказались восприятий крайне важна для Манна. Путешествуя по миру,
вовсе не теми, которые можно было заподозрить у добивше- он видит лишь то, что пропущенно через его нательный ком-
гося признания киборга. Он страшится побуждений, движу- пьютер и выведено на укрепленные на голове видеокамеры.
щих спонсорами от военных и корпоративных кругов, и не Манн может сделать картину окружающего его мира черно-
принимает их: белой и подать в цвете свои исследовательские материалы, ко-
гда пожелает заняться исследованиями в общественном мес-
«Видение многих таких разработчиков, работающих на некото- те. Реагирует же Манн на технически оснащенное «общество
рые наши крупнейшие и могущественнейшие государственные уч- спектакля» вокруг него тем, что с помощью WearComp убирает
реждения, противоположно моим исходным устремлениям персони- из своего поля зрения коммерческую рекламу. Слова и изобра-
фикации и очеловечивания техники. По какой дороге мы пойдем?
жения на рекламных щитах по его команде становятся неви-
По той, где нательные компьютеры будут способствовать свободе и
взаимодействию в обществе? Или же по той, где нательные компь-
димыми. Манн признает, что технология позволяет торговцам
ютеры станут частью аппарата электронного контроля, под который донимать жителей современных городов непрошеными изо-
мы все больше подпадаем, не замечая этого?» [58] бражениями и звуками, предназначенными для того, чтобы
побудить горожан попробовать навязанный ими продукт или
Он поясняет свою позицию, разбирая некоторые основ- услугу. Радикальное для общества предложение Манна состо-
ные исследования, ведущиеся в Лаборатории информацион- ит в том, что обособление человечества от непрошеных ком-
ных носителей: мерческих сообщений можно обеспечить, лишь используя
«Умное помещение — реакционный подход, ставящий здание личную, опосредующую реальность технику по просеиванию
над человеком, наделяя наши дома, улицы и общественные места входных и выходных данных.
правом постоянного наблюдения за нами ради предполагаемой выго- Манн осознал, что одному киборгу не изменить общества.
ды от гарантии того, что мы никогда не будем испытывать неудобств Истинная демократия разовьется лишь из массового освоения
или что нам не придется вставать с кресла, чтобы зажечь свет. И сто- техники. Сообщество киборгов, о котором он грезил в начале
ит ли удивляться, что я впервые испытал враждебные чувства к тому
своей жизни, понемногу появляется. Документальный фильм
направлению, в котором должны были развернуться мои исследова-
о Манне под названием «Киберчеловек» (Cyberman), вышел на
ния? Сам дух моих исследований противоречил связанному с умны-
ми помещениями, одобренному корпорациями подходу. WearComp
экраны в 2002 году [59].
оспаривает полезность вездесущих компьютеров, заставляя нас пе- Другой учащийся Лаборатории информационных носите-
ресмотреть современные изыскания, направленные в сторону везде- лей MIT, Тэд Старнер, уже занимался исследованием натель-
сущих видеокамер и микрофонов, подглядывающих за нами и под- ных компьютеров, когда в MIT пришел Манн. Докторская дис-
слушивающих нас ради нашей "пользы"... Мой взгляд совершенно сертация Старнера описывает его опыт работы с современны-
расходился с проводимой MIT исследовательской политикой — сле- ми нательными компьютерами, направленный на то, чтобы не
дованием заданному корпорациями множеству приоритетов, ставя- порывать связи с личным окружением, Всемирной паутиной и
щих вещи над человеком». остальными киборгами, объединенными беспроводной связью
158 159
в совместное киборг-пространство. Старнер, доцент и руково- Действительно, для членов сообщества нательных компьютеров в
дитель Группы контекстно-зависимых вычислений в Техноло- MIT и их коллег такая возможность в порядке вещей. Подобную не-
гическом институте Джорджии, не снимает с себя нательный формальную сеть можно употребить и для организации встреч. Так-
компьютер с 1993 года. Хотя всеобщее внимание приковано же ее можно употребить для создания своего рода "интеллектуаль-
ного коллектива"» [60].
к Манну благодаря его интерактивной связи с Интернетом,
Старнер заслуженно считается одним из создателей нательных Старнер показал силу коллектива, предложив репортерам
вычислительных сред. В своей диссертации он описал опыт задавать ему вопросы. Посредством карманной клавиатуры и
прочитывания электронной почты при хождении по МIT. По беспроводного соединения с Интернетом он пересылал про-
мере того как другие стали надевать нательные компьютеры, звучавший вопрос всем пользователям ПК, мобильных или
киборг-пространство превращалось в сферу общения. стационарных, присоединившимся к интеллектуальному кол-
Старнер пишет, как они с одним киборгом заметили: их лективу под названием «Скорая помощь». Учащиеся, делаю-
очные беседы то и дело прерывались, что некиборгу показа- щие домашнее задание у себя в спальне или в библиотеке, и
лось бы странным; каждому из них, облаченному в натель- путешествующие по студенческому городку обладатели на-
ный компьютер, при разговоре приходилось время от времени тельных компьютеров могли просмотреть сообщение и отве-
ждать, пока другой в ходе беседы не выпишет или не просмот- тить, если позволяли знания либо имелся доступ к нужному
рит что-то в Сети. Старнер изучал свое собственное поведение источнику.
при мозговом штурме и заметил, что пользуется компьютер- Манн скептически оценивает нынешнюю моду на
ной памятью для «пометки» отдельных мыслей. Он приводит WearComp: «Вряд ли можно рассчитывать, что все нательные
пример того, что произошло с ним в аудитории: технологии найдут поддержку. Та легкость, с какой исследо-
ватели, держащие нос по ветру технических перемен, пере-
«В чем, как явствует из наших слов, состоит значение дейкси-
са*?» — спросил преподаватель. В конце семестра группа повторяла ключились от умных помещений к умной одежде (неизменно
пройденный материал по анализу дискурса. придерживаясь того, что можно назвать корпоративной идео-
логией), свидетельствует об опасности огульных допущений,
Подняв руку, я сказал: "Мы говорили, что значение дейксиса со- касающихся выгод нательной технологии. Вполне возможно,
стоит в... в... в... Ну так я перезвоню вам". что многие нательные системы, увы, уведут нас в другую сто-
Группа, где большинство составляли знакомые с нательными рону — прочь от личной свободы» [61]. Манн предостерега-
компьютерами аспиранты Лаборатории информационных носите- ет от WearComp, продаваемой в виде разрешенной для инди-
лей, стала смеяться. Я не знал точной формулировки ответа и пы- видуального пользования техники, которая сейчас предстает
тался отыскать свои записи по данному вопросу. Проделывая не раз «двойным агентом» для иного учреждения или предприятия,
подобное прежде, я надеялся вовремя получить нужные сведения, желающего управлять людьми или влиять на них [62]. Вот тех-
чтобы закончить свое изложение. Но из-за неверного нажатия кла-
нический вопрос, имеющий заметные политические последст-
виш при наборе сложного слова я, ко всеобщему удивлению, не смог
вия: кто управляет информацией, поступающей на WearComp
скрыть собственного замешательства.
Кто-то из группы наклонился ко мне и сказал: "Ты на самом и идущей оттуда к разумным устройствам со всего света?
деле постоянно прибегаешь к подобным штучкам? Я потрясен". После того как Манн уволился и перебрался в Торонто,
Сочетание компьютерных средств по отправке сообщений, бес- чтобы увлечь идеей нательных компьютеров новые поколе-
проводной связи и головного дисплея делают такое возможным. ния учащихся, а Старнер взялся вести исследования по на-
тельным компьютерам в Технологическом институте Джорд-
* Дейксис (греч. показ, указание) — значение, функция указания, со- жии, нательные вычислительные среды стали основным сре-
отнесения с лицами, предметами или событиями, находящимися в том или доточием усилий в Лаборатории информационных носителей.
ином отношении к говорящему лицу или моменту речи. Дейктические ме-
стоимения — то же, что указательные (рус. «тот», «этот»). Одна из исследовательских групп MIT разрабатывает MIThril,
160 161
11-2281
следующее поколение нательного компьютера, названного по ляющая информационно-аналитические услуги в области
имени волшебной кольчуги из трилогии «Властелин колец» вычислительной техники и телекоммуникаций компания
Толкиена: «Наша цель создание не просто платформы, а це- Gartner Consulting прогнозирует, что к 2010 году 40% взрослого
лого сообщества исследователей, разработчиков и пользова- населения и 75% молодежи станут пользователями натель-
телей» [63]. ных компьютерных устройств [64]. Xybernaut продает управ-
Пожалуй, важнее современных исследовательских плат- ляемые голосом нательные компьютеры таким потребите-
форм нательных компьютеров — появление сообщества эн- лям, как Bell Canada. Устройство Xybemaut весом менее ки-
тузиастов, подобного субкультурам, предшествовавшим ПК и лограмма включает головной цветной дисплей, микрофон
Всемирной сети и стимулировавшим их развитие. Не успели и при желании оптическую видеокамеру. Компании IBM и
оглянуться, как киберпространство заполонили узлы Всемир- Citizen Watch анонсировали WatchPad, наручный компьютер с
ной паутины и списки почтовой рассылки, отданные на от- Bluetooth (технологией радиосвязи ближнего действия) и ин-
куп нательным компьютерам. Именно так я и встретился с ки- фракрасным подключением периферии, динамиком, мик-
боргом в вестибюле нью-йоркской гостиницы Рузвельта. Той рофоном, видеодисплеем и считывателем отпечатков паль-
ночью в гостинице остановился пакистанский президент, так цев. В январе 2002 года Hitachi объявила о массовом выпуске
что она кишела сотрудниками Секретной службы, но Мелани нательного интернет-устройства Wearable Internet Appliance,
Макги сидела за столом, облаченная не только в черную кожу: объединяющего головной дисплей и 300-граммовый компь-
головной дисплей нависал над глазом, нательный компьютер, ютер, работающий под операционной системой Windows СЕ
к которому тянулись обернутые черной изолентой провода, от Microsoft, которое будет поставляться компании Xybemaut.
был упрятан в наплечную кобуру, и оттуда же выглядывал блок Начальная цена составила около 2200 долларов [65]. В фев-
батарей. Одной рукой она набирала электронное послание, рале 2002 года Timex приступила к пробным продажам новых
другой держала стакан с выпивкой. Стоявшие в вестибюле часов, оборудованных радиочастотным передатчиком, спо-
парни бросали в ее сторону взгляды, после чего что-то нашеп- собным связываться с кредитной или платежной карточкой,
тывали себе в рукав. Мелани — программист и независимый что позволяет их владельцу в мгновение ока расплачиваться
разработчик программного обеспечения, когда не занимается на автозаправочных станциях нефтяных компаний Exxon и
вставкой элементов в свой нательный компьютер. Хотя толь- Mobil и в более чем 400 ресторанах McDonald's простым взма-
ко на одном из нас был нательный компьютер во время нашей хом руки [66].
прогулки по Манхэттену, я убедился, что большим подспорь-
ем в беседе может послужить доступ к Google. Мелани — пред- Кого бы ни ждал успех — производителей грошовых мик-
ставительница энтузиастов первой волны, чья смекалка позво- росхем, нательных компьютеров, карманных устройств с гео-
ляет им обходиться собственными силами. Однако рынку то- графическим кодом, привязанных к месту услуг, умных поме-
варов массового производства нужна внешне привлекательная щений, цифровых городов или разумной мебели — очевидно
и доступная по цене система, доставляющая как можно мень- одно: в ближайшее десятилетие появится множество неоду-
ше хлопот. шевленных предметов, подключающихся к Интернету, и лю-
IBM, Hitachi и начинающие компании наперебой пыта- дей, связанных посредством мобильных технологий группо-
ются создать нечто, подобное Apple II*. Это вывело бы со- образующих сетей. Возможности граждан по использованию
общество энтузиастов на следующий уровень. Предостав- информационных сред умных толп для создания выгодных ад-
хократий — возможности решать социальные дилеммы — за-
висят не столько от вычислительной мощи или полосы про-
* После неудачи своего первенца, появившегося в марте 1976 г. пускания канала связи, сколько от доверия и готовности
ПК Apple I, Стивен Возняк вместе с другом Стивеном Джобсом и Рональдом рисковать. Как раз здесь и может сказать свое веское слово
Уэйном создает в апреле того же года компанию Apple Computer, а уже в авгу-
сте представляет модель Apple II, перевернувшую само представление о ПК. репутация.
162 163
Я много лет жил за счет репутации. Скажем, ты прихо-
дишь к регуляторам — их тут целые толпы. Ты появляешь-
ся в их лагере и демонстрируешь им настоящий рэп в стиле
девяностых, после чего они сами стремятся наладить дела
с тобой. Поскольку они видят, что ты хороший парень, и
им хорошо, что ты живешь неподалеку. Ты вежливый, ты
не грабитель, они могут доверить тебе своих детей, свои ав-
томобили, свое имущество. Ты сертифицирован как хоро-
ший сосед. Ты всегда играешь за них. Ты оказываешь им
услуги. Ты не бандит. Это экономика, основанная на сете-
вых подарках.
Брюс Стерлинг. Распад [1]
Катализаторы сотрудничества
Вы заходите в ювелирный магазин, выбираете наручные
часы и подаете пластиковую карточку продавцу, который про-
водит ее сквозь небольшое устройство и затем несколько се-
кунд ждет. Вы слышите жужжание дешевого принтера. Юве-
лир удостоверяет вашу подпись и обменивает такой нужный
счетчик времени на то, что передала ваша карточка считываю-
щему устройству ювелира и что вы нацарапали на квитанции.
Вы можете продиктовать нужные цифры по телефону или, при
наличии выхода в Интернет и заслуженного вами доверия, ку-
пить те же самые часы, набрав требуемые цифры на клавиату-
ре своего компьютера. В нашей жизни уже присутствуют фраг-
менты инфраструктуры умных толп, а недостающие обновле-
ния ряда программ вот-вот должны появиться. Десятилетиями
работающие онлайновые службы удостоверения доверия пред-
165
ставляются идеальными поставщиками информации для хра- лиардных сделок между теми, кто не знает друг друга и
нилищ репутации с более тонкой настройкой, позволяющей живет в разных частях света.
прогнозировать ваши музыкальные вкусы, ручаться за досто- • Epinions платит авторам наиболее популярных сетевых
верность вашего машинного кода, удостоверять ваше умение рецензий на книги, кинофильмы, товары повседнев-
оценивать вина, а также проверять ваши рекомендации. ного спроса, ресторанное обслуживание и тысячи иных
Репутация — как раз та точка, где смыкаются технология вещей. Система репутаций узла Epinions позволяет лю-
и кооперация. Наиболее ощутимые общественные последст- дям оценивать рецензентов и ранжировать их посредст-
вия технологии не ограничиваются лишь количественными вом «сетей доверия». Заслужившие наибольшее доверие
показателями: удешевлением и более быстрой работой того, рецензенты оказываются самыми читаемыми и поэтому
что было прежде. Наиболее мощный преобразующий потен- зарабатывают больше денег.
циал соединения человеческих общественных склонностей с • Slashdot и другие самоорганизующиеся сетевые форумы
действенностью информационных технологий заключается в дают возможность участникам ранжировать послания
открывающейся возможности делать новое сообща, сотрудни- друг друга в ходе обсуждения, «поднимая» наилучшие
чать в невиданных прежде масштабах и невиданным прежде сообщения и «опуская» наиболее отталкивающие.
образом. Сдерживающие рост человеческих общественных на- • Интерактивная рекомендательная система узла Amazon
чинаний обстоятельства неизменно преодолевались умением сообщает потенциальным покупателям о книгах и зву-
сотрудничать во все более широких масштабах. Возникнове- козаписях, покупаемых людьми со схожими вкусами.
ние земледелия десять тысяч лет назад, изобретение письмен- • Google.com, крупнейшая поисковая машина в Интер-
ности пять тысяч лет назад, становление науки, национально- нете, выдает первыми узлы Всемирной паутины с наи-
го государства, появление телеграфа в последние века — все большим числом ссылок — неявная форма рекоменда-
это не только ускорило ход жизни, но и позволило человечест- тельной системы.
ву прочнее утвердиться на земле. Эти культурные рычаги так- Полчища программистов, борющихся за престиж и рабо-
же расширили масштабы сотрудничества, коренным образом ту, уже привели к созданию более совершенных форм репу-
изменив наш образ жизни. тационных систем первого поколения. Упендра Шардананд
Угроза тоталитаризма, исходящая от мобильных и всеобъ- и Патти Маес из Лаборатории информационных носителей
емлющих информационных сред, требует к себе пристального MIT стали «прививать» к Сети систему «социальной фильтра-
внимания. Обещаемая сотрудничеством возможность расши- ции информации» Ringo, рекомендовавшую музыку на осно-
рения свободы тоже достойна внимания. ве общих вкусов [2]. Исследователи MIT «автоматизировали
Рассмотрим, как разновидности систем «управления репу- устные рекомендации» посредством вычислительных методов.
тацией» или «социальной фильтрации» обеспечивают новые Пользователям предлагалось присылать электронный запрос
формы сотрудничества на широкой основе. на сервер Ringo. В ответ они получали список 125 музыкантов.
• Электронные коммуникационные сети преобразили ос- Каждый пользователь оценивал любимых артистов. На Ringo
вященную веками доверительную систему банковско- производилась статистическая обработка, после чего каждому
го дела. Нынешняя, утвердившаяся повсеместно дове- пользователю предлагались новые исполнители — музыканты,
рительная система кредитных карточек и банкоматов, возможно, им незнакомые, но выбранные людьми со схожими
опирающаяся на базы данных мгновенного доступа, музыкальными пристрастиями.
ежедневно удостоверяет миллионы финансовых сделок. Сервер Ringo был открыт в июле 1994 года, а уже к сентяб-
• eBay, ведущий интернет-аукцион среди выживших по- рю успел обзавестись более чем двумя тысячами пользовате-
сле кризиса электронной торговли компаний, использу- лей. Сотрудники MIT образовали компанию Firefly Network для
ет систему репутаций для содействия заключению мил- коммерциализации сервера, продав его Microsoft в 1998 году.
166 167
Microsoft затем внедрила свою собственную версию технологии сообществам, явилась возможность «выступать друг для дру-
«цифрового паспорта» от Firefly [3]. Сервер Ringo стал родона- га охотниками за информацией и ее собирателями» [5]. Спус-
чальником целого направления. тя четыре года исследователи ЦНИПА компании Xerox пред-
Поиск новых книг, кинофильмов и музыкальных произ- ложили более систематический подход к методологии «охоты
ведений при всей его распространенности представляет лишь и дележа», введя в 1992 году понятие «совместная (социаль-
одну разновидность неисчислимого множества сетей доверия, ная) фильтрация» для описания своей программы Information
обслуживающих рынок, научные изыскания, предпринима- Tapestry. Данная программа позволяла исследователям ком-
тельство и сообщества. Рассмотрим историю систем интерак- ментировать прочитанные документы, так что другие исследо-
тивного совместного доступа к знаниям. Одной из наиболее ватели могли использовать рекомендации для поиска нужных
привлекательных сторон общественного киберпространства документов [6].
является то, как виртуальные сообщества делятся полезной Неформальное общественное накопление полезных зна-
информацией. Я помню свой восторг в 1980-х, когда непре- ний восходит ко спискам часто задаваемых вопросов (FAQs),
рывные обсуждения «знатоков на узле Well» вдохновили его размещаемых в некоторых группах новостей с 1980-х годов;
«обитателей», виртуальное сообщество из нескольких тысяч эти списки вопросов и ответов, накопленные за годы заархи-
энтузиастов, на борьбу за самые быстрые и точные ответы на вированных онлайновых бесед, были собраны для того, чтобы
вопросы, заданные другими членами сообщества в интерак- новички не осаждали более знающих собеседников вопроса-
тивном режиме [4]. Такой состязательный подход более сло- ми, на которые уже был получен ответ. Сказать новичку «По-
жен по сравнению с автоматизированными системами устных читай FAQ!» для группы новостей — это способ ограничить
рекомендаций наподобие Ringo, поскольку каждому советчи- чрезмерное потребление общественного продукта: специали-
ку надо помнить интеллектуальные предпочтения остальных, сты делятся своим знанием, пока беседа сохраняет интерес, но
сведения о которых получены исключительно в ходе интерак- выходят из дискуссии, если вопросы новичков начинают пре-
тивных бесед. обладать в разговоре. Помимо своей защитной функции, FAQs
Обмен знаниями не нов. Создание репутации распростра- сами по себе образуют новую разновидность энциклопедии.
нителя высококачественных рекомендаций — для кого-то это Это коллективно собранные, подтвержденные и четко сфор-
способ обрести общественное положение (социальный ста- мулированные архивы знаний по сотням предметов.
тус), а кто-то необыкновенно склонен к общественным играм. В отдельных репликах обсуждений в Usenet содержится
А вот обмен знаниями с жителями шести континентов в режи- ценная информация, далеко превосходящая изрядно проце-
ме реального времени коренным образом меняет совместный женные сведения, которые публикуются в FAQ. Недостаток
доступ к знаниям, весьма значительно снижая операционные обсуждений в Usenet связан с трудностью нахождения полез-
издержки на согласование вопросов и ответов. При путешест- ных новостей среди половодья досужих разговоров и беско-
вии по Всемирной паутине не составляет особого труда отпра- нечных перепалок [7]. В 1992 году Пол Резник со своими со-
вить друзьям электронное послание с URL-адресом, указываю- трудниками из Мичиганского университета создали программ-
щим на интересную страничку, как и отыскать нужный фо- ный продукт GroupLens, позволяющий читателям оценивать
рум, чтобы задать вопрос. Недавно возникший «веб-логгинг», сообщения сети Usenet и предоставлять их оценки по запросу
позволяющий тысячам посетителей Сети выставлять и обнов- другим [8]. Резник наряду с другими учеными продолжает ис-
лять собственные списки любимых узлов, привел к повально- следования систем репутаций на протяжении десяти лет после
му увлечению интерактивным обменом рекомендациями. создания GroupLens [9]. GroupLens по-прежнему бесплатно пре-
Я не открыл ничего нового старожилам Usenet, когда напи- доставляет в Сети рекомендации по кинофильмам [10].
сал в 1988 году, что одним из наиболее привлекательных обще- Автоматизированные системы совместной фильтрации хо-
ственных нововведений, появившихся благодаря виртуальным рошо работают там, где мала вероятность принятия ошибочно-
168 169
го решения, например при покупке книги или билета в кино. своей работы. Если кто-то из группы захочет отметить узел,
Amazon.com и другие узлы электронной торговли использу- тем самым делается неявная рекомендация. Тем, кто пожела-
ют системы совместной фильтрации для советов постоянным ет делать более явные комментарии, такая возможность тоже
покупателям. Системы, умеющие указать людям, что еще им предоставляется.
захочется купить, — неизбежные спутники электронной тор-
В системе информацию отфильтровывают коммуникативные
говли. С возрастанием риска и выплачиваемых сумм все более
социальные агенты, собирающие оценки пользователей и согласую-
остро встает вопрос: чему можно доверять? Система репута- щие их интересы для дачи соответствующих рекомендаций. Благо-
ций интернет-аукциона eBay с завидным успехом отвечает на даря агентам пользователи могут в соответствии с определенной те-
этот вопрос. Когда ценность системы социальной фильтрации мой отыскать подобающие закладки, людей со схожими интереса-
в виде знаний или общественного признания обретает денеж- ми, группы схожей тематики, а также создать группы для прямого
ный эквивалент, развитие этой социальной технологии поро- сотрудничества.
ждает две разновидности репутационных систем, одна из ко- Для выполнения подобных услуг агенты в нашей системе при-
торых связана с рынком, а другая — с рекомендациями. Поз- влекают знания о пользователях, группах пользователей, интересую-
же в этой главе я вернусь к роли системы репутаций на рынке. щих отдельного пользователя темах, URL-адресах, которые пользо-
Обе эти системы — одна, связанная со знаниями и рекомен- ватель считает соответствующими определенной теме, и его оценки
дациями, и другая, посредничающая в сделках на финансо- определенного URL-адреса, в частности в связи с конкретной груп-
вом рынке, — могут заявить о себе, когда поколение пользо- пой или темой. Согласно подходу создателей, это знание пользова-
тель должен получать без всяких усилий [11].
вателей нательных компьютеров образует ситуативные сети в
рамках того, что его представители знают друг о друге и чему Основа сбора информации той или иной группой посред-
доверяют. ством SOaP общественная, а не техническая: степень доверия
Все то, что позволяет группам действенно делиться зна- среди ее членов устанавливается каждой группой, использую-
ниями в ходе интерактивной беседы, может придать реальную щей SOaP. Такой подход предусматривает множество сооб-
силу научным и предпринимательским сообществам. Даже ществ и степеней доверия. Огромные массы незнакомцев, из-
простые инструменты, позволяющие группам делиться зна- вестных друг другу исключительно по их почтовым отправ-
ниями в интерактивном режиме, рекомендуя друг другу полез- лениям — например, Usenet, — могут обмениваться самыми
ные узлы и ограничиваясь установкой закладок, могут приум- разнообразными рекомендациями. Более узкая сеть пригла-
ножить действенность самих групп. шенных экспертов, самоорганизующееся сообщество с един-
В 1997 году Хуэй Го, Томас Крайфельтс и Ангелика Фосс ством интересов или подразделение какой-то организации
из Научно-исследовательского центра информационных тех- могут использовать подобную систему для пополнения своих
нологий описали свою службу социальной фильтрации SOaP, индивидуальных и коллективных знаний. Каждому предостав-
призванную снять ряд ограничений, присущих рекоменда- ляется право решать, обнародовать ли его комментарии и при-
тельным системам [11]. Го со своими коллегами создали про- вычки блуждания по Сети и для кого будет доступна эта ин-
граммных агентов, то есть программы, умеющие вести поиск, формация, но от членов сообщества, как минимум, требуются
делать запросы, собирать сведения, сообщать результаты, даже посещение Сети и закладки на заинтересовавших их узлах.
вступать в переговоры и заключать соглашения с другими Брустер Кале и Брюс Джиллиат в 1996 году создали систе-
программами. Агенты SOaP могут подспудно собирать реко- му совместной фильтрации для путешественников по Всемир-
мендательные сведения силами членов группы и посредничать ной паутине — Alexa Internet [12]. При посещении с ее помо-
между людьми, группами и в Сети. На самом неявном уровне щью какого-то узла ваш браузер предоставляет список узлов
агенты SOaP могут собирать и группировать URL-адреса, ко- Сети, которые посетили другие путешественники, заглянув на
торые члены группы устанавливают в качестве закладок в ходе ту же страницу. Аlexа требует от пользователя установки до-
170 171
полнительного программного обеспечения, регистрирующе- другим экспертам оценивать друг друга, открыли путь рынку
го его выбор при путешествии по Всемирной паутине и за- общественного мнения, где торговали почти исключительно
носящего касающиеся выбора сведения в базу данных. Поис- людским тщеславием.
ковая система Alexa — пример «рога изобилия общественной Узел Epinions, открытый в сентябре 1999 года, преуспевал, в
собственности», поставляющего потребляемый им же ресурс; отличие от многих своих конкурентов, и в 2002 году, по-преж-
пользователи пополняют базу данных в ходе пользования ею. нему привечая деятельное сообщество поставщиков оценок
И пока она собирает принимаемые ими решения, установлен- [13]. «Знатокам» Epinions перепадает от одного до трех цен-
ное программное обеспечение предлагает пользователям реко- тов всякий раз, когда тот или иной зарегистрированный по-
мендации по посещению других узлов. Преемственность тех- сетитель узла прочитывает и оценивает их обзоры из 100—1000
нологии Alexa в обычных браузерах можно наблюдать на при- слов. Удостоившиеся высокой оценки обзоры занимают пер-
мере опции «родственные узлы». Amazon приобрела компанию вую строку в своем списке. Очень немногие доброхоты даже
в 1999 году. зарабатывают этим на жизнь, а сотни остальных продолжают
давать оценки тысячам всевозможных изделий и услуг бес-
Поставщики оценок, самофорсаж платно. Если те или иные товары и услуги вам нужны и вы
в состоянии заплатить за них, вы можете отыскать соответ-
и «фильтры от дураков»
ствующий им узел Epinion. Посетители узла могут оценивать
В последние месяцы XX века несколько начинающих ин- каждый обзор, используя градацию: «крайне советую», «со-
тернет-компаний потратили миллионы долларов, пытаясь из- ветую», «условно советую» или «не советую». Посетитель мо-
влечь выгоду из сообществ совместного интерактивного поль- жет нажать кнопку рядом с именем того или иного «знатока»
зования информацией. Многие из этих компаний преуспели в Epinions и включить его в личную «сеть доверия». Те, кто до-
привлечении сообществ экспертов, старавшихся посредством веряет друг другу, перенимают эти сети доверия. Сети доверия
своих знаний набить цену такому предприятию. Добровольцы, предусмотрены самим узлом Epinions, а первая сеть недоверия
знающие все, от повадок колибри до шумерских древностей, появилась сама собой, и создал ее один из пользователей.
брали плату деньгами и престижем. Возник вопрос: что делать Узел Epinions непрерывно выставляет на всеобщее обозре-
с полчищами одержимых доброхотов. ние обновляемые оценки (рейтинги). Некоторые эксперты-
Многолетнее дружеское соперничество по обнародованию завсегдатаи, подшучивая над своими вкладами, называют по-
в Сети ответов на разнообразные вопросы к концу эпохи ин- добные рейтинги своей навязчивой идеей: «Я пристрастился к
тернет-компаний с появлением узлов Epinions, Askme, Experts- такому наркотику, как Epinions. Каждый раз хочется все боль-
Exchange, Allexperts и Abuzz стало коммерческим предприятием. ше», — признался на телеконференции один из самых высо-
Большинство таких предприятий прогорело, как только упали ко оцениваемых «знатоков» Epinions [14]. Мгновенное обще-
поступления от рекламы, но многие преуспели в поставке вы- ственное одобрение может вскружить голову. Почитатели на-
сококачественных оценок буквально всего — от рекомендаций учной фантастики 1920-х придумали слово для такого рода
по компьютерному программированию до собраний книжек- потакания самолюбию: «самофорсаж» (англ. egoboo, сокр. от
комиксов. Знающие люди поставляли ответы, нужные под- ego boost — раздувание собственного «я»).
робности, очерки, страницы программного кода, практиче- Прежде всего, Epinions является общественной сетью.
ские сведения разнообразнейшего толка. Труд немногих доб- «Epinions — одна из самых деятельных и разнообразных эко-
рохотов оплачивался твердой валютой. Большинство вносили систем во Всемирной сети, — пишет издатель журнала Wired
свой вклад ради общественного признания, выражающегося в Марк Фрауенфельдер. — Она стала пестрым сообществом, на-
том, что они получали высшую оценку как обозреватели. «Ме- селенным всевозможными группировками: шутами, парази-
неджеры репутаций», дававшие возможность пользователям и тами, симбионтами, самозваными полицейскими, жуликами,
172 173
скандалистами и приверженцами вендетты. Она кишит людь- увлечениями. Совместными обсуждениями порождаются со-
ми, выучившимися некогда на преподавателей английского общества объединенных близостью интересов людей. Профес-
или журналистов, но затем избравшими для себя иное попри- сор MIT Генри Дженкинс так говорит о роле блогов в «перева-
ще. И это породило со стороны самих пользователей ряд усо- ривании» поднимаемых обществом вопросов:
вершенствований вроде сети недоверия». «Представьте мир, где СМИ черпают силу из двух источников:
Методология самоорганизующихся сообществ продолжает первый обеспечивается концентрацией СМИ, когда любое сообще-
жить во многих проявлениях, хотя индустрия рекомендатель- ние приобретает вес простой передачей его по телевизионной сети
ных сообществ ушла в прошлое. Большинство самооргани- вещания; второй обеспечивается низовыми посредниками, когда со-
зующихся веб-узлов сейчас частично или целиком являются общение приобретает вес лишь в случае, если оно считается значи-
некоммерческими. Одни самоорганизующиеся узлы придер- мым для различных слоев населения. Общественное вещание будет
живаются идеологии движения за открытые исходники. Дру- предлагать вопросы общегосударственного значения и определять
гие предстают сугубо любительскими, но дорожащими сво- основополагающие ценности; блоггеры же будут перерабатывать эти
вопросы для различных кругов населения, ручаясь за то, что все го-
им качеством. В 2001 году New York Times поведала о «распре-
лоса будут услышаны» [19].
деленной сети виртуальной сетевой операционной системы
(Virtual Networking Systems — ViNeS)», своего рода «энциклопе- Виртуальные сообщества радуют тем, что в них можно по-
дии на все случаи жизни», составленной бесплатно доброволь- делиться своим мнением с окружающими, не будучи профес-
цами, где читатели оценивают содержимое по десятибалльной сиональным писателем, артистом или телевизионным журна-
шкале [15]. Совместно составляемые энциклопедии стали са- листом. Сейчас любой может стать издателем или вещателем.
мостоятельным направлением со своей виртуальной субкуль- Средства массовой коммуникации доказали свою демократич-
турой. Другая самоорганизующаяся энциклопедия, everything2. ность и общедоступность, примером чему может служить ис-
сот, обзавелась кругом завсегдатаев, очерченным рейтинговой тория Usenet. Огорчают же виртуальные сообщества тем, что
системой и телеконференциями [16]. На узле everything2 по- в них никто не обязан быть учтивым, доходчивым или хотя
ставщики знаний составляют тот или иной раздел энциклопе- бы сведущим в том, о чем взялся говорить. Примером может
дии на основе ведущихся бесед о спорте, политике, классиче- опять же послужить история Usenet. Некоторые высказыва-
ской истории, чихуахуа или квантовой физике. ют настолько омерзительные или удручающие суждения, так
Другая сетевая субкультура выросла из выкладываемых сквернословят или настолько косноязычны, что идут насмар-
путешествующими по Сети авторами дневников, известных ку обсуждения, которые могли бы быть полезными большин-
как «блоги» (сокращение от «веблоги») [17]. Программы по ству участников. Одни просто одержимы жаждой внимания к
выкладыванию блогов позволяют любому желающему час- собственной персоне, пусть даже подогреваемого нездоровым
то обновлять простой веб-узел. По оценкам новостного пор- интересом. Другие же пользуются безымянностью, чтобы дать
тала Wired News на февраль 2002 года было создано 500 тысяч волю своей злобе, нетерпимости и жестокости.
блогов [18]. Блоги с точки зрения содержимого встречают- Присутствие в интерактивной беседе скандалистов, хули-
ся на любой вкус, но почти все они обновляются постоянно, ганов, фанатиков, шарлатанов, невежд и психопатов поднима-
содержат ссылки на любимые узлы и пояснения к ним, со- ет классический вопрос о трагедии общей собственности. Ко-
средоточиваются на определенных вопросах или увлечениях. гда слишком многие начинают использовать открытый доступ
Одни блоги напоминают дневниковые записи. Другие сходны ради завоевания внимания окружающих, чрезмерный наплыв
с литературными произведениями или каталогами субкультур. иждивенцев отталкивает тех, благодаря кому затеваемые бесе-
Почти каждый блог содержит список родственных или люби- ды могли бы стать полезными. Интерактивные информацион-
мых блогов и «обсуждает» ссылки, способствующие образова- ные среды, обеспечивающие общественную коммуникацию,
нию сообществ. Самоорганизуется круг блогов со сходными обладают защитой, которой недостает личному (лицом к лицу)
174 175
общению: цивилизованные собеседники имеют возможность ний; это было клево. Сигнал предстал мощным, а шум — сла-
исключить тех, кто злоупотребляет общими ресурсами. бым» [20].
О правилах поведения в анархической культуре Usenet Как раз подоспело время появиться виртуальной забега-
не могло быть и речи. Программисты, составлявшие внача- ловке, где бы тусовались программисты со всего света, одер-
ле среду Usenet, присягали на верность «орудиям, а не пра- жимые идеей открытых исходников. Ряды Slashdot пополня-
вилам». На случай «словесной шелухи» приверженцы Usenet лись, и вскоре с валом сообщений одному было не справиться,
обзавелись программой, известной как «убойный файл» как и со зряшным шумом. Малда отобрал в помощники два-
(killfile), позволявшей исключать из их (но не остальных) дцать пять человек. Они занимались уборкой «мусора» (спама)
поля зрения определенные слова, сообщения конкретных и начисляли очки полезным сообщениям. Затем ряды Slashdot
людей или даже целые темы обсуждений. Сами слова, со- стали столь многочисленны, что усмотреть за всеми не мог-
общения и темы не претерпевали никаких изменений, но ли и двадцать пять добровольцев. В 1999 году, когда ссылка на
пользователи «убойного файла» делали их невидимыми для веб-узел оказывалась на Slashdot наверху списка, происходил
себя. В виртуальном сообществе Well и иных интерактивных такой наплыв посетителей на этот узел, что централизованные
сообществах сходная программа получила название «фильтр (хостинговые) серверы часто выходили из строя, и это явление
от дураков» (bozofilter). в Сети окрестили эффектом Slashdot. Первые двадцать пять
Прятаться от дряни легко. Вот чем можно похвалиться, так модераторов отобрали еще четыреста помощников. Появив-
это отысканием чего-то дельного. Программное обеспечение шаяся в Slashdot система «кармических очков» должна была
можно употребить на отсеивание бесед в соответствии с соб- отсеивать шум, выделять дельные послания и пресекать зло-
ственными пристрастиями; это привело к созданию орудий, употребления со стороны модераторов.
обеспечивающих как демократичный доступ, так и устранение Когда зарегистрированный пользователь довольно часто
словесного шума. Сообщество сторонников открытых исход- входит в систему и читает послания в течение некоторого вре-
ников послужило благоприятной почвой для развития систем мени, программа Slashcode на Slashdot автоматически заносит
общественной репутации. Десятки тысяч независимых про- такого пользователя в список кандидатов на место в составе
граммистов, работающих сообща над созданием и распростра- жюри. Случайно выбранные из списка завсегдатаев модерато-
нением программного обеспечения с открытыми исходниками ры наделяются ограниченным числом очков для выставления
и сотрудничающих в оплачиваемых проектах, стараются под- оценки другим членам; с расходованием этих очков истекает
держивать оперативную связь через Сеть. Они ярые привер- срок их пребывания в составе жюри, и им остается ждать сле-
женцы принципа совместного доступа к ПО и ярые противни- дующего избрания. Модераторы могут посредством выданных
ки цензуры. В 1998 году разработчик ПО с открытыми исход- им очков выставлять оценки от -1 до +5, а также делать по-
никами Роберт Малда организовал дискуссионный форум, где метки «скандалист» (flame bait) или «толковый» (informative).
можно было поговорить о программировании, поп-культуре, Пользователи могут предпочесть безымянность, и в этом слу-
обменяться новостями. «Новости для фанов, все только дель- чае они начинают с нулем очков, а их сообщения помечаются
ное» — красовалось на первой полосе. Официальные редакто- «безымянный трус». Зарегистрированные пользователи, при-
ры должны были ежедневно отбирать рассказы, давать ссыл- бегающие к псевдониму, начинают с начисления им оценки
ки и комментарии, а разбросанное по всему свету сообщество + 1. Модераторы расходуют пожалованные им очки на повы-
Slashdot добавляло свой комментарий в виде последовательно шение или понижение исходного положения выбранных по-
выкладываемых сообщений. Малда, выступающий в Сети под сланий, влияя тем самым на «карму» их отправителей.
именем «Командир Тако», название «slashdot» («косая черта — Читатели Slashdot могут посредством меню устанавливать
точка») позаимствовал у обычной для ОС Linux команды. Поз- свой уровень отсева (quality filter) при чтении. Одни могут ре-
же Малда напишет: «Ежедневно мы получали десятки посла- шить прочитывать каждое сотое послание по определенной
176 177
12-2281
тематике; другие решают установить такой отсев, чтобы про- яров теперь миллионеры благодаря созданию электронного
читывать лишь послания, удостоившиеся оценки +3 и выше, рынка, а вовсе не вследствие торговли раздаточными устрой-
ограничивая тем самым число посланий несколькими десят- ствами Pez. В 2000 году пользователи eBay заключили сделок
ками, или же удостоившиеся высшей оценки +5, сводя поток более чем на пять миллиардов долларов. К 2002 году eBay на-
сотен посланий к каким-то крохам. считывала более 42 млн зарегистрированных пользователей,
В 2001 году число зарегистрированных пользователей со- являясь самым посещаемым торговым узлом в Интернете [21].
общества Slashdot превысило 300 тысяч человек. При таких В любой день там можно найти списки миллионов товаров по
масштабах для наведения порядка оставался один путь — са- тысячам позиций. Интернет-аукцион eBay не дает никаких ру-
моорганизация. Для борьбы со злоупотреблениями Малда с чательств относительно проводимых торгов, он лишь сводит
приятелями решил подновить систему репутации, придержи- покупателей с продавцами, предоставляет им место для разме-
ваясь следующих правил: щения своих товаров, автоматически управляет торгами, обес-
• поощрять качество, пресекать халтуру; печивает их системой репутаций и взимает небольшой регист-
• сделать Slashdot привлекательным для как можно боль- рационный сбор.
шего числа людей; Омидьяр извлек выгоду из закона Рида (см. главу 2).
• не отнимать слишком много времени у одного eBay — это «группообразующая сеть», самоорганизующаяся
модератора; вокруг общих увлечений; все коллекционеры билетов Турец-
• не допускать установления одним модератором «царства кой железной дорога, первых изданий Чарлза Диккенса, кон-
террора». фетных раздаточных устройств Pez, росписей на бархате и ки-
Система Slashdot обзавелась несколькими усовершенство- тайских ваз эпохи Мин отыскивают друг друга на соответст-
ваниями. Модераторам запретили отправлять послания на те вующих аукционах, образуя свои общества. Удивительно, но,
обсуждения, которые они курировали, и произвольно выби- согласно сообщениям eBay, в 1997 году из прошедших за че-
раемые метамодераторы стали оценивать выбор модераторов, тыре месяца миллионов торгов лишь в 27 отмечался преступ-
предотвращая злоупотребления с их стороны. Поскольку дви- ный обман; 99,99% поданных на торги заявок были удовле-
жок Slashcode был программой с открытым кодом, его копи- творены [22]. «Даже трудно представить, чтобы случайные
ровали другие группы, заводили собственные обсуждения (те- встречные могли так торговать без всяких хлопот. У лавочни-
ков (розничных торговцев) уровень краж значительно выше
леконференции) и начинали изменять сам код, создавая свои
по сравнению с обманом, который встречается в eBay», — за-
версии.
мечает один специалист по капиталовложениям [23].
Репутация в коммерции даже важнее, чем при беседе. Без
некой меры доверия электронная торговля просто была бы не- Низкий уровень обмана не является следствием человече-
ской порядочности. Напротив, умные толпы, использующие
возможна. Хотя число предприятий интернет-коммерции, ис-
eBay для своей выгоды, непременно становятся мишенью бо-
числявшихся некогда тысячами, ввиду укрупнения сократи-
лее умных толп, которые пытаются отыскать лазейки в систе-
лось, аукцион eBay, представляющий собой самый успешный
ме; и происки более умных толп побудят к действию еще бо-
сетевой рынок, объединил в себе электронную торговлю, он-
лее умные толпы, которые создадут улучшенную систему ре-
лайновые группы по интересам и управление репутацией.
путаций с учетом ставших известными видов обмана. eBay
выискивает свидетельства работы так называемой «подсадной
Восстановление «тени будущего» утки», которую раскрыли, когда один продавец сговорился
В 1995 году Пьер Омидьяр создал eBay, чтобы его невеста вздуть цену на одну из своих картин [24].
Памела Уэсли могла обмениваться с другими коллекционера- Низкий уровень обмана на аукционе eBay ставит на пове-
ми конфетными раздаточными устройствами Pez. Чета Омидь- стку дня дилемму, знакомую тем, кто изучает кооперацию. Пи-
178 179
12'
тер Коллок, адъюнкт-профессор Калифорнийского универси- нове «большой выборки данных с 1999 года», показавшие, что,
тета в Лос-Анджелесе, занимающийся исследованием вирту- несмотря на физическое отсутствие участников на аукционе
альных сообществ, отмечает, что любая ненадежная денежная eBay, «доверие возникает благодаря обратной связи или систе-
сделка представляет собой «дилемму заключенного», где каж- ме репутаций» [26]. Биологические теории кооперации и опы-
дый старается выгадать за счет неудачи противной стороны: ты в области теории игр указывают на ожидание людьми того,
«Соблазн надувательства при обмене породил широкий спектр что в дальнейшем придется иметь дело и с другими — перед
официальных и неофициальных средств по урегулированию такого нами «тень будущего», влияющая на поведение людей в на-
рода рисков. Простая встреча лицом к лицу для совершения сделки стоящем. Резник с соавторами утверждает:
позволяет снизить вероятность того, что одна из сторон останется с
носом. Разнесенность участников сделки в пространстве и времени «Система репутаций старается оживить тень будущего при каж-
(например, при покупке по почте или в кредит) приводит к больше- дой сделке, заставляя людей считаться с тем, что другие все это уви-
му риску: тот, кто выступает вторым, должен вызывать доверие или дят. Связи таких людей друг с другом хоть и значительно слабее тех,
располагать каким-то иным видом ручательства. Официальная ин- что бывают при сделках на центральной городской улице, но их чис-
фраструктура, существующая для регулирования подобных рисков, ло несравнимо больше. Например, на аукционе eBay целая вереница
весьма обширна; она включает такие составляющие, как продающие покупателей общается с одним и тем же продавцом. Они, возмож-
товары по кредитным карточкам компании, рейтинговые агентства*, но, уже больше и не купят у него товар, но если они поделятся сво-
аудиторские фирмы и — когда обмен не клеится — инкассирующие им мнением о нем на Feedback Forum, можно будет воссоздать образ
агентства** или судебные системы» [25]. самого продавца... Через посредничество системы репутаций при ус-
ловии, что покупатели пользуются обратной связью, обособленные
На форуме обратной связи Feedback Forum покупатели и взаимоотношения приобретают черты длительных отношений. Что
продавцы аукциона eBay могут оценивать друг друга и прилюд- касается завоевания доверия, то рост количества информации с лих-
но комментировать качество состоявшегося общения. Каждый вой восполняет существенное падение ее качества» [27].
комментарий содержит одну строку текста и оценку +1 (поло- Резник с соавторами заключает, что для работы систе-
жительная), 0 (нейтральная) или -1 (отрицательная). Все ком-
мы репутаций необходимы три условия: во-первых, «живу-
ментарии обратной связи должны быть привязаны к сделке;
честь» личности покупателей и продавцов, скрывается ли она
лишь продавец и выигравший торг покупатель могут оставлять
под псевдонимом или нет, чтобы можно было рассчитывать
комментарий обратной связи. Ищущие товар покупатели могут
на дальнейшее общение. Во-вторых, наличие обратной свя-
видеть данные по обратной связи оценки продавцов. Со време-
зи по поводу совершаемых сделок и общения и возможность
нем порядочные продавцы получают солидные оценки своей
для других лиц последующего с нею ознакомления. В-третьих,
репутации, от которых не так-то просто отмахнуться и которые
достаточное внимание людей к оценкам репутации при при-
тем самым предохраняют продавца от соблазна обмануть поку-
нятии на их основе решений. Что касается третьего условия,
пателя, лишившись тем самым заслуженной репутации.
действенность репутационной системы аукциона eBay отчасти
Пол Резник, чья система социальной фильтрации GroupLens
можно объяснить верой покупателей и продавцов в то, что она
в 1992 году была первой рекомендательной системой, и Ри-
работает. Репутация, подобно надзору, может заставить людей
чард Цекенхаузер провели эмпирические исследования на ос-
следить за собой.
Исследования в области систем управления репутацией
* Организация, оценивающая кредитное качество и риск долговых цен- привели к междисциплинарному сближению, подобно тому
ных бумаг или заемщиков, ранжирующая их по надежности и присваиваю- как «дилемма заключенного» привела математиков, экономи-
щая им тот или иной рейтинг для информирования инвесторов и кредито- стов, биологов и социологов к фокальной точке Шеллинга от-
ров.
** Любое учреждение, выступающее в качестве посредника при взыска- носительно кооперации [28]. Специалисты по вычислениям,
нии каких-либо платежей (например, налогов, просроченных долгов и т. п.). занятые созданием распределенных систем искусственного
180 181
разума, где огромное число сообщающихся неразумных уст- рекламирования репутаций друг друга («заманивание»). По-
ройств составляют роеподобный производный разум, исполь- купатели могут давать неоправданно низкие оценки («охаи-
зуют репутацию как средство управления поведением распре- вание»). Продавцы могут хорошо обслуживать всех за исклю-
деленных агентов [29]. Специалисты по защите вычислитель- чением не приглянувшихся им покупателей или же, напро-
ных систем применяют понятие «сети доверия» к средствам тив, проявлять благосклонность к отдельным гражданам. Для
удостоверения (аутентификации) шифр-ключей пользовате- прикрытия этих слабых мест Деларокас предлагает следующие
лей, выдавая их лично тем, кто будет удостоверять эти ключи меры. Управляемая безымянность (анонимность), при кото-
в Сети (онлайн) добавлением своей цифровой подписи, тем рой система сообщает касающиеся репутации сведения поку-
самым обеспечивая шифрованную связь без участия органа пателям и продавцам, не открывая личностей обеих сторон,
сертификации (удостоверения) ключей [30]. способна снизить вероятность столкновения или возмездия.
Я навестил экономиста, пытающегося создать науку по Отбрасывание наибольших и наименьших оценок и неучиты-
изучению репутационных систем. Труды Хризантоса Деларо- вание оценок наиболее часто встречаемых обозревателей спо-
каса, некогда сотрудника Слоуновской школы управления при собно еще лучше защитить от обмана.
MIT, привлекли меня тем, что в них ставится один из ключе- Хотя, по его мнению, репутационные системы со време-
вых вопросов относительно будущего умных толп: являются нем и станут более совершенными, Деларокас предостерегает,
ли репутационные системы всего лишь полезной уловкой для что «нам еще далеко до сетевого (онлайнового) рынка репута-
продажи книг и сетевых аукционов? Возможно, они не спо- ций». Он подчеркивает, что eBay и Amazon оберегают доступ к
собны в конечном счете содействовать решению более слож- своим репутационным базам данных и противятся попыткам
ных социальных дилемм? Или же репутационные системы ра- передавать оценки репутаций от одного сетевого аукциона к
зовьются в более изощренные системы социального учета? другому. Возникают вопросы: кто же владеет нашими репута-
«Смогут ли развиваться репутационные системы? Это циями? Возможны ли универсальные системы репутаций?
главный вопрос моих изысканий!» Профессор Деларокас при- Зная о том, что сейчас происходит с теорией и практикой
нял меня в своем рабочем кабинете в Стерновской школе репутационных систем, несложно предвидеть дальнейшее раз-
предпринимательства при Нью-Йоркском университете. «Моя витие масштабируемых, доверительных, переносных, легких
цель — закладка экономического основания науки по разра- в обращении сетевых репутационных систем. Один ученый,
ботке репутационных систем», — добавил он. о котором речь пойдет в главе 7, даже испытывает распреде-
Подобно Резнику и другим ученым, Деларокас увидел, что ленные репутационные системы для специальных сообществ
сетевые аукционы представляют собой «дилемму заключен- пользователей нательных вычислительных сред. Эти сооб-
ного»: «При сделках покупатель платит авансом, продавца же щества только зарождаются, так что мы можем строить лишь
соблазняет возможность отступиться от достигнутого согла- догадки о том, насколько они приноровятся к мобильным и
шения относительно товара или услуг или же предоставить вездесущим технологиям. Но недавние научные открытия от-
их более низкого качества по сравнению с обещанным поку- носительно роли репутации в эволюции, социальном взаимо-
пателю. В отсутствие каких-либо ручательств покупатель тоже действии и рынке наводят на размышления.
соблазнится возможностью тянуть с обменом. При таких об-
стоятельствах сделка никогда не состоится и положение обеих Мобильный, вездесущий и уважаемый
сторон еще более усугубится» [31].
Деларокас исследовал наиболее часто встречающиеся спо- Некоторые находки в области биологии и социологии, ко-
собы обмана репутационных систем. Продавцы могут давать торые мне довелось сделать при изучении природы сотруд-
неоправданно завышенные оценки («заполнение избиратель- ничества, обрели новый смысл после моего ознакомления со
ной урны поддельными бюллетенями») и сговариваться для становлением сетевых репутационных систем. Я вновь обра-
182 183
тился к социологам, эволюционистам и специалистам по тео- Антрополог Кристина Хокс пришла к выводу, что охотни-
рии игр. И вот — репутация предстала единственным звеном, ки хазда в Танзании прикладывают дополнительные усилия
соединяющим поразительную щедрость охотников Танзании, и подвергают себя большей опасности при поимке крупного
особое удовольствие от наказания обманщиков, общественное зверя наподобие жирафа, который может накормить все пле-
значение молвы, возможность развития языка из связанного мя, вместо того чтобы гоняться за более легкой добычей, ко-
с вычесыванием (грумингом) поведения и способ управления торой бы хватило на прокорм собственной семьи, поскольку
некоторыми общинами своей общей собственностью без тра- доставка крупной добычи дает престиж, который способствует
гической развязки. В каждом из этих случаев репутация ока- борьбе за политическую власть и внимание соплеменниц [32].
зывается тайной составляющей сотрудничества. Также и ловцы черепах у побережья Австралии обеспечивают
В главе 2 я дал пример того, как преуспевают кооператив- пищей празднества своего племени за счет собственного досу-
ные стратегии вроде услуги за услугу благодаря тому, что люди га и части добычи ради отправки «дорогого оповещения», по-
выказывают готовность к сотрудничеству и защищают себя от зволяющего потенциальным супругам, союзникам, соперни-
эксплуатации, принимая ответные меры против тех, кто отка- кам и товарищам по охоте ощутить их доблесть и готовность
зывается сотрудничать. Эти две простые стратегии, взятые вме- сотрудничать [33]. Получатели таких сведений склонны ве-
сте, похоже, объясняют, почему своекорыстные люди во мно- рить им ввиду цены, заплаченной охотниками за их передачу.
гих случаях могут согласиться на сотрудничество ради общей В представлении американских биологов Грегори Б. Полл ока
выгоды. Живые организмы, по наблюдениям, склонные к со- и Ли Алана Дугаткина репутация развивалась как мера готов-
трудничеству, от рыб колюшек до летучих мышей-кровососов, ности человека отвечать взаимностью, тем самым повышая
похоже, поступают так, руководствуясь принципом взаимно- вероятность того, что его выберут товарищем для совместной
сти: они предлагают взаимовыгодное сотрудничество только деятельности, например для дележа пищи, ложа и для общей
тем, кто готов к обмену любезностями, и наказывают тех, кто охоты [34].
не проявлял взаимности в прошлом, отказом сотрудничать с Распространяет же репутацию молва. Один эволюционный
ними. Этот принцип известен как взаимный альтруизм. биолог считает, что увеличение человеческого мозга и разви-
Некоторые живые организмы и члены некоторых челове- тие языка произошло вследствие того, что общественного вы-
ческих обществ проявляют такую готовность к сотрудничест- чесывания (груминга) — удаления насекомых из шерсти друг
ву, что явно поступаются собственными интересами ради бла- друга — оказалось недостаточно для поддержания обществен-
гополучия других. Почему охотники на антилоп в Танзании ных уз у групп приматов численностью свыше пятидесяти осо-
и ловцы черепах с острова Муррей в Торессовом проливе, у бей. Вычесывание оповещает о готовности сотрудничать (вро-
берегов Австралии, тратят свои силы на доставку добычи для де слов «ты почешешь спину мне, а я тебе»). В статье «Почему
племенных празднеств даже в ущерб собственным семьям? молва выгодна нам» Робин Данбар утверждает, что язык вырос
Биологи видят ответ в так называемом «дорогом оповещении» из сложных общественных уз между проточеловеческими жен-
(затратном сигнале)*: охотники дают знать окружающим, что скими особями. Хотя более простые знаки оповещения и бо-
они добропорядочные граждане и хорошие добытчики, а зна- лее мелкий мозг еще могли обеспечивать согласование дейст-
чит, хорошие мужья и товарищи. вий самцов во время охоты, Данбар полагает, что их было уже
недостаточно для сложного перечня того, кто что кому сделал,
и это могло послужить основой для первичной проточеловече-
* Согласно теории Нобелевского лауреата 2001 г. американского эконо-
миста канадского происхождения Эндрю Майкла Спенса о затратных сиг- ской репутационной системы [35].
налах, такие сигналы приобретают особую достоверность, если известно, Опубликованное в 2002 году исследование выдвигает не-
что они дорого обошлись тому, кто их посылает. Применительно к биоло-
гии данную мысль развил израильский ученый-натуралист родом из Южной
ожиданные теории того, как выстраиваются механизмы ре-
Африки Амос Захави. путации, альтруизма и наказания для обеспечения сотрудни-
184 185
чества людей. Такая отрасль знания, как экспериментальная Игра «Общественные блага» приоткрыла завесу над ро-
экономика, расширила область приложения теории игр, доба- лью наказания в управлении общими ресурсами. Работающие
вив две особые «мини-игры»: «Ультиматум» и «Общественные в Швейцарии австрийские ученые Эрнст Фер и Симон Гех-
блага». Взяв эти игры в качестве образца, данное исследование тер придумали игру, где четыре безымянных участника долж-
показывает, что ны решить, сколько им вложить в общую ставку [37]. Каждо-
• люди склонны проявлять большую щедрость по сравне- му из них дается сумма для начального вложения, и каждый
нию с предсказаниями стратегии разумного эгоизма; волен оставить у себя то, что он не вложил. Сумма вложенных
• люди наказывают обманщиков, даже в ущерб себе; четверкой средств, каждый из которых принимал решение, не
• эти присущие им наклонности и чувства побуждают лю- зная намерений остальных, поровну делится между игроками
дей вести себя выгодным для группы образом [36]. независимо от того, кто оказался щедрым (и тем самым повы-
Игра «Ультиматум» разыгрывается между двумя участни- сил общую ставку за свой счет), а кто рассудительно скупым
ками один-единственный раз. Игроки могут поделить некую (и получил тем самым долю общей ставки плюс выданную ему
сумму денег, но только в том случае, если согласятся на раздел. вначале сумму). В одних случаях игрокам разрешается на часть
Бросанием монеты определяется игрок, решающий, сколько своих ставок покупать право штрафовать друг друга. В некото-
оставить себе и сколько отдать другому игроку. Второй игрок рых играх происходит смена игроков среди различных групп,
(«ответчик») может принять условия, и тогда деньги делятся так что игроки лишаются возможности встретиться еще раз.
указанным образом, или же отказаться от них, и никто из иг- В группах, где разрешено наказание, наблюдается более щед-
роков ничего не получит. Итог — две трети испытуемых пред- рый вклад в общую ставку, а в отсутствие наказания сотрудни-
лагают 40 или 50 долларов из 100 — не удивит тех, кто ценит чество быстро улетучивается. Даже не имея возможности по-
благородство, но озадачит тех, кто считает человека рассуди- вторной встречи с ними, многие игроки наказывали иждивен-
тельным существом, действующим в собственных интересах. цев, говоря, что делают это из-за злобы, которую испытывают
Лишь четверо из ста предлагают менее 20 процентов, и более к обманщикам [38].
половины ответчиков отказываются от предложенных денег, Наказание иждивенцев — «крайне важная сила в утвержде-
составляющих менее 20 процентов от общей суммы. нии повсеместного сотрудничества, — говорит на страницах
Почему люди отказываются от 20 процентов и готовы не New York Times Фер. — Каждый гражданин в некотором смыс-
получить ничего? Мартин Андреас Новак, Карл Зигмунд и ле блюститель порядка. Скольким общественным нормам мы
Карен Мэри Пейдж из Принстонского института перспектив- следуем почти бессознательно, подкрепляя их нравственным
ных исследований предложили эволюционную модель. Чувст- негодованием, которое незамедлительно обрушится на нас,
ва (эмоции) развивались на протяжении миллионов лет жизни стоит нам их нарушить» [39]. Вот что поведал газете New York
в небольших группах. В таких коллективах молва распростра- Times Дэвид Уилсон, эволюционный биолог: «Люди привык-
няла сведения о том, кто смиряется с несправедливостью, а ли видеть в общественном контроле и нравственных санкци-
кто страстно ей противится. Если окружающие видят, что кто- ях проявления себялюбия (эгоизма), полагая, что мы наказы-
то готов смиренно принять меньше, чем полагается по спра- ваем людей ради нашего собственного блага. Но подыскивая
ведливости, они, скорее всего, в дальнейшем предложат ему наказание, способствующее альтруистическому поведению,
меньшую долю. Если «ответчик» гневается при несправедли- вы видите, что оно само по себе представляет вид альтруизма.
вом с ним обхождении (например, предложении 20 долларов А увидев в наказании альтруизм, вы назовете человека, кото-
вместо 50), это побудит окружающих в дальнейших сделках рый не прибегает к наказанию, нахлебником».
предлагать ему больше. Репутация «дурака» дорого обходится, Отыскивая общие черты сообществ, управляющих совме-
а эмоциональный ответ послужил бы внутренним образцом стными ресурсами без их уничтожения, Элинор Остром обна-
поведения для сдерживания обмана. ружила, что принятие взвешенных мер в отношении иждивен-
186 187
цев и есть главное для кооперации. Самонаблюдение — не- хода в рамках кооперации можно было бы ожидать в инфра-
отъемлемая часть успешного массового сотрудничества, своего структуре умных толп: взаимное слежение, ступенчатое при-
рода надзора многих над многими по взаимному согласию. нятие мер, широкое распространение сведений о репутации
Чтобы правление было демократическим, а не в духе Гоббса, положительного и отрицательного свойства, простота опре-
поддержание общественного порядка требует технических деления местонахождения и проверки возможных участников
средств по обеспечению взаимного общественного контро- сотрудничества и глобальные общественные сети, собираю-
ля. Марк Эшли Смит, мой гуру в киберсоциологии, применил щие людей вместе по принципу сходства. Чтобы подобная ин-
открытия Остром в своем исследовании Usenet, и вот как ему фраструктура стала повсеместной, общедоступной и дешевой,
представилось будущее сетевых репутационных систем: необходимо завершить уже начавшийся переход к беспровод-
ному миру.
«Действенное саморегулирование основывается на мерах прину-
дительного воздействия, которые опираются на слежку. Когда трудно Строительство общеземной системы связи в виде прово-
определить крупнейших вкладчиков либо самых злостных иждивен- дов, спутников и оптоволокна заняло почти целое столетие.
цев, принятие мер в виде поощрения либо наказания не может быть Это строительство в значительной степени представляло со-
действенным. В физическом мире слежение осуществляется по-раз- бой организованное сверху предприятие, созданное телеком-
ному. Осведомленность друг о друге сотрудников, собравшихся за муникационными монополистами и направляемое государст-
чашкой кофе, или соседей, встречающихся в общественных местах, венными чиновниками. К концу строительства, когда доста-
часто является следствием случайного взаимодействия или весьма точное число людей оказались подключенными друг к другу,
дешевой слежки и учета. Но без наличия общественной сети всеоб- организованные снизу массовые (народные) приложения пре-
щей осведомленности соседей большинство соседей становятся бо-
вратили исходную проводную инфраструктуру в совершен-
лее опасными и бесчестными. Повсеместное использование беспро-
водных цифровых устройств означает, что слежение за пополнением но новые явления — Всемирную паутину, виртуальные сооб-
и потреблением общего ресурса потенциально обширными кругами щества и пиринговые (р2р) сети. Строительство беспровод-
лиц вскоре станет достаточно дешевым и простым делом. ной инфраструктуры, подходящее ныне к своему завершению,
Наиболее любопытные последствия при этом связаны с тем, представляет собой мешанину централизованных и массовых
как эти орудия позволяют малознакомым людям сотрудничать друг движений, стандартов и промыслов. Телекоммуникационные
с другом и совместно организовывать услуги, в ином случае оказы- гиганты прошлой, проводной, эпохи сделали ставку на буду-
вающиеся накладными или несбыточными. Эти орудия позволяют щее в виде дорогостоящих лицензий на участки электромаг-
группам чужих людей сотрудничать друг с другом, обеспечивая ос- нитного спектра — большие ставки на все еще туманную эру
нову для принятия возможных мер против неподобающего поведе- мобильных телефонов третьего поколения. Между тем этот
ния и служа порукой прежнему сотрудничеству. В итоге брачные ус- «динозавр третьего поколения» увяз в трясине денежных и
луги при поддержке услуг по отслеживанию репутаций, возможно, технических затруднений; зато в широких массах быстро мно-
станут одной из основных сфер приложения. Если тот, кто может
предложить кому-то требуемый товар или услугу, легко сможет оты- жится шустрая порода «млекопитающих» — любителей, вос-
скать потребителя и получить (и предоставить) такие гарантии, что- пользовавшихся дырой в регулировании ограничительного ис-
бы они могли довериться друг другу, удастся пустить в оборот невос- пользования радиочастотного спектра для создания совмест-
требованные прежде богатства» [40]. ных беспроводных сетей.
188
Раз никто не приглядывает за тем, что народ вытворя-
ет с Интернетом, миллионы людей придумали массу но-
вого для работы с ним. Они изобретали, поскольку име-
ли законное право создавать веб-страницы, или открывать
сетевой бизнес, или создавать приложения вроде Всемир-
ной паутины (WWW). Такой вал новшеств стал возможен
благодаря тому, что Интернет являлся общей инноваци-
онной собственностью, а не продавался с торгов. Высо-
копоставленные чиновники, видя возможность создания
инновационной общей собственности для беспроводного
Интернета, хотят продать право на нововведения тем, кто
предложит наибольшую цену. Мы поставлены перед выбо-
ром, каким путем идти, и вся беда в том, что большинст-
во тех, кто определяет политику беспроводных технологий,
одержимы зудом контроля. Они своего рода современный
Совдеп. По их разумению, единственный способ хозяйст-
вования состоит в том, чтобы само государство определя-
ло, кому пользоваться радиочастотным спектром и в каких
целях. Я боюсь, как бы совдеповский подход не поставил
крест на новшествах. Вместо жесткого, выстроенного свер-
ху управления нам необходима полная децентрализация
для нововведений и творчества на основе этой информаци-
онной среды.
Лоренс Лессиг
191
би»*, но я никогда не думал, что подключаться к Интернету толп. Несмотря на поглощение телефонными гигантами ново-
можно на открытом воздухе, пока Ларс Аронссон, зачинщик испеченных компаний, предоставляющих беспроводную ши-
сетевого форума Elektrosmog, не открыл передо мной свой пе- рокополосную связь, кружки любителей по всему свету поти-
реносной ПК и не отправился по просторам Сети из кафе хоньку наращивают вокруг себя ситуативные сети.
близ площади Сергеля в Стокгольме. Elektrosmog — одна из тех ЗG-связь от мировых телефонных компаний — не
групп, которые возникли в десятках городов по всему миру в единственный способ беспроводного и высокоскоростного
2000—2002 годах с единственной целью: связать соседние точки выхода в Интернет, утверждает Ларс Аронссон со своими
беспроводного доступа в виде «облаков свободного подключе- собратьями по движению за общественную беспроводную
ния к Интернету, которые должны покрыть собой самые насе- связь. Технические новшества, о которых прожужжали мне
ленные места». Вернувшись в июне 2001 года из Стокгольма, я уши заядлые компьютерщики, официально известные как
оказался в Сан-Франциско с приятелем, загружавшим потоко- «беспроводные LAN» (lokal area networks — беспроводные
вое видео на свой компьютер из вестибюля здания одной ком- локальные сети), и «ситуативные равноправные (пиринговые)
пании, где незащищенные коммерческие беспроводные сети сети», способствовали появлению нового сообщества
беспечно испускали свои «облака» подключаемости. самодеятельных новаторов. И вновь охваченным единым
Когда я вел свои исследования умных толп, беспроводные порывом добровольцам представился случай создания новой
сети возникали там, где собирались пользователи компьюте- информационной среды, ценность которой возрастает
ров, — в кафе. Памятуя о связях между опытами умных толп и при совместном пользовании ею. Сейчас у тех, кто создает
совместным кофепитием (подключенных к планшету PARCpad и использует эту инфраструктуру, есть возможность
в ЦНИПА и веб-камере в Кембриджском университете ко- распоряжаться ею.
феварках), я не удивился, узнав, что компания MobileStar, за- Недавние события в технической и правовой сферах по-
нимавшаяся предоставлением платных интернет-услуг по зволили гражданам получить совместный беспроводной дос-
беспроводной широкополосной связи, совместно с Microsoft туп к Интернету со скоростью, превышающей ту, что обеща-
приступила к установке беспроводных сетей в сотнях кофеен ет связь третьего поколения. Радиомаячная точка доступа сто-
Starbucks. К февралю 2002 года беспроводной доступ пришел ит 100—500 долларов, а аренда линии связи Т1 для соединения
и в кафе моего пригорода Сан-Франциско благодаря коммер- радиомаяка с Интернетом, имеющая пропускную способность
ческому предприятию под названием Surf and Sip. Предпочи- 1,5 Мбайт/с, обходится примерно в 500—800 долларов в месяц.
таете ли вы корпоративный или кооперативный вид беспро- Многие переносные компьютеры, оборудованные простыми в
водной широкополосной связи, лучший способ отыскать об- установке сетевыми картами стандарта 802.11b, могут исполь-
щественный беспроводный доступ к Интернету в незнакомом зовать подключение к Сети через такую точку беспроводного
городе — это отправиться туда, где подают дорогой кофе. доступа. Более дорогой, и более скоростной доступ к Интерне-
К концу 2001 года дела MobileStar пошли неважно, и ту через линии ТЗ или по коаксиальному кабелю в состоянии
в 2002 году ее приобрел телекоммуникационный гигант обеспечить беспроводное соединение с пропускной способно-
VoiceStream [1]. Происходящие в телекоммуникационной про- стью до 5 Мбайт/с. (О значении этих мегабайт мы поговорим
мышленности слияние и покупка компаний — не единствен- чуть ниже.) Новая технология и общественные договоры по-
ный фактор, определяющий будущее инфраструктуры умных зволяют относительно небольшому количеству людей осуще-
ствлять то, что обычно требовало привлечения огромных кор-
поративных монополий.
* Имеется в виду 802.11b — набор стандартов на беспроводные локаль-
ные сети с пропускной способностью 1, 2, 5,5 и 11 Мбит/с, тип модуляции Беспроводные LAN далеко не бесплатная вещь, но они
DSSS (Direct-Sequencing Spread Spectrum — технология расширения спек- достаточно дешевы, так что вы можете организовать все собст-
тра сигнала прямой последовательностью), диапазон частот 2,4—2,4835 ГГц. венноручно, не покупая то, что предлагает монополист. Кому-
Принят в сентябре 1999 г.
192 193
13-2281
то приходится приобретать высокоскоростное подключение • Беспроводная сеть Интернет наводняет мир вездесу-
к Интернету у существующего («верхового») провайдера для щими вычислительными средствами, расположенными
обеспечения работы беспроводного («низового») сообщества, вдали от настольных компьютеров с сетевыми интел-
но теперь пользовательские сообщества в состоянии делать то, лектуальными устройствами. Вычислительные ресурсы,
что прежде было по силам исключительно поставщику услуг некогда досягаемые лишь через проводные точки досту-
связи. Другим значимым фактором является прием, извест- па, становятся досягаемыми отовсюду.
ный как «передача голоса по протоколу Интернета (IP-прото- • Телекоммуникационные сети становятся доступными
колу)*», делающий рентабельной передачу разговоров с голоса там, куда прежде было невыгодно проводить наземную
по пользовательским беспроводным сетям. связь. Каждый восьмой житель Ботсваны имеет мобиль-
Покроют ли поборники беспроводной связи мир сетями ный телефон [2]. Опыты с самыми передовыми беспро-
недорогого высокоскоростного доступа к Интернету до того, водными LAN в США ведутся на территории индейских
как крупным игрокам удастся подмять их под себя, покажет резерваций, где отсутствуют телефонные линии.
время. Кооперативы по обеспечению открытого беспроводно- • Ставшая возможной благодаря радиотехнике высоко-
го доступа хороши тем, что для начала создания предприятия скоростная передача данных непредсказуемым образом
не залезают в долги (обеспечение «общинного» беспроводно- усилит действие мобильного Интернета. Что касается
го доступа обойдется не дороже организации беспроводного цифровых информационных средств, скачкообразное
доступа для вашего собственного дома), тогда как поставщики возрастание скорости зачастую влечет за собой резкие
услуг ЗG-связи для развертывания своей деятельности идут на качественные изменения в использовании потребителя-
миллионные затраты, начиная с покупки лицензий на поло- ми этих средств.
су частот и возведения вышек и заканчивая оплатой полос от-
Подобно тому как фотография превратилась в кинема-
чуждения. Не вызывает сомнения только одно: беспроводные
тограф при смене кадров со скоростью 24 кадра в секунду, а
технологии служат эффективным средством доставки услуг
Интернет превратился во Всемирную паутину при скорости
высокоскоростного Интернета на участке, именуемом «або-
тысячи бит в секунду, широкополосная связь предвещает из-
нентская линия» или «последняя миля», при подключении
менение самой природы информационной среды мобильно-
ПК или мобильных устройств к скоростным волоконноопти-
го Интернета. Широкополосная связь обеспечивает передачу
ческим сетям, качающим данные со всего мира со скоростью,
данных со скоростью десятков миллионов бит в секунду. Объ-
обеспечивающей так называемую широкую полосу пропуска-
единение высокоскоростной передачи данных, умещающейся
ния. Беспроводная связь, несомненно, лучший способ выхода
ныне на одной микросхеме вчерашней суперЭВМ, и пирин-
в Сеть для большинства населения нашей планеты.
гового подхода к сетям делает возможным многое из того, что
То, что мир за последнее столетие оказался связан про- пока трудно себе даже вообразить.
водными средствами, от телеграфа до Интернета, разрушило 802.11b — число, которое я часто слышу в разговорах сете-
прежние общественные уклады и привело к созданию новых. виков беспроводной общественной сети. Известный еще как
Освобождение мира от проводов в следующие десятилетия Wi-Fi, 802.1 lb представляет собой технический стандарт, утвер-
столь же основательно подорвет существующие общественные жденный в 1999 году комитетом по стандартам 802 (для про-
установления. токолов 1-3-го уровней OSI*) при FCC и касающийся спосо-
* Ежеквартальный научно-политический журнал, посвященный про- * Software-Defined Radio, сокр. SDR, позволяет передавать и обрабаты-
блемам внешней политики США и международных отношений. Выходит с вать сигналы с использованием разных частот и стандартов. Используется
1970 г. Тираж 12 тыс. экз. Издается на средства Фонда международного мира армией США для установления связи между подразделениями и силами со-
Карнеги (Carnegie Endowment for International Peace). юзников.
198 199
вающиеся сети могут сотрудничать при перемещении битов приемлет более цивилизованный, нежели анархический, под-
данных в направлении, образуемом соединенными сетями ход к построению беспроводных сетей. «Мы пытаемся создать
Интернета, тогда массовые (народные) сети в городском рай- общественную службу», — говорил он мне в телефонной бе-
оне могут составить то, что Ларс Аронссон и другие называют седе в 2002 году. Таунсенд на пару с Терри Шмидтом открыли
«облаками» беспроводного доступа к Интернету. Usenet тоже первый узел своей сети в мае 2001 года в кофейне недалеко от
начинал как лоскутная, одноранговая (пиринговая) сеть, где дома Шмидта [11]. Сеть NYCWireless сейчас обеспечивает сво-
каждый узел окупал сам себя. Представим Usenet, состоящую бодный широкополосный беспроводной доступ к более чем
из недорогих, маломощных беспроводных точек доступа, ка- тридцати «активным точкам» (hotspot) по Нью-Йорку, вклю-
ждая из которых обслуживает сотни мобильных устройств чая парк площади Вашингтона, Сквер-парк Томпкинса и ули-
поблизости. цу Макдугала в районе Вест-Виллидж. Городского архитектора
Если что и объединяет столь несхожих на первый взгляд Таунсенда особенно интересует то, как Wi-Fi влияет на исполь-
поборников Wi-Fi, так это убежденность, что все они отстаи- зование людьми общественных мест, и он считает, что осве-
вают право на общественное благо. Телефонные провода, ко- домленные проектировщики смогут воздействовать при помо-
аксиальные кабели, спутники и оптические сети, приведшие щи Wi-Fi на городских жителей, уберегая их от отчуждения.
нас к первому этапу проводного Интернета — физической ин- Члены сети NYCWireless поняли, что Брайант-парк мог
фраструктуры, созданной и принадлежащей тому, кто взимает бы стать идеальным местом для опытов по созданию инфра-
плату за доступ к ней, — не нужны для Wi-Fi. Все являются структуры общедоступной связи «средствами, которые поспо-
собственниками радиоволн. Вы покупаете радиоприемник или собствуют созданию местных сообществ беспроводной свя-
базовую станцию, и то, что вы и ваши соседи решаете делать зи», — как говорил мне Таунсенд. Показ фильмов на откры-
с ними, включая создание вашей собственной сети непрерыв- том воздухе летом привлекал тысячи людей. Днем в хорошую
ных точек доступа, — ваше личное дело. Elektrosmog, как пи- погоду работающие поблизости служащие приходят сюда с пе-
шет Аронссон о создании узла, «вырос из недоверия к заявле- реносными компьютерами и сотовыми телефонами и работа-
ниям представителей телекоммуникационной промышленно- ют. NYCWireless совместно с отвечающей за благоустройство
сти насчет того, что будущие мобильные телефонные системы Брайант-парка компанией Bryant Park Restoration Corporation
третьего поколения (3G) являются единственно возможным запускают там общедоступную беспроводную широкополос-
и сулящим успех средством построения беспроводного Ин- ную связь и планируют рассылку по запросу списков контак-
тернета». Брайан Обливион, координатор располагающейся в тов, которые держали бы местных жителей в курсе того, когда
Бостоне группы Guerilla Net (узел http://www.guerilla.net), пред- их знакомые входят в систему с территории парка.
сказывает появление самостоятельной инфраструктуры, «ну- NYCWireless явилась частью реализации проекта, субси-
ждающейся в сетевой структуре, которая располагается вне дированного доверительным управлением городских зон по
правительственных учреждений, поставщиков платных услуг обеспечению беспроводной широкополосной связью и ком-
Интернета, телекоммуникационных компаний и сомнитель- пьютерами малоимущих слоев населения в северном про-
ных регулирующих Интернет органов» [10]. По мнению ин- мышленном пригороде Нью-Йорка Йонкерс [12]. Для Таун-
формационного портала WirelessAnarchy, «вы тоже в состоянии сенда беспроводные сети, существуют ли они в виде коопе-
создать собственную сеть — это дешево и просто; нужно толь- ративов, бесприбыльных или коммерческих предприятий,
ко оборудование и толика сообразительности. Беспроводная представляются возможностью «понять, как употребить тех-
сеть — сущий кошмар для вашего интернет-провайдера» [11]. нические средства на создание новых связей между людь-
Энтони Таунсенд, старший научный сотрудник Центра по ми, а не их разобщение». NYCWireless связывается с местны-
изучению города им. Тауба при аспирантуре коммунального ми группами и создает инфраструктуру, «строящуюся вокруг
хозяйства им. Вагнера, Нью-Йоркский городской университет, некоторых основополагающих ценностей: ориентированно-
200 201
го на сообщество, низкого порога для вступления, уважения на «вакхический ритуал» коллективного творчества в пустыне
приватности и ее обеспечение, опоры на общественный до- Невада, на фестиваль Burning Man, образуя на целую неделю
говор и общественные чаяния и обеспечения общей основы пятый по величине в штате Невада импровизированный го-
для взаимодействия». Марк Шульц, старший поверенный ад- род. Burning Man имеет десятки радиостанций и собственную,
вокатской конторы Baker&McKenzie, на общественных нача- одну из первых, сеть Wi-Fi. PlayaNet породила Группу пользо-
лах помогающий NYCWireless в правовых вопросах, говорит: вателей беспроводной связью в районе залива Сан-Франциско
«Приходится гадать, станет ли это частью инфраструктуры (Bay Area Wireless Users Group — BAWUG), обслуживающую бо-
будущего, подобно улицам, электричеству, швейной машин- лее тысячи адресатов и ежемесячные встречи спонсоров. Член
ке и так далее. Станет ли доступ к Интернету повсеместным. BAWUG Клиффорд Скольник вывешивает карту добровольно
Было бы здорово. И, возможно, мы делаем первый шаг на открытых сетей в районе Сан-Франциско (откуда я и узнал,
пути к этому» [13]. что знаток пиринговых технологий Кори Доктороу выехал
После 11 сентября Wi-Fi сослужил службу, о которой ни- из Торонто). Согласно Доктороу, «интерактивная справочная
кто не догадывался. Целые недели после нападения на Меж- система от BAWUG — своего рода Библия поборников беспро-
дународный торговый центр деловой мир южного Манхэттена водной связи». В манифесте сан-францисской локальной сети
был лишен доступа к Интернету ввиду значительного повреж- SFLan сказано: «Вообразите общегородскую беспроводную
дения наземной и беспроводной инфраструктуры. Тогда люди LAN, вырастающую из анархического сотрудничества».
вроде Натаниэля Ксавье де Фрейтаса из компании ThinAirApps Решив вплотную заняться движением сторонников Wi-Fi,
принялись искать выход [14]. Фрейтас из окна своей конторы я навестил Тима Позара, которого знал еще с тех пор, когда он
увидел логотип одной интернет-компании, недавно прекра- занимался подключением любительской компьютерной сети
тившей свою деятельность, и от безысходности отправил элек- телеконференций Fidonet к Интернету. Один из основателей
тронное сообщение по адресу, обозначенному на веб-узле этой BAWUG, Позар вынашивает замысел того, что сам именует Со-
компании. Тристан Стоунер, вице-президент по поставкам седской вычислительной сетью (Neighborhood Area Networks —
компании INTV, купившей точку доступа исчезнувшей интер- NAN), которая могла бы покрыть собой значительную часть
нет-компании, предложил совместное пользование имеющим- территории вокруг залива Сан-Франциско; Позар со своими
ся соединением. Они установили соединение Wi-Fi в пределах собратьями по беспроводной сети сан-францисского района
видимости, и пятьдесят сотрудников Фрейтаса вновь обрели Сансет (Sunset Network) без всяких возражений получают пра-
выход в Сеть. Примерно в то же время с NYCWireless связалась ва на установку на возвышенностях Сан-Франциско высоко-
Blink.com, еще одна лишившаяся доступа к Интернету компа- качественных точек беспроводного доступа стоимостью 2 ты-
ния. Таунсенд отправил по Сети запрос и получил разрешение сячи долларов [15]. Оказывается, направленные антенны для
на установку антенны на соседнем здании, которое занимал Wi-Fi с большим радиусом действия (до 3,5 км) можно легко
небольшой поставщик интернет-услуг Ricochet, беспроводная создать из банки из-под картофельных чипсов Pringles [16].
модемная сеть, закрытая после того, как ее владелец, компа-
Совместное использование орудий — основополагающее
ния Metricom, объявил себя банкротом; сеть временно возоб-
правило настоящих, чтящих нравственный кодекс хакеров —
новила работу для помощи спасателям, действующим в месте
представляется одним из путей расширения самодеятельными
взрыва.
группами числа сторонников движения за общественные бес-
В районе залива Сан-Франциско на основе PlayaNet — ин- проводные сети. Издатель литературы и организатор конфе-
фраструктуры мгновенной широкополосной связи для вре- ренций по интернет-технологиям — книгоиздательство O'Reilly
менных автономных зон в безлюдных местах — возникли ме- & Associates поддерживает в Сети «рецептурный справочник» и
тодический центр и инициативная группа сторонников бес- выпустило книгу «Построение беспроводных общественных
проводной связи. Ежегодно 25 тысяч технофанов собираются сетей» (Building Wireless Community Networks) [17]. Проект со-
202 203
сети, установки их в общественных местах и даже включения
общества беспроводной сети NoCat в калифорнийском окру-
в конструкцию новых домов системы VOIP ("передача голоса
ге Санома создает для Linux программу адаптивного портала с
поверх интернет-протокола") захватит рынок, который окон-
открытым исходным текстом для «централизованной иденти-
чательно решит вопрос с установкой Wi-Fi» [23]. Все сомнения
фикации кода», которая облегчит членам кооперативной сети
насчет того, не останется ли какая-то разновидность связи
беспроводной связи пользование полосой пропускания дру-
стандарта 802.11b уделом самодеятельных энтузиастов, исчез-
гой сети. Согласно проекту создания персонального постав-
ли после того, как Билл Гейтс на конференции разработчиков
щика интернет-услуг Personal Telco Project, инициированному
Microsoft сделал следующее заявление: «Microsoft рассчитывает,
в Портленде, Орегон, «создавая, упаковывая и рассылая про-
что связь стандарта 802.11b и ее расширения будут наличест-
граммные инструменты, документацию и средства обеспече-
вовать в большинстве мест, где люди проводят время. В кон-
ния работы местных сетевых сообществ в рамках системы с
торах компаний она станет повсеместной. В студенческих го-
открытым кодом, мы сооружаем общегородские сети, откры-
родках, гостиницах, конференц-залах, аэровокзалах, торговых
тые общественности и поддерживаемые ее же усилиями».
центрах — повсюду мы встретим это средство связи со скоро-
Wi-Fi может преуспевать и как коммерческое предпри- стью 11 Мбит и выше» [24].
ятие. Скай Дейтон, создавший в двадцать два года третий наи-
более удачливый интернет-провайдер — EarthLink, в декаб- Перед технологией Wi-Fi и ее регулированием стоят труд-
ре 2001 года объявил, что открывает новое дело под названи- ности, и достаточно серьезные, которые необходимо преодо-
ем Boingo [18]. Boingo обеспечивает доступ к любым абонентам леть, если мы хотим, чтобы она вышла из мира самодеятель-
400 «активных точек», платящим 75 долларов в месяц, и делит- ных энтузиастов и стала средством массовой коммуникации.
ся доходами с интернет-провайдерами. Дейтон рассчитывает к То обстоятельство, что мой приятель мог загружать потоковое
концу 2002 года иметь 5 тысяч «активных точек». Korea Telecom видео в вестибюле здания компании в Сан-Франциско, вы-
собирается открыть 10 тысяч «активных точек» Wi-Fi, а в Япо- светило одну из преград на пути коммерческого успеха Wi-Fi.
нии абонентами службы WISnet в первый месяц ее работы ста- Незащищенные беспроводные сети установило столько пред-
ли 9 тысяч человек [19]. Появились и другие организации, за- приятий, что даже понятие «боевого вождения» (war-driving)
нятые объединением усилий интернет-провайдеров. Отчет IBM пришлось приспособить для описания рыскания с оснащен-
за 2002 год прогнозирует увеличение числа «активных точек» в ным антенной переносным компьютером в поисках откры-
Северной Америке к 2008 году до 151 тысячи узлов [20]. тых сетей (само название происходит от понятия «боевого
названивания» — хакерского приема набора случайных теле-
Станет ли беспроводной доступ к Интернету прибыльным фонных номеров в поисках незащищенных систем наборно-
делом, еще неясно, но успех Wi-Fi в области промышленности го доступа) [25]. Питер Шипли, эксперт по компьютерной за-
подтверждается тем обстоятельством, что специализирующая- щите, за час езды по деловой части Сан-Франциско выявил
ся на грузовых перевозках американская авиакомпания Federal восемьдесят открытых сетей. Один из членов сети NYCWireless
Express (с 1994 года FedEx) стала оборудовать свой грузовой обнаружил 1400 открытых сетей в центре Манхэттена [26].
воздушный флот сетями Wi-Fi, передающими зашифрованные Подобные сети открыты не только для «заимствования» или
данные по широкополосному каналу при приближении само- слежения со стороны неправомочных пользователей, но и
лета к месту посадки и обнаружении «активной точки» [21]. для взлома в целях завладения секретными сведениями. За-
Единая посылочная служба Америки (United Parcel Service щита передачи данных, поставленная на первых версиях Wi-
of America — UPS) тоже использует повсюду на своих цен- Fi, показала свою несостоятельность в 2001 году; имеющийся
тральных сортировочных узлах беспроводные LAN стандарта в Интернете программный инструмент AirSnort позволил даже
802.11b [22]. Эфраим Шварц, эксперт по мобильным вычис- «чайникам» заняться беспроводным хакерством (whacking —
лительным средам журнала InfoWorld, спрогнозировал в декаб- wireless hacking) [27].
ре 2001 года, что «по мере включения Wi-Fi в корпоративные
204 205
Перед массовыми (народными) сетями стоит иная прегра- присутствие миллионов вещательных станций там, где преж-
да. Пользователи, делящиеся своим подключением к Интер- де могла находиться только одна такая станция (подробнее о
нету, могут нарушить пользовательское соглашение со своим данной технологии чуть ниже). Следующая преграда на пути
провайдером. «Это сродни краже кабеля», — говорит пред- Wi-Fi (которую, скорее всего, используют против Wi-Fi про-
ставитель AT&T Broadband*. А предоставление другим через двигающие ЗG-связь круги) состоит в том, что в соответствии
Wi-Fi учетной записи абонента службы кабельной связи ком- с установлениями FCC модификация нелицензированного
пании Time Warner «означало бы нарушение договора... и мо- оборудования (наподобие банок из-под чипсов Pringles) счита-
жет повлечь для такого абонента наказание в соответствие с ется незаконной.
федеральным законодательством и законодательством шта- Наконец, создателям оборудования Wi-Fi в случае его ши-
та», — заявляет представитель Time Warner [28]. Однако сот- рокого распространения следует учитывать немаловажный
ня человек может иметь совместный доступ к одному коммер- фактор, касающийся здоровья граждан, а именно радиочас-
ческому интернет-соединению, деля расходы между собой. тотное излучение. Радиостанции работают на одних частотах
Сеть NYCWireless, как и многие другие, работает с первичными с микроволновыми печами, и сила излучения одной мощной
(upstream) провайдерами, с готовностью продающими им вы- точки доступа в пределах 30—60 см такая же, как у микровол-
сокоскоростной доступ к Интернету для последующего пере- новой печи [29].
распределения. Выходит весьма недорого для каждого, когда
Вопросы безопасности, излучения и радиопомех для тех-
имеешь дело с существенно более низкими затратами на пе-
нологии Wi-Fi, возможно, удастся решить, или же Wi-Fi ока-
рераспределение полосы пропускания при предоставлении ее
жется тупиковой или промежуточной технологией. В любом
первичным поставщиком услуг. Получается, что телефонные
случае компании, заплатившие 150 миллиардов долларов за
провода между вашим местным коммутатором и вашим домом
лицензии на право использовать частотный спектр на старый
стали ненужными.
лад, не очень-то горят желанием переходить на совершенно
Электромагнитные радиопомехи представляют собой еще новый способ распределения спектра. Но у технических и ре-
один технический вопрос, имеющий политические последст- гулятивных преград есть одно слабое место: они привлекают
вия. Когда Соединенные Штаты стали регламентировать ра- тех, кто любит преодолевать преграды.
боту радио, тогдашние радиоприемники не обладали возмож-
ностями современной аппаратуры. При использовании дву- Тонга, Монголия, индейская резервация
мя передающими станциями одного района близких несущих
и Уэльс: новые электронные рубежи
частот приемникам трудно бывает разграничить две этих стан-
ции. Потребовалась тщательная регламентация работы радио- Полковник в отставке Дэйв Хьюз — единственный чело-
и телевизионных вещательных станций, чтобы только одна век, попадавший в поле моего зрения всякий раз, когда я при-
станция в одном географическом регионе имела разрешение нимался за исследование истоков одной технической револю-
вещать на заданной частоте. Но сама основа частотной регла- ции. В 1983 году, осваивая дивный новый мир* работавшего со
ментации была поставлена под сомнение с появлением «ум- скоростью 300 бит/с модема, я повстречал его на The Source,
ного радио», когда вдруг стало возможным одновременное месте встречи в интерактивном режиме еще до появления
Интернета. Выпускник Уэст-Пойнта**, командовавший бое-
* Образованное в 2000 году объединением приобретенных корпорацией
АТ& Т компаний ТСI (Tele Communications Inc., основана в 1968 г.) и MediaOne * От названия романа-антиутопии английского писателя Олдоса Хакс-
(основана в 1963 г., до 1997 г. называлась Continental Cablevision) подразделе- ли (1894-1963) «О дивный новый мир» (1932).
ние услуг широкополосной связи и Интернета, в 2002 г. перешедшее в собст- ** Обиходное название Военной академии Сухопутных войск, находя-
венность оператора кабельной связи — корпорации Comcast Co. (основана в щейся в г. Уэст-Пойнт, шт. Нью-Йорк. Основана по решению Конгресса
1963 г.) и после слияния выступающее под ее именем. США в 1802 г.
206
207
выми подразделениями в Корее и Вьетнаме, Хьюз после от-
И выход из положения он нашел в радиотехническом средст-
ставки поселился в Колорадо, где его покорила заложенная в
ве, именуемом «расширением спектра», которым пользуются
персональных компьютерах и модемах демократичность [30].
в выделенном для нужд промышленности, науки и медицины
В 1992 году, собирая материал о мире виртуальных сооб-
спектре частот, где не требовалось лицензирования, — во вла-
ществ, я узнал, что Хьюз внедряет Интернет в индейские ре-
дениях стандарта 802.11b. Он приступил к подключению сель-
зервации, а в сельские районы штата Монтана — систему Big
ских школ к беспроводной связи, сберегая им тысячи долла-
Sky Telegraph; и тогда я отправился в оборудованную выхо-
ров в месяц, в которые обходилась бы «абонентская линия».
дом в Интернет кабину Хьюза, в помещение «Rogers Bar Old
Colorado City» для беседы с ним [31]. Мне доводилось встре- Когда Хьюз поведал мне, что мысль о радиосвязи «со
чаться с ним неоднократно, но ни разу я не видел его без ков- скачкообразной перестройкой частоты, с расширением спек-
бойской шляпы. При живом общении с ним замечаешь огонек тра» впервые пришла в голову актрисе Хеди Ламарр при игре
в глазах и озорную усмешку; вне Сети Хьюз такой же беспо- на фортепиано в четыре руки, я понял, что меня ожидает це-
щадный и задиристый, каким известен всем в Сети. Я сооб- лый рассказ. Ламарр, урожденная Хедвиг Мария Ева Кислер,
щаю эти подробности в обоснование закравшихся у меня по- была австрийской аристократкой, еще в отрочестве удосто-
дозрений, что если кто-то и сможет предпринять лобовую или ившейся звания самой прекрасной девушки в мире [33]. Она
фланговую атаку на FCC, так это Хьюз. вышла замуж за австрийского фабриканта и торговца оружи-
ем Фрица Мандла (1900—1977), сотрудничавшего (вопреки
В 2002 году я узнал, что Хьюз включился в работу по соз- Версальскому договору) с немецким правительством перед
данию беспроводной широкополосной связи в индейских ре- Второй мировой войной. Ее супруг был столь ревнив, что за-
зервациях, Монголии и Уэльсе. Ему помогали реализовывать ставлял жену присутствовать вместе с ним на технических со-
обоснованный и открытый для обсуждения план поборник вещаниях с немецкими военными. Несчастливый брак и не-
беспроводной связи и предприниматель Дюэйн Хендрикс, приязнь к нацистскому режиму подтолкнули Хедвиг к тому,
блестящий профессор права, такой же поборник Лоренс Лес- что она в 1937 году бежала в Англию, а оттуда — в Голли-
сиг, Национальный научный фонд и ряд суверенных индей- вуд, где стала Хеди Ламарр. Однажды вечером, играя в четы-
ских резерваций. С такой мощной поддержкой Хьюз мог бы ре руки с композитором-авангардистом Джорджем Антейлом,
заставить FCC пересмотреть существующий подход к регла- она придумала способ обеспечить надежное наведение радио-
ментации электромагнитного спектра. управляемых торпед.
Я позвонил Хьюзу в 2002 году и спросил, почему он взял-
Ламарр вспомнила, как в беседах с бывшим мужем немцы
ся за беспроводную связь. «С самого начала я искал пути, ко-
жаловались, что им не удается посредством радиосигнала на-
торые сделали бы доступной массовую (народную) связь для
водить на цель торпеды, так как корабли противника глушили
сельской общины», — ответил он. Община, сообщество в пла-
сигналы помехой на той же частоте. И вдруг Ламарр осенило:
нах Хьюза всегда стояли на первом месте. Как он поведал Ло-
ренсу Лессигу, им двигали «интересы общины — ни полити- а что, если бы можно было посылать часть сигнала на одной
ки, ни коммерции, ни власти — во всех их проявлениях» [32]. частоте, а затем перескочить на другую частоту для передачи
А сопряженная с телефонной связью коммерческая деятель- следующей части сигнала. При согласовании передатчика и
ность никогда не повернется лицом к сельским общинам, приемника в отношении перескока частот — что-то вроде игры
столь волновавшим Хьюза. «Модемный доступ к Сети по те- в четыре руки — сигнал мог бы стать устойчивым к помехам
лефонной линии слишком накладен, если вам приходится при глушении. Она предложила механическое согласование
выходить на связь за сотни километров. Меня привлекла па- передатчика с приемником посредством чего-то вроде вали-
кетная радиосвязь, которая позволила бы избежать таких рас- ка механического пианино. 11 августа 1942 года Ламарр и Ан-
ходов», — вспоминал в нашем телефонном разговоре Хьюз. тейлу был выдан американский патент под номером 2 292 387
на систему секретной связи (Secret Communications System) [34].
208
209
14-2281
В ВМС США попытались осуществить этот замысел, но ме- Управления перспективных исследований и разработок мини-
ханическое управление посредством перфоленты оказалось стерства обороны США по живучести сетей пакетной радио-
затруднительным. В 1958 году в ВМС США вновь вернулись к связи, создав устройство, позволившее доступным образом свя-
старому патенту, использовав для согласования перескока час- зывать компьютеры через радиосвязь, так что любители могли
тоты электронику. В 1960-е годы некоторые виды радиосвязи строить сети пакетной радиосвязи с автоматической маршрути-
с расширением спектра, включая патент Ламарр и Антейла по зацией. Радиолюбители первыми показали значимость и полез-
скачкообразной перестройке частоты, заложили основу воен- ность беспроводных общинных сетей». Хендрикс в одной из по-
ной связи США. следних бесед заметил, что одна малоизвестная радиолюбитель-
Военные сохранили за собой право на использование связи ская глобальная беспроводная сеть обмена данными заявила о
с расширением спектра. GPS — средства спутникового опреде- себе после событий 11 сентября, обеспечив аварийную связь с
ления местонахождения — еще один вид технологии, способ- Южным Манхэттеном.
ствующей появлению умных толп, родившийся в недрах воен- В 1996 году Госдепартамент США и Национальный науч-
ного ведомства США, использующий технологию расширения ный фонд в целях поощрения демократии и деловой активно-
спектра (но без скачкообразного изменения частоты) [35]. сти в посткоммунистической Монголии, прослышав об опы-
В 1985 году военные разрешили FCC предоставить средства тах Хьюза по налаживанию беспроводного доступа к Интерне-
радиосвязи с расширением спектра для использования в опре- ту в сельских районах Колорадо, обратились к нему с просьбой
деленных диапазонах (полосах) частот. В более широких диа- наладить беспроводную широкополосную связь в Улан-Бато-
пазонах частот по сравнению с теми, что разрешены стандар- ре. Хьюз обратился к Дюэйну Хендриксу; тот прибыл в Мон-
ту Wi-Fi, технология радиосвязи с расширением спектра послу- голию и за десять дней оборудовал беспроводной связью семь
жила основой для многих систем сотовой телефонии. К концу учреждений, находящихся в десяти километрах от единствен-
1990-х годов необходимое оборудование стало доступным и для ного в стране узла выхода в Интернет.
любителей. Монгольский опыт подтолкнул Хендрикса к мысли о том,
Вспоминаю об одной встрече начала 1990-х в компании что неплохо бы взяться за испытание новых технологий, обес-
Apple Computers, где мне довелось видеть Хьюза и первопроход- печивающих более высокую полосу пропускания и больший
ца в области беспроводной связи Дюэйна Хендрикса. Встречу радиус действия, если удастся отыскать неподведомственных
организовал Стивен Цислер, работавший в Apple поборник об- FCC партнеров. В 1998 году Хендрикса представили наследно-
щественных библиотек и сообществ по обеспечению общест- му принцу африканского Королевства Тонга. Поскольку все
венных услуг. Цислер собрал со всего мира тех, кто стремился в стране решал наследный принц, включая и использование
объединить виртуальные сообщества с местными граждански- электромагнитного спектра, зарегистрированная Хендриксом
ми учреждениями для создания «общинных (местных) сетей». в Тонга частная компания по предоставлению услуг связи на-
Хотя члены общинных сетей имели дело с предшествующим селению могла свободно испытывать технологии и уровни из-
Всемирной сети проводным Интернетом и медленно работаю- лучения мощности, запрещенные правилами FCC. Как явству-
щими модемами, Цислер пригласил Хендрикса, открывшего ет из рассказа Хендрикса корреспонденту журнала Wired, тогда
предприятие беспроводной связи Tetherless Access за добрый де- он «узнал об инициативе FCC по улучшению услуг связи в ин-
сяток лет до начала развертывания беспроводной связи стан- дейских резервациях, и до меня дошло, что прямо под боком
дарта 802.11b. Хендрикс и Хьюз использовали радиотехниче- находится 551 суверенное государство» [36].
ские средства обеспечения доступа к Интернету из отдаленных Пока Хендрикс опутывал беспроводной связью резервации
мест, продолжив работу, начатую операторами-радиолюбителя- североамериканских индейцев, Хьюз посетил страну предков
ми. В 2002 году Хендрикс вспоминал в личной беседе со мной, «девяти поколений мятежного министра по делам Уэльса». Хьюз
что «радиолюбители многое позаимствовали из исследований вспоминает, как в канун Нового года в одном из пабов он вдруг
210 14-
211
сообразил, что большинство валлийцев живет в пределах дося- сти одной «проводной» телефонной (модемной) линии. Хенд-
гаемости беспроводной связи от своего паба. «Несколько сотен рикс сотрудничает с учеными Калифорнийского университета
долларов на паб, простая установка — и вот у вас появляется на- в Сан-Диего, которые заняты установкой питаемых от солнеч-
циональная инфраструктура мгновенной широкополосной свя- ных батарей ретрансляторов для обеспечения беспроводной
зи для страны в 50 миль шириной и 150 миль длиной». Один широкополосной связью индейских резерваций Ла-Йолла и
валлийский энтузиаст прибыл в Олд-Колорадо-сити, чтобы за- Пала [39]. Наблюдатели сообщают, что высокоскоростная ши-
снять на видеопленку соображения Хьюза насчет перспектив рокополосная сеть с использованием точек доступа стандарта
дальней связи в Уэльсе. Эту видеосъемку — своеобразное соче- 802.11b «показала себя достаточно рентабельной и относитель-
тание ознакомительной экскурсии, показов, практических сове- но простой в установке по сравнению с проводным решением.
тов и споров — можно посмотреть в Сети. Хьюз подчеркивал в Прежде всего, на установку ушло несколько месяцев, а не лет,
видеоинтервью те же самые выгоды для местного малого пред- и несколько сотен тысяч, а не миллионов долларов» [40].
принимательства, на которые он упирал, говоря о сельских рай-
Поскольку Хендрикс намерен привлекать новые техно-
онах Колорадо: беспроводная широкополосная связь не только
логии, ныне запрещенные к использованию при более вы-
доносит до потребителя больше товаров, но и предлагает канал
соких уровнях излучаемой мощности и в широких диапазо-
для популяризации местной точки зрения на события и возмож-
нах спектра, его партнеры в резервациях готовы к возможным
ность донести ее до всего мира. Хьюз вернулся в Уэльс в февра-
трениям с FCC. Одна из таких технологий, широкополосная,
ле 2002 года по приглашению Валлийского колледжа дистан-
не ограничивается одной частотой, а передает кодированные
ционного электронного обучения для пропаганды своих проек-
импульсы, каждый длительностью в одну миллиардную долю
тов среди признанных валлийских лидеров. Пока США и другие
секунды, «размазанными» по всему спектру при крайне ма-
страны сдерживают развитие своих систем связи из-за средств,
лых уровнях излучаемой мощности — буквально в шумовом
вложенных телефонными компаниями в лицензии на ЗG-связь,
фоне тех радиотехнических средств, которые работают в оп-
понаблюдайте за местами вроде Уэльса, чтобы увидеть возни-
ределенных полосах частот. Если каждое передающее устрой-
кающие там информационные среды будущего. Или же посетите
ство может делиться общим ресурсом — спектром, передавая
Окинаву, которая, по мнению некоторых японских экономиче-
информацию на протяжении одной миллиардной доли секун-
ских обозревателей, становится «радиополигоном» для разработ-
ды, когда никакое другое устройство им не пользуется, а при-
ки и внедрения перспективных беспроводных технологий [37].
емники знают, что им надо слушать, то огромные просторы
При поддержке Национального научного фонда Хендрикс
спектра становятся доступными для совместного использова-
намеревается обеспечить беспроводным широкополосным
ния. Некоторые ученые считают, что передача данных посред-
доступом общинные колледжи индейских резерваций Тертл-
ством сверхширокополосной радиосвязи (Ultra wideband —
Маунтин, Форт-Бертольд, Форт-Пек и Стэндинг-Рок, чей
UWB) может обеспечить гигабитную скорость — миллиард
колледж носит имя Sitting Bull* [38]. В этих общинах основная
бит/с [41]. Гигабитная беспроводная технология переверну-
инфраструктура голосовой связи отсутствовала. Поэтому бес-
ла бы вверх дном нынешний технический, регулирующий и
проводная широкополосная связь может доставить в резер-
экономический режим сетевой связи. Сегодняшняя Т1-линия
вацию, в частности в учебные учреждения, помимо телефона
обладает пропускной способностью 1,5 Мбайт/с, что состав-
еще и высокоскоростной доступ к Интернету за часть стоимо-
ляет 1/666 от 1 Гбайт/с, и обходится за месяц в 1000 долларов
и более.
* Sitting Bull (сидящий бык) — вождь и шаман из общины хункпапа, FCC, военные и спасатели боятся, что новая технология
один из почитаемых героев народности сиу. Возглавил последнее крупное
выступление американских индейцев против США, пытаясь воспрепятство-
таит в себе опасность в виде «интерференции» — когда мно-
вать заселению земель племени. Для сиу он остается символом храбрости, гочисленные, вещающие на одной частоте станции затруднят
мудрости и доброты. приемникам различение сигналов. Как будет видно из даль-
212 213
нейшего, эти опасения отчасти вызваны ограничениями ра- ретранслятором для близлежащих маршрутизаторов — одна из
диотехники начала XX века. И все же осторожность понятна, тех ситуаций «обгаживания травы овцами», описываемых эко-
когда дело касается связи служб пожарной охраны, «Скорой номистами более пристойным языком в виде «закона возрас-
помощи», военного и полицейского ведомств, а также уст- тающей отдачи» [43].
ройств GPS. FCC озабочена как раз тем, что шумовые поме- В течение десяти лет Intel собирается внедрить программ-
хи от слишком большого числа пользователей расширенным но-настраиваемые радиостанции в каждую производимую
спектром будут мешать работе аварийной связи и угрожать об- компанией микросхему; способ использования программно-
щественной безопасности. Технологи возражают, говоря, что настраиваемой радиостанцией частотного спектра можно ме-
ответ состоит не в регламентации спектра, а в совершенство- нять «на лету» с компьютера, так что единственное дополне-
вании устройств, используемых для передачи и приема сигна- ние к ПК сможет переключать его из режима УКВ-приемни-
лов. Служба государственной безопасности также озабочена ка в режим сотового телефона через сетевую карту стандарта
тем, что данные, передаваемые с помощью широкополосной 802.11b [44].
технологии, трудно перехватить и легко зашифровать. Радиосвязь с расширением спектра, широкополосная, про-
Хендрикс, Хьюз, Дэвид Рид и Лоренс Лессиг — представи- граммно-настраиваемая; сеть с пакетной передачей данных по
тели ширящегося движения тех, кто хотел бы видеть доступ- радиосвязи — таков далеко не полный список технологий, до-
ной более обширную часть спектра по сравнению с нынешни- казывающих, что традиционное распределение спектра устаре-
ми лазейками для обкатки новой технологии. Другая техноло- ло. Например, мы привыкли видеть в своих телефонах устрой-
гия, о которой упомянули в разговорах со мной и Дэвид Рид, ства, подключаемые к сети телефонной или кабельной компа-
и Хендрикс, — это «сеть с пакетной передачей данных по ра- нии. А что, если сами устройства станут сетью? Сети пакетной
диосвязи»: она замечательна тем, что позволяет автоматиче- передачи данных по радиосвязи и иные современные, но пе-
ски наращивать пропускную способность по мере расширения реросшие рамки регулирующих их работу установлений техно-
сферы приложения, предоставляя при необходимости возмож- логии делают возможным создание полностью ситуативных (ad
ность работы в одном и том же диапазоне одновременно мил- hoc), самоорганизующихся, многопересылочных (multi-hop)
лионам передатчиков. И действительно, докторская диссер- ячеистых сетей. Представьте телефоны, напрямую связываю-
тация одного из учащихся MIT показала, что эффективность щиеся друг с другом, пересылая сигналы от устройства к уст-
пользования спектром можно увеличивать по мере роста чис- ройству подобно узлам сети Usenet, без помощи какой-либо
ла устройств, при условии, что это достаточно умные устрой- иной сети связи, помимо находящихся поблизости телефонов.
ства, кооперирующиеся электронным образом для эффектив- Еще одна новая технология известна как «ситуативная
ного использования спектра [42]. Если можно было бы купить равноправная (пиринговая) сеть». Если какой-либо узел так
радиостанцию с пакетной передачей данных, то, включив ее, называемой ячеистой сети имеет достаточно широкий канал
доступа к Интернету, то такая сеть устройств может совмест-
мы бы получили не только доступ к Интернету и локальной
но распределять полосу пропускания. В ячеистой сети каждый
сети, но еще и приемник в качестве ретранслятора для других,
узел может одновременно служить для других пользователей
находящихся поблизости, таким же образом оборудованных
в качестве инфраструктуры, подобно сотовой системе без же-
приемопередатчиков. Наша радиостанция служила бы мар-
стко закрепленных ячеек, пересылающих сообщения между
шрутизатором, выхватывающим из информационного потока
телефонами.
предназначенные ему биты и пересылающим все остальные
биты ближайшей радиостанции. Пропускная способность та- Компания под названием MeshNetworks была основана
кой сети используется более полно, и каждой радиостанции DARPA — Управлением перспективных исследований и разра-
требуется тем меньше мощности, чем больше людей объеди- боток МО США (преемником ARPA, Управления перспектив-
нено в сеть, при условии, что каждый пользователь служит ных исследований и разработок США), для того чтобы иметь
214 215
возможность «сбрасывать на парашюте в пустынные места две- для мобильной р2р-связи способно превратить все мобильные
три тысячи солдат, которые бы тотчас развертывали ситуатив- телефоны, КПК, Cybiko и прочие беспроводные устройства в
ную равноправную сеть для связи между собой» [45]. Компа- Токио в одну огромную ситуативную сеть, перемещающую го-
ния планирует создание микросхемы стоимостью 35 долларов, лосовую связь и данные без посредничества традиционных те-
которая служила бы беспроводной точкой доступа; оборудо- лекоммуникационных сетей [50]. Я встретился с Умэда и его
ванные такой микросхемой телефоны выступали бы для нахо- сотрудником Кавасаки Юити после того, как они отработали
дящихся поблизости телефонов ретрансляционной станцией. положенное время у себя в компании по веб-дизайну, служа-
Представьте полторы тысячи человек на перекрестке Сибуя и щими которой они являются. Было немного странно вести бе-
всех людей, находящихся в пределах их досягаемости, которые седу с убежденными сторонниками цифровой революции в об-
проносятся по Токио, используя их телефоны в качестве мар- шитом розовым деревом конференц-зале на семнадцатом эта-
шрутизаторов в ситуативной сети связи. Ячеистые технологии же шикарной токийской Лазурной башни. Кавасаки мечтает об
связи позволяют передавать данные со скоростью 6 Мбит/сек, экономике, основанной на обмене по мобильной сети: «Мне
что вполне достаточно в случае работы с данными, тональ- хотелось бы видеть людей, использующих свои мобильные уст-
ной связью, Интернетом, аудио- и видеосигналами. В феврале ройства для обмена данными/играми/музыкой вне какого-либо
2002 года FCC дала разрешение компании MeshNetworks на ис- централизованного управления. С помощью технологий напо-
пытание этой технологии в ограниченных полосах частот [46]. добие Bluetooth виртуальные сообщества образовывались бы су-
Nokia продвигает на рынок беспроводные маршрутизаторы на губо при обмене данными между мобильными устройствами».
основе технологии ячеистой сети на нелицензируемых часто- Иначе говоря, они ратовали за возникновение умных толп.
тах [47]. Как это ни странно, плотность населения и проник- Bluetooth — это название стандарта для обеспечивающих
новение мобильного телефона в крупные города делают впол- радиосвязь ближнего действия микросхем, которые могут под-
не возможным образование там самостоятельных пиринговых ключать Интернет с широкополосным доступом к ситуатив-
сетей [48]. ным сетям устройств в компьютеризованной среде. Люди будут
Я не удивился, обнаружив подростков, наращивающих пользоваться не самой технологией, а устройствами, в которых
ячеистые сети, сводя вместе свои игрушки. «Переносной заложена данная технология. В 1994 году компания Ericsson
Cybiko» представляет собой недорогое устройство для моло- Mobile Communications* приступила к изучению маломощных,
недорогих радиоустройств в качестве средства, которое бы
дежи, созданное одной российской компанией. Устройства
позволило избавиться от кабелей для подключения мобиль-
Cybiko сочетают в себе портативную радиостанцию, средст-
ных телефонов, наушников, ПК и принтеров [51]. К Bluetooth
во рассылки текстовых сообщений, УКВ-приемник, дикто-
Special Interest Group (Bluetooth SIG), консорциуму по техно-
фон, игровую и музыкальную приставки, электронную почту
логии Bluetooth, созданному в 1998 году компаниями Ericsson,
и записную книжку [49]. Базовые станции Cybiko могут обес-
Nokia, Intel, IBM и Toshiba, присоединились Microsoft и Motorola,
печивать до 200 пользователей Cybiko доступом к Интернету,
так что туда вошли почти все телекоммуникационные гиган-
электронной почте и мгновенной рассылкой текстовых со-
ты [52]. Стоит двум устройствам, оснащенным микросхемой с
общений. America Online выступает одним из инвесторов. На
Bluetooth, оказаться на расстоянии десяти метров друг от друга,
данный момент находится в обращении свыше полумиллио- они автоматически устанавливают связь между собой; каждая
на устройств первого поколения. Следующее поколение будет микросхема с Bluetooth периодически запрашивает другие уст-
включать протоколы для ситуативных равноправных сетей.
Умэда Хидэкадзу создал протоколы для программного
обеспечения мобильной пиринговой связи, которые не обра- * Образованное в 1989 г. на общих паях шведской Ericsson и американ-
дуют DoCoMo и остальных традиционных поставщиков услуг ской General Electric компаниями совместное предприятие по продвижению
на мировой рынок средств мобильной связи и до переноса в 1993 г. штаб-
беспроводной связи, поскольку его программное обеспечение квартиры в Швецию именовавшееся Ericsson-GE Mobile Communications.
216 217
ройства в пределах своей досягаемости. Как только коробчатые технология поднимает вопросы о том, кто распоряжается спек-
мониторы с электронно-лучевой трубкой сменят плоские жид- тром в резервациях. Колледжи, заинтересованные в участии в
кокристаллические экраны, за следующее десятилетие кабели проекте, должны понимать, что могут возникнуть трения с FCC,
уступят место микросхемам беспроводной связи ближнего дей- местными телефонными компаниями и т. п.» [55]. Завязались
ствия. Побочным эффектом такой замены станет то, что мик- первые сражения в борьбе за электромагнитный спектр.
росхемы с Bluetooth откроют возможность и для создания мест- Совершенно новая идея нашла поддержку у солидных уче-
ных ситуативных сетей, которыми как раз будут пользоваться ных, надо оставить мысль о регулируемом спектре и бессло-
универсальные вычислительные устройства. весных устройствах, говорят поборники открытого спектра,
«Большие шишки» из промышленных кругов, поддер- и вернуть частотный спектр в общую собственность, которой
живающие Bluetooth, рассчитывают на широкое внедрение может пользоваться всякий при условии, если он пользуется
Bluetooth, когда стоимость микросхемы упадет до 5 долларов. передающим или принимающим радиоустройством, умеющим
Подобно Wi-Fi технология Bluetooth должна решить имеющие- кооперироваться со всеми остальными устройствами. Почему
ся вопросы по надежности и помехоустойчивости. Как бы то бы и нет? Именно по этой причине Интернет так славно рабо-
ни было, Единая посылочная служба Америки собирается ус- тает. Отсутствует всякое центральное регулирование использо-
танавливать Bluetooth наряду с LAN стандарта 802.11b на сво- вания полосы пропускания в Интернете, есть лишь стандарт-
их распространенных по всему свету сортировочных термина- ный протокол подключения [56].
лах [53]. Ларc Годелл, норвежский специалист по телекомму- Регламентируйте устройства, а не спектр, говорят сторон-
никационным технологиям, старший аналитик занимающейся ники открытого спектра, и создайте условия для предприни-
изучением рынка американской компании Forrester Research, мательского новаторства и экономических выгод, выходящих
прогнозирует к 2006 году появление «235 миллионов снабжен- далеко за пределы существующих крупных корпораций, един-
ных Bluetooth мобильных телефонов, КПК и переносных ПК ственных ныне, кто получает выгоду от регламентации спек-
по сравнению с 22 миллионами устройств, снабженных досту- тра. Некоторым такая позиция покажется чуть ли не проком-
пом к NLAN» [54]. Bluetooth представляет собой линию связи по мунистической. «Разве вы становитесь коммунистом, когда
подключению находящихся в непосредственной близости мо- пользуетесь своим радиотелефоном? А ведь нелицензируемая
бильных устройств и обеспечению свободного перемещения полоса частот, которой пользуется ваш радиотелефон, пред-
(rouming) абонентов в компьютеризованной среде, от телефо- ставляет собой небольшую общую собственность», — возра-
на к ПК, принтеру, МРЗ-проигрывателю, к торговому автома- жает Дэйв Хьюз, человек, которого вы едва ли осмелились бы
ту. Wi-Fi предстает зоной широкополосного доступа дома, на назвать в лицо коммунистом. Еще более усугубляя положение,
работе или в кафе, где вы можете подключиться к всемирной поборники «программируемого радио на основе ПО с откры-
Сети. тым кодом» создают радиостанции, способные передавать и
Но, оказывается, в беспроводной связи политика столь же принимать сигнал на любой частоте и модулировать любым
важна, как и технология. способом (то есть посредством амплитудной, частотной, ши-
рокополосной модуляции), что еще более затрудняет регла-
ментацию устройств, поскольку модификация затрагивает ис-
Открытый спектр и славные парни ключительно программное обеспечение [57].
Профессор права и активист Лоренс Лессиг готовит Дюэйну В ходе ознакомления с киберсоциологией я обнаружил
Хендриксу защиту в суде на общественных началах. Они наме- исследования Элинор Остром по вопросам общей собствен-
реваются оспорить правовую основу нынешней практики рег- ности, которую не постигла трагическая участь; в теории игр
ламентации частотного спектра. Общинные индейские коллед- экспериментальной экономики по изучению кооперации ис-
жи были извещены руководителями проекта, что «беспроводная следовательница столкнулась с понятием «общественное бла-
218 219
го». Лоренс Лессиг также ссылается на «инновационную об- «В отношении беспроводной связи мы поставлены перед выбо-
щую собственность», встроенную в опирающуюся на сквозной ром: либо опираться на централизованное управление опознаваемых
принцип архитектуру Интернета. Когда то же понятие оказа- учреждений, либо — на многостороннее согласование действий сре-
лось в эпицентре споров, касающихся регулирования беспро- ди многочисленных пользователей. С одной стороны, спектр можно
водного Интернета, дала знать о себе концептуальная точка рассматривать как ресурс, потребление которого должно централи-
зованно определяться кем-то, наделенным правом решать, как ис-
зрения Шеллинга, изложенная в литературе об умных толпах.
пользовать оборудование беспроводной связи в заданном участке
Общая собственность — это то «место», где могли бы соби- спектра. Таким органом может быть либо собственник выделенно-
раться умные толпы; общая собственность — это то, для соз- го участка спектра, если выбран путь приватизации, либо обладатель
дания чего умные толпы располагают возможностью и что они лицензии, действующий в рамках, установленных регулирующим
должны беречь от чрезмерного потребления. органом, если остается в силе выдача разрешений. С другой сторо-
Я попросил Лессига разъяснить смысл его слов о том, что ны, теперь технические возможности позволяют опираться на стан-
Интернет — это общий ресурс, «находящийся в общей соб- дарты и протоколы для осуществления многостороннего согласова-
ния передачи сигналов среди собственников оборудования. И тогда
ственности», а не поделенный между частными собственни-
основной вопрос будет состоять не в том, как распределить каналы
ками. Лессиг указал на различие в регулировании движения спектра (то есть как определить, кто будет принимать единоличное
на железной дороге и автостраде. На железной дороге вагоны решение о том, кого допустить к использованию заданной полосы
не наделены разумом, и лишь один состав может находиться частот для связи и для какого рода связи), а в том, проводить ли со-
в то или иное время на данном участке пути, поэтому движе- гласование при помощи распределения каналов. Если ответ таков,
ние на железной дороге должно координироваться из центра. что нам следует разрешить развитие общей собственности наряду с
А автомобили предположительно имеют разумных водителей, приватизацией участков спектра, нам не удастся вызвать это разви-
способных сообразить, как им добраться до нужного места без тие, пока мы будем ошибочно полагать, что предстоит выбирать ме-
жду лицензированием и полной приватизацией» [58].
столкновения с другими автомобилями. Координации из цен-
тра здесь не требуется. «Автострада — пример общей собст- Бенклер употребил понятие «открытый спектр» летом
венности, — заключил Лессиг. — Каждый имеет доступ к ав- 2001 года, а обозреватель Кевин Вербах, бывший эксперт по
тостраде, никто не нуждается в разрешении на использование новой технической политике при Федеральной комиссии по
автодорожной сети, любой может открыть предприятие по связи, привел его во влиятельном ежемесячном журнале Эс-
перевозкам и пользоваться сетью автодорог. Подлежат регла- тер Дайсон Release 1.0, описывая сплочение технологов, уче-
ментации устройства, которые мы можем использовать на об- ных и правоведов вокруг идеи о прекращении регулирования
щей автостраде, — мы не можем управлять танком, и, если у спектра [59]. Эта идея состоит не в запрещении торгов, а в со-
нас не работают фары, нас остановят». В связи со сравнением четании ряда подходов к распределению спектра, чтобы по-
железной и автомобильной дорог Лессиг заметил, что «регу- смотреть, какой из них лучше. Крупные игроки смогут купить
лирование спектра можно было бы перенести из мира желез- участки спектра на торгах, а другие обширные области спектра
ной дороги, где центральные диспетчеры должны решать, кто будут находиться в общей собственности.
и когда использует вагонетку, в мир автодорог, где умные уст- Регламентационные стороны Wi-Fi становятся все боль-
ройства решают, как использовать общий для них ресурс по их шим тормозом по мере проявления закона Мура в промыш-
собственному усмотрению». ленности: за последние два с половиной года Intel увеличи-
Профессор права Нью-Йоркского городского университе- ла пропускную способность своей микросхемы беспроводной
та Ёхай Бенклер предположил в статье 1998 года, что нынеш- связи стандарта Wi-Fi на 5400 процентов и снизила ее цену
ние технологии ставят под сомнение существующее обоснова- на 82 процента [60]. Sony собирается устанавливать микросхе-
ние лицензирования спектра: мы беспроводной связи стандарта Wi-Fi во всех телевизорах и
220 221
ПК, продаваемых ею в Японии, a Microsoft собирается осенью де Макиавелли: «Врагами преобразователя будут все, кому
2003 года выпустить Mira — планшетный компьютер с встро- выгоден прежний порядок, и он найдет лишь прохладных
енным беспроводным выходом стандарта Wi-Fi в Интернет. защитников во всех, кому могло бы стать хорошо при но-
Лессиг полагает, что Wi-Fi, при всех несовершенствах этой вом строе» [63]. Создателям инфраструктуры, где устройст-
технологии, станет неплохим заделом для общей собственно- ва (телефоны, телевизоры и радиоприемники) недороги и
сти на беспроводную связь. «Те, кто утверждает, что техно- немы, связывающая эти устройства сеть крайне прихотлива
логия связи стандарта 802.11b несовершенна, забывают, что и дорога при установке, и сами услуги продаются по тари-
именно несовершенные технологии вводят людей в такой фам (телефон, кабельное ТВ и проводной доступ к Интер-
крайне дестабилизирующий режим работы, который в конеч- нету), бросают вызов новые предприятия, где дешевые уст-
ном счете повергает Голиафа своей эпохи, — таковы были его ройства и есть сама сеть, и никакое частное предприятие
слова, обращенные ко мне. — Кто сказал, что модемы, зани- не владеет информационной средой, переносящей их сооб-
мающие телефонную линию при получении доступа к компь- щения. Чтобы уцелеть, старый телекоммуникационный по-
ютерным сетям, были воплощением совершенной техники? рядок (режим) вынужден либо политически препятствовать
Они отличались медлительностью и ненадежностью. Но эта новшествам (приобретать бросающие им вызов компании),
технология, поскольку никто ее не сдерживал, породила спрос либо сам затевать различного рода предприятия. Рынок и
на более высококачественные подключения, способствовав- потребитель не обязаны сохранять верность устаревшим
шие становлению Интернета. Несовершенные, но децентра- технологиям при появлении чего-то более совершенного;
лизованные и свободные технологии играют ключевую роль в ведь из того, что компания Western Union сделала большие
поощрении нововведений и роста сети». вложения в телеграфию, вовсе не следует, что нужно пре-
Дэвид Рид в ходе нашей беседы в MIT осенью 2001 года пятствовать телефонии на нормативном или законодатель-
подчеркнул, что «нет ничего хорошего в том, чтобы наделять ном уровне.
кого-то правами собственности на спектр и отлучать всех ос- В своей книге 2001 года «Будущее идей» (The Future of
тальных от права пользования им». Рид поведал мне тогда, Ideas) Лессиг предложил порядок смешанного регулирования:
что «ситуативные беспроводные сети теперь можно органи-
зовывать так, что их пропускная способность увеличивает- «В ближайшем будущем лучшим видится порядок, предусмат-
ся с ростом числа подключаемых станций, а каждая станция ривающий и общую и частную собственность, где частная собствен-
ность была бы введена в определенные рамки. Одни широкие уча-
потребляет все меньше мощности по мере их сближения — стки спектра отводились бы в общую собственность, другие выстав-
блистательный круг. Физика стыкуется с кооперацией». Рид, лялись бы на продажу, как предлагает экономист Томас Хазлетт. Но
сыгравший важную роль в продвижении новшеств посредст- с учетом появления технологий для совместного пользования даже
вом лежащего в основе Интернета сквозного принципа по- продаваемый в частную собственность спектр допускается с одной
строения, говорил Вербаху, что «мы могли бы ожидать круп- важной оговоркой: остальные пользователи имеют право на совме-
нейшего наплыва преобразований (новшеств) со времен стный доступ к этому спектру при соблюдении правила «вначале
создания Интернета (и, вероятно, более мощный по своему проверить» — технические средства проверяют, используется ли в
воздействию ввиду большего охвата), если бы предоставили определенное время некий участок спектра, и если нет, то им можно
частотный спектр для освоения открывающихся возможно- воспользоваться» [64].
стей» [61]. Регламентационный порядок, определяющий будущее бес-
Новые технологии постепенно вытесняют прежние. Йо- проводной технологии, не единственный нерешенный страте-
зеф Шумпетер утверждал, что «этот процесс "созидатель- гический вопрос. Кто станет осуществлять контроль над ис-
ного разрушения" является самой сущностью капитализ- пользованием передаваемой технологиями умных толп лич-
ма» [62]. Лессиг напомнил мне о противоположном взгля- ной информации с появлением мобильной и повсеместной
222
223
связи? В каждой из технологий, составляющих основу для ум-
ных толп, надо утрясти вопрос с контролем.
Мобильная связь типа «многие со многими», наподобие
текстинга, способствует появлению в городских условиях объ-
единений общающихся людей, будь то подростки в Токио или
Хельсинки или, как мы увидим в следующей главе, политиче-
ские активисты в Маниле и Сиэтле.
• Нательные вычислительные среды, программное обес-
печение с открытым кодом и зашифрованная связь
снабжают людей средствами, усиливающими их кон-
троль над личными данными.
• Тактика распределенного контроля, побочного
сотрудничества и управления посредством репутации Минуя сеть вещания, пользователи сотовых телефонов
создает рычаг воздействия на самые различные сферы, сами становятся вещателями, получая и передавая новости
от пользующихся общими ресурсами сообществ до це- и толки, часто смешивая их. Ведь каждый может предста-
лого роя атакующих болезни суперЭВМ. вить любого другого пользователя вещательной станцией
для себя, узлом в более обширной сети связи, за состояни-
• Интернет, автострады, улицы, парки, пляжи, научные ем которой невозможно уследить, тем более ею управлять.
открытия, работа в общественной сфере и электромаг- Поэтому стоило обладателям сотовых телефонов услышать
нитный спектр создают больше выгод для большего призыв собираться на бульваре ЭДСА, как они стали рас-
числа людей, в частности могут помочь предотвратить сылать полученное ими сообщение дальше, словно пови-
трагедию, когда они находятся в общей собственности и нуясь приказу.
самоуправляемы, нежели в том случае, когда они поде- Сотовые телефоны тогда не только помогали преодо-
лены в виде частной собственности и управляются при- левать скученность, вызванную неумением государства на-
нудительной силой Гоббса. ладить повседневную жизнь. В них также видели средст-
По мере выхода технологий, составляющих основу буду- во создания массового движения, устремленного к общей
цели.
щих умных толп, из стен лабораторий и запуска в производ-
Винсенте Рафаэль.
ство становятся заметны первые признаки их поведения, но
Сотовый телефон и толпа: мессианская политика
важные наметки будущего в аспекте политических действий в современной филиппинской истории [1]
можно отыскать в событиях, произошедших в Маниле и Си-
этле в 2001 году.
Светотени сетевой войны
20 января 2001 года президент Филиппин Джозеф Эстрада
стал первым в истории главой государства, потерявшим власть
из-за действий умной толпы. Свыше миллиона жителей Ма-
нилы, созванных и направляемых волнами текстовых сообще-
ний, собрались на месте проведения мирных демонстраций
1986 года, получивших название движения «Народная власть»
и приведших к падению режима Маркоса [2]. Десятки тысяч
филиппинцев пришли на бульвар Эпифанио-де-лос-Сантос,
сокращенно EDSA, за один только час, прошедший после по-
225
15-2281
лучения первым абонентом сообщения «Отправляйтесь на удовольствием. Услуги беспроводной телефонной связи оказа-
EDSA одетыми в черное». За четыре дня там перебывало более лись накладными по сравнению с мобильной связью, а в стра-
миллиона человек, большей частью одетых в черное. Эстрада не, где 40 процентов населения живет на один доллар в день,
пал. Так родилась легенда о «Поколении Txt».
весьма существенно, что отправка текстового сообщения об-
Низвержение правительства без единого выстрела явилось ходится в одну десятую стоимости телефонного