Вы находитесь на странице: 1из 210

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ

JOANNA STINGRAY

Издательство АСТ
Москва 2021
УДК 78.03
ББК 85.313
С80
Все права защищены.
Любое использование материалов данной книги, полностью или частично,
без разрешения правообладателя запрещается.
Перевод с английского – Александр Кан
Издательство благодарит Джоанну Стингрей
за предоставленные фотографии из личного архива.

C80 Стингрей, Джоанна.


ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ РУCCКОГО РОКА. Фотографии. Интервью. Документы / Джоанна Стингрей;
[пер. с англ. А. Кана]. – М.: Издательство АСТ, 2021. – 208 с. – (Звезды века).
ISBN 978-5-17-134728-4

«Подлинная история Русского Рока» – новая книга-альбом Джоанны Стингрей, американской певицы, актрисы, музыкального про-
дюсера и общественного деятеля. Тысячи фотографий, сотни часов видеосъемки: концерты, репетиции, интервью с музыкантами и
художниками, продюсерами, журналистами и фотографами, определившими это время – время «золотого» периода Русского Рока
и арт-андеграунда. «Аквариум», «КИНО», «Странные игры», «Алиса», «Поп-Механика», «Аукцион», «Объект Насмешек», «Новые
композиторы», группа «Новые художники» (Тимур Новиков, Олег Котельников, Сергей Бугаев «Африка», Андрей Крисанов, Евгений
«Юфа» Юфит) и многие другие. Каждая новая глава отражает очередной приезд Джоанны Стингрей в Россию. Читатель знакомится
с историй русского рока в том порядке, в котором с ним знакомилась Джоанна. В альбом вошла лишь часть бесценных материалов,
относящихся к ее пребыванию в России в конце 1980-х. Все материалы в книге публикуются впервые.

ISBN 978-5-17-134728-4 © J. Stingray Inc., 2021. Translated by Alex Kan


© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2021

УДК 78.03
ББК 85.313

Звезды века
Джоанна Стингрей
ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ РУCCКОГО РОКА 18+
Фотографии. Интервью. Документы
Заведующая редакцией Юлия Данник
Руководитель направления Татьяна Чурсина
Старший редактор Екатерина Тарасова
Художественное оформление и компьютерная вёрстка Григорий Калугин
Технический редактор Татьяна Тимошина
Корректор Наталья Арацкая

Общероссийский классификатор продукции ОК-034–2014 (КПЕС 2008):


58.11.1 – книги, брошюры печатные.
Подписано в печать 21.01.2021. Формат 60x84/8.
Усл. печ. л. 26. Печать офсетная. Бумага офсетная. Гарнитура PF DinText Pro.
Тираж 2000 экз. Заказ №.

Изготовитель: ООО «Издательство АСТ»


Произведено в Российской Федерации. Изготовлено в 2021 году
129085, РФ, г. Москва, Звёздный бульвар, д. 21, стр. 1, ком. 705, пом. I, 7 этаж
Наш электронный адрес: www.ast.ru. E-mail: ogiz@ast.ru

«Баспа Аста» деген ООО


129085, Мскеу ., Звёздный бульвары, 21-й, 1-рылыс, 705-блме, I жай, 7-абат.
Бізді# электронды мекенжайымыз: www.ast.ru
Интернет-магазин: www.book24.kz Интернет-дкен: www.book24.kz Импортер в Республику Казахстан
ТОО «РДЦ-Алматы». 6азастан Республикасында;ы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию в республике Казахстан:
ТОО «РДЦ-Алматы» 6азастан Республикасында дистрибьютор жне нім бойынша арыз-талаптарды абылдаушыны# кілі
«РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы ., Домбровский кш., 3«а», литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 2 51 59 89,90,91,92; Факс: 8 (727) 251 58 12, вн. 107;
E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
Nнімні# жарамдылы мерзімі шектелмеген.
Nндірген мемлекет: Ресей
ПРЕДИСЛОВИЕ
12 лет: внезапное очарование талантом и энергией рус-
ских музыкантов; искренняя и тесная дружба с лучши-

ПЕРЕВОДЧИКА
ми из них – Борисом Гребенщиковым, Виктором Цоем,
Константином Кинчевым, Сергеем Курёхиным; дерзкий,
авантюрный проект по изданию в Америке их музыки на
двойном альбоме Red Wave; преследование со стороны
советских властей и расследование ФБР; любовь и союз
с гитаристом «Кино» Юрием Каспаряном – грандиозная
«свадьба века» и печальное расставание; собственная
неожиданная карьера рок-звезды в России; кампании
«Спасем мир» и «Не надо мусорить»; новая любовь и но-
вый брак и, наконец, рождение дочери.
За пределами двух томов мемуаров остался колос-
сальный по своему объему документальный материал,
который Джоанна вместе со своим верным Санчо Пансо –
неизменно сопровождавшей ее в поездках в Россию се-
строй Джуди – собрала за эти годы. Тысячи фотографий,
сотни часов видеозаписей, десятки интервью, сотни до-
кументов и артефактов.
Поначалу предполагалось, что эти материалы соста-
вят дополнительный том – как бы визуально-докумен-
тальное приложение к составившим первые два тома ме-
муарам. Между собой мы – сама Джоанна, я, переводчик,
и редактор всего грандиозного издательского проекта
Татьяна Чурсина – называли эту книгу фотоальбом, хотя
содержание его куда богаче просто набора фотографий.
По мере сбора, обработки и комплектации материала вы-
яснилось, что одного фотоальбома будет явно недоста-
точно. Первый – покрывающий период с марта 1984-го
до выхода Red Wave в июне 1986-го появился в прошлом
году. Второй – с августа 1986-го по январь 1987-го – у вас
У вас в руках – четвертая (и не последняя!) книга саги о в руках. Очевидно, что и он не последний, и любителей
захватывающих приключениях наивной и невероятно ув- и исследователей истории русского рока ожидают еще
леченной молодой американки в набирающем силу рок- немало интереснейших материалов. Джоанна Стингрей
андеграунде позднего СССР. Первые две книги – «Стин- совершенно не претендует на лавры создателя всеобъ-
грей в Стране Чудес» и «Стингрей в Зазеркалье» были по емлющей, «подлинной» истории русского рока. Она – не-
сути дела просто мемуарами – шаг за шагом Джоанна посредственный свидетель и зачастую участник многих
вспоминала свой советский рок-опыт – с первого приез- важнейших событий этой истории. Но ее взгляд предель-
да и полуслучайного знакомства с БГ и его друзьями по но субъективен. Документы и артефакты, впрочем, не
тогда еще совершенно подпольному «Аквариуму» в марте субъективны, они – живая и неподдельная ткань истории.
1984 года до казавшегося тогда окончательным расста- Все вместе складывается в уникальное, грандиозное по
вания с Россией весной 1996-го. Тогда, неся в себе еще своему масштабу свидетельство, без которого –
неродившегося ребенка – будущую прекрасную Мэдисон, теперь это совершенно очевидно – никакая на самом
которая теперь стала и музыкантом, и соавтором матери деле претендующая на полноту и точность история рус-
в написании ее книг, – она решила, что ребенка лучше ского рока не сможет обойтись.
растить не в холодной и загазованной России, а в родном,
хотя за эти годы в почти забытом, теплом и солнечном Александр Кан
Лос-Анджелесе. Лондон, январь 2021 г.
В первые две книги вошли все мелькавшие, как на
головокружительных американских горках, события этих

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 3


1/1 АВГУСТ

ВЕТЕР
1986

ПЕРЕМЕН
Альбом RED WAVE: FOUR UNDERGROUND BANDS
FROM THE USSR вышел в свет летом 1986 года. В сред-
ствах массовой информации на Западе он произвел сен-
сацию – не было, наверное, ни одной крупной газеты или
журнала, который обошел бы его вниманием. В России
он сразу же оказался на черном рынке, где цена его до-
стигала 200 долларов. С трудом верилось, что наша с Бо-
рисом идея выросла в такое грандиозное предприятие.
В Лос-Анджелес я вернулась переполненная радостью
и гордостью. В то же время в глубине души сидел и под-
спудный страх – не откажут ли мне из-за альбома в визе,
и не окажется ли, что я не смогу больше приехать в Рос-
сию и увидеть своих друзей и свою любовь – Юрия.
Уже два года я провела в постоянных и бесконечных
перелетах между Америкой и Россией, но, прилетев в
Ленинград летом 1986 года, я сразу почувствовала себя
Я показываю американским студентам видеоклипы
в другой стране. Горбачёвская гласность насытила всё
русских рокеров.
вокруг ярким новым светом, и русские – и мои друзья, и
_____
даже прохожие на улицах – выглядели свободнее, свет-
лее, радостнее. Первая волна гласности принесла им то,
Несмотря на все опасения визу на очередной приезд
чего они всегда хотели, – больше открытости и меньше
в Россию в августе 1986 года я получила без труда.
страха за свои слова и поступки. Люди больше и охотнее
Я не могла поверить своему счастью, мне не терпелось
смеялись и улыбались, внезапная легкость и раскован-
показать ребятам всю многочисленную прессу об альбоме
ность были просто ощутимы в воздухе.
и привезти им все те инструменты и аппаратуру, о которой
Музыканты тоже получили то, о чем они так мечта-
они просили. Из хельсинского аэропорта мы с Джуди
ли, – возможность свободно и беспрепятственно вы-
выбрались с таким количеством груза, что у нас ушел час,
ступать перед публикой, не уступая при этом никому
чтобы затолкать все чемоданы, сумки, ящики и коробки
контроль над своей музыкой. Я тогда еще не знала, что,
в наш небольшой прокатный автомобиль.
когда спродюсированный мною альбом Red Wave вышел
в Америке, кто-то – по всей видимости, кто-то из ВААП1 –
принес пластинку на стол Горбачёву. Повертев ее в руках и

1 ВААП – Всесоюзное агентство авторских прав, государственная


организация СССР, контролировавшая использование авторских
прав всех без исключения советских артистов вне зависимости от
их на это согласия. (Здесь и далее примечания переводчика.)

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
4
ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 5
6
Джоанна Стингрей Президентская Программа культурных обменов между
900 West Sunset Boulevard США и СССР.
Suite 405, Los Angeles, California 90069 Офис координатора
24 июля 1986 г.
13 августа 1986 г.
Его Превосходительству Михаилу Горбачёву,
Премьеру Союза Советских Социалистических Республик, Уважаемая г-жа Стингрей,
Кремль, Москва, СССР
Спасибо Вам за Ваше вдумчивое письмо президенту Рей-
гану о музыкальных связях с Советским Союзом, которое было
Уважаемый г-н Премьер, передано мне для ответа. Мы приветствуем любые инициативы
культурного обмена с Советским Союзом. Знакомя американцев
В течение последних двух лет я своими скромными сила- с современной советской музыкой, Вы работаете на осущест-
ми пыталась установить связь между Вашей страной и Соеди- вление пожелания президента Рейгана расширять культурные
ненными Штатами с тем, чтобы молодые американцы имели связи между США и Советским Союзом. Это неизбежно внесет
возможность познакомиться с замечательной музыкой, кото- вклад в улучшение понимания культуры этой страны и суще-
рую исполняют и записывают русские рок-группы. Результатом ствующих в ней тенденций.
моих путешествий и усилий в этом направлении стал альбом Мы желаем Вам всяческих успехов в создании организа-
Red Wave, который я прилагаю к этому письму. ции по культурному обмену. Она выведет на новый уровень со-
Я искренне верю, что этот альбом поможет американцам стояние обменных проектов с Советским Союзом. Пожалуйста,
осознать, что ответы на многие вопросы и проблемы, с кото- информируйте нас о продвижении Вашей инициативы.
рыми сталкиваются в отношениях друг с другом наши страны, Благодарим Вас за Ваш интерес к расширению и укрепле-
могут быть адресованы молодежи. Ведь именно молодежи нию доброй воли между Соединенными Штатами и Советским
предстоит нести в будущее те чувства и те традиции, основу ко- Союзом.
торым закладываем мы сегодня.
И хотя пресса в моей истории склонна акцентировать Искренне Ваш
сенсационные моменты, на самом деле ни мои намерения в Стивен Райнсмит,
подготовке и издании этого альбома, ни содержащаяся на нем Координатор
музыка к политике никакого отношения не имеют. Цель моей
работы по продюсированию и изданию альбома Red Wave в Со-
единенных Штатах была одна – помочь этим музыкантам впер-
вые поделиться своей музыкой с людьми на Западе. Я хотела,
чтобы наша молодежь поняла – музыка лишь одна из множе-
ства связей, которые объединяют наши страны.
Я сама еще молодой человек, и я очень горжусь своей
страной. Однако в прошлом, у меня, как и у многих людей мо-
его поколения, было очень много ложных, искаженных пред-
ставлений о русских. Как и у русских – я это поняла, побывав в
СССР, – много ложных и искаженных представлений об амери-
канцах. Моя главная цель – создать культурную организацию,
которая сможет апеллировать к интересам молодежи обеих
стран. Этот альбом – лишь первый камень в фундамент такой
культурной связи.
Ваша поддержка будет неизмеримо важна в продолже-
нии этой работы, и я очень надеюсь, что Вы найдете возмож-
ность для ответа. Президенту Рейгану и премьеру Горбачёву
я отправила по экземпляру альбома
с пояснительными письмами. Моя идея, писала я,
С искренним уважением состояла в мирном сближении наших двух стран.
_____
Джоанна Стингрей.

Ответа от премьера Горбачёва или его канцелярии


я так и не получила, но зато мне пришло письмо
от Программы культурных обменов между США и СССР
при президенте Рейгане.

7
чуть-чуть послушав, Генеральный секретарь ЦК КПСС вроде Я надеюсь, эта книга передает атмосферу, которую я
бы сказал: «Если эти группы могут издаваться на Западе, то тогда ощущала и в которой мы жили. Надеюсь, вам будет
почему они не могут издаваться у нас?». интересно и приятно ее читать. Я хочу поблагодарить мою
Эти его слова стали сигналом, катализатором поспешно сестру Джуди за всю ту помощь, которую она оказывала мне
развернутой кампании по выводу этих – как было указано с фотографиями и видеосъемками. Особая благодарность
на пластинке, «андеграундных» – групп из подполья и ле- Александру Кану – не только за перевод, но и за самую раз-
гализации рока в СССР. Советские власти были ошеломле- нообразную и огромную помощь в создании этой книги. Я
ны той позитивной реакцией, которую Red Wave вызвал на невероятно признательна ему за сотрудничество и дружбу.
Западе, и поняли, что, зажимая эту музыку, они сами себя Ну и, наконец, главная благодарность – моей дочери Мэди-
ставят в неловкое, глупое положение. Внезапно мои дру- сон за ту работу, которую она проделала, облекая в слова
зья были, повсюду: на радио, на телевидении, выступали в отраженные в этих фотографиях истории.
больших залах, вплоть до шеститысячного Дворца спорта
«Юбилейный». Все старые вопросы к ним внезапно потеряли
какой бы то ни было смысл, и рокеры наслаждались новой
реальностью.
Гласность также дала больше свободы и нам, иностран-
цам. Мы могли уже оставаться в стране дольше, чем пресло-
вутый недельный тур по линии «Интуриста». В течение вто-
рой половины 1986 года мы с сестрой Джуди трижды при-
езжали в СССР, у нас было куда больше свободы проводить
время в «тусовках» с нашими друзьями. Мы снимали бес-
конечные видеоинтервью, ходили на концерты в Рок-клуб,
знакомились с новыми группами, не пропускали домашние
и уличные концерты и бесконечно тусовались в мастерской
Тимура Новикова.
Концерты в Рок-клубе становились все более и более
раскованными, фаны, как мечами, размахивали сверкаю-
щими бенгальскими огнями. «КИНО» и «Алиса» по популяр-
ности почти сравнялись с «Аквариумом», и Виктора стали
узнавать на улице. Борис даже подписал контракт с фирмой
«Мелодия» на издание одного из своих альбомов – в том
виде, как он его задумал, без какой бы то ни было цензуры.
Я по-прежнему проводила много времени у Бориса в
коммуналке на улице Софьи Перовской, но все больше и
больше сближалась с ребятами из «КИНО». С Виктором мы
просто стали близкими друзьями, а с Юрием мы и вовсе ста-
ли парой. Все мы, включая меня, в полной мере наслажда-
лись жизнью. Это было живое, счастливое время в России.
Все мои страхи по поводу визы испарились, особенно после
того, как я уладила конфликт с ВААП по поводу издания Red
Wave. Возможности моих друзей казались безграничны-
ми, и Стингрей (так стали называть меня и рокеры, и фаны)
превратилась в самостоятельную фигуру на ленинградской
рок-сцене. Виктор вывел меня на сцену спеть песню вместе
с «КИНО», а после концерта «Аквариума» я стала участни-
цей всеобщего джема на сцене Рок-клуба. «УРА!» – вот мое
главное ощущение от того времени. Ну и, наконец, вишенка
на торте – в конце года мы с Юрием обручились, и на вес-
ну была назначена свадьба. Никакая сказка не могла срав-
ниться с жизнью, которой я жила!

8
В августе 1986 года вместе с сестрой Джуди мы пересекли
финско-советскую границу на взятом напрокат в аэропорту
в Хельсинки автомобиле. Мы решились на эту поездку
несмотря на висевшее в пункте проката грозное
предостережение: «Взятые здесь напрокат автомобили
ни в коем случае не должны покидать территорию Финляндии».
Такую авантюру мы предпринимали не впервые: иногда
таможенники полностью потрошили и даже разбирали
на части нашу машину, иногда мы проезжали границу
без каких бы то ни было проблем. Заранее предсказать,
как будет в этот раз, было невозможно. Предлагаю вашему
вниманию запись нашего с Джуди разговора в машине.
Разговор этот вполне характерен для нашей манеры
общения. Мы ведем себя как Лорел и Харди1 – две наивные
девчонки,невероятно смешные, хотя нам самим было Я с сестрами Джуди и Ребеккой. Я средняя
явно не до смеха. из трех сестер. Младшая Джуди сидит внизу.
Старшая Ребекка стала успешным звукорежис-
1 Стэн Лорел и Оливер Харди – британо-американские киноактеры, сером и объездила весь мир со многими
комики, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино. рок-группами.

9
Джо: Джуди, они сказали, что здесь есть сцепление? Джо: Знаешь, когда мы подъедем, тебе, наверное, нужно
Джуди: Угу. держать молнию на сумке открытой. Первая остановка –
Джо: Ага, вот оно. Ни черта не видно. Смотри, подсказывай проверка паспортов. На самом деле первая остановка –
мне, как отсюда выехать, чтобы я ни во что не врезалась. Джу- финские пограничники, с ними проблем не будет. Можешь
ди, с твоей стороны ничего нет? Ааа! Черт! (я чуть не вреза- спокойно снимать, как они проверяют наши паспорта. Поня-
лась в фонарный столб). ла? Но когда паспорта отдадут мне и мы направимся к рус-
Джуди: Что?! Но он же на твоей стороне! ской границе, держи сумку под рукой и открытой, чтобы в
Джо: Ну да. Следи за своей стороной. любой момент ты могла зашвырнуть туда камеру. Чтобы они
Джуди: С моей стороны ничего нет. не стали вдруг интересоваться, чего вдруг у тебя тут камера.
Джо: Ничего нет? А вон тот дом? Не забывай, какое количество у нас барахла. Все зависит от
Джуди: Ну да, теперь там есть дом. того, на кого нарвемся. Если парни нормальные, они помо-
Джо: Ну давай, машинка, давай! Машина-то новехонькая. гут нам выгрузить сумки из машины. Помнишь, какой класс-
Надеюсь, они… ный парень нам попался в тот раз?
Джуди: Не станут ее разбирать на части на границе? Джуди: Нет, не помню. Не помню, чтобы нам кто-нибудь по-
Джо: Ну, разобрать ее они скорее всего разберут, надеюсь могал.
только, что соберут обратно. Джо: Джуди, вспомни, мы уезжали, парень был очень
Джуди: Здорово было бы, если бы нас быстро пропустили и классный, мы все прошли без проблем, и все сумки нам по-
не стали бы перерывать все наши сумки. мог обратно загрузить.
Джо (тяжело вздыхает): Хорошо бы... Джуди: Да, но это было в аэропорту?
Джуди: Надежда на то, что они увидят, какое у нас коли- Джо: Да нет, было так один раз, когда мы здесь проезжа-
чества барахла и не захотят со всем этим возиться. Может, ли. Но ты права, обычно они все выносят и там оставляют.
если мы доберемся до границы пораньше, то проскочим Так, чтоб не забыть, у нас восемь сумок и два чемодана,
вместе с продовольственными фургонами. правильно?
Джо (со смехом): Будем надеяться. Куда теперь, Джуди? Джуди: Ну еще и ручная кладь с собой.
Джуди: Сюда давай. Джо: У меня с собой две сумки, у тебя сколько?
Джо: О'кей, ну что, все у нас в порядке? Где пленки? Джуди: Одна, две, три, четыре. Пластиковый мешок, сумоч-
Джуди: (нервно) Погоди, с пленками ведь все нормально, ка, камера и рюкзак.
так? Джо: О'кей, погоди. Значит, у нас десять больших сумок,
Джо: Ну, я ведь везу русскую пленку с песнями для Red Wave. у меня две сумки с собой, у тебя с собой четыре. Надо все
Смотри – «Ленинград 241 километр». Видишь знак? Стой, по- это помнить и за всем следить. Когда столько вещей, не му-
дожди! дрено что-то потерять. Ну что, карты нормальные? Кассеты
Джуди: Джоанна, как, по-твоему, я могу снимать, чтобы у тебя под рукой?
меня никто не видел? Джуди: Ага.
Джо: Когда будем подъезжать, сними ворота, а затем, когда Джо: Можем одну поставить. Вот эту, я ее сделала для Вик-
они откроются, опусти камеру. Продолжай снимать, но камеру тора и Африки. А эту смотри положи в правильную коробку.
к глазам не поднимай, держи ее внизу. Где коробка от кассеты, которую мы только что слушали?
Джуди: Да я и так стараюсь к глазам ее не поднимать, только У нее есть коробка?
в самом начале. Джуди: Есть.
Джо: Ну сейчас, наверное, можно, но когда мы подъедем, Джо: Это кассета с Cult, то, что они любят. Эй, Джуди, знак
у них там пограничники на вышках с биноклями. Так что дер- видишь? Прекрасное место для съемки! (я торможу у знака
жи ее так. «Ленинград 233 км», мы выходим из машины и Джуди сни-
Джуди: Так? мает меня под знаком).
Джо: Да, именно так. Джуди: Рукой покажи знак и подпрыгни! Еще раз! Рукой
Джуди: Ну да, только наверное, чуть ниже. на знак и прыгай!
Джо: Отлично, только смотри, чтобы не было заметно, что Джо: Смотри, огромный фургон едет! В Ленинград! Давай
ты пытаешься удерживать ее ровно. Пусть она будет внизу, уже, наконец, переедем через границу! Мы уже, наверное,
как она у тебя была все время, когда ты снимала во время совсем близко. Сначала, конечно, финны. Ага, смотри, воро-
поездки по Финляндии. Хотя какой идиот снимает в 7 утра, та! Знак «60», значит очень быстро нельзя ехать, так? Может,
не знаю. рвануть и прорваться через границу на скорости 100 миль
Джуди: О'кей. в час? О'кей, здесь тормозим. Паспорт твой где?

10
ПОКА МЫ ПРОХОДИЛИ ПОГРАНИЧНЫЙ И ТАМОЖЕННЫЙ
КОНТРОЛЬ, КАМЕРА БЫЛА ВЫКЛЮЧЕНА.
ПРИМЕРНО ЧЕРЕЗ ЧАС.
Джо: Ну что, вроде все нормально прошло?
Джуди: Да, без проблем, нормальные ребята.
Джо: Ха, он никак не мог поверить, что это я на обложке
пластинки. Я там – настоящий панк.
Джуди: Джоанна, ты и сейчас выглядишь, как настоящий
панк.
Джо: Да нет, Джуди, сейчас на мне никакой косметики. Тут
еще ведь одни ворота. Помнишь, мы ехали уже черт знает
сколько, думали, что давно уже выехали, а потом – бац! Еще
один пропускной пункт!
Джуди: До сих пор не могу поверить, что мы так быстро все
обратно упаковали и даже лучше получилось. В этом черто-
вом аэропорту мы часа два возились.
Джо: Да, круто получилось!
Джуди: Да, они вроде всё посмотрели, а на гитары даже
внимания не обратили. Слышала, как один говорил друго-
му: «О, гитарная музыка!»
Джо: Ага, а когда бас-гитару увидел, говорит: «О, краси-
вый!» Ты сама видела тот бас?
Джуди: Нет, не видела.
Джо: Серебристый такой. Крутой. Знаешь, Джуди, куда еще
они даже не посмотрели? Серебристый чемодан с драм-
машиной и клавишами, там еще куча дисков. На диски они
даже не взглянули! Невероятно!
Джуди: А что там за диски?
Джо: Диски для Prophet 20001. А знаешь, что еще там
было? Светящиеся барабанные палочки и куча фоток –
групп и мои.
Джуди: А тот таможенник, которого мы больше всего боя-
лись, коротышка такой, оказался самым классным.
Джо: Да, нормальный. Да даже и тот, что вышел, начальник
их, помнишь, как он расхохотался? Один фотки разглядывал, а
все остальные вокруг него сгрудились и тоже стали смотреть.
А потом другой нашел еще стопку фоток и стал рассматривать,
они все к нему подбежали. А он им: «Нет, вам нельзя!»
Джуди: Да, это я что-то не поняла? Чего они так в эти фот-
Мы ведем себя, как Лорел и Харди. ки вцепились? Может, думали, что там порнография?
_____ Джо: Да нет, они просто любят фотки разглядывать. У них у
самих фотографий мало, фотоаппаратов у них нет. Да, легко
Чем ближе к границе, тем больше у меня захватывало мы проскочили!
дыхание от волнения. Джуди: Просто невероятно!
_____ Джо: Да, Джуди, сегодня у нас хороший день. Ну все, ка-
жется, конец пограничной зоны. Да, вот он, виднеется.
На разгрузке машины в Ленинграде мы выглядели
в точности как две девицы с какой-то невероятной 1 Prophet 2000 – на тот момент новейший (выпущенный
миссией. Было чистым безумием тащить с собой в 1985 году) синтезатор-сэмплер, который Джоанна везла
такое количество груза. в подарок Сергею Курёхину.

11
1/2 АВГУСТ
1986
Я без проблем въехала в Россию,
спокойно гуляла по улицам и у меня возникло
даже ощущение, что советские власти наконец-то
поняли, что изданный в США альбом RED WAVE –
дело хорошее. Я чувствовала воодушевление
и прилив сил. Вечно давящий меня страх исчез.
Наконец-то можно спокойно играть
и тусоваться в чудесном мире ленинградского
рок-н-ролла!

По просьбе Тимура Новикова и Густава Гурьянова


я привезла им кучу белых футболок, которые
они активно стали раскрашивать, и в качестве
благодарности каждый подарили мне по раскра-
шенной футболке. Выглядели они как
настоящие произведения искусства.
_____

Фотосессии, которые я организовывала


по просьбе дарившим ребятам футболки журналов,
стали превращаться
в оживленные и радостные «тусовки».
Все дружно общались, чувствовали единение друг
с другом и гордость от облачения в футболки из-
вестных фирм и журналов.
Мы все были как большая семья.
Из-за работы Юрий иногда
пропускал такие сборища, но его место занимал
Тимур или еще кто-нибудь
из «индустриальной секции» «КИНО».

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
12
ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 13
ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
14
«Игры», «КИНО» и «Аквариум». Рок-н-ролл!

15
1/3 АВГУСТ
1986
Мы собрались дома у Алекса
в ожидании звонка из радиостанции KROQ.
Они хотели взять интервью в прямом эфире
и сыграть несколько песен из Red Wave.
Я держала в руках трубку, и все ребята
хором прокричали в нее:
«We love KROQ!»

Виктор по-английски отвечает на вопрос слушателя:


«Я очень рад! Я думаю, это прекрасно, что мы
стараемся спасти мир. Я надеюсь, они понимают,
что это только для спасения мира».
_____

Африка говорит с диджеем Swedish Egil: «Great, I am very


happy». Затем переходит на русский: «Классно! Все от-
лично!» и начинает хохотать.
_____

Затем я говорю, что сейчас трубку возьмет


Сергей Курёхин из группы «Аквариум», но трубку
выхватывает у меня Аркадий Драгомощенко и, притво-
ряясь Сергеем, говорит по-английски: «Привет,
меня зовут Сергей Курёхин, да Игил, да, привет. Как там
дела у вас всех, кто нас слушает? Нет, я пью только
красное сухое вино». Мы все покатываемся со смеху,
и Сергей больше всех.

16
Сергей и Борис с Глебом в футболках At My Place –
ночного клуба в пригороде Лос-Анджелеса,
Санта-Моника.

Юрий, Виктор, Сергей и Витя Сологуб


в футболках радиостанции KROQ.

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 17


18
И опять возможность попозировать – в кепках, футболках и куртках Hard Rock Café.
Слева направо: Игорь Тихомиров, Сергей Курёхин, Юрий Каспарян, Джоанна Стингрей,
Олег Котельников, Тимур Новиков, Георгий «Густав» Гурьянов, Дима
«Рыжий Чорт» Гусев, Сергей Бугаев «Африка».

19
1/4 АВГУСТ
1986
Борис делится со мной мыслями
об альбоме Red Wave.
А потом мы полезли на крышу
джемовать.

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ
Апрель 1986 года

Джоанна: Что ты думаешь об альбоме Red Wave?


Борис: Я думаю, что весь проект был совершенно замеча-
тельный, от начала до конца. И я думаю, что это только на-
чало. Мне нравится все – кроме одного факта: что музыка не
была специально сделана для США, для Америки, для аме-
риканцев. Так что пока альбом остается не больше чем не-
коей экзотической диковинкой. Он просто обозначил факт,
что в России существует какой-то рок-н-ролл. Чтобы пред-
ставить нашу музыку правильно, по-настоящему, потребует-
ся больше времени. Американцам, обычным людям, не зна-
ющим русский язык, трудно уловить весь спектр явления, так
как очень многое зависит от понимания и ощущения текста.
Ведь у нас здесь музыка – на сто процентов явление духов-
ное. Она отображает и отражает духовный поиск – что рок-
музыка, собственно, всегда делала, с самого ее начала. Но,
как мне видится по крайней мере отсюда, за последние 15
лет она отошла от этого поиска, особенно в Америке. Музыка
становится все более и более простой и банальной, все более
и более коммерческой. Здесь она, безусловно, не коммерче-
ская. Что еще я могу сказать?
Я бы очень хотел сделать альбом специально для других
стран, мне кажется, он бы людям там понравился.
Джоанна: Ну а здесь какие у тебя планы на будущее в смыс-
ле музыки?
Борис: Последние шесть лет я не строю никаких планов и
делать это не собираюсь. У меня на руках новый альбом, но
записывать его пока негде. И это меня сейчас сильно волнует.
Посмотрим, что будет.

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
20
21
1/5 АВГУСТ
1986
Зима в России нередко настолько суровая
и безжалостно-холодная, что с наступлением
тепла все с радостью погружаются
в счастливую расслабленность.

Борис и Люда с сыном Глебом.


_____

Ирина Титова (будущая Гребенщикова),


Люда Гребенщикова, Африка и Андрей Крисанов.
_____

Мирный Сева.

Мне в подарок Густав раскрасил


эту замечательную керамическую тарелку.
_____

Интервью о Red Wave телеканалуу


TV Europe.

22
1/6 АВГУСТ
1986
Акустический концерт «Аквариума»
в Рок-клубе, в здании ЛДМСТ – Ленинградского
межсоюзного дома самодеятельного
творчества. Весь зал был очарован голосом
и песнями Бориса.

23
1/7 АВГУСТ
1986
Виктор всегда хотел мира
и всего самого лучшего для всех.
Человек невероятной
скромности.

_____

Концерт «Поп-Механики» на Петропавловской крепости.


Рисунок Олега Котельникова.

ВИКТОР ЦОЙ
Август 1986 года
Интервью в квартире-студии
Алексея Вишни

Джоанна: Что ты думаешь о выходе твоей музыки на За-


паде? Об альбоме Red Wave?
Виктор: Я думаю (хитро улыбается), что это поможет делу
мира. Ну а с другой стороны, мы все – музыканты, пред-
ставленные на этой пластинке, – конечно, очень рады. По-
тому что сложно было бы нам самим, без помощи Джоанны
Стингрей, выпустить эту пластинку.
Джоанна: Какой эффект, по-твоему, эта пластинка может
произвести на Западе? Как она повлияет на иностранного Некоторые события моей российской жизни сохранились
слушателя? в памяти настолько ярко и прочно, будто произошли
Виктор: Я думаю, что люди на Западе, послушав эту пла- они буквально вчера. К ним относится и та репетиция,
стинку, посмотрев на лица музыкантов, поймут, что русские которую я снимала дома у Густава в мае 1986 года. Густав,
точно так же не хотят войны, как и они, что мы такие же Виктор, Юрий, Игорь и я джемовали на пианино, неболь-
люди, как и они. шой барабанной установке, в окружении
Джоанна: Думаешь ли ты, что выход этого альбома на За- усилителей и картин на стенах. Эта крохотная уютная
паде как-то изменит ситуацию здесь, в Советском Союзе? комнатка с собравшимися в ней четырьмя замечательны-
Виктор: Может быть, он даже поможет изменить ситуацию ми музыкантами была для меня круче самого громоглас-
здесь. ного концерта в Madison Square Garden. Резкий, колючий
Джоанна: Американские подростки, увидев тебя, начина- звук пробирал до самых костей. Пение Виктора – искрен-
ют писать тебе письма, хотят побывать на твоем концерте, нее и страстное – проникало глубоко в душу. Мало что
хотят побольше узнать о тебе. Как ты к этому относишься? в жизни для меня столь же важно и значимо, как то, что
Виктор: Я просто счастлив. происходило в этой комнате в тот день.
Джоанна: Какие планы, мечты на будущее? Что дальше _____
будет делать «КИНО»?
Виктор: Мы бы очень хотели съездить куда-нибудь Виктор пел, казалось. только для меня – с любовью
(за границу) с концертами. Хотели бы иметь хорошие ус- и вместе с тем слегка дурашливо. Между нами су-
ловия для записи, хорошие залы для концертов, делать ществовала глубокая связь, он верил мне, верил, что
хорошую музыку. я понимаю его и его песни. Он знал, что для меня он –
один из самых дорогих людей на свете.

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
24
1/8 АВГУСТ
1986
Прогулки с бойфрендом по городу.
Юрий был тесно привязан к матери,
и они были очень похожи друг на друга.
На пляже с Юрием, его другом Максимом
Колосовым и его женой Айри.
Подарок от гитарной фирмы Kramer.

26
2 6
1/9 АВГУСТ
1986
Юрий и Густав предложили мне сходить на репетицию панк-группы «Объект насмешек».
Я никак не могла поверить, что в России есть настоящие панки, и мне ужасно хотелось на них
посмотреть. Репетировали они в квартире – если это пространство можно было так назвать – лидера
и вокалиста группы Александра Аксёнова, которого все называли Рикошет. На бас-гитаре играл друг
Рикошета Женя Фёдоров по прозвищу «Ая-яй-яй», так что Юрий взял в руки гитару, а Густав пристро-
ился за единственным находившимся в квартире барабаном. Обои были содраны, голые стены
разрисованы граффити, а вдоль стен один на другой были водружены старые усилители и колонки.
Панки, как и было им положено, были облачены во все черное, в кожаные штаны и куртки с металли-
ческими поясами и заклепками. Тут же была и потрясающей красоты девушка в кожаной куртке
и кожаной мини-юбке – будущая жена Рикошета Таня Аксёнова. Они вполне могли сойти за русских
Сида и Нэнси1. Песни, к моему удивлению, оказались совсем неплохими, Рикошет обладал
немалой харизмой и двигался свободно и легко – будто парил в воздухе.

_____

Евгений «Ая-Яй» Фёдоров, Александр


«Рикошет» Аксёнов, Георгий «Густав» Гурьянов,
Джоанна Стингрей, Юрий Каспарян,
Таня Аксёнова.

1 Бас-гитарист британской панк-группы Sex Pistols Сид Вишес (настоящее имя Джон Саймон Ричи)
и его подруга американка Нэнси Спанджен – архетипические герои панк-движения 1970-х годов. Их короткая связь была
полна тяжелыми наркотиками и насилием. 12 октября 1978 тело Спанджен с ножевыми ранениями было обнаружено в номере
нью-йоркского отеля Chelsea, где жила пара, Вишес был арестован, но отпущен под залог. Четыре месяца спустя он умер от
передозировки героином, не дождавшись суда. История Сида и Нэнси увековечена в фильме британского режиссера Алекса Кокса
«Сид и Нэнси» (1986).

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
28
Евгений «Ая-Яй» Фёдоров.

Слева направо: Георгий «Густав» Гурьянов,


Евгений «Ая-Яй» Фёдоров, Таня Аксёнова,
Александр «Рикошет» Аксёнов, Джоанна
Стингрей, Юрий Каспарян.

29
ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
30
Я с жадностью поглощала все новые и новые знания об этой поразительной
коммунистической стране и была рада удостовериться в том,
что и за железным занавесом живут и процветают настоящие панки.
Мне удалось взять у Рикошета небольшое интервью, полное матерщины
и гневных поливов по адресу кого угодно – от политиков
до коллег рок-музыкантов. Вместе с тем было понятно,
что парень он образованный и думающий.

31
Группа «Объект Насмешек». Интервью происходит ражал Элвису Пресли. Я служил в армии. Я старшина Со-
в квартире лидера, автора песен и вокалиста группы ветской Армии (прикладывает руку к голове в армейском
Александра Аксёнова «Рикошета». В разговоре салюте). До армии у меня была группа, которая так и не
принимают участие басист «ОН» Евгений Фёдоров стала известной, была в андеграунде.
«Ай-яй-яй» и Татьяна Павелко, в скором будущем (Слыша в переводе Каспаряна слово «андеграунд», оба
жена Александра Аксёнова Татьяна Аксёнова, в то невероятно возбуждаются.) Такой андеграунд, что п…ц!
время студентка философского факультета ЛГУ. Расстреливать надо было!
(Прислоняется руками к стене издает звук, напоминающий
Родительская квартира Рикошета превращена звук выстрела, и сползает по стенке на пол.)
в репетиционное помещение с ободранными обоями Понимаешь? За такие песни!
и выглядит скорее как сквот. Джоанна: А какие западные группы тебе нравятся?
Как рассказывает теперь Евгений Фёдоров, «ее за Рикошет: Killing Joke. Это группа, которая чувствует дух
пару месяцев в такую превратили. Продали всю времени. Компьютер… (Изображает непристойное движе-
родительскую мебель и купили аппарат, поободрали ние.) Компьютер – на х…! Жизнь!
немножко и вперед. В принципе, это косметика Джоанна: Ты сам пишешь музыку и тексты для группы?
просто». Рикошет: (утвердительно кивает головой.)
Джоанна: А музыке ты учился?
На записи есть две песни. В их исполнении двум (Прижимает руку к сердцу и поднимает голову к небу и под
музыкантам «ОН» помогают гитарист Юрий Каспарян всеобщий хохот торжественно произносит): Я всю жизнь
и барабанщик Георгий «Густав» Гурьянов из «КИНО». учился в консерватории!
Каспарян также по мере своих тогда еще очень Джоанна: А проблемы с властями из-за музыки у вас
скромных познаний в английском играет роль были?
переводчика. Иногда ему помогает Таня Павелко. Рикошет: Мы не имеем никаких проблем, потому что про-
У Рикошета на груди – ярко-красные серп и молот. сто нас нету.
Лицо, руки и тело измазаны то ли красной краской, Джоанна: Но вы играете в Рок-клубе? То есть там вас
то ли кровью. Разговор сопровождается принимают?
бесконечными ужимками, прыжками, утрированной Рикошет: Это была подачка, компромисс. Самый нор-
жестикуляцией и обильно перемежается нецензурной мальный текст, который был из всей программы, его за-
лексикой. претили.
Джоанна: А что, как тебе кажется, подумают о вас люди
Джоанна: О чем твои песни? на Западе, увидев эту запись?
Рикошет: Песня «Я один» о том, что я один, изолирован Рикошет: То же самое, что люди здесь. Есть люди хоро-
в обществе (показывает на кровь у себя на руке). А вторая шие, а есть мудаки. В Америке ведь почти нету панка?
песня «Жадные вещи» – против мещанства, против Рей- Джоанна: Конечно есть! Много! (Явно озадачен, тяжело
гана и Горбачёва. задумался.) Я плохо информирован! Приеду, посмотрю!
Евгений Фёдоров: Во всем Рейган виноват! Во всем вино- Джоанна: А своими текстами что ты хочешь сказать сво-
ват Рейган! им русским слушателям?
Татьяна Павелко: О том, как вещи убивают человека. Рикошет: Нормальных людей здесь очень мало. Нас мало.
Рикошет: Да видео всякие, х..део. Евгений Фёдоров: Но мы в тельняшках!
Евгений Фёдоров: Кресла, ковры! Рикошет: Мы вместе! И мы ждем перемен!
Рикошет: Сел в них и растаял! А на самом деле нужна Евгений Фёдоров: Все будет в кайф! Все во! (показывает
диктатура. Жесткость! большой палец).
Джоанна: Сколько лет тебе? Джоанна: А записи у вас есть?
Рикошет: (показывает на пальцах) 21 Рикошет: (Каспаряну) Ты передашь ей наши болванки?
Джоанна: А группа ваша давно существует? Рикошет: Но они еще не доделаны. Голоса нет. Гитара,
Рикошет и Евгений Фёдоров: (переглядываются, вспо- бас и барабаны.
минают и отвечают вместе): Шесть месяцев. Джоанна: А ты работаешь? Как деньги на жизнь зараба-
Джоанна: А до группы ты что делал? тываешь?
(Оба разражаются громким смехом.) Рикошет: Я тунеядец! И он тоже! (показывает на Фёдоро-
Рикошет: Полтора года назад, О'кей, год назад я под- ва) Это принцип!

32
Каспарян: No future!
Рикошет: Согласно кивает головой и повторяет No future!
Джоанна: А есть у вас проблемы с властями?
Евгений Фёдоров: Никаких!
Джоанна: А на Запад хотел бы поехать?
Вопрос встречен всеобщим гоготом. ]
Рикошет: Начинает загибать пальцы на руках. Даже не
вспомню, где я был!
Евгений Фёдоров: Туда и обратно!
Джоанна: А о политике поешь?
Рикошет: В полный рост! Все вещи о политике! Все они
имеют политический фундамент.
Джоанна: А что ты думаешь о политике?
Евгений Фёдоров: Ленин – гад!
Рикошет: (встает со стула, приподнимает зад и издает
характерный звук выпуска газов): Дерьмо, но в этом при-
ходится копаться. Потому что оно есть.
Джоанна: А о будущем думаешь? Что бы ты хотел делать
через год? Через два?
Рикошет: Я хочу делать то же самое, только на официаль-
ной основе.
Евгений Фёдоров: Чтобы все это видели.
Рикошет: Революция! Зимний дворец! (Оба начинают
энергично изображать штурм Зимнего Дворца.)
Рикошет: Буржуев на х..! Головой в землю! И сплошной
рок!
Джоанна: Музыка у тебя жесткая, агрессивная. Что ты ду-
маешь о насилии, об агрессии?
Рикошет: Насилие в наше время – это единственное чув-
ство, которое еще не пожрала технократия.
Джоанна: А что ты думаешь о других советских рок-
группах – официальных и неофициальных?
Рикошет: «Аквариум» – презрительными звуками и же-
стами выражает свое отношение.
«КИНО» – поднимает вверх большой палец.
Александр «Рикошет» Аксёнов.
«Алиса» – большой палец. Зоопарк – изображает блевоту.
_____
«Телевизор» – большой палец.
Джоанна: «Странные игры»?
Рикошет: Переломный момент, там не очень понятно. Джоанна: И что, отец дает тебе деньги?
Джоанна: «Аукцион»? Рикошет: Я папу… со всеми его деньгами…
Рикошет: Дружим, но еще не видели. Джоанна: А откуда тогда деньги?
Джоанна: А об официальном советском роке что вы ду- Рикошет: Человек с головой никогда не пропадет. В ус-
маете? ловиях этого общества.
Рикошет: (громко смеется.) Говно! Полный shit! Супер shit! Джоанна: А отец твой слышал вашу музыку?
Джоанна: А деньги на жизнь где берешь? Чья это квар- Рикошет: Мой папа боится меня, как Третью мировую
тира? войну.
Рикошет: Моя. Джоанна: Что-нибудь хочешь сказать людям на Западе?
Джоанна: Сколько ты платишь за нее? Рикошет: Я надеюсь, что люди, которые меня увидят,
Рикошет: 25 рублей в месяц. Мой отец – главный режис- меня поймут.
сер Театра Комедии. На Невском проспекте.

33
1/10 АВГУСТ
1986
Нам рассказали о молодом парне, Лёше Вишне, которого мы стали называть
по-английски Cherry (Вишня). Он прямо у себя дома оборудовал
небольшую звукозаписывающую студию. Костя со своим басистом Петей
Самойловым записывал там песню «Доктор Франкенштейн».
Пока Вишня готовился к записи, Костя спел мне песню на акустической
гитаре. Даже так она звучала мощно и захватывающе. Я легко могла
представить себе, как она прозвучит на американском радио.

35
35
1/11 АВГУСТ
1986
АЛЕКСЕЙ ВИШНЯ
Август 1986 года Интервью
проходит в его квартире-студии.
Переводчик – Виктор Цой

Джоанна: Что ты думаешь о выходе советской рок-музыки


на Западе?
Алексей: Это здорово, приятно, но в то же время и страш-
но. Я очень боюсь последствий выхода этой пластинки.
Я очень хочу, чтобы таких пластинок было больше, и очень
хочу принимать участие в их выпуске. Но в то же время – я
не буду говорить о мире, это само собой разумеется – страх
остается.
Джоанна: Как ты начал заниматься звукорежиссурой,
учился ли ты этому делу?
Алексей: Я давно мечтал записывать рок-музыку. На самом
деле я хотел бы записывать не только рок-музыку. Но на том
уровне, на котором мы здесь находимся, записывать можно
только рок-музыку. Я бы хотел записывать классику, хотя ни
бельмеса в этом не понимаю. Как учился? Я полная самоуч-
ка. У меня нет никакого специального образования по этому
делу, хотя я и работаю звукорежиссером. Чтобы стать звуко-
режиссером, нужно было пойти на массу обманов, подлогов
и прочая, прочая. Записывать меня научил рок. Я слушал
музыку, слушал звук и теперь решил сам работать в этой об-
ласти.
Джоанна: Ты записываешь группы на двухдорожечном
магнитофоне. Это проблема? Насколько необходима для
Нам рассказали о молодом парне, Леше тебя более высококачественная аппаратура, чтобы музыка
Вишне, которого мы стали называть звучала так, как она звучит в остальном мире?
по-английски Cherry (Вишня). Он прямо Алексей: В мире на двухдорожечном магнитофоне в по-
у себя дома оборудовал небольшую звукоза- следний раз записывали в 1968 году, а сейчас у нас 86-й.
писывающую студию, где записывал «Кино», Я чувствую за собой огромный потенциал и знаю, что, если
«Алису» и другие группы. бы у меня был многотрековый аппарат, я мог бы создавать
по-настоящему хороший звук. На фирме «Мелодия» есть
_____ аппаратура и 24-канальная, и 32-канальная, и 100-каналь-
ная. Там тоже умеют записывать музыку, там записывают
Лёша Вишня страстно хотел записывать хорошую музыку. Но они записывают не рок. Рок-музыку
ленинградский рок-андеграунд. у нас в Советском Союзе профессионалы не записывают.
Я бы очень хотел иметь многотрековый аппарат. Я знаю,
что, если бы у меня такой был, то уровень ленинградского
рока, а может быть, и не только ленинградского, поднялся
бы на более высокую ступень.
Джоанна: Какие у тебя надежды на будущее?
Алексей: Я хочу работать, я хочу, чтобы мне помогали. По-
тому что сам я не в силах что-либо сделать. Нам всем нужна
помощь.

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
36
1/12 АВГУСТ
1986
ЕЛЕНА ВИШНЯ
В 1986 году, в момент интервью,–
жена звукорежиссера и рок-
музыканта Алексея Вишни.
Впоследствии журналист,
на момент издания книги –
пресс-секретарь группы «ДДТ».

Интервью переводит
и некоторые вопросы задает
Виктор Цой
Джоанна: Что ты думаешь о русском роке и какая у тебя
любимая группа?
Елена: Ну вообще, рок-музыка – это здорово! Из наших
групп я больше всего люблю «Алису». Мне также нравятся
«Аквариум», «КИНО» и «Странные игры». Они делают нуж-
ное, полезное дело. Они необычные люди. Мне нравится с
ними общаться. Они очень… даже не знаю, как сказать…
клевые.
Виктор: Все они клевые, но самый клевый, наверное, твой
муж. Расскажи о нем.
Елена: Вишня делает самое полезное дело из всех музы-
кантов. Ведь Гребенщикова в свое время сделали записи. Так
«Аквариум» знала лишь узкая группа друзей, а записи сде-
лали их известными на всю страну. Вишня занимается тем же
самым: он записывает песни и дает им вторую жизнь.
Джоанна: Что ты думаешь об официальных советских
рок-группах?
Елена (смеется): Я их просто не замечаю. Они для меня ни-
чего не значат. Все, что они делают, – неинтересно, скучно
(на лице гримаса брезгливости и отвращения). Возьмите
любую нашу рок-клубовскую группу – они, быть может, и
играют хуже, и аппарат у них никуда не годится, но это бу-
дет искренне, это будет эмоционально, это будет на подъ-
еме. Никакого сравнения. Нет, никогда бы не пошла на
концерт официальной группы. Я правильно сказала: я их
просто не замечаю.
Джоанна: Что ты думаешь о выпущенном на Западе альбо-
ме четырех андеграундных советских групп?
Елена: Это очень интересный проект. Советским музыкан-
Жена Лёши Лена показалась там очень трудно выпустить здесь свою пластинку, так как
мне очень интересной девушкой, здесь они на неофициальном положении, но выпустить пла-
и у нее я тоже решила взять интервью. стинку хочет, конечно же, любой музыкант. Это во-первых.
А во-вторых, это все-таки как-то сближает Восток и Запад.

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 37


1/13 АВГУСТ
1986
Джоанна: Эти группы андеграундные, которые ты лю-
С Сергеем, при помощи Виктора и Юрия, бишь – «Алиса» и другие, – как их музыка, по-твоему, вли-
мы работаем над написанными совместно яет на жизнь людей, меняет ли она их?
с Сергеем песнями, в том числе Feeling. Елена: Я считаю, что они сами своей жизнью меняют
Рядом с Сергеем я всегда чувствовала себя жизнь вокруг. Причем меняют самым коренным образом.
способной и талантливой. Он был Все люди, которые так или иначе соприкасаются с рок-
настоящий маэстро. музыкой, – а я знаю таких немало – сначала приходят по-
тому, что им это интересно, а потом уже они просто не мо-
гут уйти из этой сферы. Это затягивает и уже не отпускает,
уже невозможно просто общаться с другими людьми, уже
неинтересно.
Джоанна: А что, как ты надеешься, произойдет с этими
неофициальными группами дальше? Какое у них, по-
твоему, будущее?
Елена: Я хотела бы, чтобы их могли увидеть и услышать
больше людей. Потому что они вносят свою чистоту во все.
Им нужно просто помочь. Ребята работают, создают музы-
ку в таких условиях. Музыканты отказывают себе букваль-
но во всем ради того, чтобы достать какой-то инструмент,
с пленкой тоже очень-очень тяжело. Просто хотелось бы,
чтобы на них обратили внимание люди, стоящие повыше.
Я не говорю о том, чтобы их выводили в ранг профессио-
налов – профессионализм, как я заметила, просто убивает
всякую творческую идею. Но очень часто ребята просто не
могут выразить то, что у них в душе, просто потому, что нет
средств. Ну, и, конечно, жизнь затягивает.
Джоанна: Расскажи чуть-чуть о себе: сколько тебе лет,
кем ты работаешь?
Елена: Мне 25 лет. Я только что закончила технический
институт, сейчас устраиваюсь на работу в научно-исследо-
вательский институт. Ну в общем-то я пока еще не рабо-
тала, так что можно сказать, что я из студенческой среды.
С рок-музыкой впервые столкнулась года два назад. Со-
вершенно случайно, но сразу… все уже. Все остальное мне
стало неинтересно.
Джоанна: Что-нибудь еще хочешь сказать?
Елена: Я бы хотела сказать, что нехватка всевозможных
эффектов, примочек, пленки приводит к некоторым недо-
разумениям между нашими музыкантами и, к сожалению,
очень большому сожалению, возникают иногда непри-
ятные ситуации. Я, быть может, сейчас глупость скажу…
но я не знаю, почему так игнорируют «Алису». Это моя
любимая группа, я считаю, что Костя Кинчев лучший му-
зыкант и певец всего нашего рока, и, к сожалению, ему не
хотят помогать. Мне также очень нравится группа «КИНО».
Очень нравится. Но вот опять же таки, записывали они
альбом, и из-за недостатка средств что-то не получается.
Но все равно они все клевые ребята.

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
38
1/14 АВГУСТ
1986
Иногда все сходится и возникает магия.
Теплым августовским вечером 1986 года
Сергей собрал небольшую «Поп-механику»
для уличного представления. Это был
один из моих самых любимых концер-
тов «Поп-механики». В нем, возможно,
не было обычной экстравагантности,
но под ночным звездным небом курё-
хинское волшебство разносилось, как
казалось, по всей планете. Главный поп-
механический риф вторгался в твое со-
знание и прочно поселялся там до тех
пор, пока ты, как загипнотизированный,
полностью не отдавался звуку. В этом было
что-то космическое. Ощущение не хуже
и не слабее, чем секс.

Капитан (так мы все называли Сергея Курёхина) -


самый лучший!
_____

Гитара Юрия поражала в самое сердце.


_____

Звук саксофона Игоря Бутмана возносился к небесам.


_____

Витя Сологуб, Густав и Тихомиров отвечали за ритм.


_____

Юрий и Виктор подпитывали друг друга, как братья.


_____

Антон Адасинский, бывший артист театра «Лицедеи»,


в тот момент солист группы «АВИА», в будущем основа-
тель театра DEREVO и киноактер, активно и охотно уча-
ствовал в концертах «Поп-Механики». Справа от него –
Андрей Крисанов.

39
1/15 АВГУСТ
1986
На этой панковской вечеринке я не могла отделаться
от ощущения, что нахожусь не в Ленинграде,
а на Оксфорд-стрит в Лондоне – в самом сердце
панковской субкультуры. Ну как такое может быть возможно
в России? Стиль, мода, отношения – это был самый
что ни на есть крутой панк в своем чистейшем виде.
Это было невероятно круто.
Весь вечер на диване, не приходя в себя, ва-
лялся какой-то чувак, на которого никто не
обращал внимания. Никто даже не пытался
проверить, в порядке ли он. Так продолжа-
лось много часов подряд. Тогда я еще по-
нятия не имела, кто это такой, и что на самом
деле это самый знаменитый и самый леген-
дарный панк в России по прозвищу «Свин»1 .
_____

Татуировки, шрамы, кожа – весь панковский


«Объект Насмешек» на концерте.
антураж.
Слева направо: Юрий «Скандал»
Кацук, Евгений «Ая-Яй» Фёдоров, Андрей
1 Андрей Панов (Свинья, или Свин)
«Маленький Дюша» Михайлов, Александр
(1960-1998) – создатель и лидер группы
«Рикошет» Аксёнов. «Автоматические удовлетворители», считающейся
пионером панк-движения в СССР. На начальном
этапе в «АУ» на бас-гитаре играл Виктор Цой.

41
С удивлением я увидела тут и Кинчева –
в его крови тоже без панка не обошлось.
1/16 АВГУСТ
1986

Коля Васин буквально потерял дар речи, увидев привезенный мной ему в подарок
от Capitol Records «Золотой диск» Beatles со специально выгравированной
подарочной табличкой с Колиным именем. Я знала, что лучший подарок для Коли
не придумаешь, и для меня было огромным удовольствием видеть его радость.
Коля, как и многие другие, был так добр ко мне, так щедро делился со мной
своим теплом и дружбой, что я старалась сделать все,
что в моих силах, чтобы скрасить его жизнь.

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
44
1/17 АВГУСТ
1986
КОЛЯ ВАСИН
Интервью ведут Джоанна
Стингрей и Александр Кан

Коля: Если мы будем так просто сидеть, кайфа не будет.


Контакт будет, но не очень сильный. А вот с водкой – это как
два кирпича, плотно пригнанные друг к другу. Иначе я чув-
ствую, будто нас бросили в воду, и мы плывем по течению.
О, варенье, круто! Клубничное варенье, это просто неверо-
ятно круто!
Джоанна, пока мы не начали, я хочу сделать небольшое
вступление. Честно говоря, я не вижу большого смысла в
нашем разговоре. В последнее время, чем дольше я живу,
а я человек уже не очень молодой, я понимаю и хочу тебе
об этом сказать: все, что я говорю, относится только к тебе и
ко мне. Дело тут не в каком-то высшем смысле, не в фило-
софии и не в религии. Все, что я буду говорить, я буду го-
ворить только тебе, и именно таким будет наш разговор.
И это не просто комплимент тебе. Просто за последние годы
я прихожу к выводу, что каждый человек все делает для
себя, с самого начала. Для себя. И человек – сам первый и
последний судья своих действий. Только он сам ответстве-
нен за свое здоровье, свою безопасность, он сам несет от-
ветственность перед Богом и перед людьми. Может быть, я
говорю слишком возвышенно. Но мне кажется сейчас, что
именно это внутреннее одиночество поддерживает мир.
И неважно, что всю свою жизнь я орал «All you need is love» и
«All together now!» Теперь я говорю, что главное во всех нас–
Алекс помог мне взять интервью у Коли
то, что мы личности. Чем дольше я живу, тем больше я в
Васина, который поразил меня глубиной
и откровенностью своих мыслей. это верю. И это не трагедия нашей жизни. Скорее наоборот.
В его словах было немало грусти, но была Именно поэтому я всегда подталкивал людей к «Битлз» и
и надежда. Я очень благодарна, к Джону Леннону. Да здравствует рок, как единственный
что он в этом интервью излил мне свое правильный путь к любви и правде. Но теперь я так не го-
сердце. ворю. Теперь я говорю, что я люблю только Джона Леннона
и себя. У меня на это патент. Я не хочу, чтобы тысячи людей
любили его так же, как я. Я хочу быть личностью, я не хочу
быть ни на кого похожим.
Так я думаю теперь. К сожалению, это мешает радости жиз-
ни и мешает моему общению с другими. Эта мысль теперь
всегда сидит у меня в голове. Она тормозит мою открытость
и откровенность с людьми. Раньше я думал, что мы все –
одно и то же. Мы слушаем одну и ту же музыку, пьем те же
напитки и так далее и тому подобное.
Моя идея, моя реальность. Мечта у меня другая. Главная

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
46
моя философия основана на идее о том, что мы меньше до- вместе в школе. Помнишь меня?» Я говорю, что не помню.
веряем друг другу. Но мы все больше и больше приближа- А он продолжает: «Коля, ты теперь в центре всего, произ-
емся к Богу. Я все больше и больше убеждаюсь в том, что носишь речи, организуешь концерты, события. Как это по-
всё вокруг нас – от Бога, а не от людей. И если я еще буду лучилось? Я же помню, ты был забитым, вечно прятался и
жив через двадцать лет, я полностью уйду в христианство не высовывался. Даже голову боялся поднять. Что случи-
или в свою собственную религию. И, быть может, моя связь лось?»
с Джоном Ленноном и роком именно на этом и основана. И я ответил ему: «Брат, такие вещи случаются. Вот так
Вот и все. просто случаются. Но я отвлекся. Как я впервые услышал
«Битлз»? На самом деле я сначала услышал Литтл Ричарда
Джоанна: А каким ты был в детстве? Что случилось, когда и Билла Хейли – Rock Around the Clock. У нас был так назы-
ты открыл для себя «Битлз», и как начиналась твоя коллек- ваемый «рок на костях». Музыка, рок-н-ролл, записанные
ция? на рентгеновских пленках. Мне такие пластинки впервые
Коля: Я считаю, что никто ничего не знает. Никто не знает, попали в руки в конце 50-х, друг принес. У меня самый про-
что произойдет завтра, никто не знает, почему что бы то стючий, дешевый проигрыватель, и я услышал на нем Tutti
ни было происходит, в данный момент. Эти простые вопро- Frutti, Rock Around the Clock и Rock-A-Beatin' Boogie. Это
сы всегда крутились у меня в голове и в душе. Я помню, были мои самые первые любимые песни.
что ребенком я всегда был чем-то недоволен, я всегда хо- И меня это немедленно захватило. Крепко захватило, при-
тел больше. Все эти мальчишеские драки – кто сильнее, вязало к себе. Я влюбился в эту музыку. Но не было еще
кто быстрее. Все это основа того, что произошло со мной ощущения полного кайфа и полного удовлетворения. Оно
в жизни. могло бы наступить, если бы у меня были сами пластинки.
Я просто полюбил Джона Леннона. Леннон – мой отец, мой Если бы я видел фотографии людей, которые поют эти пес-
герой. Я сравниваю себя с ним. Я все анализирую через него. ни. Если бы у меня были о них книги. Но ничего этого не
Почему у него или еще у кого-то есть яхты и миллионы, было. Я слушал музыку, кайфовал, а на следующий день
пластинки и деньги – а ты… ты дерьмо собачье. Чем я хуже пошел домой к этому другу. Мы опять стали их слушать.
Джона Леннона? Джон Леннон – это я. Он сам говорил: I И так, шаг за шагом, мы слушали все больше и больше,
am he as you are he as you are me and we are all together. All полностью погрузились в эту музыку, стали совершенно ею
together love. Это и есть основа любой религии, любой фило- одержимы. Но, повторяю, чувства полного кайфа и полного
софии. Это как человек выходит из булочной с двумя бухан- удовлетворения еще не было. Я никому не рассказывал об
ками хлеба. Почему у него две, а у меня одна? Он должен этой музыке. У меня были один-два друга, с которыми я мог
делиться. В этом смысл жизни. Смысл всего. Джон делился ее обсуждать, не больше. И только когда появились «Битлз»,
с нами своей любовью и своей музыкой. И я ее взял. И у себя началось что-то волшебное, что-то фантастическое. Мы ду-
в кругу я стал лидером. Он был лидером всю свою жизнь, а я мали о них каждый день, каждую минуту. Мы говорили толь-
стал лидером во времена «Битлз». Я влюбился в это больше, ко о них. Мы обменивались их фотографиями, вместе читали
чем кто бы то ни было. Дальше все уже шло от меня. статьи о них. Трясясь от возбуждения, слушали их записи, их
Я начал раздавать музыку, как будто она была моя соб- голоса, пытались на слух записать слова.
ственная. Не все брали музыку, которую он нам подарил, – До этого ничего подобного не было. Нам открылось нечто
некоторые были слишком для этого слабы, если я могу огромное, широкое и глубокое. В этой музыке я ощутил
употребить здесь это слово. Я стал лидером и нашел себя. какую-то правду жизни, мою собственную правду о жизни.
В школе я был всегда последним. Я боялся родителей, учи- Я почувствовал глубинный смысл, ощутил понятия добра
телей, директора. Когда я видел директора, я убегал, пря- и зла, света и тьмы, хорошего и плохого. Музыка помогла
тался от него. И только когда директор проходил дальше, мне привнести все эти понятия в мою жизнь, в людей вокруг
я мог выпрямиться и идти нормально. Эти детские вещи меня, в меня самого. И она становилась все больше и боль-
очень травматичны. Но «Битлз» дали мне шанс, и я стал ли- ше, росла как снежный ком, от пластинки к пластинке: With
дером. И это по-настоящему важно. the Beatles, Hard Day’s Night, Beatles for Sale, Help, Rubber
Уже в конце 70-х, вдруг, откуда ни возьмись, подходит ко Soul и так далее, и так далее. Я шел вместе с ними, ступал
мне какой-то парень и говорит: «Коля, мы с тобой учились по их следам.

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 47


И никогда уже не отступал и не отставал. Единственное столько раз менялась, и столько раз я разочаровывался.
ограничение состояло в том, насколько быстро наш черный Начинали петь по-английски, пели «Битлз». Я был счаст-
рынок позволял мне получить доступ к этой музыке. Одна лив это слышать, потому что я никогда «Битлз» живьем не
пластинка доходила до нас через две недели, другая че- видел, и для меня это было как бы заменой. Моими лю-
рез два месяца. А иногда бывало, что уходил и год. «Битлз» бимыми группами были «Лесные братья», и «Аргонавты»
– главная, магистральная дорога моей жизни. Вся осталь- и благодаря «Битлз» мы стали друзьями. Затем пошла
ная музыка – Элвис Пресли, Rolling Stones, их десятки, вторая волна. Наши музыканты научились делать соб-
тысячи потрясающих музыкантов, которые принесли мне ственную музыку и писать собственные песни. Они стали
столько радости в жизни. Я буду им благодарен до конца. поэтами, выработали свою собственную образность и свой
Благодаря этой музыке я стал лучше. Я говорю так, потому стиль. Не то чтобы те, кто пели «Битлз» и Stones, не были
что музыка пробуждает позитивные эмоции. Никогда она самостоятельными поэтами или артистами. Именно пото-
не пробуждала во мне ничего дурного или дикого. Плохое му, что они были поэтами, они занялись этой музыкой. Эта
происходило только от встреч с глупыми людьми, которые музыка по самой сути своей – поэзия. Поэзия, повторить
не понимали меня. В такие моменты внутри меня просы- которую невозможно, и которой раньше на Земле не было.
пается зверь и начинает выходить наружу. Я могу реаль- Человечество за пять тысяч лет своего существования не
но выйти из себя и оскорбить человека. Всю жизнь у меня знало такой музыки – «Битлз» и рок. Рок – это поэтическое
бывают такого рода встречи. Мы живем в другой стране, в и музыкальное движение, ранее неизвестное человече-
другой системе, и музыка эта родилась не здесь. Ей очень ству. Человечество искало такого рода музыку и нашло
трудно было здесь укорениться. Но она укоренилась, ее. В этой музыке есть все. В классике есть одно, в джазе
стала практически главной музыкой моего поколения – другое, в фолке или кантри – третье, но все они ограниче-
молодых людей, живущих в этой стране. Не на Западе, а в ны. Но в роке – десятки тысяч сторон. Рок впитал в себя
этой стране. все достижения человечества за последние пять тысяч
Джоанна: А что ты думаешь о русских музыкантах? лет. Все – философию, музыку, поэзию, счастье. Глубокое
Коля: Это отдельная тема, и очень интересная тема. И не и духовное понимание всего это и стало роком. Рок собрал
будь я ленив, и не будь у нас бесконечных тусовок, еже- всё воедино и дал это всё своему поколению, а через него
дневных попоек с прослушиванием музыки день и ночь всему миру. Поколение «Битлз» и Элвиса Пресли открыло
и бесконечной болтовней, то я бы должен был взяться за это глубочайшее чувство кайфа и радости, которое челове-
выполнение своего долга – написать о музыке, которая пу- чество медленно накапливало. Они знали, что оно прячет-
стила здесь корни, и выразить свое мнение о ней. ся где-то, это чувство, и что оно должно рано или поздно
Наши музыканты, к сожалению, не приносят мне удовлет- вырваться наружу, вылиться в огромное движение, кото-
ворения в последние годы. И вот что я думаю о русском рые объединит людей всего мира. Именно это сделал рок.
роке: маленькая собачка всегда щенок. Она может про- Ничего подобного раньше не было. Были лишь попытки –
жить 20, 30 лет, но она никогда не вырастет, таковы ее христианство, буддизм, коммунизм. Все они пытались объ-
обстоятельства. Обстоятельства эти сложные и обуслов- единить людей. Какого-то успеха они добились. Каждый
лены политически. Об этом трудно говорить, да и не сто- доказал свою уникальность. Но по-настоящему выполнить
ит. Углубиться в эту тему можно очень далеко, и лучше эту миссию смог только рок. Не силой, не принуждением.
остановиться в самом начале. Но эти музыканты, начиная Только рок сумел объединить всех на основе свободы и
с 65–66-го года – я говорю о питерских рок-музыкантах – демократических принципов.
они принесли мне немало радости. Многих из них я любил Ну а наши музыканты – я в них во всех разочаровался. Во
и по сей день люблю. Их история развивалась параллельно всех. Я всех их любил начиная с 1965 года: «Лесные бра-
и слилась с историей «Битлз» и со всей музыкой, которая тья», «Фламинго», «Санкт-Петербург», «Мифы», «Большой
повлияла на меня в жизни. железный колокол», «Машина Времени», «Аквариум»,
Самое главное, что наши музыканты – классные чуваки. «Странные игры». Это продолжалось и продолжалось, от
Я счастлив, что мне довелось их знать, и я желаю им всем одной группы к другой, к третьей. Я всех их знал, через все
всяческих успехов. Но наша русская музыка развивает- прошел и пришел к тому, что есть сейчас. К этому момен-
ся волнами, как и все остальное. Как и я, как жизнь. Она ту, когда я пытаюсь – благодаря интервью с Джоанной –

48
всё это проанализировать. Этот разговор очень важен, по- несомненно. Но это небольшая буря, загасить которую не
тому что он позволяет проанализировать самого себя и представляет большого труда. Верно, гасить ее никто не
свои идеи. Всё, что ты ощущаешь, но о чем не говоришь. собирается, но никто ее и не поддерживает. Не думаю, что
Я провожу время, слушая музыку, но не говорю о ней. Та- у них есть будущее. Они всегда будут ходить на цыпочках,
кие моменты – редкость, но они очень нужны. И я благода- тусоваться, упиваться своим местечковым успехом. Боль-
рен Джоанне за это. Джоанна – редкий человек. Она при- шого успеха я в них не вижу – ни в музыке, ни в поэзии, ни
летела к нам из-за океана. И когда я рассказываю ей об в концертах, ни в чем. Таково мое мнение сегодня, в 1986
этом, я немного нервничаю. Не потому, что я чувствую от- году. Да, когда-то мне нравилась «Машина Времени» и я
ветственность перед кем бы то ни было – я говорю только в них верил. Я думал, пройдет еще лет 10-20, и они будут
от себя. Как сказал друг, «надо мной только Бог». Но здесь, расти. И это будет значимая вещь в жизни, которая будет
сейчас, я чувствую ответственность перед человеком, ко- приносить нам радость. А сейчас у нас нет «Машины Вре-
торый прилетел к нам через океан. Там это будут слушать, мени». Также я думал и о «Санкт-Петербурге». Но они не
и из этого получат представление о том, что происходит такие крутые, как «Машина». «Машина» – пример того, как
здесь. Неужели правда? До сих пор, наверное, они и не в русском роке взлет может быстро стать падением – как
подозревали, что у нас есть рок. сам Макаревич об этом говорил. Как талантливый поэт, он
Я и сам раньше так думал. Боюсь, пройдет еще десяток предсказал свой собственный путь. И это относится ко все-
лет, и я приду к выводу, что рока в России быть не может. му русскому року. Был успех, и еще будет, но выше своей
Року нужна атмосфера, нужна среда. Его нужно продви- головы они не прыгнут. Локоть свой не укусят. Вот, более
гать и любить. Здесь никто этим не занимается. Горстки фа- или менее так.
нов, которые ходят на концерты в рок-клуб, недостаточно. Джоанна: А что ты думаешь о будущем и о чем мечтаешь?
Каждое движение должно быть широким, охватывающим Коля: Хороший вопрос. Человечный. Я бы хотел на него
всю страну. Я даже не говорю о властях. «Битлз» принимал ответить, но думаю, что ответить на него невозможно. Ко-
премьер-министр. Я сомневаюсь, что «Машина Времени» нечно, я жду чего-то лучшего. Жду чуда. Как ждал его всю
или «Аквариум» когда бы то ни было удостоятся аудиенции свою жизнь. Я ждал одного чуда. И музыка «Битлз» и Джо-
в Кремле. на Леннона была для меня Мессией, была небесным по-
Наши группы и их музыка прошли пик своего развития. Те сланием, которые понимали и поддерживали меня все эти
ранние группы, которые играли «Битлз», и более поздние годы. Но сам себе я никогда не задавал те вопросы, кото-
группы, такие как «Машина Времени» и «Санкт-Петербург», рые мне сейчас задает Джоанна. Все было простым, ясным
главные группы 70-х. Появление «Санкт-Петербурга» в 70-е и счастливым. Теперь мне сорок, я прошел определенный
открыло новую волну русскоязычного рока. «Машина» углу- рок-н-ролльный путь… я был на вершине этого вулкана,
била и приподняла эту волну. Благодаря этим группам люди я швырял дрова в этот костер, в эту горящую душу. А те-
поверили в русский рок. А теперь все идет… Не знаю… Как перь… я не знаю… Я ни в чем не уверен. Я жду –
мне кажется, музыканты больше не в состоянии вызвать у что произойдет дальше.
людей то, что, собственно, и поддерживает рок, – глубокие Не то чтобы я не верю в будущее. Просто где-то в голове у
чувства. Как это делали «Битлз» и «Стоунз», как это делали меня сидит мысль, что лучше не станет. Но люди, которые
«Машина Времени» и «Санкт-Петербург». задают себе этот вопрос, они всегда ждут чуда. Они хотят,
Наши музыканты эгоцентричны, и чем дальше, тем боль- чтобы случилось что-то, чтобы на них посыпалась манна
ше. Они упиваются собой. Они сосредоточены на себе, а не небесная. Или чтобы на улице им попался мешок с деньга-
на публике, не на поэзии и не на музыке. И они отдаляются ми. В душе я надеюсь на позитивные перемены. Я надеюсь,
от того, что больше, чем они сами. Я говорю о Боге и боже- что музыка продолжится и я вместе с нею. Музыка, конеч-
ственности. О том большом и главном, что должно быть в но, вечная. Музыка вечная, как душа, а душа всегда жива.
каждом из нас. А они без Бога в душе, без царя в голове. Я думаю все же, что что-то нас ждет – но насколько хоро-
Они не знают, что сказать. Они не знают, что такое любовь, шим будет то, что нас ждет, я не знаю. Рок, рок-музыка –
что такое добро, что такое счастье. Они не знают, что такое это ритм жизни, я думаю, он будет жить, и останется са-
деньги, они не знают, что такое настоящая студийная за- мым важным для людей, понимающих, что происходит
пись, что такое настоящая музыка. Русский рок – это буря, в жизни, для тех, кто анализирует жизнь. Я думаю, что

49
из всех вещей в повседневной жизни рок – самое по- Коля: Да, это важно. Одно дело – появление человека
лезное. Так что он продолжит свою жизнь. Людям ну- типа президента Кеннеди, и совсем другое – появление
жен ритм. Без ритма люди не могут кайфовать и на- Джона Леннона. В разных вещах разная душа. Возьми, к
слаждаться жизнью. Кто-то должен пробудить это в примеру, папу римского, Джона Кеннеди и Джона Ленно-
людях. Что-то хорошее, а может быть, и что-то пло- на. Каждого из них обожают миллионы, но обожают по-
хое. Но хорошее всегда должно побеждать плохое. разному. Мне кажется, что именно в роке появится такого
А рок всегда на стороне добра. Он всегда пробуждает чув- рода человек, потому что рок – подарок человечества са-
ство любви, доброты и радости, которые объединяют людей. мому себе. Эта музыка, этот праздник души и ее величия,
Несмотря на наше вечное одиночество, люди общаются и которая родилась в 60-е, она никуда не уйдет. Она может
любят друг друга, вместе наслаждаются музыкой и поэзией. заснуть на время…
Рок останется главной силой за всем этим. Всегда. По край- Алекс: А ты не думаешь, что она уйдет в историю?...
ней мере на моей жизни. Tomorrow never knows! Коля: Честно говоря, я об этом не думал. Мне кажется, она
Алекс: Да, ритм будет всегда – но ты говоришь о роке, останется жить. Может быть – в жизни все возможно.
как о божественной силе. Я моложе тебя лет на восемь, но Алекс: А не кажется ли тебе, что она уже ушла в историю,
я тоже застал это чувство. Ты считаешь, что русский рок как бы грустно нам ни было это осознавать?..
имел возможность развиться, стать зрелым? Ведь наши Коля: Поживем – увидим. Но я думаю, рок опять возро-
лучшие рок-музыканты – Гребенщиков, Майк – они все дится. Он опять поднимется до уровня, когда президенты
моего поколения, им сейчас едва за 30. А ты уже говоришь и премьер-министры будут приглашать рок-музыкантов к
о русском роке, как о пройденной вершине. Что же? Всё себе во дворцы. Они опять крепко станут на ноги. Люди
теперь в прошлом? И почему так случилось? опять будут их любить, а не просто обращаться к ним за
Коля: Я сижу на вершине и мне сверху все видно. И я не развлечением и за способом скоротать вечер. С ними будут
думаю, что рок мертв. «Битлз» не мертвы, Джон Леннон не общаться, просить у них совета, так же, как мы делаем это
мертв. Никто не умер. Ни Джими Хендрикс, ни Джим Мор- сейчас. Говорить с ними о жизни.
рисон, ни Дженис Джоплин. И я не мертв. Алекс: Но пока ничего подобного в музыке ты не видишь–
Алекс: Но говоришь ты все время о прошлом: «Битлз», ни на Западе, ни на Востоке?
Джим Моррисон, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин – Коля: Не вижу. Сегодня не вижу. Знаешь, после таких раз-
музыка 10–15–20-летней давности. говоров я чувствую себя… Классно! Очень классно! Я тут не
Коля: Да, но я повторяю. Я хочу сказать, что то же самое слишком углублялся?
было у людей и пять тысяч лет назад. Так было и так будет. Алекс: Тебе 40, ты пожил уже достаточно.
Но кто-то великий, божественный должен это в людях про- Коля: Да, но кто я такой?
будить. Кто-то ниспосланный свыше: Джон Леннон, Элвис Алекс: Ты сам ответил на этот вопрос.
Пресли, Джими Хендрикс были такими. Многие умели это Коля: Я не музыкант.
пробуждать. Сейчас пробудить некому. Алекс: Неважно.
Раньше я любил это все и верил в это все. Но теперь – хотя Коля: По современным меркам – человек без образова-
я по-прежнему люблю это и верю в это, но теперь я все вре- ния, без статуса в жизни.
мя оглядываюсь назад. Я живу в состоянии постоянного Алекс: Да, но какое образование было у Джона Леннона?
обращения в прошлое. Я живу в предвкушении чуда, чего- Коля: Да, но он достиг таких высот. А я? Всю жизнь сто-
то лучшего. Сейчас нет больше таких людей на Западе или рожем проработал. Какое у меня есть право делать такие
на Востоке, которые оказались бы в состоянии пробудить космические, глобальные заявления? Кто я такой? Я не
такого же рода энтузиазм. Чтобы началась не просто новая верю в себя. Как сказал Высоцкий: «Я не верю судьбе,
волна, а волна любви, общения с другими, веры в других. а себе еще меньше». А Джон Леннон сказал: «I don’t believe
Таких людей больше нет – но они появятся с будущем. По- in magic, I don’t believe in Jesus, I just believe in me». Смо-
явятся наверняка. три, как во многое он верил! А меня нет такой силы верить
Алекс: Ты уверен, что такие люди появятся именно в роке? в себя. Делая подобного рода заявления, я беру на себя
Увидим ли мы нового рок-мессию? Для нас ведь именно огромную ответственность. Честно говоря, мне надо было
это важно… бы подойти к зеркалу и плюнуть себе в рожу, понимаешь?

50
Я недостаточно вырос, я еще не дошел до этого уровня.
Я не художник – ну может в каком-то смысле я художник.
Но я не музыкант, и каждый, кто меня сейчас видит, может
вволю надо мной посмеяться.
Джоанна (Алексу): Скажи ему, что если бы побольше лю-
дей в Советском Союзе, где многие живут как роботы, бо-
ятся говорить, боятся проявлять эмоции, – так вот, если бы
побольше людей были бы как он, было бы намного лучше.
Коля: Но я все равно боюсь.
Джоанна: А кто сказал, что только поэты и музыканты
имеют право говорить и высказывать свои мысли?
Коля: Ну будем молить Бога, чтобы так оно и было. Но как
бы то ни было – я уже сказал. Всё, проехали, сделано. Но я
так люблю эту музыку и этих людей. И я не считаю себя на
одном уровне с ними. Отсюда у меня и все эти сомнения.
Эти люди показали мне такое величие, что рядом с ними
я ничто. Мне 40 лет, всю свою жизнь я учусь у Джона Лен-
нона и пытаюсь быть таким же настоящим, каким он был.
(звучит песня Леннона Working Class Hero).
Эта песня на самом деле обо мне. I am a fucking peasant…
Я прошел через все то, о чем он поет. Я все перепробовал:
религия, наркотики. Я пытался быть человеком на холме. Я
мечтал обо всем, обо всех материальных вещах. Но теперь
у меня только одно… Я иду за ним, потому что я хочу быть
героем.
(Коля улыбается, смеется, реагируя на песню.) Все что
можно – только говорить «да», и кивать головой. Больше
ничего.
Джоанна задает такие вопросы, на таком уровне, с таким
вниманием ко мне. И это работает. Хочешь не хочешь, ты
раскрываешься. Это редкое умение. Ни с кем я так не рас-
крываюсь, как с нею. И не потому, что она берет у меня
интервью… Такого рода разговоры – большая редкость,
но они бывают. Но очень редко. Чтобы так выразить мои
взгляды, мои чувства… это редкость. Разговоры на такие
темы я могу вести бесконечно… может, при помощи до-
пинга, может, в кругу правильных людей – такие глубокие,
настоящие разговоры могут подвести нас к краю. Можешь
раскрыть слишком многое, а сделать уже ничего нельзя.
И жить больше нельзя. Просто умираешь тут же, сразу.
Такие вопросы – они о смысле жизни. Можно прийти к от-
чаянию.

Портрет Густава Гурьянова.


Рисунок Олега Котельникова.

51
Разговаривает крестьянин с помещиком. Помещик – ин- я могу начать петь и буду бесконечно петь песни «Битлз».
теллигенция – начинает слегка валять дурака, задает кре- Высоцкого петь трудно, хотя я и люблю его. Я не смогу петь
стьянину вопросы. Скажи-ка, Петрович, в чем смысл твоей Rolling Stones или Элвиса Пресли. Может быть, простейшую
жизни. Петрович мямлит что-то, в затылке чешет, крутится, мелодию типа Rock Around the Clock. Но «Битлз» петь –одно
вертится. Помещик не отстает. Ну хорошо же жить в краси- удовольствие. Мы всегда поем «Битлз», на праздниках –
вом месте, так ведь, Петрович? Ради этого стоит жить? Пе- всю жизнь. Все всегда возвращается к «Битлз». Если я
трович совсем стушевался. молчит, ничего сказать не мо- пою, то я пою «Битлз».
жет. Наконец говорит: «Я однажды задал такой же вопрос И еще я хочу сказать американцам и не только амери-
своему дядьке. Мы с ним как раз ехали вместе на телеге. канцам, но и всем людям на Земле. Мы должны БОЛЬШЕ
Ну и я спрашиваю: в чем смысл жизни». Дядька посмотрел требовать от наших правительств – музыка должна быть
на меня и говорит: «А ты глаза сдвинь, и посмотри как раз доступна людям. Больше помощи, больше поддержки.
между глазами, и вот тогда и поймешь». Музыка не только для концертных залов и пластинок,
музыка должна быть везде, каждый день, повсюду. Она
Вот только такие крутые экстремальные физические дей-
должна везде и всегда сопровождать нас. Неважно, где
ствия и могут дать ответ на такие вопросы. А если сам
ты, в какой стране. Музыка должна быть везде – в ванной,
долго рефлектируешь, то ни к чему хорошему не придешь.
на кухне, на улице, в трамвае, в деревне во время сбора
Алекс: Крыша может съехать… урожая. И тогда все будет хорошо. А больше всего музыка
Коля: Да. И разочаруешься в себе. Еще раз скажу – я в нужна там, где люди в напряжении. На войне, на фронте,
жизни ничего не достиг. По сравнению со своими героями, в тюрьме. Это по-настоящему важно. Вот где у нас музыки
моими учителями по жизни, я могу прийти к выводу, что я нет.
одинокий человек, не знающий мира. Мы одиноки в этом мире. Космически одиноки. У меня тут
Джоанна: Что-нибудь хочешь сказать американцам? бесконечно люди, но большую часть времени я провожу в
Коля (смеется): Могу сказать, что я завидую Америке. одиночестве, с музыкой. Я делаю свои альбомы, собираю
У вас там столько музыки. Джон Леннон там жил, Йоко там материалы, делаю объекты. Люди не понимают меня, и я не
живет вместе с Шоном, Джулиан, Пол Маккартни, Джордж понимаю их. Да, у нас много общего, и многие мне помога-
Харрисон. Столько концертов и столько пластинок. Музыка ли и помогают, но есть мгновения, когда я по-настоящему
звучит на улицах. Я мечтаю об этом для наших музыкантов, недоволен. Я много ожидаю от людей, и они много ожида-
наших фанов, для моего поколения. Конечно, и у Амери- ют от меня. А много от людей ожидать нельзя.
ки есть свои проблемы, но туда мы не будем углубляться. Люди поражаются, как я пронес через все эти годы и со-
Мы говорим только о музыке. Музыка может спасти людей. хранил эту любовь. Но они этого не понимают. Они видят
Если в нашей жизни будет много музыки, все будет хоро- это по-иному. Но у меня в жизни есть вещи, которые не
шо. Если музыка звучит дома, на улице, в воздухе, музыка, изменились.
как хлеб насущный, – тогда все будет хорошо. Я думаю, все Разочарование – обычная вещь. Эти жополизы не пришли
в Америке будет хорошо. в прошлом году на 9 октября . Я был сильно разочарован.
Я хочу передать слова любви людям, молодым людям, му- Хотя и обещали. Раньше эти дни были праздниками души.
зыкантам, Полу, Джорджу, Йоко, Шону, Джулиану, Ринго. А теперь… Скажем так: если бы здесь продавали огне-
Слова любви, братства людей. Нас объединяет музыка. стрельное оружие, я бы точно застрелился.
Я верю в любовь, и я верю в музыку. Я верю, что все будет
хорошо. All you need is love. Strawberry Hills forever. Вот мое
послание. Мое единственное послание.
Это моя музыка, скажем так. Все что я сегодня вам нагово-
рил, все что есть в этой комнате, – это моя музыка. Музыка
не обязательно записывается и поется, так ведь? Опять-та-
ки Джон Леннон, и «Битлз», и Revolution #9. Они показали,
что музыка повсюду, она везде вокруг нас. Человеческий
голос – это инструмент номер один, и не всегда он должен Коля Васин гордился своими
петь. Я человек без слуха и без музыкального таланта, но кулинарными умениями.

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
52
53
1/18 АВГУСТ
1986
На очередной роскошный ужин у Коли я отправилась с Костей и Африкой.
На шее у меня были подаренные Борисом четки, и я чувствовала, что сам Господь
Бог привел меня в Россию.

Коля стал для меня как любимый дядюшка. Руки его всегда были
распахнуты для объятий. Я вдруг поняла, что могу поразить своих друзей, просто показав им наши
видеосъемки, – ведь им раньше никогда не доводилось видеть себя снятыми на видео.

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
54
55
1/19 АВГУСТ
1986
Летние дни – долгие и теплые.
Дома у Бориса я всегда чувствовала себя
спокойно и умиротворенно. Он подарил мне
доску для резки хлеба, которую сам раскра-
сил. Мне всегда нравились его картинки –
они совершенно прекрасные и напоминают
мне о нем.
Репетиция «Аквариума» с участием
Бориса, Титова, Дюши и скрипача Саши
Куссуля. Вот такой вид Бориса –
в тельняшке, с шарфом и в шляпе –
нравился мне больше всего.
1/20 АВГУСТ
1986
Интервью с замечательным
Олегом Котельниковым1.
Как и все «Новые художники»,
он обожал слово «АССА».

1 Олег Котельников (род. 1958) – одна из ключевых фигур


ленинградско-петербургского андеграунда. Художник, поэт,
музыкант, кинематографист. С детства дружил с Тимуром
Новиковым и в 1982 году вошел в созданную Тимуром
группу «Новые художники». Тесно сотрудничал с группой
«КИНО». Оформлял альбомы группы «ДК». Наряду с ярко-
экспрессионистской живописью и графикой занимался музыкой,
поэзией. Создатель анимационных фрагментов для фильма
Сергея Соловьёва «АССА». В отличие от Новикова, переход к
неоакадемизму не совершил и продолжает работать в панковско-
экспрессивной манере.
ОЛЕГ КОТЕЛЬНИКОВ
В интервью принимает участие
Александр Кан

Джоанна: Расскажи немного о себе. Откуда ты, где учил-


ся, как начал заниматься искусством?
Олег: Любимый город Петербург, Петроград, Ленинград –
это мой родной город. Я родился здесь 28 лет назад, но
не знал тогда еще, что буду рисовать. Может быть, я и не
стал бы этого делать, но в школе, на уроках было иногда
не очень весело, поэтому приходилось как-то себя развле-
кать. Таким развлечением для меня на уроках стали рисунки.
Джоанна: А учился ли ты где-нибудь рисунку, живописи?
Олег: Нет.
Джоанна: Твои картины выглядят так, будто они написаны
ребенком. Откуда у тебя появился такой стиль?
Олег: Инфантилизм, да? Да, все рисунки, которые я сделал
за свою жизнь, может быть, и несут на себе печать ребяче-
ства. Я считаю это проявлением оптимизма. Естественно,
что для такого рода рисования учиться мне не нужно было.
Да и не хотелось этому учиться, поскольку это все прихо-
дило ко мне само собой, видимо, и было во мне.
Александр: Когда ты осознал себя как человек, делаю-
щий что-то в искусстве? Иными словами, когда те рисунки,
которые поначалу были для тебя просто развлечением от
скуки на уроках, превратились в нечто большее?
Олег: Это произошло в школе, наверное, в старших клас-
сах, поскольку темы, которые были до этого, несли такой
чисто школьный характер, вроде переписки с товарищами.
Ну а потом у каждого это вылилось в свою форму развития,
у меня развитие пошло по этому пути.
Александр: То есть ты продолжал рисовать в той же ма-
нере, в том же духе, как рисовал прежде, но, тем не менее,
начал осознавать, что это уже искусство, так?
Олег: Да, я с этим бы согласился, но поскольку в нашем
городе есть масса интересных музеев, то общее мнение о

Вместе с Юрием и Тимуром мы решили


проведать Котельникова. Он сидел дома
с двумя из своих трех дочерей.
Живопись, музыка, бесконечный поиск.
Главное – творческий процесс. Это самое
лучшее, чему родители могут научить
своих детей.

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 59


том, что мои рисунки за искусство считаться не могут, ко- хотя бы тем, что о нем говорят, что он вызывает интерес,
нечно, как-то тормозило меня в этом осознании. Но все вызывает какую-то реакцию и по большей части положи-
равно где-то подсознательно я понимал, что все-таки это тельную. Работа в такой же традиции в некотором смысле
искусство, и искусство мое. То есть рисовать так, как это легче. Не потому, что лень или неспособность на что-то
делали до меня, мне было немножечко скучно. Хотелось большее. Просто это свой язык, свой стиль, свой способ.
чего-то поживее, повеселее, чего-то, что было бы ближе И здесь есть масса плюсов, хотя бы в том, что это дает ра-
мне и моим друзьям. дость самому себе и зрителю.
Джоанна: Сейчас, когда твое искусство становится из- Мне лично большой импульс дало еще и битничество,
вестным на Западе, тебя рассматривают как важного ху- пусть это уже не совсем новое явление, но сейчас идет
дожника, способного оказать влияние на молодых худож- вторичное переосмысление старых стилей. Как и в музы-
ников. Как ты сам относишься к этому? ке. Вообще нужно отметить, что музыка и живопись сей-
Олег: Я совершенно не отношусь к себе как к важной час очень связаны, одно другое и двигает. В музыке идет
персоне, но если все-таки влияние будет оказано моими движение в сторону более естественной передачи звука,
картинками, моим стилем, то я буду просто по-человечески что тоже близко детям. В музыке звук – то же самое, что
очень рад. У каждого есть свои предпосылки к тому или непосредственная линия в картинке, и, чем естественнее
иному виду творчества, и не думаю, что это влияние мое звук передан, тем лучше обеим сторонам – я имею в виду
окажется долговременным. Я думаю, оно выльется в исполнителя и слушателя. То же самое переносим на вы-
какие-то другие формы, ну а если мое искусство как-то это ставку. Выставки с подобного рода работами проходят, как
подтолкнет, то опять-таки, повторю, это будет очень-очень правило, весело, обстановка разряжена, что, естественно
здорово. плюс.
Александр: Я все же вернусь к вопросу, который уже за- Джоанна: В Советском Союзе то, что ты делаешь, искус-
давал. Начал ли ты осознавать себя как художник, когда ством не признается. Если в будущем наступит осознание
увидел, что нечто подобное тому, что делаешь ты, делают реальности и значимости твоего искусства и тебе будет
другие, признанные художники, или же ты оставался оди- сделано предложение стать официальным художником,
ночкой, но осознавал, что твои работы – это уже не детские примешь ли ты его?
шалости, а произведения искусства? Когда ты впервые по- Олег: Я думаю, что такого предложения не последует. Ну
знакомился с работами Харинга, Баския? Можно ли ска- и потом положение официального художника ведь тоже
зать, что твой стиль формировался под их влиянием? влечет за собой какую-то ответственность. Я думаю, лег-
Олег: Я думаю все-таки, что формирование было самосто- че оставаться неофициальным художником – в моральном
ятельным, потому что с картинками тех же фигуративистов смысле. Не связывая себя какими-то официальными рам-
я познакомился года на два позже, чем сам начал рисовать ками.
примерно в таком же духе, в таком же стиле. Естественно, Джоанна: Хотел бы ты повстречаться и поработать вместе
было очень радостно осознавать себя не одиноким, это в с западными художниками? Что ты думаешь о будущем –
некоторой степени придает силы. Хотя я знаю очень много своем и своего искусства?
таких же художников и художников старшего поколения, Олег: Такая встреча может произойти только здесь. Если
которые, конечно же, оказали на меня влияние. В то же она случится, я был бы очень рад скрестить кисточки. Мне
время никакого подражательства не было. Может быть, такая идея нравится, можно сказать, что я о ней иногда по-
была какая-то работа «за картинкой», то есть, может быть, думываю, и, конечно же, я за.
это путь того или иного художника, или элементы его ри- Джоанна: Ну а о чем ты мечтаешь? Пусть даже и неосу-
сунка – как-то все это вместе синтезировалось. Опять же ществимом?
таки, очень много было почерпнуто из китайской, японской Олег: Для меня очень важно осуществить себя в жизни –
живописи и переработано, переложено как-то на местный гораздо важнее, чем мечтать о чем, нереальном. Ну а если
материал. Но все равно отталкивается как-то все именно о нереальном – то, может быть, когда-нибудь пленэр на
от детского восприятия, и поэтому это все-таки мое лич- Луне меня бы устроил. Но я прекрасно понимаю, насколь-
ное. Мне очень нравятся картинки детей, я постоянно их ко это нереально. Но – мирный космос, хотелось бы в это
смотрю при любой возможности, тем более, что и у меня верить.
самого есть дети. С ними интересно сотрудничать. ХХ век Джоанна: Твои работы действуют на людей, я знаю это
нам дал очень много и подделок, и искреннего искусства и прекрасно на собственном примере – у меня дома висит
немало искусства близкого детскому – взять тех же диких твоя работа, и я просто физически ощущаю ее воздей-
или постдиких. Я думаю, что этот стиль себя оправдывает ствие. Когда ты пишешь, думаешь ли ты о том, как твои

60
картины действуют на людей? Как ты представляешь сво- лектив, создается круг единомышленников. И человек, до
его зрителя? О чем твоя живопись? этого в себе не уверенный, вдруг осознает, что он не один,
Олег: Воздействие идет на аудиторию вообще, я не пред- что есть кто-то ему близкий.
ставляю себе какого-то конкретного зрителя, когда рабо- Александр: Какое было у тебя чувство, когда ты познако-
таю. Иногда пишется само собой, пишешь просто для себя, мился с ребятами – Тимур Новиков, Ваня Сотников, другие.
не ради воздействия на кого-либо. Но, как это часто бы- Ведь тут могут быть два варианта – с одной стороны, радость
вает, то, что рисуешь для себя, иногда очень нравится тем, узнавания, обретения единомышленников. С другой –
кто просто зашел в гости, увидел, и ты просто отдаешь эту ревность, ведь художник существо индивидуальное. И
работу в подарок. И тебе радостно, что кому-то это нуж- мелькает мысль: «Вот черт, я ведь не настолько уникален,
но. Одно время было трудно отказаться от мысли, что дома как мне, быть может, казалось прежде».
должны висеть только свои картинки, но это время, сла- Олег: С Тимуром я действительно сидел за одной партой,
ва богу, прошло, и мне в такой же степени нравятся кар- и каракули, которыми мы обменивались, они были в такой
тинки других ребят. И я понимаю, что, хочешь ты того или дружеской боевой манере, можно сказать, что это был бой
нет, но какое-то воздействие так или иначе будет, и здесь на одном листе. Никакой зависти и ревности между нами
уже нужно в процессе этой искусственной жизни работать не было. Картины Вани Сотникова я увидел на какой-то
над собой, чтобы это воздействие было действительно старой ранней выставке, и они мне настолько понравились,
классным. Но это не значит, что нужно обуздать какого-то что я написал даже какой-то отзыв, хотя там были и другие,
одного конька и ехать на нем всю жизнь. В истории жи- в принципе, хорошие художники. Но Ваня был мне ближе,
вописи это очень часто наблюдалось. Может быть, то, что тогда же мы и познакомились, и не было никакой зависти
мы делаем сейчас, со временем будет восприниматься как или напряженной конкуренции. То есть это была нормаль-
анахронизм, как ветошь – этого, конечно, не хотелось бы. ная… просто дружба. А потом дружба переросла в совмест-
Поэтому идет еще воздействие и на самого себя. Иногда ную работу. Остальные ребята пришли немножко позже. К
пробегают мысли – не слишком ли ты, парень, устарел, не тому же они помоложе, и на их фоне мы с Тимуром выгля-
пора ли тебе это все бросить? Но это мысли-недруги – так дим старцами. У них было хорошее чувство юношеского за-
бы я их назвал. А если говорить о прямом воздействии, то дора, у нас были хорошие добрые встречи, и каждый друг у
мне такое не совсем нравится. Я сам не люблю, когда на друга учился. Во всяком случае я почерпнул для себя очень
меня воздействуют, и даже в разговоре пытаюсь не воз- много нового и интересного. Никакой зависти, никаких не-
действовать на собеседника, какие бы благие намерения у гативных эмоций, наоборот – хорошая добрая радость. Мне
меня при этом ни возникали. Мне ближе мирный подход и нравится, что группа существует, она хорошо выживает в
мирный диалог. Иногда в моих работах, особенно ранних, условиях даже некоторого давления, сейчас уже ослаблен-
люди видят элемент, как бы это сказать… зверства. Но на ного со стороны старых или просто иных по направленности
самом деле это не так. Это реальный и в то же время опти- течений, групп. Только совсем недавно мы начали ощущать
мистический подход к реальности. Все, что создается, тем к себе отношение уже как к серьезному делу, а не каким-то
или иным способом воздействует на окружение, на меня в детским шалостям и играм. Это радостно.
том числе воздействует очень многое. И, если говорить о
влиянии моих работ на зрителя, то пусть оно будет с хоро-
шей стороны.
Александр: Ты часть группы художников, группы очень
тесной и сплоченной – ты сам говоришь, что висящие у
тебя дома картинки твоих товарищей-художников раду-
ют тебя не меньше, чем свои собственные. Как сложилась
ваша группа? Это близость по творчеству или же случай-
ное родство – просто за одной партой в школе сидели?
Или искали в огромном городе единомышленников, ко-
торых всего-то небольшая горстка? Когда вы нашли друг
друга, и кто на кого влиял?
Олег: Наша группа сложилась постепенно. С кем-то дей-
ствительно сидели за одной партой, с кем-то встречались
в городе. Просто когда возникает что-то новое, неорди-
нарное, люди тянутся узнать, и постепенно образуется кол-

61
1/21 АВГУСТ
1986
В студии у Вишни мы записываем
музыку для песни Feeling, которую я напи-
сала вместе с Сергеем. Витя Сологуб запро-
граммировал новую драм-машину и играл
на своей новой бас-гитаре Fender. Юрий
также осваивал свой новый
Fender Strat. Сергей вовсю уже
пользовался своим новым синтезатором
и всеми руководил.
Виктор помогал в аранжировке и пел вме-
сте со мной. Лёша Вишня все записывал,
а его жена Лена с интересом наблюдала
за происходящим. Вместе делать
музыку – одно из самых увлекательных
на свете занятий.
Ничто так не связывает людей,
как совместная творческая работа.

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 63


1/22 АВГУСТ
1986
У Тимура было четко очерченное, в высшей
степени изысканное лицо. В интервью,
которое я у него взяла, он проявил себя
очень глубоким и вдумчивым собеседником.
ТИМУР НОВИКОВ
Интервью в мастерской Тимура
на улице Воинова1 вместе
с Александром Каном
Май 1986 года

Джоанна: Расскажи немного о себе: где ты родился, как


и когда начал заниматься искусством?
Тимур: Я родился здесь, в Ленинграде, а искусством ув-
лекался с детства. С мамой ходил по музеям, там и сфор-
мировался как будущий художник. В детстве ходил в кру-
жок рисования при Дворце пионеров.
Джоанна: А мама твоя что делает?
Тимур: Она на пенсии.
Джоанна: А работала художником?
Тимур: Она была секретарем-машинисткой.
Джоанна: То есть ты уже в детстве понял, что хочешь
быть художником?
Тимур: Да, я с самого раннего детства, лет с шести лет,
хотел быть художником.
Джоанна: А ты учился рисовать?
Тимур: Нет, вот только кружок рисования, когда мне было
семь лет. С тех пор я не учился.
Джоанна: В чем отличия между официальными и неофи-
циальными художниками?
Тимур: Зависит от того, что понимать под термином «офи-
циальный». До какой степени художник официальный или
неофициальный? Смотреть на это можно по-разному. Я вот,
например, членом Союза художников не являюсь, но вот
уже лет восемь выставляюсь на открытых выставках.
Джоанна: А смог ли ты стать членом Союза художников,
если захотел бы?
Тимур: У меня нет высшего художественного образова-
ния, то есть Академию художеств я не кончал, а членом

1 Мастерская Тимура Новикова на улице Воинова


(ныне Шпалерная) – одно из самых легендарных и знаковых
мест ленинградского андеграунда. Огромная (комнат шесть)
бывшая коммуналка в расселенном и предназначенном на
капитальный ремонт доме стала местом постоянного общения
художников и музыкантов, центром их деятельности и фактически
штаб-квартирой «Новых художников», группы «КИНО» и оркестра
«Поп-Механика». Со временем в квартире накопилось изрядное
количество работ разных художников, стали проводиться
выставки, и она получила неофициальное название Галерея
«АССА». Пикантность месторасположения заключалась в том,
что своими окнами квартира выходила на расположенный прямо
напротив, на углу Воинова и Литейного проспекта, легендарный
и зловещий «Большой дом» – здание Управления КГБ по
Ленинграду и Ленинградской области.

65
Союза может быть только человек с профессиональным я считаю, что искусство – явление не массовое. Поэтому я
образованием. стараюсь показывать картины как можно реже и как мож-
Джоанна: Какие самые большие проблемы, с которыми но меньше. Далеко не все воспринимают искусство так,
сталкивается неофициальный художник? Невозможность как оно должно восприниматься. Существует такой по-
заработать деньги, купить материалы? рог, через который не все переходят – многие держат в
Тимур: Получить мастерскую намного труднее, чем офи- себе тормоза, а обрабатывать сознание каждого человека
циальному художнику. Хотя тут как кому повезет. Многие очень тяжело. Поэтому я стараюсь показывать людям, ко-
члены Союза не имеют мастерских, а неофициальные ху- торые уже обработаны временем и жизнью своей.
дожники иногда имеют роскошные мастерские, которые Джоанна: Хотел ли ты когда-нибудь и хочешь ли сей-
членам Союза не достаются. Но членство в Союзе гаран- час стать официальным художником и получать деньги за
тирует оплату определенного жизненного уровня для свою работу?
художника вне зависимости от того, продаются ли его Тимур: Ну я, наверное, мог бы пойти учиться в какое-ни-
работы или нет. И еще они получают государственные будь художественное учебное заведение, окончить его и
заказы. Неофициальные художники государственные за- вступить в Союз художников. Но мне, собственно, это не
казы не получают, они работают, как правило, на мелкие нужно, потому что в своем творчестве я уже сделал все
организации и часто по своей собственной инициативе. Те то или даже уже больше, чем меня могли бы там научить.
художники, у кого есть образование, но которые не явля- Просто не хочется тратить время на обучение. Это огром-
ются членами Союза, могут продавать свои работы через ная трата времени и энергии, за эти шесть лет я сам могу
«Лавку художника»2 . Это источник дохода, но не такой уж достичь куда большего. А проблем в связи с отсутствием
значительный. Главная проблема – выставиться, но тут всё официального статуса у меня никаких нет. В настоящее
по-разному. У кого-то больше проблем, у кого-то меньше. время я от них полностью избавлен.
Джоанна: Эта твоя мастерская, в которой мы сейчас на- Джоанна: А работа у тебя какая-то есть?
ходимся, обрела славу своего рода музея современного Тимур: Я иногда оформляю рестораны и кафе, но в по-
андеграунда. Как ты получил все это пространство и начал следнее время ничего такого я уже не делаю, занимаюсь
собирать картины всех этих разных художников? только собственной живописью. Недавно я продавал на
Тимур: Я живу в этой квартире, со временем здесь будет ярмарке свои тарелки. Мы заработали на съемках филь-
какое-то учреждение. Остальные жильцы съехали, а я еще ма о «Популярной Механике» на студии документальных
не съехал и просто занял пустые комнаты. Со временем, ког- фильмов3. Мама мне помогает. Ей нравятся мои работы, и
да все остальные жильцы дома съедут, мне тоже придется когда я начал выставляться, она стала вовсю меня в этом
уехать и искать себе другую мастерскую. В принципе, это до- поддерживать. Она больше не заставляет меня идти ра-
вольно временное явление. Просто когда у нас художникам ботать и зарабатывать деньги.
достается во временное пользование какое-то помещение, Джоанна: Вокруг тебя сформировалась группа художни-
они всегда его осваивают. Приглашают друзей, гостей. Я ков, и ты ее лидер. Расскажи, кто еще в группе.
стараюсь поддерживать отношения с наиболее передовыми Тимур: Нет, я не лидер. Просто у меня самая большая ма-
людьми, как мне кажется, со всеми художниками, которые стерская, поэтому большая часть мероприятий типа писа-
мне нравятся. И поэтому у нас тут собралась такая группа ние совместных картин или репетиции нашей музыки про-
людей, которые обмениваются творческими идеями, инфор- исходит у меня – просто здесь удобнее.
мацией, работами. У нас очень популярно среди художни- Среди художников могу назвать Олега Котельникова. Мы
ков обмениваться работами. Ну и потом многие художники с ним учились в школе, замечательный художник. У него
не имеют мастерских или, скажем, им негде хранить карти- большая семья: жена, трое детей. Он работает на фабри-
ны – особенно картины большого формата. Поэтому очень ке, рабочим, а остальное время занимается живописью,
многие просто хранят здесь временно свои картины. снимает фильмы, делает мультфильмы. У него есть свой
Ну а я со своей стороны людям, которые мне симпатичны, ансамбль, который играет его песни на его стихи. То есть
демонстрирую, показываю то, что у меня здесь лежит. Но занимается почти всем, только прозу не пишет.

2 «Лавка художника» – существующий в Петербурге с 1908 года и действоваший все советские годы магазин-галерея по адресу
Невский проспект, 8.
3 Речь идет о фильме Ленинградской студии документальных фильмов «Диалоги» (1986), основную часть которого составили съемки
концерта «Поп-механики» с участием «Новых художников», в том числе и Тимура Новикова.

66
Тимур делал прекрасные коллажи.
Тусоваться у него в мастерской с ним, Африкой и Юрием
мне никогда не надоедало.

67
Женя Козлов – художник оформитель, работает и живет на, другие художники. Его основные идеи – писание живо-
в Петергофе. Он у себя дома занимается живописью, на писи как умеешь, то есть не так, как тебя учат, а так, как это
работу ходит только раз в неделю, остальное время занят у тебя получается. Что получается – то и хорошо. Это был
своими проектами. основной его эстетический постулат.
Иван Сотников играет в нашей группе крупную роль. Пре- Живопись у него крупных форматов, очень экспрессивных,
красный живописец, колорист. Он последнее время не за- но при этом довольно самобытных форм. Писал он только
нимается живописью, уехал, живет в деревне. Время от малярными красками, доставал их чаще всего на стройках.
времени наезжает в город и привозит картину для выстав- Вместо холстов он использовал исключительно найденные
ки и опять уезжает к себе в деревню. на помойках диваны, срывал с них обивку, сшивал их и,
Замечательный художник Вадим Овчинников, он работает если перевернуть любую его картину, то на оборотной сто-
дежурным аварийной службы теплосети два раза в неде- роне увидишь матрас. Уже даже на своей первой выставке,
лю, остальное время занимается живописью. даже в оформлении ее, он был на высоте тогдашнего аван-
Кто еще? Ну конечно, Африка. Самый знаменитый, самый гарда. У него не было денег на подрамники, он совершенно
популярный, самый красивый, самый сильный, самый бы- безразлично относился к сохранности своих работ, к техно-
стрый. Он занимается всем. Он самый знаменитый музы- логии, поэтому все его работы были сырые, не высыхали.
кант, самый знаменитый певец, один из самых знаменитых Работы у него в среднем два на два метра, и, когда он их
актеров. Величайший художник. Других терминов нельзя к сворачивал, они слипались. С подрамников он их срывал
нему применить. как придется, поэтому у всех его работ очень рваные, обо-
У всех наших художников есть свои ученики, последовате- дранные углы и края.
ли. У Африки есть двое его друзей, его ровесников, которые В 1978 году он поехал на выставку в Италию. При вывозе
приехали вместе с ним из Новороссийска: Андрей Крисанов из СССР самая маленькая пошлина на произведение ис-
и Инал Савченков. Оба занимаются живописью, очень инте- кусства – 5–10 рублей за картину. Но таможне стыдно было
ресно, и они выставляются вместе. Они у нас самые моло- брать у него деньги за картины, настолько это не было похо-
дые, им всего по 20 лет. же на живопись. Ну и в Италии его встретили с недоумени-
У Котельникова самая большая школа – человек восемь ем: что он такое мажет странное? Тогда вся эта волна «новых
последователей, которые пишут, как он или немножко по- диких» и граффити только-только зарождалась. Он там не
другому, но под влиянием его личности, его живописи. вызвал никакого отклика, через полгода вернулся назад и с
Есть у нас и своя киношкола. Юфа4 снимает свои фильмы, тех пор живет в Ленинграде. Он и есть духовный отец нашей
имеет свою маленькую киностудию. Там есть большое коли- живописи. Но в группу нашу он не входит, он сам по себе.
чество актеров, массовка, многие помогают ему проявлять Второй наш источник живописный – художник Валерий
фильмы. Есть свои операторы, он сам и главный режиссер, Черкасов. Он умер два года назад в возрасте 39 лет. Он
и главный сценарист, и главный актер. И главный каскадер. делал очень маленькие работы, такие миниатюрки на бу-
Он все делает сам: ползает по снегу, прыгает под лед или маге. Сделал он их в общей сложности около 15 тысяч, и
под поезд. Он тоже имеет свою кинематографическую шко- в этих крохотных работках он применял огромное количе-
лу, и уже два других человека снимают свои фильмы под ство различных материалов, фактур, орнаментов, цветовых
его непосредственным влиянием – Евгений Кондратьев соотношений. Это была творческая лабораторная работа –
стал уже вполне самостоятельным режиссером. маленькая по размеру, но ясная и понятная и на высоком
Ну это вот наши основные силы. современном уровне. Он свои работы никому не показывал,
Джоанна: А какие русские или американские художники кроме самых близких друзей, которых у него было немного:
оказали на тебя влияние? Котельников, я, Кошелохов, Борис Гребенщиков и некото-
Тимур: В первую очередь нужно назвать ленинградского рые другие. Валерий Черкасов к тому же был одним из пер-
художника Бориса Кошелохова. Он начал писать картины в вых советских рок-музыкантов, он играл в ленинградской
1976 году, когда ему было уже 30. Он создал свою крупную рок-группе «За», давно уже не существующей. Потом он му-
школу живописи, от которой, собственно, идем и мы с Ко- зыку забросил и занялся живописью. Такие наши основные
тельниковым, и его собственные ученики – Елена Фигури- источники вдохновения.

4 Евгений «Юфа» Юфит (1961-2016) – художник, фотограф, кинорежиссер, основатель студии «Мжалалафильм» и художественного
течения «некрореализм». Идеолог стихийно возникшей в конце 1970-х годов группы купчинских панков, в которую среди прочих
входили и Виктор Цой, и Андрей Панов (Свинья). Один из лидеров движения «Параллельное кино». В постсоветские годы его фильмы
получали призы на международных фестивалях.

68
Ну и, конечно, наши родные отцы, дедушки – русские фу- С другой стороны, для меня важно, чтобы картина была
туристы. В первую очередь Ларионов5, выставка которого произведением рук, то есть сделанной. Отсюда любовь к
в 1980 году в Русском музее оказала огромное влияние на коллажу – в последнее время я от живописи практически
ленинградскую живопись. До этого мало кто имел пред- полностью перешел к коллажу. Краска для меня стала все-
ставление об этом художнике, но, увидев его творчество в го лишь одной деталью. Вырезки создают знакомую для
большом объеме, многие изменили свой стиль, стали «ла- зрителя среду. Со всеми этими материалами, которые я
рионовцами». На выставке было много его работ в том чис- применяю, зритель встречается в повседневном быту. Они
ле примитивистcкого, неопримитивистского характера. Они ему близки и понятны, и их соотношение ему проще вос-
и сейчас выглядят очень современно. Кроме того, он был от- принимать, чем какие-то готовые художественные формы.
цом авангардной моды, в начале века написал первый ма- Еще я стараюсь, чтобы картины были функциональны. Ну
нифест по авангардной моде, был одним из отцов мирово- вот, например, эта картина у меня за спиной – на ней изо-
го абстракционизма, занимался авангардной кулинарией, бражен оркестр «Популярная Механика». Я ее сделал
«лучистой кулинарией», проводя авангардные кулинарные для съемок, которые недавно проходили в роскошном
обеды, занимался лучистой поэзией. Свои стихи он писал клубе «Маяк». Меня обычно стимулирует на создание ра-
не в строчку, а расходившимися из центра в разные сто- бот предстоящая выставка или какое-то другое событие,
роны лучиками, так что читать их можно было как угодно. просто так мне неинтересно работать. Для себя я уже все
Ну а модели одежды, например, он предлагал следующие: сделал, теперь мне хочется делать для других. Поэтому я
одно ухо красится в синий цвет, половина бороды сбрива- и иду на такой компромисс со зрителем, ублажаю его глаз
ется, вторая остается, остается и один ус. Разрисовка тела всяческими доступными мне средствами.
и лица – тоже одно из изобретений Ларионова. В манифе- Джоанна: В последнее время твои работы и работы твоих
сте моды он пишет, что лица разрисовывать могут только коллег получают известность и очень положительные от-
мужчины. Женщины разрисовывали грудь, а мужчины раз- зывы на Западе, где говорят, что они стоят в одном ряду с
рисовывали обнаженные ноги. Разрисовывались орнамен- лучшим современным искусством. Ты тоже так считаешь, и
тами – растительными, животными. считал ли ты так всегда?
Ларионов также поднял народное искусство у нас в России. Тимур: Я не знаю, существует ли такое мнение или нет, и я
Пиросмани – знаменитый теперь на весь мир грузинский не уверен, что это так. Но я считаю, что наша русская школа
художник – был впервые представлен на выставке Ларио- живописи – одна из самых передовых в мире, всегда была
нова. До этого его даже в Грузии не знали – а тут выставка и остается. И, как только художники получили достаточную
аж в Москве. Продвигал он и других народных художников. свободу для того, чтобы выставлять свои произведения,
На его выставке были также иконы, народное искусство, и в этой свободе выросло новое поколение художников,
прялки. это сразу дало свои результаты. Наша группа это как раз
Маяковский оказал большое влияние на живопись Африки, демонстрирует. Я все свои работы выставляю, и это сня-
Андрея Крисанова, Инала Савченкова. И в целом вся атмос- ло ощущение запрещенности, подпольности и сразу дало
фера русского футуризма, все что делали эти художники, возможности для нормального развития.
очень нравится всем нашим ребятам. На выставку Хлебни- Художники сразу же обращаются к в свое время пре-
кова, посвященную его 100-летию, в Петропавловской кре- рванной линии преемственности, наследования, к эпохе
пости Африка ходил раз десять, наверное. ближайшего расцвета начала века. У нас много худож-
Ну и, конечно, не обошлось без влияния Запада – совре- ников, которые непосредственно продолжают традиции
менных французских, американских художников. Филонова, Малевича, Ларионова. Кое-кто из их учени-
Джоанна: Какое послание, какой смысл, как ты думаешь, ков и друзей еще жив, я стараюсь с ним познакомиться,
несут твои картины? они передали нам ощущение продолжения дела русских
Тимур: Я лично добиваюсь того, чтобы мои работы дела- авангардистов. И выйти на тот уровень, которого они до-
лись как можно легче и проще. Упрощение технологии – стигли, – наша обязанность. Насколько это удается – не
это для меня основное занятие. Картина должна быть знаю, мне ли судить. Но, мне кажется, мы уже достигли
очень привлекательной, понятной человеку, широкому определенного уровня наших предшественников и сейчас
зрителю. Чтобы человек, посмотрев на картину, сразу по- уже идем вперед и делаем то, что они сделать не успе-
нял, что на ней изображено, не напрягался бы в ее адрес. ли. Мы считаем, что мы и есть те самые люди будущего,

5 Михаил Ларионов (1881-1964) – один из основоположников русского авангарда. Основатель художественной концепции
«лучизм». Муж Натальи Гончаровой.

69
о которых они, наши футуристы, мечтали. Мы и есть те са- кусством он не занимался, не интересовался и создал
мые будетляне. И это нас держит вместе с ними, на одном эту вещь просто так, по приколу. И мы тоже в некото-
уровне. В каких-то ситуациях нашим предшественникам ром роде прикалываемся. Художник Кирилл Хазанович
было проще, в каких-то сложнее. У них были свои слож- использует всякие народные штучки типа игры в мор-
ности. И они, и мы – своего рода первооткрыватели. У нас ской бой, в крестики-нолики. Всякие такие настольные
за последнее время создалась такая же ситуация, в ко- школьные игры для него источники вдохновения. Не-
торой, собственно, были и они. Они работали в ситуации которые песни сочиняются на мотив школьных детских
господства академического направления, но преодоле- песенок, детского фольклора.
ли его после революции. Мы сейчас тоже преодолели го- Александр: Есть ли художники, близкие вам по духу за
сподствующую вокруг нас ситуацию и добились возмож- пределами Ленинграда?
ности работать и выставляться без какого бы то ни было Тимур: Есть. Много художников аналогичных в Москве.
препятствия со стороны властей. Там тоже большая школа. Но они все исходят не от жи-
Александр: В чем ты видишь ваш прогресс по сравнению вописи, а от концептуализма. Да и живопись у них кон-
с вашими предшественниками – русскими футуристами? цептуалистская. Они достигают внешне очень сходных
Тимур: Прогресс во времени. Они делали свое дело в на- результатов, но как для подлинных концептуалистов, для
чале века, мы делаем свое в конце века. Возраст основно- них главное – идея. Как это сделано, их интересует мень-
го ядра нашей группы – 20–25 лет, у них все еще впереди, ше всего. Можно назвать Никиту Алексеева, группу «Му-
а у наших русских футуристов уже все позади. Поэтому, хоморы», группу «Детский сад» – Коля Филатов, Андрей
собственно, я и думаю, что у нас большие преимущества Ройтер.
перед ними. Джоанна: Что ты думаешь о будущем? О чем мечтаешь?
Александр: Потенциальные? Тимур: О будущем я стараюсь не думать. Смотреть в буду-
Тимур: Но и сейчас уже сделано довольно много. Ска- щее в наше время – не такое уж легкое занятие. Бывает
жем, художник Котельников уже сейчас шагнул в своей иногда довольно страшно в будущее смотреть, бывает, что
живописи дальше Ларионова, который, оторвавшись от и нет. Живем мы все-таки на бочке с порохом. Вся фигня
своих корней, уехав во Францию, не смог там включиться эта может в любой момент взорваться, так что что уж тут
в мировую художественную культуру, в отличие от своих думать о будущем. В этом смысле есть такое глобальное
современников, других русских эмигрантов – Шагала и отличие между футуристами начала века и нами. В начале
Кандинского. Мы как раз пытаемся сделать то, что ему не века они жили с очень широкой перспективой развития, а
удалось, – найти свои русские народные корни. сейчас мы видим очень много препятствий. Есть ощуще-
Вообще уровень народного искусства сильно поднялся ние, что искусство завтра никому не понадобится или про-
за последние 50 лет, сейчас оно уже совершенно не то, сто не останется зрителей. Такого рода ощущения прихо-
что во времена Ларионова. Современное народное искус- дят ко многим художникам. Поэтому во всем мире пошла
ство прошло в своем развитии такие вещи, как концепту- такая волна временной живописи, произведения, которые
ализм, есть даже такое понятие, как народный концепту- создаются на два дня, или картины, которые через месяц
ализм, – ему следовал Черкасов, его же придерживается осыпаются. У нас тоже многие создают работы, обращен-
Кирилл Хазанович из нашей группы, и я в своих кол- ные непосредственно к современнику. Люди будущего
лажах тоже прибегаю к приемам и методам народного смогут увидеть их только на фотографиях, сами вещи су-
творчества. У нас очень популярно, например, туалетные ществовать перестанут. Подобное отношение к искусству
комнаты обклеивать всякого рода цветными картинками, сейчас широко распространено во всем мире. То, что в
иногда это приобретает сложный замысловатый сюжет. Америке основные художественные силы переключились
Или это может быть стенка, заклеенная пачками сигарет, на граффити, – часть того же процесса.
– это уже почти концептуальный ход. Народ такие произ- Но, с другой стороны, мы все ждем-ждем, когда же оно
ведения сам создает и ему их легче воспринимать. взорвется, а оно не взрывается. А может, и не взорвется?
Ну вот, например, я был дома у человека, который всю И тогда появляется ощущение будущего. Ну и потом то,
стену украсил вбитыми в нее гвоздями – начиная от что мы делаем, с каждым годом становится все лучше, в
огромных корабельных, по метру длиной, до крохотных, этом есть поступательный процесс развития, мы все мень-
с булавку. Они были у него вбиты по всей стене сверху ше и меньше встречаем на своем пути препятствий. Так
вниз на расстоянии десяти сантиметров друг от друга. что в смысле развития искусства мы смотрим вперед с оп-
Этот эстетический объект придумал и создал человек, тимизмом. И возможностей у нас, думаю, будет все боль-
работавший водителем такси. Никогда никаким ис- ше и больше.

70
Художник и кинорежиссер Евгений «Юфа»
Юфит рядом со своей работой.
Фотоработы Евгения «Юфа» Юфита.
Ну, это как наши русские авангардисты в свое время по- Вся жизнь Африки, Тимура и Юфы проходила так, будто
лучили возможность украшать города, площади, улицы. они часть непрекращающегося кинофильма.
Скажем, художник (Аристарх) Лентулов на одно из празд- _____
неств после революции выкрасил всю Театральную пло-
щадь в фиолетовый цвет: дома, асфальт, траву, деревья. Тимур познакомил меня с Юфой –
Или, скажем, Александрийский столп, который неодно- андеграундным кинорежиссером и членом его
кратно обматывался различными материями, – теперь то непосредственного окружения. Юфа снимал мрачные, но
же самое делает (болгарский художник) Христо в Париже. вместе с тем веселые фильмы. Поразительно, как ему уда-
Так что я думаю, что мы в ближайшее время получим такие валось создавать на экране столь натурально
же возможности.2 Хочется наши города видеть красивыми выглядевшую «чернуху». Меня не отпускала мысль о том,
и яркими. что Юфа со своей компанией прекрасно
вписался бы в «Фабрику» Энди Уорхола в Нью-Йорке.
_____

Юфит с кинопроектором.

6 Мечта Тимура Новикова осуществилась довольно скоро. Уже через четыре года, в самый разгар перестройки, 22 июня 1990 года,
по инициативе одного из художников «тимуровской команды» Ивана Мовсесяна в створе разведенного в самую светлую белую ночь
года Дворцового моста были закреплены картины – таким образом работы «Новых художников» «захватили» город.

74
Фотография Юфита на съемках одного
из некрореалистических фильмов

7
77
1/23 АВГУСТ
1986
Мы с Сергеем валяем дурака в доме
шведского дипломата. Многие
сотрудники западных консульств
в Ленинграде охотно приглашали
к себе домой Бориса, Сергея и их
друзей, и мы все там прекрасно
проводили время. Шведы были чуть
ли не самыми открытыми и друже-
любными, и приемы у них нередко
превращались в безудержно отвязные
вечеринки.
С сотрудником американского
Генконсульства Дэном Гроссманом.
_____

Сергей, Настя Курёхина, жена генконсу-


ла Марта Аккерен, Джоанна, дочь
генконсула Сара, Титов и Африка.
Сара изучала русский язык в Стокгольме
и на каникулы часто приезжала к роди-
телям в Ленинград, чтобы почувствовать
вкус настоящей русской жизни. Вошла
она и в историю русского рока – именно
ее лицо фигурирует в видеоклипе
к песне «Аквариума» «Сестра».
1/24 АВГУСТ
1986
По своему теплу и близости к публике домашний
концерт был ни с чем не сравним. Борис,
Титов и Дюша были настоящие, никогда
неунывающие менестрели. Они сидели прямо
в окружении зрителей, которые чувствовали себя
неотъемлемой частью всего происходящего.

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
80
Я никак не могла привыкнуть к мысли,
что при всей своей известности
ни Борис, ни кто другой из его
музыкантов не имели собственного
автомобиля или водителя и после
концерта выходили на ветреную улицу
и шли, пока им не удастся поймать
такси. Звездность в России –
штука очень странная.

81
1/25 АВГУСТ
1986
В рок-среде было несколько
фотографов, посвятивших себя документации
прошлого и настоящего ленинградского
рока. Одним из самых замечательных
фотографов был Дима Конрадт.

ДИМА КОНРАДТ
Рок-фотограф, август 1986 года
Джоанна: Как и когда ты начал заниматься фотографией? остыл, хотя по-прежнему почтение, уважение и любовь.
Ты учился этому? Еще «Мануфактура» мне нравилась. Тут в общем-то все
Дима: Нет, фотографии я не учился, я был геологом. очевидно. «Алиса», конечно. Даже по снимкам моим ясно.
А занялся фотографией довольно спонтанно, само собой Джоанна: А об официальном советском роке что ты ду-
как-то это получилось. маешь?
Джоанна: Давно? Дима: Все время пытаюсь что-нибудь полюбить, но никак
Дима: Профессионально, наверное, года с 81-го. не удается. Иногда с первых минут может понравиться
Джоанна: То есть это сейчас твоя работа? звук, но только с первых минут. Официальные советские
Дима: Да, я работаю фотографом, хотя музыкантов я начал группы – это, как правило, не совсем честно. В отличие от
снимать гораздо раньше. наших рок-клубовских групп. И эта честность-искренность
Джоанна: Значит, фотографировать музыкантов – это не или ее отсутствие чувствуется и в звуке тоже, как ни стран-
твоя работа. В чем же заключается твоя работа как фото- но. Рок – честная музыка. Но я верю в наш рок. Хотя особых
графа? иллюзий нет.
Дима: Я работаю фотографом на заводе, там приходится Джоанна: А как ты относишься к музыке тех четырех ле-
снимать многое – инструменты, аппаратуру, передовиков, нинградских групп, которые оказались записаны на Red
микрофильмы, технические негативы. Wave?
Джоанна: А в рок-среду ты как попал? Дима: Это хорошая музыка, хотя самой пластинки я еще
Дима: Рок-музыкой я увлекся лет на десять раньше, чем не слышал. Но музыка наша, к сожалению, не всегда хо-
фотографией. рошо записана. У нас все время существует дисбаланс. На
Джоанна: В рок-клубе ситуация с фотографированием концертах есть энергия, чувство живого присутствия, но
довольно жесткая, приносить с собой фотоаппараты и сни- звук, как правило, ужасный, поэтому отдаешь предпочте-
мать на концертах могут только несколько избранных че- ние записям. Мы всегда ущербны – либо в записи, либо на
ловек. Как ты оказался одним из них? концерте.
Дима: Меня пригласили, член совета рок-клуба Миша Джоанна: Думал ли ты когда-нибудь, что твои фотогра-
Файнштейн меня пригласил, порекомендовал, остальные фии увидят на Западе – на альбоме, в газетах и журналах –
не возражали. Я ведь много лет до этого уже снимал рок, и как ты к этому относишься?
снимки мои были известны. Дима: Да нет, не думал, но я, конечно, рад. Я эти снимки
Джоанна: Что ты думаешь о русском роке? Какие у тебя делал для того, чтобы их видели.
любимые группы?
Дима: (смеется) Думаю я о роке много. Любимые группы?
Еще недавно это было «КИНО». «Странные игры» я очень
любил. «Аквариум», конечно, но как-то к «Аквариуму» я

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
82
1/26 АВГУСТ
1986
Алина Алонсо (Тулякова) была заметной
фигурой в неофициальной культуре
Ленинграда 70-х и 80-х годов.

АЛИНА АЛОНСО
(ТУЛЯКОВА)
Алина Алонсо (Тулякова) –
искусствовед, играла активную
роль в жизни неофициальной
культуры Ленинграда 1970-80-х
годов, в особенности в рок-среде.
В постсоветское время –
основательница и глава Санкт-
Петербургского фехтовального
клуба. Жена писателя и художника,
главного идеолога группы
«Митьки» Владимира Шинкарёва.
Алина: Получилось так, что развитие ленинградского
рока я видела с самого его начала, больше пятнадцати
лет тому назад. Русский рок как явление возник в нача- и на первом фестивале рок-клуба выступали с большим
ле 1970-х годов, когда наши группы впервые стали петь успехом. Потом случилось нечто фатальное. Жора Орда-
песни на русском языке – до этого все просто перепевали новский исчез. Исчез из жизни, исчез вообще. Случилось
англо-американские рок-стандарты. Один из первых му- это три года назад, но тело не найдено, и никто не знает
зыкантов, которого я помню, – Жора Ордановский, лидер где он, и что с ним случилось1.
группы «Россияне», он начал с ними играть в 1970 году. А случилось это как раз в том момент, когда на смену хард-
Жора был очень красив, невероятно интересный мужчина, року, до того ведущему направлению в рок-клубе, пришла
с длинными красивыми черными волосами. Он был одер- новая волна. А в «новой волне» мне всегда очень нрави-
жим хард-роком. Жора был душой «Россиян», а «Россия- лись «Странные игры». Лидером и организатором группы
не» долгое время были одной из ведущих групп в городе был Саша Давыдов, мой очень хороший друг. Саша Давы-

1 Георгий Ордановский (1953-1984) – автор песен и лидер группы «Россияне». 13 января 1984 года Ордановский вместе с друзьями
поехал за город отмечать Старый Новый год, где пропал без вести в районе поселка Семрино. «Россияне» не смогли перенести
эту потерю, и группа распалась. Первое время друзья и поклонники надеялись, что Ордановский объявится – кое-кто утверждал,
что видел его или получал от него какие-то весточки.
Но с годами стало ясно, что он ушел из этой жизни – по своей или же по чужой воле. 10 мая 2001 года Федеральный суд Красносельского
района Санкт-Петербурга вынес решение о признании Георгия Ордановского умершим, но факт его смерти до сих пор не доказан.

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 83


дов создал «Странные игры» и сделал так, что они стали фестивалей. Эти пятнадцать лет были годы борьбы, годы
одной из самых интересных групп в городе. Я очень рада, трудностей для всех, и вот теперь это увенчалось выходом
что на пластинке Red Wave есть именно эта группа, потому пластинки. Получилось, что наша музыка, за которую мы
что Саши тоже уже нет вместе с нами, он умер два года так боролись, которую мы так любили, – теперь ее может
назад. И заслуга его в том, что он успел создать эту груп- услышать весь мир.
пу. Саша был настоящий музыкант. Ведь в музыке главное Джоанна: А что ты думаешь об официальных советских
не профессиональное мастерство, главное – изюминка, ко- рок-группах? В чем отличие между официальными и не-
торая была в Саше. Маленькая изюминка, которая придает официальными группами? И есть ли официальные группы,
всему смысл. Он был душой группы. И без него группа эта которые тебе нравятся?
уже не так интересна. А теперь они и вовсе распались на Алина: Нет, не нравятся. Нередко получается так, что
две группы. И те две песни, что были записаны еще на его в официальных группах играют те же люди, которые пона-
музыку, как мне кажется, – лучшие на всей пластинке2. чалу были в рок-клубе. Когда же они выходят на профес-
И я очень рада, что Сашу теперь могут слышать во всем сиональную эстраду, там есть определенные требования –
мире. комиссии, худсоветы, административные дела, которые
Джоанна: Вот эти группы – «Аквариум», «КИНО», «Али- мешают творческому подходу и ограничивают свободу.
са», «Странные игры». Люди слушают их музыку, и что – Они зависят, они не могут больше играть так, как им хо-
она влияет как-то на их жизнь, меняет ее? чется, они уже на работе. А в рок-клубе музыканты играют
Алина: В этом вообще особенность русского рока. Он не- бесплатно – для себя и для своих друзей, и поэтому де-
сет в себе больше осмысленности, чем это характерно для лают они это действительно с чувством. Это не работа, это
западной музыки. И это то новое, что принес русский рок. удовольствие. И для них, и для нас.
Первые группы – «Мифы», скажем, они еще в 1968 году Джоанна: А какая у тебя любимая группа? «Странные
писали песни с русским текстом, но это были песни, про- игры»?
никнутые идеями хиппи – добро, любовь, красота. Сейчас Алина: Ну «Странные игры» у меня были любимыми, ког-
это вышло из моды, изжило себя. «Странные игры» берут да там играл Давыдов. Теперь, пожалуй, это «КИНО». Я
для своих песен поэзию, хорошую поэзию ХХ века, и Да- была недавно на их концерте в Москве и была поражена
выдов подбирал для этой поэзии музыку так, что песни эти тому единству с залом, которое им удается создать. Это
доходили до души. И люди чувствовали эти песни.Когда просто радость. Ощущение настоящей радости и веселья
не стало Давыдова, стиль остался тот же – слегка напо- – то, что должна давать музыка. Когда концерт удался, это
минающий Madness – ребята так же весело пели и пля- чувствуют и музыканты, и зрители. И для меня это было
сали, но там не было главного, не было души. А в роке одно из самых больших удовольствий за последние годы,
главное – душа, то есть взаимодействие текста с музыкой хотя я посещаю практически все концерты. У «КИНО» мне
и личностью музыканта. нравятся и тексты, и музыка. Тексты очень простые, иногда
Джоанна: Расскажи немного о себе. Кто ты? Где роди- смешные своей абсурдностью, но очень-очень хорошие.
лась, училась? Кем работаешь? Джоанна: А «Алиса»?
Алина: Я родилась в Ленинграде, я очень люблю этот го- Алина: Кинчев очень красив, он прекрасно держится на
род и счастлива тем, что я здесь живу. Здесь очень инте- сцене. Музыка их мне не очень близка, может быть по-
ресно жить. Одно из главных дел моей жизни очень тесно тому, что в ней слишком много силы, экспрессии, хотя
связано с роком. Когда я была еще совсем юной, пятнад- я в общем-то люблю сильную, громкую музыку. У «Алисы»
цать лет назад, рок только начинал получать популярность есть странная вещь. Я очень люблю слушать тексты песен,
в нашей стране, и весь этот пятнадцатилетний путь я про- а когда я слушаю «Алису» и даже Кинчева одного, я потом
шла вместе со своими друзьями-музыкантами. Начиная не могу вспомнить, о чем эти песни. Не знаю, почему, но
от самых первых концертов, которые мы организовывали не помню. Я помню одно слово – «экспериментатор», и все.
с большим трудом, собирались только самые заядлые эн- То есть песня не оставляет ощущения. Какой-то отблеск
тузиасты, искали какие-то помещения и – до самой по- есть, и все.
беды, до организации рок-клуба и проведения больших Джоанна: А «Аквариум»?

2 Александр Давыдов (1958-1984) действительно был основателем «Странных игр» и играл в группе ведущую роль на начальном этапе
(одно время она даже называлась «Группа Александра Давыдова»). Однако процесс создания песен всегда носил коллективный характер,
Как говорит Виктор Сологуб: «У нас в группе не было лидера, мы это всегда подчеркивали и говорили: «у нас демократия, переходящая
в анархию». В 1984 году Давыдов ушел из группы и вскоре умер.

84
Алина: «Аквариум» – важная группа. «Аквариум» хоро-
ши текстами. И больше всего они мне нравятся – имен-
но благодаря текстам – в акустическом варианте. Не как
рок-группа – я не думаю, что это настоящая рок-группа.
Потому что Гребенщиков в первую очередь поэт. Его при-
ятно слушать дома, тихо, под гитару. И это более ценно.
Джоанна: Какая у тебя была реакция, когда ты впервые
увидела альбом Red Wave? И что ты думаешь о судьбе
русской музыки на Западе?
Алина: Было ужасно интересно увидеть пластинку, уви-
деть всех своих друзей на настоящем фирменном диске.
Чувство было очень странное – читаешь знакомые имена,
вроде они тебе все хорошо знакомы, и в то же время они
уже какие-то другие.
В музыкальном отношении я думаю, наши группы не мо-
гут удивить Запад. И для западного слушателя они не
будут так же интересны, как для нас. Для нас они дру-
зья, знакомые, родные люди. И, быть может, объективная
ценность их не так велика, как мы считаем здесь, когда
слушаем их живыми и с ними общаемся. К тому же уро-
вень записи, подборка. Конечно, все это было трудно, это
всего лишь первая пластинка. Не знаю, насколько это
ценно с музыкальной точки зрения, но это ценно само по
себе, как факт. Ведь вся их жизнь – жизнь подвижников.
Они боролись за свою идею. И они заслужили того, что-
бы кто-то еще их услышал. Любому художнику, любому
музыканту важно, чтобы его видели и слышали, чтобы
его могли оценить. Джоанна очень помогла ребятам, это
очень интересный эксперимент. Будет очень интересно
посмотреть дальше, проследить путь этой пластинки и
увидеть, как это будет развиваться, какие мнения и от-
клики это вызовет на Западе. А может быть, можно будет
выпустить еще пластинку, чтобы показать музыкантов в
полном блеске. Ведь эта пластинка не может еще отве-
чать самым высоким требованиям, а они могут лучше.
О любви, все его песни о любви. Люди чувствуют, как
говорил Христос, что мы должны любить друг друга. Он
поет о людях, он отдает свою любовь слушателям. Ког-
да он поет, он протягивает в зал руки, и с его рук льется
любовь. Он отдает нам эту любовь, и мы ее ощущаем. Он
отдает ее всем, этот огромный поток. Мы все чувствуем
эту энергию, эту чистую энергию.

Невский проспект.

85
1/27 АВГУСТ
1986
Костя и «Алиса»

86
Я хорошо помню, как, делая эти
снимки, я думала, каково это
было для них – смотреть
на глобус, представлять себе весь
огромный мир нашей планеты
и понимать, что ты никогда
не сможешь увидеть этот мир.
От этого ощущения мне станови-
лось очень грустно.

87
Слава Задерий всегда кипел жизнью и энергией.

88
89
Место, в котором они обитали, их жизнь,
их музыка – все излучало необузданную
первозданную энергию.
_____

В этот же вечер с Петей Самойловым1, Ко-


стей, его женой и их друзьями.
Я впервые познакомилась
с женой Кости Александрой Панфиловой.

1 Пётр Самойлов (род. 1958) – бас-гитарист


группы «Алиса».

90
91
1/28 АВГУСТ
1986
У меня уже было несколько песен,
написанных вместе с Сергеем, и мы реши-
ли их отрепетировать на случай, если
мне вдруг удастся выступить на фестивале
рок-клуба или каком-нибудь другом
концерте. Группа наша состояла из Сергея
на клавишах, Юрия на гитаре, Титова на
басу, Кондрашкина на барабанах
и Тихомирова за пультом. Для меня
не было ничего естественнее, чем петь
и играть со своими друзьями: ощущение
было такое, что именно в этом было
мое призвание в жизни.

Тихомиров, Цой, Юрий, я, Титов, Кондрашкин и Сергей


присоединились к британскому певцу и активисту Билли
Брэггу1, приезд которого в город опекали Артём Троицкий
и Алекс Кан. Играл он в небольшом зале, но играл
и пел проникновенно и страстно, смысл его песен был
призывом к действию и призывом к переменам. Нас всех
он невероятно вдохновил. Борис был большим
поклонником Билли.
_____

стр. 93
Слева направо стоят: Игорь Тихомиров,
Виктор Цой, Юрий Каспарян, Джоанна Стингрей,
Александр Титов, Александр Кондрашкин.
Сидят: Сергей Курёхин, Артемий Троицкий, Билли Брэгг,
Александр Кан.

1 Билли Брэгг (род. 1957) – британский рок-музыкант,


в творчестве которого сочетаются элементы английского фолка,
левого политического активизма и энергии панк-рока.
Связь с левым прокоммунистическим движением в Британии
сделала возможным его приезд в СССР летом 1986 года вместе
с его тогдашним менеджером Питером Дженнером, известным
по своей работе с начинающими Pink Floyd. Выступил он
тогда в ленинградском Доме политпросвещения. После этого
неоднократно приезжал в СССР и играл вместе с «Аквариумом»,
выступал в Ленинградском рок-клубе.

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
92
93
1/29 АВГУСТ
1986
В интервью принимает участие Михаил Малин
(1957-1996), музыкант, игравший в группах
«Внезапный Сыч», «Нате» и других. В середине 1980-х
вместе с Сергеем Павловым участвовал в недолго
существовавшем студийном проекте «Цивилизация Z»,
концептуально близком «Новым композиторам».

«НОВЫЕ КОМПОЗИТОРЫ»
«Новые композиторы» –
ленинградская группа, созданная
в 1983 году Игорем Веричевым
и Валерием Алаховым. Были
тесно связаны с группой «Новые
художники», и именно ее лидер
Тимур Новиков предложил
им название «Новые
композиторы». В отличие от
большинства ленинградских групп,
«НК» ориентировались не столько
на рок, сколько на электронную
музыку и звуковые коллажи. Тесно
«Новые композиторы» – авангардная
электронная группа, основанная
сотрудничали
Валерием Алаховым и Игорем Вериче- с музыкантами группы «КИНО»
вым. Они тесно сотрудничали с Тимуром и с Сергеем Курёхиным, вместе
и Густавом. В этом интервью к ним
подключился и Миша Малин.
с которым записали пластинку In-
_____ sect Culture (1987), вышедшую на
британской фирме ARK Records.
Портрет Тимура Новикова Впоследствии сотрудничали
работы Кирилла Хазановича. с Брайаном Ино.

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
94
Миша: Сейчас в Ленинграде множество самых разных Джоанна: В какой пропорции истоки вашей музыки на-
групп, которые играют в самых разных стилях, у нас су- ходятся в западной и русской культуре? Насколько она от-
ществуют все возможные варианты рока, все возможные личается от того, что делается на Западе?
варианты поэзии, и мы представляем собой новую группи- Игорь: Музыка просто существует в пространстве.
ровку, которая называется «Новые композиторы». «Новые Миша: Мы делаем музыку космоса, музыку Вселенной, по-
композиторы» – это Игорь Веричев и Валера Алахов. Они этому нельзя сказать, что мы делаем музыку русской или
работают вдвоем. Есть еще одна группа этой новой волны, западной культуры.
«Цивилизация Z», в которой играю я и Сергей Павлов. Мы Джоанна: Каким вы видите будущее своей музыки?
не состоим в рок-клубе, так концерты мы не играем, а яв- Миша: Будущее нашей музыки не имеет конца. Она суще-
ляемся группами студийными. Для того, чтобы играть по- ствует сегодня и будет существовать завтра. Мы делаем ее
добную музыку, нужно быть очень сконцентрированными, каждый день.
и мы идем по пути Брайана Ино – то есть делаем студий- Джоанна: В чем для вас самые большие проблемы: ап-
ные записи. паратура, место для выступления, возможность для людей
Валера: На самом деле концерты мы можем играть, их услышать вашу музыку?
просто очень трудно организовать. У нас было несколько Миша: Для нашей музыки не нужны концертные залы, нам
концертов. Но мы занимаемся концептуальной музыкой. не нужна публика. Мы можем играть ее повсюду. Завтра,
Это очень конкретный стиль, сильно отличающийся от того, например, мы будем играть на заводе, в огромном цеху,
что делают остальные. Это такой русский сюрреализм. как в фильме Стэнли Кубрика. Мы делаем не музыку, а пер-
Миша: Когда «Новые композиторы» работают, они не стре- формансы, огромные перформансы, в огромном простран-
мятся создавать смысл, они подбирают кусочки фраз, от- стве, причем не только внутри его, но и на крыше, в других
дельные слова. местах. Наша музыка – музыка для воображения. Мы не
Валера: Да, тут можно говорить о перцепции вербализа- говорим своей музыкой что-то конкретное, в ней есть вну-
ции. Музыка воспринимается как звуковая сфера. тренний смысл. И каждый понимает его по-своему.
Игорь: Музыка – это магия. Это процесс сложный. Мы ис- Игорь: Сегодня самое интересное – это культурные мани-
ходим из разных позиций, делается все по-разному, но пуляции, выявление корней, которые можно найти и в рус-
приходит к одному. ской музыке, и в западной. Человечество к сегодняшнему
Миша: В отличие от «Аквариума» или «КИНО», мы не го- дню накопило столько, что сейчас самое время охватить
ворим о проблемах общества, мы делаем музыку из фраг- все. Сейчас не время делить культуры, время их объеди-
ментов радиопрограмм, телевизионных передач, делаем нять.
нарезку из этих фрагментов, пользуемся различными эф-
фектами типа цифрового дилея, и таким образом обычные
слова складываются в музыкальную среду. Из вещей кон-
кретных мы создаем абстракцию. Мы не рок-группа, мы
скорее художники в музыке. Мы не делаем песни, мы соз-
даем звуковые картины. Абстрактные звуковые картины.
И мы не пытаемся вызвать своей музыкой какую бы то ни
было реакцию. Мы не ждем после своих композиций апло-
дисментов или восторженных восклицаний. Наша цель –
создавать звуки. Мы делаем музыку иначе, это музыка бу-
дущего. Наши учителя, наши музыкальные братья – Брай-
ан Ино и Роберт Фрипп. Это музыка другого мира, мира,
где тебя ничего не отвлекает. Мира без ненависти. Нам не
нужны ненависть и отвлечения, нам нужен мир.
И музыкой мы выражаем тот мир, что есть внутри нас.
Джоанна: То есть смысл вы выражаете не через тексты,
а через музыку? Что для вас важнее – музыка или тексты?
Миша: Нельзя сказать, что одно важнее другого. Все
важно. Важен синтез. Но мы не используем обычную му-
зыку. Из обычной музыки мы делаем музыку необычную.
Из обычных слов мы делаем необычные словосочетания.

95
1/30 АВГУСТ
1986
«Аквариум» для меня были как бродя-
чие по лесам древние кельтские барды –
мудрые и добросердечные. И вместе
с тем в них была остросовременная
«крутизна».

С Борисом на ленинградской улице.


Борис всегда выделялся – самый крутой
и стильный парень в городе.

96
Cлева направо: Александр Куссуль,
Сева Гаккель, Саша Титов,
Борис Гребенщиков, Михаил «Фан»
Файнштейн, Андрей «Дюша» Романов,
Александр Ляпин.

Cлева направо: Александр Куссуль,


Борис Гребенщиков, Михаил «Фан»
Файнштейн, Саша Титов, Сева
Гаккель, Андрей «Дюша» Романов,
97
Александр Ляпин.
Cлева направо: Александр Ляпин,Андрей
«Дюша» Романов, Михаил «Фан» Файнштейн,
Борис Гребенщиков, Сева Гаккель,
Саша Титов, Александр Куссуль.

За парапетом стоят: Саша Титов, Алек-


сандр Куссуль и неизвестная девушка.
Сидит Александр Ляпин. На траве лежит
Борис Гребенщиков.
98
1/31 АВГУСТ
1986
Мы с Юрием отправились в Сочи.
Так чудесно было быть вдвоем, просто
вдвоем, как пара. Мы по-прежнему
испытывали трудности с языком, но мы
любили друг друга и были необыкновенно
счастливы вместе.

99
По дороге домой мы на несколько дней остановились в Москве.
100
101
1/32 АВГУСТ
1986
Москва для нас была не Мо- Липницкий и Африка,
сква, если не удавалось побы- Игорь Тихомиров, Густав, Джоанна, Юрий.
вать в гостях у Саши Липниц- Среди прохожих на московской улице: Цой, Густав,
кого. Неизменно радушный Джоанна, Юрий, Африка, Курёхин, Липницкий.
и гостеприимный хозяин, он Дома у Липницкого: Цой, Курёхин, Джоанна,
всегда с удовольствием нас
Юрий, Африка.
принимал и оказывал всяче-
скую заботу и внимание. Ти-
хомиров, Густав, мы с Юрием,
Сергей, Виктор и Африка мно-
го часов провели за столом
уютной Сашиной кухни
на Садово-Каретной.

102
ИНТЕРВЬЮ С АЛЕКСАНДРОМ
ЛИПНИЦКИМ

В интервью принимает участие


Сергей Бугаев «Африка»
Джоанна: Саша, расскажи немного о себе, кто ты, откуда,
как попал в музыку.
Александр: Мой путь в жизни, пожалуй, типичен для мо-
сковского интеллигента второй половины XX века. Я ро-
дился за год до смерти Сталина, хорошо помню атмосферу
1950-х. Мои родители – коренные москвичи. В 60-е я учил-
ся в школе, смотрел первые чемпионаты мира по футболу.
К тому моменту, когда я начал осознавать себя, жизнь в
СССР очень изменилась. Железный занавес – понятие, о
котором я узнал позже, – стремительно ветшал, жизнь
была достаточно легка, свободна, и молодые люди с оп-
тимизмом смотрели в будущее. Ситуация, сходная с ны-
нешней. Это и сегодня вселяет в нас оптимизм. Мы спо-
койно разговариваем у меня дома, рок-музыка вышла из
подвалов и играется всюду в нашей стране. В 60-х годах
ситуация была сходной. Появились первые рок-группы,
первые хиппи. Я был в их числе. Появились совершенно
новые для СССР понятия. Появилась свободная литерату-
ра. К концу 70-х положение немного ухудшилось. Может
быть, из-за того, что ухудшились отношения с Западом,
но потом история страны претерпела изменения, которые
простому смертному трудно оценить. Сейчас страна явно
на подъеме. Невзирая на экономические трудности, явно
намечается духовный подъем – особенно это очевидно в
Ленинграде, поклонником которого я являюсь много лет,
и люди искусства которого, собственно, и познакомили нас
с тобой.
Я занимался в жизни разными вещами – это должно импо-
нировать американцам, которые любят менять профессии.
Занимался журналистикой, много лет учился на факульте-
те журналистики, но настойчивости мне не хватало, и учебу
я не закончил. В советской журналистике 70-х годов труд-
но было работать столь неорганизованной личности как я.
Я явно был Богом предназначен для другой работы, на
которую я сейчас вышел и которой занимаюсь. Это рок-
музыка или, шире, рок-искусство и вообще свободное
_____
Виктор Цой, Георгий «Густав» Гурьянов, Юрий Каспарян.
Рисунок Олега Котельникова.

103
развитие человека. У нас это было не очень принято, в них это дело проходит все с большим и большим трудом.
60–70-е годы понятие «свободный художник» для боль- Они всячески пытаются выдать свое творчество за новей-
шинства ассоциировалось с понятием тунеядец. шие достижения, часто государственные люди, имеющие
Изоляция, в которой мы оказались, – дело рук не только власть в нашей стране, идут на поводу у них – и не обя-
СССР. Запад тоже несет за это ответственность. Конфрон- зательно в силу своей позиции, а просто руки не доходят
тация, которая сложилась в мире, привела к печальным по-настоящему заняться искусством. Потому что перед
результатам во всех странах – к антикоммунизму в США и таким глобальным, государством, как Россия, всегда сто-
Западной Европе и к кампаниям против западничества, ят более насущные задачи. Экономика, внешняя политика
которые время от времени возникали в СССР, да и в досо- всегда заслоняли, казалось бы, второстепенные понятия
ветской России, несмотря на огромное влияние западной духа, искусства, и я надеюсь, что все это возьмет верх – и
культуры на русскую. В этом смысле Михаила Горбачёва это касается не только России – и тогда отношения в мире
можно сравнить с Петром Первым – то же самое стремле- станут более упорядоченными, более духовными, более
ние модернизировать страну, построить ее по современ- доброжелательными и основанными на любви. Вот в та-
ным образцам и, как и Пётр, он сталкивается с огромным ком контексте я рассматриваю занятия рок-музыкой свое
сопротивлением. Вот суть сегодняшнего дня. и моих друзей, которых вы продюсируете, – на мой взгляд,
Я неплохо разбираюсь в русском искусстве и вижу, что очень успешно.
события сегодняшнего дня, рок-музыка, рок-живопись Я считаю, что период конфронтации прогрессивных людей
имеют очень сильную и непрерываемую связь с искусством советского искусства и правительства завершен, во вся-
эпохи расцвета русского государства и русского народа, ком случае, очень хотелось бы так думать. Конфронтация
XV–XVI веками. Это великая живопись, великая архитекту- эта имеет долгую историю. Ахматова, Пастернак, Хармс су-
ра, которая в XVII–XVIII веках попала в период застоя. В XIX ществовали именно в том понятии андеграунда, который
веке был всплеск русской литературы и русской музыки: применен на пластинке Red Wave и который некоторым
Достоевский, Чайковский, Гоголь. так не нравится. Но это именно так, и пока рок-музыка в
Сегодняшний наш всплеск – скорее в потенциале. Про- СССР – к сожалению! – является понятием андеграунд-
шло уже 60 лет после последней великолепной вспышки ным. Но, может быть, этот этап андеграунда неизбежен,
русского искусства, которая сначала готовила революцию, он, возможно, есть явление непременное для развития но-
а потом была ее следствием – это были взаимосвязанные вого искусства. Я думаю, что и Кандинский, и Маяковский,
процессы. Искусство авангарда, которое наконец-то – и это и Хлебников были в свое время андеграундом. Только
очень приятно – принято нашей официальной культурой. время, только история расставит всех по местам и назовет
В 1985 году у нас вышла книга «Художники революции», вещи своими именами. Кто знает, будут ли слушать через
где впервые были названы по-настоящему в первых ря- сто лет Баха и Чайковского, читать Маяковского. Может
дах Кандинский, Малевич, Шагал, Ларионов, Маяковский, быть, снова начнут читать Кукольника и слушать Аллу Пу-
Хлебников, Лисицкий. Я говорю в первых рядах, потому что гачёву. Мы не можем знать, что именно произойдет. Но
нельзя сказать, что их совсем замалчивали. О них писали хочется добиться ситуации, при которой каждый человек,
и говорили как о художниках революции. Но они были как будь то в Америке или в России, мог бы раскрыться мак-
бы оторваны, они были слишком впереди основной массы симально. А уж история и народ все расставят по своим
советских художников соцреализма. Эти люди готовили местам. Это случается не сразу, но те методы борьбы, кото-
революцию, и ее нельзя рассматривать в отрыве от нового рые существовали раньше, они явно уже не соответствуют
искусства. Мейерхольд, Эйзенштейн. И то, что потом чи- духу времени, я рад, что это поняли наши руководящие
новники от искусства пытались выдать за революционные деятели культуры, и за последние два года произведены
достижения соцреализма, довольно быстро выдохлось. На очень серьезные изменения в этой области. Люди играют,
последних съездах писателей, художников, кинематогра- пишут, имеют возможность собираться. На уровне сред-
фистов уже возникли самобичующие тенденции, люди по- ней бюрократии по-прежнему приходится сталкиваться
няли, что нельзя так долго обманывать самих себя. Народ с различными препятствиями, но обновление общества
они никогда обмануть не могли, но самих себя эти деятели налицо, и здесь я согласен с нашим Генеральным секре-
обманывали и продолжают обманывать. Но уже сейчас у тарем Михаилом Горбачёвым целиком и полностью. Но

104
повторяю, люди во всем мире, в любой стране, устроены Александр: Это не так. Это верно для тебя, 16-летне-
достаточно косно, и поэтому новым веяниям уготована го. Но Пётр к тому времени прошел большую жизненную
нелегкая судьба. Миллионы людей противоборствуют им, школу. Если бы Максим Горький, который очень ценил
потому что хотят жить старыми понятиями. Переделать их жизненный опыт человека, выбирал бы себе собесед-
очень трудно. Недаром наиболее запомнившийся в наро- ников из рок-музыкантов, то он, безусловно, выбрал бы
де и один из величайших правителей России Пётр Пер- Мамонова. Мамонов не только поковырялся как следует
вый боролся с косностью и боролся жестоко. Но, на мой в русской жизни – работал в десятке самых разных мест
взгляд, жестокая борьба с косностью не может привести от бани до типографии, к моменту основания группы он
к позитивным результатам, она обязательно будет иметь был уже практически профессиональным поэтом-пере-
обратный эффект – может быть, через поколение, может водчиком. Он переводил европейскую поэзию, в основном
быть, через два. скандинавскую. Так что, когда человек зрелый начинает
Последние годы я занимаюсь рок-музыкой. Я любил ее реализовывать свой жизненный опыт, в ритме, который в
с детства. Первая пластинка, которую я услышал, была нем созреет, не подражая ничему, это, конечно, сразу дает
пластинка Элвиса Пресли, вторая, пожалуй, Дэйва Брубе- сильный результат. Поэтому «Звуки Му» очень быстро ста-
ка Take Five, после этого Рэй Чарльз – все это в возрасте ли одной из ведущих групп Москвы, а потом и страны в
семи-восьми лет. Это была первая моя музыка наряду с целом.
песнями Трошина и Бернеса. В 1963 году, когда мне было Развитие рок-музыки в Москве сильно отличается от того,
11 лет, я услышал индийскую сорокапятку Beatles. Этот что происходило в Ленинграде. Уже в конце 60-х годов
день я до сих пор помню. Это была песня All My Loving, в Москве существовали достаточно сильные группы, но в
и с тех пор я как-то не выхожу из этого движения. Хотя Москве, как, наверное, и в Нью-Йорке, люди больше ори-
занимался в жизни разными вещами. Футбольная жур- ентированы на коммерческий успех. Жизнь здесь более
налистика и рок-музыка очень разные вещи, но, тем не мобильная, здесь больше соблазнов. Люди, реализовав-
менее, я был в этом всегда, а в последние годы стал за- шие себя в рок-музыке, но видящие, что дальше со свои-
ниматься этим профессионально. Мы создали группу. Мой ми идеями им двигаться некуда, – официальная музыкаль-
школьный товарищ – он на год старше меня – уже годам ная культура этих ребят не принимала – уходили в другие
к 11 поражал меня, школу, людей во дворе, которые, к со- сферы деятельности, становились поэтами, коммерчески-
жалению, угощали его вином, просто чтобы он станцевал ми эстрадными музыкантами. Скажем, один из лидеров
рок-н-ролл, твист, шейк – популярные в те годы танцы. И рок-движения конца 60-х Игорь Суслов, руководитель
я знал, хотя, наверное, подсознательно, что у этого чело- группы «Наследники», стал инженером. Мы с Петром
века великое будущее в новом жанре. Тогда этого жанра Мамоновым встретили его недавно случайно на улице, и
в СССР просто не существовало. Не было ни рок-танцоров, он был крайне удивлен, узнав, что его старые друзья по-
ни рок-певцов. Этого моего друга зовут Пётр Мамонов, и он прежнему занимаются тем делом, которое он давно отри-
лидер нашей группы. Группа называется «Звуки Му». Три нул как бесперспективное. Он даже не поверил, что этим
года назад, послушав его новые песни, я сказал: «Пётр, ты делом можно успешно заниматься. Будучи отрезан от
написал великие песни, и я надеюсь, мы сможем их реали- движения, он не воспринял изменившееся время. А вре-
зовать». Я отправился в магазин, купил там за 200 рублей мя сейчас очень изменилось и явно в лучшую сторону. Мы
чешскую электрогитару, и так началась наша группа. Нам живем в по-настоящему переломный момент жизни на-
нужен был барабанщик, и мы взяли 16-летнего парня из шей страны, и в ближайшие 10-20 лет жизнь здесь может
Ленинграда по прозвищу Африка, вот он здесь, и, я наде- настолько расцвести, хотя для каждого из нас это может
юсь, дальнейший наш разговор пойдет уже вместе. быть сопряжено с большими трудностями, падениями, все
Африка: Петя Мамонов собирал в свою группу не тех, кто это не исключено, мы живем достаточно опасной жизнью.
хорошо играет или имеет музыкальное образование. Здесь Но то, что я сказал по поводу нашего государства, я хо-
подход был совершенно иной. Ни Саша, ни я, ни другие тел бы отнести ко всему миру в целом. Хочется надеяться,
члены группы к моменту, когда мы собрались, играть не что могущественные военно-политические блоки НАТО и
умели, если не учитывать того, что ни к чему, кроме рок-н- Варшавский договор найдут, наконец, общий язык. Мир
ролла, эти люди в жизни серьезно не относились. для этого давно созрел.

105
Африка: Ну и мы в свою очередь не хотим сидеть сложа
руки. Нам, художникам, музыкантам, легче найти общий
язык с такими же людьми искусства в Америке, которых
здесь представляет Джоанна, и с ними начать свой диалог,
Александр: Люди, занимающиеся войной, вряд ли сумеют
друг с другом договориться. Их любимое занятие – война.
Как рок-музыканту невозможно отказать в возможности
играть, так и человеку военному невозможно отказать в
возможности наращивать вооружение и время от времени
вступать в вооруженный конфликт. В то время, как люди
искусства хотят объединиться сами и объединить других
на почве любви. И чем шире эти контакты, тем больше мир
будет застрахован от войны. И я надеюсь, что два великих
государства, США и Советский Союз, их руководители, их
элиты, их народы поймут это. И чем свободнее будет обще-
ние между людьми искусства – дай бог, чтобы общались
и фермеры, и шахтеры, и военные, но военные не смогут
общаться друг с другом, об этом нам говорит история, –
тем дальше мы от войны. Только люди культуры, люди ис-
кусства могут объединить народы. И мы надеемся, что мы
сможем опередить военных. Если нам это не удастся, то
жизнь человечества может быть поставлена под серьез-
ную угрозу, и тем, кто останется в живых, придется начи-
нать все сначала. Каждый человек должен сделать все
в своей жизни, чтобы избежать этой роковой концовки.
И мы все надеемся, что наша деятельность не останется в 31 год. Но наркомания – и здесь я соглашусь со многими –
для истории бесследной. Какими бы ни были наши личные следствие неустроенности мира. И прекрасные молодые
судьбы, мы на них не обращаем внимания. Мы свободны, люди гибнут от того, что, обладая способностью любить, не
у нас нет детей, и быть может, именно поэтому я в свои 34 могут конформистски подходить к проблемам сегодняшне-
года опасаюсь заводить семью, подсознательно чувствую, го дня, запутываются в борьбе против этого, ищут выход в
что женщина и дети могут каким-то образом поколебать алкоголе, наркотиках. Не всем повезло, и не все нашли себя
мою позицию. Мне придется оберегать их жизнь, их спо- в искусстве. Брат мой себя не нашел, и поэтому я бы хотел
койствие, обеспечивать их материально. А когда я один и высказать пожелание, чтобы контакты между нашими куль-
свободен, мне легче делать то, что я считаю нужным, жить турами развивались и могли способствовать вовлечению
так, как я знаю, и так, как я хочу. миллионов молодых разочарованных людей в общее дело,
В заключение я хотел бы рассказать историю жизни само- на благо всего человечества.
го для меня любимого человека, моего брата. Больше, на-
верное, чем любой другой член нашей семьи, он обладал
способностью и умением любить. Но из-за запутанности се-
годняшней жизни, из-за антагонизма между людьми – он Целый день мы провели на даче у Саши – купались,
очень остро воспринимал все беды современного мира – он загорали и дурачились на берегу Москвы-реки.
с детства не мог чувствовать себя комфортно. Его никогда _____
не утешали те мелкие достижения, которые утешают дру-
гих: деньги, вкусная еда, женщины, карьера. Он никогда не Пока остальные еще валялись на пляже, Саша и Африка
жил ради этого. И в этой борьбе он сломался. Он стал, как и приготовили прекрасный ужин.
многие его американские сверстники, наркоманом и погиб

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
106
107
SAVE THE2/1
WORLD! –ОКТЯБРЬ
СПАСЕМ
1986
Я только несколько недель как уехала из России,
но теперь получать визу было легче

МИР!
и давали мне ее на более длительный срок.
Прекрасное ощущение – не нужно торопиться,
все можно делать размеренно и спокойно.

И опять Россия. Журнал Rolling Stone выдал


мне только шесть футболок, но, несмотря на рано
наступившие в октябре 1986-го холода
и накрапывающий дождик, Витя Сологуб, Борис,
Юрий, Сергей, Виктор и я натянули футболки на
свитера, сверху накинули пальто и куртки и вышли
на улицу для фотосессии.

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
108
ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 109
110
11
110
Дальше надо было
сниматься в футболках
журналов Ear и Spin.
В какой-то момент
к группе рокеров
присоединился и Глеб
Гребенщиков.

111
2/2 ОКТЯБРЬ
1986
Я стала все больше и больше времени проводить с «КИНО».
С Виктором мне было невероятно легко общаться, и рядом с ним
я всегда чувствовала себя очень комфортно. В Юрия я все
больше и больше влюблялась, ну а Густав привлекал своей
эклектичной, необычной натурой.

Как-то я пригласила их всех троих к себе в гостиничный номер


на скромное застолье, состоявшее главным образом из привезенных
из Лос-Анджелеса апельсинов. В один из прежних приездов
кто-то мне сказал, что в России широко распространена подагра,
и что цитрусовые – хорошая профилактика от болезни.

112
113
114
Общение с «КИНО» всегда предполагало
прослушивание новой западной музыки: Cure,
Smiths, Cult и Морриси. Любимой песней
Виктора была Love Cats группы Cure.
_____

Густав выглядел в точности как завсегдатай


клуба CBGB1 в Нью-Йорке.
_____

На следующий день с Густавом,


Тимуром, и Виктором.

1 CBGB – основанный в 1973 году в манхэттенском районе


Ист-Виллидж музыкальный клуб. Название расшифровывается
как «Country, BlueGrass and Blues», однако очень скоро в клубе
не было ни кантри, ни блюграсс, ни блюза, и он стал одним
из главных центров нарождавшейся в середине 1970-х годов
в Нью-Йорке новой радикальной музыки, чуть позже получившей
название «панк». Во второй половине 1970-х на сцене CBGB
регулярно выступали Ramones, Television, Пэтти Смит, Blondie,
Talking Heads и др.

115
2/3 ОКТЯБРЬ
1986
За кулисами перед концертом «КИНО» во Дворце молодежи.
Виктор с Марьяной, Юрий со мной, Игорь и Маня, Тимур
и Густав – тусовка, пока группа готовится к выступлению.
Перед концертом в гримерке всегда царило веселое,
расслабленное настроение.

116
Мы с Юрием в гостях
у Виктора и Марьяны.
Бывали мы у них нечасто,
квартирка там была
маленькая, и жили в ней,
кроме Виктора с Марьяной
и сыном, еще и мать
и бабушка Марьяны.
Виктор охотно занимался
домашними делами и
даже готовил. Человеком
он был невероятно
ответственным.

117
Африка решил испробо-
вать ванну в нашем гости-
ничном номере.

118
119
Репетиция «КИНО». На бас-гитаре
в группе теперь играл Игорь Тихомиров.
Он все время улыбался
(только не на этом снимке), и я стала
называть его «Микки–Маус».
2/4 ОКТЯБРЬ
1986
Борис пригласил меня принять участие
в концерте «Аквариума» на сцене
рок-клуба. Об этом все знали, и КГБ
пригрозил, что если я осмелюсь выйти
на сцену, то они остановят весь концерт.
Через несколько дней Виктор заявил,
что хочет моего участия в выступлении
«КИНО» во Дворце молодежи, и что
мое появление будет символом мира
между нашими двумя странами. Когда
Виктор представил меня, зал взорвался
бурей аплодисментов. Я поняла, что моя
работа по выпуску музыки ленинградских
групп на Западе сделала меня здесь
героем. Чувство было совершенно
прекрасное, и с тех пор с выступлениями
у меня проблем больше не было.

«Спасем мир». Рисунок Олега Котельникова.

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
122
2/5 ОКТЯБРЬ
1986
Красная площадь и собор Василия
Блаженного обладают невероятной
притягательной силой – бывать
там никогда не надоедает.

Работа Андрея Крисанова.

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 123


2/6 ОКТЯБРЬ
1986
До меня дошли слухи, что Всесоюзное агентство авторских прав (ВААП) попросило музыкантов
подписать письмо, в котором они говорили о том, что музыку для издания Red Wave я у них украла
и выпустила альбом без их ведома и согласия. Единственное, в чем они признались, – в том,
что музыка была вывезена из страны незаконно. Я, в конце концов, решила, что другого выхода,
как взять всю ответственность и вину на себя, у меня нет, хотя в ВААП, конечно же, прекрасно
понимали, что музыканты были полностью вовлечены в весь процесс. Как только я подписала
предложенный мне меморандум, отношение ко мне сразу изменилось, и мне сразу же было заявлено
о готовности сотрудничать со мной на следующих проектах.

МЕМОРАНДУМ
Настоящий Меморандум, заключенный и подписанный между Всесоюзным агентством авторских прав (ВААП) с одной
стороны и компанией Stingray Productions, Лос-Анджелес, с другой, подтверждает следующее:

Stingray Productions признает, что музыкальные записи, опубликованные на альбоме Red Wave, были изданы в США без
согласия соответствующих правообладателей и их законных представителей, и потому издание их следует признать на-
рушением авторского права.

В качестве компенсации материального и морального ущерба, понесенного правообладателями, Stingray Productions


обязуется выплатить денежное возмещение в размере 500 (пятьсот) долларов США. Вышеозначенная сумма должна
быть выплачена в течение 30 дней после подписания настоящего Меморандума и переведена на счет ВААП во Внеш-
торгбанке СССР. При этом владельцы авторских прав, представленные ВААП, сохраняют за собой все права на музы-
кальные произведения, включенные в вышеозначенное издание.

С учетом достигнутого взаимопонимания и выплаты вышеозначенной компенсации ВААП не будет предпринимать ни-
каких действий юридического порядка, на которое оно имеет право в связи с нарушением авторских прав.

В случае невыполнения Stingray Productions взятых на себя обязательств ВААП может предпринять любые действия
вплоть до обращения в суд для получения компенсации за причиненный ущерб и восстановления нарушенного автор-
ского права.

Настоящий Меморандум составлен и подписан в Москве в двух экземплярах на английском языке.

Юридические адреса сторон


ВААП – 6а, Б. Бронная, Москва, 103670 , СССР
Stingray Productions – 9000 W. Sunset Blvrd, Los Angeles, California, 90069, USA

Подписи сторон

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
124
125
2/7 ОКТЯБРЬ
1986
И опять квартира Наташи и Андрея1.
Для начала мы с Борисом, как всегда,
выбрались на крышу.

Хотя я все больше и больше времени проводила


с ребятами из «КИНО», Борис все равно оставался моим
наставником, и дружеская связь между нами оставалась
очень тесной. То, что объединяло нас двоих, отличалось
от моих отношений с другими. Теперь, глядя на
эти снимки на крыше, я понимаю, что в любой момент
каждый из нас мог оступиться и покатиться кубарем вниз.
Но в молодости ты свободен и безрассуден.

1 Андрей Агафонов и Наталья Егорова.


Хорошие московские друзья ленинградской рок-тусовки.
Их просторная, всегда гостеприимная квартира рядом
с Ленинградским вокзалом служила местом пристанища,
отдыха и встреч.

126
Наташа Егорова с дочерью Ксенией.
Эта улыбка на устах Сергея оправдывала все мои
усилия. Способность доставить ему радость,
его теплые слова благодарности давали мне ощу-
щение нужности и полезности своим друзьям.
_____

Африка, Гарик «АССА», Наташа, ее дочь и я танцуем


под мои новые песни.
_____

Через некоторое время к нам присоединился Сергей


и стал жадно рассматривать привезенные мною
из Америки музыкальные журналы.
_____

Сергей неустанно и беспрерывно впитывал в себя


новую музыкальную информацию.
_____

Я никак не могла примириться с тем, что в Советском


Союзе всего один музыкальный канал телевидения.
2/8 ОКТЯБРЬ
1986
Одежду я делаю не ради моды. Моду я тоже не люблю,
Я не очень хорошо знала Гарика «АССУ»,
даже, можно сказать, ненавижу. Как и музыку, и многие
но он постоянно был с нами, и было ясно,
другие вещи.
что человек он очень интересный.
Все, что делается искусственно, мне не нравится. Я люблю
все, что естественно, все, что идет от природы – от приро-
ды вообще либо от природы человека. Ибо человек – дитя
природы. Пока я еще не делаю то, что мне по-настоящему
хотелось бы делать. Я хочу делать не просто одежду, а
представление, театр. Театр с костюмами. Театр, основан-
ный на человеческих взаимоотношениях, на человеческой
основе, на основе человеческой психики, на том, на чем
основан человек. Человек несовершенен, и я это пытаюсь
отразить. Современный человек очень несовершенен. Он
очень синтетический и очень отдален от природы. И я пы-
таюсь показать это в своих костюмах. Не то чтобы показать
уродство, неполноценность – сексуальную или патологи-
ческую. Меня интересует отражение деятельности – со-
циальной, не политической. Политика меня не интересует,
это чистая синтетика, в ней нет ничего натурального.
Все это идет у меня вместе с музыкой и театральным пред-
ставлением. Я пытаюсь показать человека таким, какой он
ГАРИК «АССА» есть на самом деле. Может быть, у меня это не очень полу-
(настоящее имя Олег Коломейчук, чается, но я как-то пытаюсь это отразить.
Каждая моя вещь имеет название, каждая имеет опреде-
1953–2012) – авангардный ленную сексуальную, социальную и человеческую основу.
художник, модельер, одна из И плюс музыка. Музыка, которую я подбираю, она особен-
самых ярких фигур советского ная, отличная от обычной. Даже не знаю, с чем сравнить.
На Западе очень мало групп, которые делают такую музы-
андеграунда 80-х. Тесно ку. Корни этой музыки в самой основе человека, и музыка –
сотрудничал с рок-музыкантами, естественное проявление этой основы. Я пытаюсь поднять
и в немалой степени под его наружу то, что есть у человека внутри. Это подсознание,
которое, конечно, связано с патологическими какими-то
влиянием формировался явлениями, сексуальными. Но все это нужно видеть, чтобы
визуальный стиль рок-культуры разговор был конкретный.
Москвы и Ленинграда. Мне нравится работать с людьми из Ленинграда, я очень
их люблю, то, чем они занимаются, мне очень близко. Это
настоящее русское, настоящее человеческое. Это нужно
Гарик: Одеждой я занимаюсь очень давно. Музыку я не сегодня и нужно завтра. Это передача того самого духа
очень люблю, но очень люблю людей, которые музыкой за- свободы, которого нам не хватает.
нимаются. Мне нравится, что дело свое, которое они любят, Джоанна: Что для тебя самое главное – живопись, ди-
они делают хорошо. У нас в стране делать это нелегко, и зайн?
эти люди – Сергей Курёхин, Африка, Виктор Цой и группа Гарик: Для меня самое главное – дух времени.
«КИНО» – к ним я отношусь прекрасно, и всегда готов им
помогать. Очень люблю живопись, и особенно людей, ко-
торые ею занимаются: Тимур Новиков, Олег Котельников,
Евгений Юфит – Юфа. И еще несколько человек, которые,
на мой взгляд, делают настоящее, нужное дело.
Я занимаюсь многими вещами. Я не просто делаю костю-
мы или одежду. Для меня это – один из видов искусства.
Это связано и с музыкой, и с современной идеологией.

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
130
Гарик «АССА» с подругой
Ирой Верховой.

131
2/9 ОКТЯБРЬ
1986
Любой концерт «Игр» был полон
энергии и драйва.
И Витя, и Гриша, при поддержке
гитариста Андрея Нуждина,
были страстными музыкантами
и вокалистами.

_____

Витя и Гриша Сологубы «Странные игры».

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
132
После распада «Странных игр»
братья Сологубы собрали
новую группу «Игры»
с совершенно чумовой музыкой –
нововолновый рок с изрядной
примесью панка. Саунд
их был ближе всего к той музыке,
которая мне нравилась
и которую я любила слушать.
На саундчеке к ним
присоединился Густав.

134
2/10 ОКТЯБРЬ
1986
Любое появление Кости на сцене приводило толпу в неистовство.
Магнетизм его обаяния и неистощимая изобретательность его движений
неизменно покоряли публику. Он был как Билли Айдл
и Фредди Меркури в одном флаконе.
На каждом концерте он отдавался полностью, и после выступления,
покрытый потом, он выглядел полностью выжатым.
139
2/11 ОКТЯБРЬ
1986
И опять прекрасный вечер
в гостях у Моржа, как я вслед
за самим Колей, который любил
повторять «I'm the Walrus!»,
стала называть своего друга.
Вкуснейшая еда, уютная комната,
превосходная музыка
и замечательные люди.
Нечасто я оказывалась вместе
с Борисом и Костей, что само
по себе делало этот вечер для
меня особенным.

Слава Задерий был как герой диснеевского


мультика – яркий и бросающийся
в глаза.
_____

Всему американскому Коля радовался,


как ребенок, и я была посланцем, который
привозил ему часть Америки.
_____

Магия Кости была просто обезоруживающей.

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
140
2/12 ОКТЯБРЬ
1986
Джоанна: Как ты относишься к своим собственным кар-
Африка был не по годам умен,
тинам? Для тебя это серьезно или так, игра?
и в его молодой головке роилось
множество светлых идей. Африка: Ну, это вопрос сложный, но ответить на него я
могу быстро. Серьезно ли то, что мы вообще живем? Если
то, что мы живем, – серьезно, то и то, что мы рисуем, – тоже
серьезно. Это гораздо серьезнее, чем можно подумать на
первый взгляд.
Джоанна: О чем ты думаешь, когда рисуешь или пишешь
картины?
Африка: О людях, о птицах, о космосе. О чем еще?
Я раньше помнил, я забыл сегодня.
Джоанна: О чем твои картины?
Африка: О природе, о людях, об открытиях и многих дру-
гих вещах. Жизнь, смерть.
Джоанна: Как ты относишься к тому, что люди на Западе
видят твое искусство?
Африка: Я думаю, это будет для них интересно, потому
что они очень мало видят нового интересного искусства из
СССР. Я считаю, что если и есть проявление божественного
на Земле – то это то, что мы делаем. Мы делаем великие
вещи. То, что мы рисуем, – лишь часть того, что можно по-
настоящему увидеть. Нельзя, например, разделять нашу
живопись, нашу музыку, наши театральные представле-
ния и в конце концов тот образ жизни, которым мы живем.
Так что живопись – это всего лишь часть единого цело-
го, которое представляет сейчас на данном этапе русская
культура, и о которой в свое время писал Малевич.
Джоанна: Кем ты хотел стать в детстве? Помнишь?
Африка: Сейчас вспомню. Первым, кем я хотел быть, –
танкистом. Потом я хотел быть Джоном Ленноном. Потом
я мечтал стать поваром. Потом мне хотелось быть поближе
к религии.
Джоанна: Что ты думаешь о будущем? О будущем своего
искусства?
Африка: Наше искусство? Вот пример. С тех пор, как мы
СЕРГЕЙ БУГАЕВ «АФРИКА» начали активно заниматься искусством, все художники в
Ленинграде находятся под очень большим нашим влия-
1986 год
нием. Ни один художник не остался равнодушным к тому
новому слову, которое они увидели в живописи. Даже та-
кие мастера своего дела, как Глеб Богомолов, не остались
равнодушны к этому искусству. Я думаю, что будущее, ко-
торое нас ждет, будет очень великим. Даже страшно об
В студии Тимура скучно никогда не было. этом подумать. Я думаю, что очень скоро мы все это свер-
Я чувствовала себя одним из парней. нем. И вообще я думаю, что будущего нет. NO FUTURE!

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
142
2/13 ОКТЯБРЬ
1986
Еще несколько дней тусовки
в мастерской Тимура
и в квартире Сергея и Ксении Савельевых.
Меня всегда поражало, с какой
небрежностью Африка и остальные
оставляли свои работы на полу и даже
спали на них. Жизнь в Ленинграде
была свободной и беззаботной –
самовыражайся и твори, больше
ничего не надо.

Тимур
_____

Африка
Борис был в восторге от привезенного
мной ему в подарок небольшого
видеоплейера Sony. Никто в России
еще ничего подобного не видел, и все
рвались посмотреть видеоклипы,
которые я снимала, и программы
американского телевидения
о Red Wave.
Я с Африкой
Африка
2/14 ОКТЯБРЬ
1986
Джоанна: Расскажи о себе – откуда ты, какое у тебя об-
Андрей Крисанов – одноклассник разование, как ты попал в искусство.
и школьный друг Африки – приехал за своим Андрей: Родился я в городе Новороссийске, где провел
другом из их родного Новороссийска детство. Учился в школе до 10 класса вместе с Африканцем.
в Ленинград. Картины его были причудливы Искусству нигде не учился, но в 11 лет начал заниматься
и своеобразны. в музыкальной школе. Проучился там два года, в классе
ударных инструментов. Рисовать начал в восьмом классе,
когда первый раз поранил себе руку, и нарисовал картин-
ку кровью. После этого стал рисовать более или менее ре-
гулярно – дома или где-нибудь на улице мелом на стенах.
После окончания 10 класса я поехал в Ленинград, где уже
жил мой друг Сергей Бугаев «Африка». Он меня познако-
мил с ребятами, с которыми мне было интересно. Это Тимур
Новиков и Олег Котельников. Мне очень понравились их
работы, картинки, и я стал ходить на выставки, на концер-
ты и заниматься всем этим уже более серьезно. Серьезным
художником я себя не считаю потому, что… даже не знаю,
как сказать… потому что я не художник. Я рисую то, что мне
нравится. Это нельзя назвать гениальными картинками, по-
тому что это было давно нарисовано, еще в доисторические
времена, когда дикари рисовали на стенках – наскальная
живопись. Я и стал в некотором роде повторять это все.
Джоанна: Здесь и на Западе многие тебя считают худож-
ником, считают, что твои работы как-то воздействуют на лю-
дей.
Андрей: Ну, может быть, и так. Я пока еще слишком мало
выставлялся, чтобы быть известным, мало кто еще зна-
ет меня или видел мои работы, кроме небольшого круга
друзей. Так что мне удивительно слышать, что на Западе
знают мои работы. Я никак не могу о себе сказать, что я
какой-то художник – в такой степени, чтобы мною инте-
ресоваться.
Джоанна: Можешь ли ты сказать, кто из художников –
русских или западных – оказал на тебя влияние?
Андрей: Могу назвать русского художника Михаила Ла-
рионова. Ну и Олега Котельникова – я, ему очень многим
обязан. Да и все русские авангардисты начала века – Ма-
левич, Кандинский. Западными художниками я, в прин-
ципе, не очень интересовался, информации о них у нас не
очень много. Так что рисую я чисто от себя. Но потом я
АНДРЕЙ КРИСАНОВ¹ много посмотрел журналов, фильмов, и мне очень понра-
вились такие художники, как Кит Харинг, Жан-Мишель
Баския. Мне было бы очень интересно с ними познако-
миться и поработать.
1 Андрей Джоанна: А какие у тебя планы на будущее? О чем ты
Крисанов (1966-2018) – художник, музыкант.
Вслед за своим одноклассником и другом детства Сергеем мечтаешь?
Бугаевым «Африкой» в 1983 году приезжает из родного Андрей: (смеется и разводит руками) Нет никаких планов.
Новороссийска в Ленинград. Становится членом группы «Новые Какие могут быть планы? Я не думаю о том, что будет зав-
художники», сотрудничает с группой «КИНО» как музыкант и как
художник. Автор обложки к альбому «Группа крови». тра. Я живу только сегодняшним днем.

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
150
Джоанна: Когда ты рисуешь или пишешь картины, ты
делаешь это с прицелом на какого-то зрителя, для людей
или же просто для себя?
Андрей: Я не рисую для людей или для себя. Я рисую про-
сто так. Иногда, нарисовав картинку, мне просто хочется
ее сжечь. А иногда хочется кому-нибудь ее подарить или
показать. Смотря какая получается картинка. Некоторые
мне, конечно, нравятся, мне хочется их показать людям.
Но серьезно я все-таки к ним не отношусь. Когда я рисую,
я думаю о том… Да ни о чем я не думаю. Мне просто нра-
вится запах красок и еще мне нравится процесс – убива-
ешь свое время.
Джоанна: Пока ты в художественном андеграунде. Но
если ситуация в стране изменится, и у тебя появится воз-
можность стать официальным художником, пойдешь ли
ты на этот шаг?
Андрей: Даже не знаю, это совершенно не укладывает-
ся у меня в голове. Должны произойти очень серьезные
перемены, чтобы мое искусство воспринималось серьезно.
Ведь я рисую, в принципе, для детей. Мне нравится, когда
зритель подходит к моей работе и говорит: «Ну, так нари-
совать может каждый ребенок!». А когда приходят дети,
смотрят на это все и улыбаются, мне от этого становится
хорошо. Стать официальным художником, конечно, пре-
стижно, но для меня это невозможно.
Джоанна: Помнишь ли ты, кем ты хотел быть в детстве?
Андрей: Да, я очень хорошо это помню. Я хотел быть (на-
чинает загибать пальцы) космонавтом, музыкантом, водо-
лазом, путешественником. Но главная мечта была стать
космонавтом. Я и до сих пор мечтаю стать космонавтом,
хотя теперь, наверное, это уже очень сложно.
Джоанна: Что бы ты хотел сказать тем людям, которые
увидят тебя и твои работы?
Андрей: Да, я хотел бы сказать. Сказать одно слово:
АССА! АССА, товарищи, АССА!

151
Андрей Крисанов, я и Африка.
2/15 ОКТЯБРЬ
1986
Саша Липницкий всегда продвигал Red Wave
и с большой похвалой отзывался о том, что я делаю.
Прекрасный друг, и я очень благодарна ему
за поддержку.

154
На ужине у Тамары Фалалеевой, куда пришли Саша и Ирина Титовы,
гитарист Юрий Ильченко («Мифы» и «Машина Времени», крайний справа),
Галя «Дама» Захарченко, подруга барабанщика Жени Губермана,
и какие-то еще знакомые Тамары Викторовны.
В этот вечермы с Юрием объявили о своей помолвке.
_____

Попкорн и чай в коммунальной квартире Бориса.


На снимках снизу вверх слева направо: приятель Миши Файнштейна
Михаил Сачковский, Борис Гребенщиков, Джоанна Стингрей,
Андрей «Дюша» Романов, социолог и ди-джей Борис Малышев,
жена Михаила Файнштейна Галина «Гася» Ординова,
Сева Гаккель, Алексей Ипатовцев, Саша Титов.

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 155


«Аквариум» получил предложение сыграть серию концертов
в самом большом зале Ленинграда – спортивной арене
«Юбилейный». Уже на подходе к залу в первый день концерта было
очевидно, насколько все меняется. Власти, наконец,
поняли, что они должны дать этим невероятно популярным
группам возможность выступать.

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 157


3/1 НОЯБРЬ-ДЕКАБРЬ

ВЕСЕЛЬЕ
1986

ПЕРЕД
БУРЕЙ
По глубине знаний и понимания
русского рока с Артёмом Троицким
сравниться не мог никто.

АРТЕМИЙ ТРОИЦКИЙ Они стали нормально гастролирующими группами, стали


1986 год получать за свои концерты деньги, выступали в крупных
залах и так далее и тому подобное. Но, к сожалению, в то
Джоанна: Ты один из тех, наверное, немногих людей, кто же время это вынудило их идти на определенные компро-
следит за развитием советской рок-сцены с самого ее начала миссы. Им приходилось иногда несколько подправлять,
по сегодняшний день. Какие крупные изменения ты можешь подчищать, приглаживать свои песни для того, чтобы
отметить за эти годы? получить утверждение официальных культурных властей.
Артемий: За эти годы советская рок-музыка прошла через С тех пор рок-музыка в СССР раскололась на две части.
так много этапов своего развития, что отвечать на твой вопрос Официальную, профессиональную, представляют «Маши-
можно очень долго. Началось все в начале 60-х, и крупней- на Времени», группа Стаса Намина, «Автограф», «Круиз»,
шим влиянием на советский рок были «Битлз». В 1960-е все «Диалог» и некоторые другие. Они необязательно плохи,
советские группы играли почти исключительно британские и технически они нередко совершенны, но на мой вкус, они
американские песни, пели по-английски и лишь старательно слегка скучны и, быть может, по сегодняшним меркам, уже
копировали оригинал. «Битлз» были и по сей день, наверное, слегка старомодны.
остаются самой популярной группой в СССР. Также хорошо Ну а, с другой стороны, есть самодеятельные группы, груп-
известны были Rolling Stones, Cream, Джими Хендрикс, мно- пы, которые играют в ленинградском рок-клубе, в крохот-
гие группы играли их песни. ных московских клубах и других подобных местах. Именно
А на рубеже 1960-х и 1970-х такие группы, как «Машина они создают самую бескомпромиссную музыку, и именно
Времени» в Москве и «Санкт-Петербург» и «Аквариум» в Ле- они наиболее популярны, несмотря на полное игнориро-
нинграде стали сочинять и аранжировать собственные песни, вание их прессой, фирмой «Мелодия», телевидением и так
песни на русском языке, песни, обращенные к советской мо- далее. То есть, можно сказать, что сейчас настало время
лодежи, и песни, на мой взгляд, совершенно оригинальные. продуманных перемен. Вся культурная политика СССР ста-
Быть может, не столько по музыке, но по содержанию, по новится более реалистичной, и по-настоящему интерес-
смыслу, который они в себе несли. В 60-е и 70-е годы все эти ные группы, группы, в песнях которых есть идея и смысл,
группы были любительские. Они не были профессионалами получают заслуженное признание. Это касается «Аквариу-
и денег за свою музыку не получали. Поэтому на Западе их ма», это касается «КИНО» и «Алисы», «Звуков Му» в Москве
и стали называть «андеграундом». В начале 80-х стали про- и так далее.
исходить некоторые изменения: несколько групп – «Машина Теперь они могут регулярно играть, иногда их показывают
Времени», группа Стаса Намина, «Автограф» и другие были по телевидению, у «Аквариума», скажем, вот-вот выйдет
приглашены в официальную систему шоу-бизнеса. пластинка на «Мелодии», и я совершенно уверен, что по

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
158
этому же пути пойдут и другие группы. Настало время 12 лет. Сейчас я фрилансер, и как фрилансер работаю уже
большой, настоящей рок-музыки, время признания ее в года четыре, если не больше. Я пишу для газет и журна-
СССР. Я также думаю, что настало время советскому року, лов, работаю на радио и телевидении, но эту журналист-
«красной волне», как ее окрестила Джоанна Стингрей, скую работу я считаю наименее важным аспектом своей
вырваться на западный рок-рынок. Мы здесь в СССР пре- деятельности. Так я зарабатываю деньги. Но есть еще
красно знаем западные группы, мы слушаем их пластинки, множество вещей, в которые я вкладываю деньги. Самая
смотрим их видеоклипы. У нас есть мнение об этих груп- важная из них – поиск талантов, новых интересных групп.
пах, и мы можем их сравнивать с нашими группами. И я Я езжу по стране, по различным рок-фестивалям и кон-
думаю, что лучшие советские группы совершенно не усту- цертам, выискиваю там новые смелые, дерзкие группы и
пают западным. пытаюсь им по мере возможности помогать. Продвигаю их
Джоанна: Во всех разговорах об истории советского рока в официальные медиа, пытаюсь организовать для них кон-
неизбежно всплывает «Машина Времени». Все говорят, церты и тому подобное. Именно в этом я вижу свою глав-
что десять лет назад, будучи еще в неофициальном стату- ную работу.
се, они были самой знаменитой группой в Советском Со- Джоанна: Все разговоры об истории русского рока, ко-
юзе, но с обретением официального, профессионального торые мне приходится вести, сводятся исключительно к
статуса они многое утратили. Почему, как ты думаешь, так Москве и Ленинграду. Но в последнее время я все чаще
получилось? и чаще слышу о группах и из других частей страны. Ко-
Артемий: «Машина» – по-настоящему легендарная груп- стя Кинчев рассказывал мне о замечательных группах из
па, и, я думаю, самая влиятельная группа в истории совет- Новосибирска и других сибирских городов. Можно ли ска-
ского рока. Они первыми начали писать песни на русском зать, что рок распространился по всему Союзу? Какие еще
языке и в 1970-е, безусловно, были группой номер один – интересные группы ты можешь назвать?
острые, ни на кого не похожие. Они показывали другим Артемий: Я бы сказал, что с самого начала у нас были три
группам, как можно в музыку привносить личную пробле- важнейших рок-центра в СССР: Москва, Ленинград и При-
матику и писать песни, которые отражают реальную жизнь балтика, в особенности Эстония и Латвия. За последние
в СССР. пару лет наметилась активность и в других регионах стра-
Ну а с 1980 года, когда они стали профессионалами и на- ны: Сибирь, Урал, Украина, Белоруссия.
чали играть большие концерты в спортзалах, их музыка Но сейчас, пожалуй, самые интересные процессы про-
постепенно становилась все более и более приглаженной. исходят в Сибири. Мне очень нравится группа «Калинов
С одной стороны, они вынуждены были ориентироваться мост» – очень своеобразное сочетание русских народных
на более широкую аудиторию, состоявшую уже не только мотивов с хард-роком, просто великолепно! Есть хорошие
из рок-фанов, с другой – государственные концертные ор- группы в Свердловске – «Наутилус», «Чайф». Есть несколь-
ганизации просили их некоторые песни играть, другие не ко интересных групп на Украине – в Одессе и в Киеве. Ну
играть. Так они постепенно утратили остроту, стали слиш- и, конечно, Прибалтика, там сцена принципиально иная,
ком комфортными, безопасными. И хотя я по-прежнему чем в России. Они поют на своих языках, у них иная куль-
считаю их хорошей группой, а их лидера Андрея Макаре- турная и музыкальная традиция и иной образ жизни. По-
вича прекрасным мелодистом и очень талантливым поэ- этому эстонские и латвийские группы звучат совершенно
том, они теперь на самая острая группа и, как мне кажется, иначе, чем московские и ленинградские. Я даже думаю,
они остались в 1970-х. А теперь, в 80-е, появились другие что некоторые тамошние группы лучше московских и ле-
группы, которые играют такую же роль, которую десять лет нинградских, хотя они абсолютно не известны не только
назад играла «Машина». на Западе, но и здесь, в России. Можно назвать «Антис» из
Джоанна: Расскажи немного о себе: кто ты, как ты попал Литвы, «Желтый почтальон» из Риги, «Турист» и «Контор»
в рок-н-ролл. Ты – рок-критик, причем какое-то время был из Эстонии.
даже официальным рок-критиком. Какова твоя роль? Так что да, рок распространился по всему Союзу – от Ат-
Артемий: Да, я рок-критик, наверное, единственный про- лантического до Тихого океана. И думаю, что в стране
фессиональный рок-критик в СССР. Я пишу статьи, орга- не осталось регионов, где не было бы рок-музыки. Рок-
низую концерты и занимаюсь этим в рок-среде последние группы есть даже в Средней Азии, в Грузии, в Армении.

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 159


И сейчас, когда рок-музыка начинает получать больше пали бы и другие группы – «Звуки Му» или «Телевизор». Но
поддержки, я на эти места возлагаю большие надеж- все равно альбом очень хороший, и он точно отражает, что
ды. Москве и Ленинграду все это время уделялось, быть происходит в настоящее время в советском роке. Не только
может, повышенное внимание, в то время как остальные в Ленинграде, но в советском роке в целом.
города оставались в тени. Так что думаю, в ближайшем У советских групп есть две серьезные проблемы, которые
будущем станут появляться прекрасные группы из самых не позволяют им быть широко представленными на Западе.
отдаленных мест Союза. Первая состоит в том, что у них нет хорошей звукозаписы-
Джоанна: Какие западные группы повлияли на тебя и ка- вающей аппаратуры. И уровень звукорежиссуры на Запа-
кие группы самые любимые у тебя сейчас? де ушел далеко вперед по сравнению с тем, что есть у нас
Артемий: Вау! Ну это вопрос нетрудный. Из американцев в Советском Союзе. Советские группы должны поработать с
у меня был и остается самым любимым Captain Beefheart. настоящими продюсерами, с современной многоканальной
Я считаю его величайшим артистом рок-музыки – может аппаратурой. С эмуляторами, синхронизаторами и подобны-
быть, вкус у меня экстравагантный, хотя я так не считаю. Ну а ми устройствами, чтобы иметь возможность по-настоящему
из тех, кто повлиял на меня в прошлом, могу назвать Джима конкурировать с западными группами. Вторая проблема –
Моррисона и The Doors, Игги Попа и The Stooges. Из панк- недостаток опыта живых выступлений. Все группы ленин-
эры Алан Вега и Suicide, Ричард Хелл и Voidoids. Сейчас мне градского рок-клуба или московской рок-лаборатории
очень нравятся Лидия Ланч, Ник Кейв и Sonic Youth. Ну и играют в небольших залах, а не в клубах, как это принято на
также кое-какой adult oriented rock типа Тома Уэйтса – он Западе.
очень смешной. У них нет настоящей аппаратуры, лазерного света и тому по-
Джоанна: Ну, а из русских групп? Ты перечислил многих, добных эффектов. В этом смысле они отстают. Но, если гово-
но можешь назвать свои самые любимые? рить чисто о музыке, о текстах, о песнях, то все у них в поряд-
Артемий: Мои любимые советские группы? Ну что ж, это ке. И иногда, когда я смотрю на те клипы советских групп,
мое личное мнение, и, быть может, не все его разделят. которые ты сделала, я на самом деле думаю, что они ничуть
В Ленинграде мои любимые группы – «КИНО», «Телевизор» не хуже западных групп.
и «Джунгли». Они самые энергичные и самые современные. Так что я думаю, что, когда мы обзаведемся всей этой тех-
В Москве, на мой взгляд, всего две хорошие группы. Группа никой, звукозаписывающей аппаратурой и сценическими
номер один, безусловно, – «Звуки Му». Ну а вторая группа, эффектами, советские группы смогут по-настоящему конку-
не очень популярная, но мне она нравится своей загадочно- рировать с западными.
стью – это «Центр». Ну, в общем, эти группы и еще группы из Джоанна: Ну и что же ты думаешь о будущем? Сейчас со-
Прибалтики, которые я уже назвал, – вот это мои любимые ветский рок становится по-настоящему официальным ис-
советские группы. кусством. Стоит включить телевизор, ты видишь там рок-
Это не означает конечно, что я не люблю «Аквариум» или программу. О роке пишут во всех газетах.
«Алису». Это тоже очень хорошие группы. Просто мне они Артемий: Действительно, настало время крупных социо-
не совсем по вкусу. культурных перемен в СССР. Не думаю, что вернется время,
Джоанна: Ну, а что ты думаешь о Red Wave, первой вы- когда к року опять будет негативное отношение или его бу-
пущенной на Западе пластинке русского рока и вообще о дут игнорировать, как раньше. Рок действительно стал офи-
русском роке на Западе? циальным. И, думаю, так будет и в будущем. Думаю, что сле-
Артемий: Я считаю, что и альбом, и вся концепция Red Wave дующим шагом будет расширение сотрудничества с крупны-
просто великолепны. Потому что профессиональные груп- ми средствами массовой информации. У рок-групп сейчас и
пы могут и так попасть с концертами на Запад – ну, скажем, так уже немало концертов и неплохое освещение в прессе.
«Автограф», группа Стаса Намина или другие. Это неплохо, Но на телевидении по-прежнему появляются очень немно-
это неплохие группы, играют они хорошо, но я не думаю, что гие. На фирме «Мелодия» по-прежнему издается очень мало
им удастся добиться успеха на Западе. Просто потому, что пластинок настоящего рока. Это должен быть первый шаг. И
они, увы, слишком скучные. А представленные на Red Wave этот шаг должен быть сделан уже очень скоро. Следующий
группы – это именно то, что происходит в СССР в 80-е. Мо- шаг – продвижение советского рока на международный ры-
жет быть, если бы альбом делался в 87-м году, в него по- нок. Они уже этого по-настоящему заслуживают.

160
Поэтому и то, что ты делаешь, и проект Кенни Шеффера1
по приглашению «Аквариума» в США и продюсированию
их альбома с западными звездами – это по-настоящему
интересный и захватывающий проект, и желаю всего са-
мого лучшего всем тем, кто в него вовлечен.
Я также считаю, что «Аквариум» – именно та группа, кото-
рая по-настоящему это заслужила за все то, что она пере-
жила в прошлом. Но, с другой стороны, проект этот может
быть пустой тратой времени, если он останется одиночным.
Смысл он будет иметь лишь в том случае, если станет нача-
лом постоянного сотрудничества между музыкантами Вос-
тока и Запада на высоком уровне. В том числе и на очень
коммерческом.
Так что дело не только в мире и дружбе, это серьезная по-
пытка проникнуть в мировой шоу-бизнес. Именно так к
этому следует подходить, и по пути «Аквариума» должны
пойти многие другие молодые группы. У нас много пре-
красных групп, которые, быть может, даже интереснее
«Аквариума» и которые могут скорее, чем «Аквариум»,
добиться успеха на Западе. Так что после этого первого
шага должны последовать второй, третий, четвертый и так
далее.

Мы с Африкой ненадолго заскочили


в студию фотографа Сергея Борисова.

1 Кенни Шеффер – американский изобретатель


и предприниматель, взявшийся в 1987 году за продвижение
«Аквариума» в США, результатом чего стал изданный в 1989-м
на фирме CBS альбом Бориса Гребенщикова Radio Silence.

161
Московский фотограф Сергей Борисов был хроникером
андеграундной тусовки обеих столиц.

162
Мы с Юрием снимаемся на Красной площади
с изделиями фирмы Roland в благодарность
за подаренные ими гитарные педали.
Это фото они опубликовали
у себя в журнале.

163
3/2 НОЯБРЬ–ДЕКАБРЬ
1986
Борис встретил меня в Москве,
и в Ленинград мы поехали вместе на поезде.
Я решила взять у него интервью и думала,
что оно будет полно радужных надежд
и оптимизма, но я опять забыла, что
я в России, и все далеко не так прекрасно,
как кажется на первый взгляд.

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ
Интервью в поезде
Декабрь 1986 года
Джоанна: Я слышала ты бросил пить. Это правда?
Борис: Знаешь, мне смертельно надоело пить и ничего не
делать. А с тех пор, как началось всё это паблисити с выхо-
дом пластинки на «Мелодии» и т.п., деваться стало некуда.
Радио включаешь – Гребенщиков, телевизор включаешь –
и там Гребенщиков и «Аквариум». Все только и говорят о
нас, но никто ничего не делает. И мы в первую очередь. Так
что я предпочитаю переключиться – туда, где я смогу ис-
пользовать всю энергию на то, на что ее нужно использовать.
Я ужасно хочу записать новый альбом, вот и все.
Джоанна: С какими проблемами ты сталкиваешься после
перехода из статуса неофициальной группы в статус про-
фессиональной? Что происходит?
Борис: Мы не профессиональная группа. «Аквариум» так
же остается абсолютно неофициальной группой, только при
новом режиме, в новой ситуации при определенной смене зитивный. Но в то же время ты, должно быть, испытываешь
курса. Неофициальные группы внезапно вошли в моду, и о огромную ответственность – каждый твой шаг может самым
них все говорят. Вчера еще все было в полном андеграунде, решительным образом повлиять на будущее «Аквариума», и
а теперь вдруг все переменилось. И «Аквариум» тому луч- не только «Аквариума», но и на то, что будет происходить с
ший пример. Нас везде показывают, о нас везде говорят. такими группами, как «КИНО», «Алиса» и другие, – если они
Мы при этом в весьма незавидной ситуации. Старые фаны захотят пойти по этому пути. Поэтому вопрос: насколько ты
только и говорят: «Ну что, продались? Когда начнете гастро- взвешиваешь каждый свой шаг, зная, что он повлияет на
лировать по стране, выступать в больших залах и петь песни развитие ситуации в целом?
советских композиторов?» Я отвечаю: «Нет, нас это не ин- Борис: Понимаешь, главная линия нашего поведения с са-
тересует». Меня спрашивают: «Так что вы делаете?» А мы мого начала – когда мы еще только затевали всё это много
ничего не делаем. Потому что у нас нет времени, нет студии лет назад – состоит в том, что нас совершенно не интересует
для записи, ничего нет. Мы просто болтаемся. отношение к нам каких бы то ни было властей. Мы работа-
Джоанна: Люди не понимают, что вас используют как проб- ем на несколько ином уровне. Еще в самом начале, в 1972
ный камень, как попытку найти, выработать какой-то новый году, мы решили, что будем делать музыку, которую мы сами
статус, как бы мы его ни называли – официальный, неофи- всегда хотели слушать, и которую у нас в стране никто не
циальный. делает. Мы не обращали внимание, хорошо ли, плохо ли,
Борис: Да, при этом делается это с лучшими намерениями. относятся к нам власти. И если они относятся к нам плохо,
Джоанна: Да, я тоже считаю, что настрой у них очень по- нас это не волнует. Теперь вдруг они стали относиться к нам

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
164
хорошо. Ну а нам-то что с того? И именно такой линии я и Джоанна: Назад или вперед или в сторону. Я что хочу ска-
собираюсь придерживаться в будущем. И я уверен, что это зать – у людей годами был доступ к вашим записям – где бы
единственно правильная линия поведения для любой груп- они ни жили, пусть даже где-то далеко в Сибири. Но у них
пы, за исключением тех, кто пытается играть на негативном никогда не было возможности увидеть вас живьем. Залы, в
отношении к себе со стороны властей. Они думают: «Если которых вы играли, рок-клуб – это все очень ограниченная
обществу мы не нужны, то мы будем вредить этому обще- по численности публика. А тут впервые у вас появился шанс
ству, как только можем». сыграть перед действительно большой аудиторией. Как это
В условиях проявившегося нового подхода такая линия было? Как там игралось? Что хорошего в этом опыте и что
поведения ни к чему не приведет. Потому что никто их не плохого?
отвергает. Для настоящих групп, заинтересованных не в Борис: Плохо было то, что никто ничего в зале не слышал.
скандале, а в успехе – будь то в андеграунде или же на по- За несколько дней перед нами в том же зале играли UB40.
верхности, – единственная линия мысли состоит в следую- У них аппарат был 24 киловатт, и звук легко доходил до
щем: «Чего мы хотим на самом деле? Какую музыку мы хо- самого последнего ряда. У нас же было всего два кило-
тим играть?» А не то, как власти будут реагировать на то, что ватта. Поэтому нас никто толком не слышал. То есть игра-
мы играем. Так что я надеюсь, что если мы всё будем делать ли мы исключительно на реакции той тысячи или сколько
правильно, то мы проложим путь и для других групп. там людей, которые сидели в первых рядах или сгрудились
Джоанна: Да, эта игра остается не до конца проясненной вокруг сцены. И это плохо, потому что я хотел бы играть
и так и будет оставаться не до конца проясненной, пока не по-настоящему, на полном звуке, чтобы исходя из полно-
пройдет время, и мы не сможем взглянуть на все это уже со ценного звучания, а не жалкого эха люди делали вывод,
стороны. нравимся мы им или нет.
Борис: Пока мы не умрем. Джоанна: И что это – обычная аппаратура, на которой
Джоанна: Да, возможно, пока мы не умрем. Но люди бо- группы играют в «Юбилейном»?
ятся, что группы, решившиеся на переход в новый статус, Борис: Все зависит от Ленконцерта. У них есть более мощ-
что-то неизбежно потеряют, что-то в них пропадет. В мире ный аппарат, но они даже не стали давать себе труд его
очень мало групп, которым удавалось удержать свой твор- выставлять. Зачем? Да эти рокеры на любом дерьме будут
ческий посыл и сохранить верность тому, что они делали. играть. Деньги свои Ленконцерт и так получил, чего им
Процесс идет подсознательно – даже когда пишешь новые стараться, идти на дополнительные расходы и ставить нам
песни, ты начинаешь подвергать их самоцензуре. С тобой хороший аппарат. Билеты все распроданы, а больше их ни-
ничего подобного не происходит? чего не волнует.
Борис: Происходит на самом деле обратное. Когда мы Хорошее было в том, что для нас эти концерты были про-
играли в этом огромном сарае «Юбилейный»1 с худшей в веркой. Я сам сомневался, не был уверен, что в Ленинграде
городе акустикой, мы чувствовали себя как никогда сво- найдется достаточно людей, которые заходят на шесть кон-
бодными в выборе песен. И мы исполняли песни, которые цертов прийти в шеститысячный зал и слушать нас на таком
еще три месяца раньше не могли бы сыграть в крохотном ужасном звуке. Но толпа стояла на улице, не все желающие
зальчике на 200 мест. А тут 6 тысяч, и всё в порядке. Абсо- cмогли попасть. То есть для нас это была проверка, и мы ее
лютная свобода. И это еще не всё. Мы записываем песню на выдержали. Могли сломаться, потому что напряжение было
радио, и никто даже не спрашивает у нас, что это будет за огромное.
песня – она автоматически идет в эфир. Происходит что-то Джоанна: То есть они не торопятся, движутся небольши-
фантастическое, и мне это нравится. ми шажками – как, собственно, и вы. Но шума вокруг тебя
Но, тем не менее, твой вопрос о самоцензуре очень важный. создают массу.
На самом деле, это ключевой вопрос. Если ты сам начина- Борис: Ну да, мы пример новой культурной политики…
ешь себя зажимать, ограничивать – все, конец. Это уже не Джоанна: Да, но, с другой стороны, толку вам пока от этого
рок-н-ролл. немного. Да, конечно, я понимаю, деньги для тебя никогда
Джоанна: «Юбилейный» – это, конечно, большой шаг, по- не были приоритетом. Но все-таки почему не дать вам по-
тому что у людей годами был доступ… чувствовать некие плоды всей этой шумихи? Или как они
Борис: Большой шаг назад. мыслят: шум мы поднимем, но денег давать не будем, сту-
дию не дадим, того не дадим, сего не дадим. Что это, бю-
1 За месяц с небольшим до этого интервью, в конце октября – начале ноября
рократия так работает, или же они думают, что им это так
1986 г. «Аквариуму» было впервые позволено сыграть шесть «официальных»
легко сойдет с рук?
концертов в крупнейшем на тот момент зале Ленинграда «Юбилейный».

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 165


Борис: Ну, во-первых, они просто об этом не думают. Им писываться где-то в других местах. В официальной студии
нужно создать шумиху и заполучить полные залы, как это у тебя смена четыре часа, ты едва успел настроить бараба-
было в «Юбилейном», остальное их не волнует. Знаешь, я ны, как приходит уже другой звукорежиссер – твоя смена
тут на днях был просто в бешенстве. Нас с Людой выселя- кончилась. А за тобой какая-то крупная звезда типа Йосифа
ют из нашей комнаты, где я сижу смотрю телик, а в нем по- Кобзона, или там, не знаю, хор Советской Армии. Поэтому
стоянно Борис Гребенщиков и «Аквариум», по радио то же все предпочитают записываться в других местах.
самое, а я сижу и вылавливаю тараканов у себя из чашки с Джоанна: Но все-таки «Аквариум» теперь издается на «Ме-
чаем. Мы и так живем в дыре, но даже и из этой дыры меня лодии», даже если записи сделаны в другом месте. Так или
вышвыривают. Что дальше? Мы сидим с Людкой и Глебом иначе, но вы подписаны с «Мелодией» на выпуск пластинок.
под мостом и слушаем по радио, какие мы крутые? Я был Борис: Ну да. Десять лет назад я пришел бы на «Мелодию»
просто в ярости. и сказал бы им: «Привет, я Борис Гребенщиков, вот мои за-
Джоанна: И что же можно сделать? писи, не хотите издать мой альбом?» Что бы они мне сказа-
Борис: На самом деле ничего. Не в моем стиле идти и чего- ли? «Проваливай!» Теперь они сами меня приглашают, слу-
то просить. Не пойду я к ним. Буду просто ждать. шают мои записи и говорят: «Да! Чудесно!» В этом–то и вся
Джоанна: А что ты думаешь о происходящем в Советском разница, но это большая разница.
Союзе с роком в целом? Он превращается чуть ли не в глав- Джоанна: И пластинки продаются в магазинах?
ное искусство, он повсюду, даже на Новый год проводят Борис: Я пока их там не видел. Пока не увижу, не поверю. Но,
рок-концерт. Почему это так, как ты думаешь? Они поняли, наверное, все же будут продаваться. Наверное.
что рок – позитивная вещь, которую можно использовать? Джоанна: Но теперь, когда ты зарабатываешь как музыкант,
Что избавиться от него невозможно, так лучше уж поставить ты уже не обязан по закону иметь какую-то другую работу?
его себе на службу и заработать на нем побольше денег? Борис: Не совсем так. Ведь официально мы не приписаны ни
Борис: Да, все это вместе. До прихода новой власти рок был к какой концертной организации типа Ленконцерт или Гос-
скрыт, теперь новая власть пришла, оглянулась, увидела са- концерт. И даже, если бы мы и были приписаны, то и там ситу-
мое скрытое и решила вытащить его на поверхность – вот, ация непростая – иногда ты работаешь, иногда нет. У меня тот
мол, вы ведь новая власть. Для нас это хорошо, для России же официальный статус, что и раньше, я драматург2.
хорошо, да и для новой власти хорошо. Спрятать ничего не- Джоанна: И что, это твоя официальная работа теперь?
возможно. Но причин тут множество. Борис: Да.
Джоанна: Расскажи поподробнее о нынешнем статусе «Ак- Джоанна: Итак, вы сыграли концерты в «Юбилейном», ко-
вариума», потому что многие не понимают. Вся эта медий- торые произошли, уже после публикации сообщений об
ная шумиха для них автоматически означает, что «Аквари- издании вашей пластинки на «Мелодии», из чего следо-
ум» стал вполне официальной группой. вало, что у вас теперь будет какой-то официальный статус.
Борис: Ну да, и мы теперь миллионеры. И живем в ЦК, и И «Юбилейный» приглашает вас на концерты. А раньше они
песни пишем вместе с ЦК. Да, все это я слышу. Ага, ты те- не имели бы право вас пригласить? Я имею в виду до публи-
перь большая звезда! Да нет у нас никакого статуса. Всё, кации этих сообщений?
как и было. Ничего не изменилось. Борис: Нет, не могли бы. Им нужен хоть какой-нибудь знак
Джоанна: Подожди-ка, дай мне самой разобраться. Разни- официального признания. Вдруг они видят это сообщение:
ца между официальной и неофициальной группой состоит в ага, теперь можно! Отлично! Мы заработаем на этом кучу
том, что официальная может записываться и выпускать пла- денег. То же самое с радио и телевидением. То же самое с
стинки на государственной фирме «Мелодия»? газетами.
Борис: Да, но студии на «Мелодии» не так уж и хороши. Джоанна: А другие группы не могли бы выступить в «Юби-
И потому даже абсолютно профессиональные артисты типа лейном»?
«Машины Времени» или Аллы Пугачёвой предпочитают за- Борис: Нет, потому что Вознесенский о них не писал3.

2 Борис Гребенщиков имеет в виду, что его трудовая книжка лежала в так называемом «Профессиональном Комитете ленинградских
драматургов», в просторечии «профкоме драматургов». Членство в профкоме позволяло избежать обвинения творческих работников
в тунеядстве, что влекло за собой санкции, хорошо известные на примере биографии Иосифа Бродского, и давало возможность спокойно
заниматься творчеством. Кроме БГ в профкоме состояли также Александр Розенбаум, Михаил Жванецкий и многие другие.
3 Поэт Андрей Вознесенский опубликовал восторженную статью об «Аквариуме», которая сопровождала издание первой официальной
пластинки группы на фирме «Мелодия».

166
Джоанна: То есть в этом смысле все по-старому. Ответ- звезды ведут очень замкнутый, уединенный образ жиз-
ственность на себя брать никто не хочет, все боятся не- ни, тщательно оберегают свою частную жизнь. Раньше ты
приятностей. И как только кто-то облеченный властью говорил, что тебя твоя такая жизнь устраивает, что по-
или статусом дает тебе письменное одобрение, все, ты – клонники ведут себя по большей части деликатно, и ты
хороший, и остальные считают, что и им теперь можно. справляешься с таким вниманием. Но теперь ситуация
Борис: Да, но дело тут не только в Вознесенском. Наша меняется. Трудно ли тебе?
внезапная слава случилась не только из-за него. Просто Борис: Если бы у меня был дом, место, куда бы я мог поста-
мы идеальный пример группы, которая, с одной стороны, вить синтезатор, фортепиано, усилители и гитары, – тогда я
достаточно приемлемая, с другой – достаточно новая. мог бы думать об уединении. Сейчас это просто сумасшед-
Я не говорю, что так рассуждают в правительстве, так ший дом. Неважно, достают ли меня там люди или нет, все
рассуждают те, кто пишет статьи и принимает решения всё равно разваливается. Если в будущем у меня будет дом,
о концертах. Чиновники. я буду об этом думать. Но сейчас я говорю чистую правду.
То есть они должны рисковать, потому что проявлена но- Я просто ничего с этим не могу сделать.
вая линия, им нужно действовать в соответствии с новой Джоанна: Все то, что происходит сейчас – телевидение,
линией. Но что делать, если нужно рисковать? Они нахо- газеты, люди везде подходят к тебе. Твои попытки запи-
дят наименее рискованный вариант. И выбирают «Аква- саться в студии – все это только начинается, от этого еще
риум», потому что мы существуем уже 15 лет. Они пони- невозможно абстрагироваться и проанализировать. Но
мают, что стрелять в публику мы не будем. Мы уже давно то ли это, чего ты ожидал?
работаем. Вот и всё. Но с «КИНО», «Алисой» или «Стран- Борис: То, что происходит сейчас?
ными играми» сделать то же самое они все еще боятся. Джоанна: Да.
Джоанна: А что ты думаешь об Андрее Макаревиче Борис: Да, это именно то. Когда я услышал рок-н-ролл в
и «Машине Времени»? Ведь в истории русского рока де- 60-е, по-настоящему тронула меня свобода духа и тела.
сять лет назад они были самой популярной группой в Со- Это был совершенно новый мир. И то, что происходит сей-
ветском Союзе? час, – это начало исполнения той старой мечты. Те 10-15
Борис: Мы начинали с ними примерно в одно и то же лет, что мы играли, мы делали это в небольшом масшта-
время, но они настроились на профессиональную работу бе. А теперь мы свободны в своем кругу. Мы были люди в
и изменение по мере возможностей профессиональной своем кругу, а остальное общество относилось к нам – ну
среды. То есть хотели доказать, что и в таких условиях не совсем как к преступникам, но почти как к преступни-
можно быть искренней рок-группой. Они были первыми, кам. По меньшей мере как к нежелательным элементам.
кто стал профессионалами и играл на профессиональной А теперь наступил новый этап, мы воспринимаемся как
сцене неслыханные прежде вещи. Не песни, написанные новые мессии, или по меньшей мере как новые герои, ко-
членами Союза композиторов, а свою собственную музы- торые через все эти темные годы пронесли свое знамя.
ку. Им пришлось за это заплатить, так как несколько лет И мне интересно, что будет, когда мы наконец получим
они жили под давлением, им все время приходилось пи- все те возможности и ресурсы, которыми мы сможем вос-
сать какие-то бумаги, объяснять каждое слово в той или пользоваться. И использовать их для исполнения того,
иной песне и проходить бесчисленные бюрократические что есть во мне. Потому что да, я люблю работать в ма-
круги обсуждения каждой песни и все в таком духе – че- ленькой студии, но я предпочитаю, чтобы у меня там было
рез три-четыре года такой жизни ты почти автоматически все нужное мне оборудование. И чтобы на запись мне
начинаешь заниматься самоцензурой. давали не два дня, как это однажды было, а чтобы я мог
Но у них есть деньги и у них есть слава. Только в больших бы, если потребуется, работать над песней два месяца. Я
городах их воспринимают как вчерашний день. И то толь- хочу экспериментировать. У меня в голове есть звуки, и я
ко небольшой круг интеллигенции. хочу воплотить их на пленке.
Джоанна: Ты по большей части человек мягкий и рассла- Я хотел этого еще в 1965 году. И только теперь у меня
бленный. И уже много-много лет ты знаменит. Ко всему есть задача по-настоящему это сделать.
этому ты относишься спокойно и спокойно улаживаешь
все свои дела. Но сейчас ситуация меняется, становится
более суетливой. Ты нигде уже не можешь спрятаться,
даже в бане тебя узнают и подходят к тебе. И это труд-
но. Я уже задавала раньше тебе этот вопрос. На Западе

167
3/3 НОЯБРЬ–ДЕКАБРЬ
1986
Прекрасный вечер у Бориса в честь
его 33-го дня рождения.
27 ноября 1986 г.

168
169
3/4 НОЯБРЬ-ДЕКАБРЬ
1986
От Юрия я просто не могла оторвать глаз.
Мы пошли погулять и встретили друга Бориса –
художника Митька 1.

1 Дмитрий Шагин (род. 1957) – художник, один из организаторов группы

«Митьки», которая с легкой руки главного идеолога и мифотворца «Мить-


ков» писателя и художника Владимира Шинкарёва была названа именем
Шагина – как самого колоритного и характерного из «Митьков».

170
3/5 НОЯБРЬ-ДЕКАБРЬ
1986
Мне всегда нравилось вести глубокие
МИХАИЛ КУЧЕРЕНКО
и интересные разговоры с Большим Мишей, (БОЛЬШОЙ МИША)
и я была рада, когда, наконец, один Михаил Кучеренко (р. 1960) –
из наших разговоров мне удалось записать Большой Миша или Биг Миша –
на пленку.
в студенческие годы в начале
80-х у себя в МИФИ
в клубе «Рокуэлл Кент» принимал
активное участие в организации
рок-концертов и вскоре стал своим
человеком в ленинградской рок-среде.
В настоящее время – крупный
специалист по аудиофильским hi-end
системам. Близкий друг и соратник
Джоанны.

Джоанна: В чем, по-твоему, отличие ленинградской рок-


сцены от московской?
Миша: Отличия эти очевидны. Ленинградский рок более
модный, он быстрее, точнее и вернее следует приходящей
с Запада моде. Ленинград-Петербург с самого начала
своей истории был гораздо больше, чем Москва, подвер-
жен западным влияниям – и именно в этом главное от-
личие рок-сцен двух городов. Я знаю всех музыкантов на
альбоме Red Wave, и можно точно сказать, кто из них под
каким западным влиянием находится. «КИНО», скажем, –
под сильным влиянием Duran Duran и Smiths. На «Аква-
риум» сильное влияние оказала более ранняя музыка –
T-Rex, Марк Болан, Боб Дилан. «Алиса» – в какой-то степе-
ни слепок Билли Айдола, а «Странные игры» – английских
регги и ска–групп. В то время как в Москве «Звуки Му»,
«ДК» и другие самые популярные группы больше заинте-
ресованы в следовании традициям русского искусства, в
особенности искусства начала века. В этом, на мой взгляд,
главное отличие.
Джоанна: То есть московские группы тебе нравятся боль-
ше?
Миша: Все зависит, в разное время по-разному. Одно тебе
надоедает, и ты переключаешься на другое. Сейчас, по-
жалуй, я предпочитаю московские группы, они кажутся
мне более искренними, а это качество – искренность – я
считаю самым важным у художников и музыкантов. Осо-
бенно у нас в стране. Так что московские группы кажутся
мне более современными, более актуальными.

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
172
Джоанна: Расскажи немного о себе: кто ты, сколько тебе стороны официальных структур они с готовностью скажут:
лет, чем занимаешься. «Да, мы готовы делать все, что скажете». Но есть и группы,
Миша: Мне 26 лет, я физик, закончил один из московских принципиально не готовые идти на компромисс, не гото-
вузов. Сейчас работаю ди-джеем в одном из московских вые тратить свои силы только ради финансового процве-
клубов. Потому что сколько я себя помню, я всегда увле- тания. Так что отличие, по моему мнению, именно в этом –
кался музыкой. Так что с моими научными исследованиями в готовности и в желании идти на компромисс с властями.
я решил покончить и переключиться на то, что ближе му- Джоанна: А что ты думаешь об официальных группах?
зыке и моим интересам. Меня много раз спрашивали, по- Тебе они нравятся?
чему я не пишу о современной поп и рок-музыке. Я не вижу Миша: Ну вот смотри, можно ведь сказать: «Я люблю ан-
в этом большого смысла, так как здесь нет как серьезных глийские инди-группы, но в то же время мне нравится
изданий на эту тему, так и аудитории, которой было бы ин- Принс, мне нравится Мадонна». Да, кое-что у этих групп
тересно читать подобного рода глубокие материалы. Раз- мне нравится, но на мой личный вкус, как я уже говорил,
ве что Артёму Троицкому как-то удавалось лет пять назад я люблю искренность и стремление передать в своем ис-
изредка издавать свои статьи в независимом стиле. Здесь кусстве максимальную правду. Так что если это у Мадонны
рок-музыка существует в виде эстрады, то есть культуры или у Duran Duran, то мне это нравится.
для чистого развлечения, в то время как на Западе рок – Джоанна: А что ты думаешь о выходе альбома Red Wave,
это полноценная народная культура. По этой причине я не о том, что музыка неофициальных групп издана на Западе?
вижу смысла писать статьи для людей, которых я знаю лич- Миша: Я думаю, это прекрасно. Это дает русским группам
но. Я предпочту высказать им это в личном общении, чем выход на Запад, это показывает им, что необязательно
писать, чтобы кто-то в отделе культуры прочел мой текст и прятаться по углам, ничего не делая, что, если ты что-то
положил его под сукно. Поэтому я просто слушаю музыку делаешь, то кто-то обратит на тебя внимание, и ты смо-
и общаюсь с друзьями в музыкальных кругах. И жду, быть жешь добиться успеха. Так что с этой точки зрения это
может, в будущем ситуация изменится, надеюсь на это. историческое событие. В будущем, когда будет издано
Может быть, найду какую-нибудь нишу для себя в журна- много альбомов и в СССР, и на Западе, то эта конкуренция
листике, может быть, даже связанной с музыкой. с Западом даст толчок фирме «Мелодия» с тем, чтобы она
Джоанна: Считаешь ли ты, что русские рок-группы оказы- лучше делала свою работу. Может быть, тогда мы и увидим
вают на людей хоть какое бы то ни было воздействие своей какие-то перемены.
музыкой и своими текстами? Меняют ли они жизнь людей Джоанна: А как ты думаешь, сможет ли какая-нибудь
своей музыкой? русская группа добиться реального успеха на Западе? Во-
Миша: Трудно сказать. Но я думаю, что любые проявле- йти в топ-40? Стать широко известными и популярными?
ния искусства, становящиеся актом коммуникации между Если они будут петь по-английски, но нести свои идеи,
музыкантом и слушателем, так или иначе меняют сознание свои мысли, свою музыку?
и влияют на жизнь людей. Поэтому группы подлинные, Миша: В настоящий момент мне это кажется очень мало-
группы, которые основывают свое творчество на традиции вероятным. Как ты знаешь, в Англии существует целый
русского искусства, даже рок-группы, оказываются в этом бизнес по превращению музыкантов в звезд. Не думаю,
смысле более успешными, чем самые модные коммерче- что найдется кто-нибудь на Западе, кто готов будет вло-
ские группы. И такие группы, как «ДК», «Звуки Му», «Ак- житься в то, что вывести советскую группу на вершину
вариум», «КИНО», «Алиса» и другие, так или иначе меняют поп-чартс – это просто немыслимо по бизнес-соображе-
сознание слушающих их людей. ниям. Разве что в советском роке будет найдена фигура,
Джоанна: Я знаю, что сейчас ситуация меняется и меняет- которая выйдет за пределы рока, обретет какое-то иное,
ся довольно быстро, но все же – в чем, по-твоему, отличие более широкое значение. Но пока я такой фигуры не вижу.
групп официальных от неофициальных. Гребенщиков готов идти на компромиссы, Макаревич на
Миша: Трудно сказать. Вопрос непростой. Главное отли- них уже пошел. «Звуки Му» с радостью пойдут на компро-
чие – в желании и готовности идти на компромисс. Есть мисс. Так что пока я не вижу фигуры, которая смогла, стать
группы, считающиеся неофициальными, но я знаю, что они знаменитой и успешной на Западе.
полностью готовы на компромисс. И по первому же зову со Джоанна: А что ты думаешь о превращении Бориса в

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 173


официального музыканта? Сумеет ли он сохранить свою мало изменится. Может быть, некоторые группы, как «Ак-
музыку и свой образ жизни? Или же он попадет в ловушку вариум», выйдут на поверхность, но это не означает, что
мейнстрима и крупных компаний – так, как это происходит туда же выпустят и остальной рок-андеграунд. То есть все
на Западе? останется по-прежнему.
Миша: Я не думаю, что он идет на компромисс просто по- Джоанна: О чем ты мечтаешь в будущем?
тому, что ему надоело жить в коммуналке, надоело без- Миша: Я смотрю на будущее с оптимизмом. Я знаю, что
денежье и по другим подобным причинам. 10 лет назад в правительстве ведутся попытки разработать систему,
для Советского Союза его музыка была неприемлемой. основанную на экономической самостоятельности и по-
Теперь она стала приемлемой. В ней нет больше такого зволяющей до определенной степени частное предпри-
риска, чтобы власти не могли позволить ей быть изданной нимательство. И я надеюсь, что появится возможность
на фирме «Мелодия». Ситуация меняется, и я слышал, что создавать независимые музыкальные фирмы. То есть за-
теперь музыка «Аквариума» станет звучать по радио, теле- рабатывать на этом деньги. В таком случае ситуация изме-
видению и так далее. Для Гребенщикова это означает, что нится к лучшему. Это единственное возможное решение
он выбран в качестве примера происходящей в стране ли- проблемы с рок-музыкой. Если музыка встанет на иные
берализации. Зная это, он, я уверен, не пойдет ни какие экономические рельсы, то через 10–15 лет наши группы
шаги, которые могли бы выбросить его за борт официаль- смогут попадать в британские чартс так же, как сегодня
ной культуры. Он будет делать вещи, которые позволят ему попадают туда западногерманские или итальянские. Без
по-прежнему утверждать о своей искренности, но в то же этого никаких изменений не произойдет.
время он будет прекрасно осознавать границы дозволен-
ного. То есть для него это будет своего рода самоцензура.
Джоанна: А что ты думаешь о ситуации в Советском Со-
юзе в целом? Рок, похоже, на наших глазах превращается
в официальное искусство. Рок везде – в газетах, на радио,
на телевидении. Что ты думаешь об этом?
Миша: Вчера я видел фильм, сделанный, по всей види-
мости, специально для Запада. Фильм документальный,
даже видовой, о красотах Москвы, Ленинграда, Тбилиси,
других советских городов. Фильм сопровождался музы-
кой, джазом. Режиссер имел возможность выбрать луч-
шее, что есть в советском джазе. Он выбрал пять ансам-
блей – более или менее на грани между полным дерьмом
и тем, что едва можно слушать. Та же ситуация и в роке.
В стране с населением 250 миллионов человек у нас едва
набирается пять, десять, от силы двадцать групп, которые
можно слушать. Джаз уже существует официально лет
двадцать, Но у нас так и остается 20–30 музыкантов, ко-
торых стоит слушать. То же самое произойдет и с роком.
Власти сейчас пытаются выстроить систему, при которой
«Аквариуму» и «КИНО», допустим, можно будет играть,
а другие останутся в нынешней ситуации – андеграунд,
отсутствие инструментов, отсутствие поддержки. Даже в
чисто техническом плане невозможно выжить на голом
энтузиазме, без поддержки, без возможности покупать
инструменты, без развитой рок-сцены, без независимых
фирм граммзаписи, со всем нынешним бюрократическим Работа Африки и Олега Котельникова.
механизмом издания пластинок. То есть в целом ситуация

174
3/6
НОЯБРЬ-ДЕКАБРЬ
1986

Концерт в рок-клубе.
«Телевизор»
и «Игры» с Андреем
Медведевым.

175
3/7 НОЯБРЬ-ДЕКАБРЬ
1986
мире в целом, то людям приходится довольствоваться тем,
что им дают. А хороший вкус таким образом не разовьется.
К сожалению.
Музыка, которую мы слышим по радио и телевидению, не
только не отвечает никаким критериям, она просто не име-
ет права на существование, она недостойна того, чтобы ее
слушало такое количество людей.
Рок-музыка родилась в Англии, в то время и в том месте,
где она была по-настоящему необходима. Интеллектуаль-
ный уровень и эволюция страны привели к моменту, когда
должна была появиться рок-музыка. Не думаю, что мы мо-
жем говорить о том, что в России рок-музыка появилась
исключительно из-за западного влияния. Конечно, без
него не обошлось, оно сыграло и продолжает играть свою
роль. Но советский рок все же самостоятельное явле-
Мы очень много времени ние. У нас есть и официальные группы, которые копируют
проводили в квартире Сергея Савельева западный рок.
на Литейном проспекте, прямо рядом Джоанна: Мне интересно, что ты думаешь о Red Wave.
с Невским. Но говорить с ним мне удава- Сергей: Я очень рад выходу этой пластинки, ты проде-
лось редко из-за языкового барьера, лала огромную и очень важную работу. Пластинка – ре-
и я была рада, когда мне удалось взять зультат твоего энтузиазма и твоей настоящей любви к
у него интервью. советской рок-музыке. И твоего, как человека с хорошим
вкусом, желания познакомить любителей рок-музыки во
всем мире с хорошими советскими рок-группами. Пусть
даже они и остаются неофициальными. Пластинка вышла
СЕРГЕЙ САВЕЛЬЕВ в очень нужный момент – хотя могла бы выйти и раньше.
РОК-ФАН, ВСЕОБЩИЙ ПРИЯТЕЛЬ, Прекрасно, что она вышла, насколько я понимаю, она при-
ЕГО И ЕГО ЖЕНЫ КСЮШИ КВАРТИРА влекла немало внимания в Америке и в других странах.
НА ЛИТЕЙНОМ ПРОСПЕКТЕ БЫЛА Людям интересно, что происходит на советской рок-сцене.
Джоанна: Ситуация меняется. «Аквариум» уже показыва-
ОДНИМ ИЗ ГЛАВНЫХ ЦЕНТРОВ
ют по телевидению, они выступают в больших залах. Со-
ТУСОВКИ СЕРЕДИНЫ 1980-х храняется ли разница между официальными и неофици-
ДЕКАБРЬ 1986 года альными группами?
Сергей: Мне кажется, разница сохраняется. И дело не
Джоанна: Расскажи немного о себе. только в словах. За ними многое стоит. Каждому музы-
Сергей: С чего начать? В 1983 году я окончил Ленинград- канту нужно есть и пить. Каждому музыканту нужно по-
ский университет. По специальности я геолог. Что я думаю купать инструменты, записываться в хороших студиях и
о музыке? Да, как и все, наверное. Какая-то мне нравится, пользоваться хорошей аппаратурой. Не важно, насколько
какая-то нет. Но в целом музыка помогает жить, работать. ты талантлив, – живое выступление сильно отличается от
Ну и, конечно же, отвечает каким-то эстетическим запро- записи. Прекрасный тому пример – выступление «Аквари-
сам. В этом смысле мне повезло больше, чем многим, по- ума» и UB40 в одном и том же зале. Обе группы талант-
тому что как раз в том возрасте, когда у человека форми- ливы и профессиональны, но различия в их выступлени-
руется музыкальный вкус, мой вкус развивался под влия- ях были очевидны. У UB40 была прекрасная аппаратура,
нием старших, тех, кто в музыке прекрасно разбирался и и звучали они прекрасно. «Аквариум» играл всего лишь
имел хороший вкус. через несколько дней, но эффект был уже совсем не тот.
Не секрет, что широко доступная массовая культура не Но благодаря таланту Бориса Гребенщикова и «Аквариу-
только не дает тебе то, что ты хочешь, но и портит музы- му» в целом, потому что это настоящая группа друзей, ко-
кальный вкус. Так как мы отрезаны от информации о том, торые давно и хорошо знают друг друга, благодаря этому
что происходит в музыке не только у нас в стране, но и в концерт был успешный, несмотря на плохую аппаратуру.

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
176
Я думаю, что сегодня уже любая группа может стать офи-
3/8 НОЯБРЬ-ДЕКАБРЬ
1986

циальной. Но не все группы этого хотят, несмотря на все


открывающиеся с этим статусом возможности. Превра-
щение в официальную группу открывает доступ в студии,
к хорошей аппаратуре, к большим залам – практически
всему, чего хочет любая группа. Но в то же время оно тре-
бует компромисса, компромисса по принципиальным во-
просам, на который группы Red Wave не могут пойти. Это
их музыка, и в нее они вкладывают свою душу. Они живут
для того, чтобы играть. А обретение статуса официальной
группы означает, что ты так или иначе должен поменять
свои взгляды, свои эстетические вкусы, свои представле-
ния о том, какой должна быть музыка. А они пойти на такие
компромиссы не могут. И если убрать эти требования, то в
выигрыше будут все.
Джоанна: Что же можно сделать, чтобы изменить эту си- К концу длинного вечера, когда уже
туацию? много было выпито и языки
Сергей: Что можно сделать? Очень просто. Нужно изме- у всех развязались, Джуди записала
нить консервативный подход к искусству. Тот консерватив- этот разговор с Сергеем
ный подход, который окружает нас всю нашу жизнь. Как и Аркадием Волком.
по мне, то те люди, которые принимают решение о том, мо-
жет ли группа стать официальной и выступать на большой
сцене, недостаточно компетентны. Они могут быть вполне
образованные люди, они могут быть даже хорошие музы-
канты. Но они выносят суждения о музыке, о которой они
БЕСЕДА СЕРГЕЯ САВЕЛЬЕВА
знают очень мало. И потому мнение их об этой музыке не И АРКАДИЯ ВОЛКА¹
может быть правильным. Они решают, какой должна быть В КВАРТИРЕ СЕРГЕЯ САВЕЛЬЕВА.
эта музыка, и в результате музыка и не становится такой, ОБА ПЬЯНЫ. СНИМАЕТ ДЖУДИ ФИЛДС
какой она должна быть.
ДЕКАБРЬ 1986 год
И это неправильно. Нельзя указывать, что можно, а что
нельзя играть. Как и в любом другом искусстве, хорошее
остается, а плохое со временем исчезает. Группы с плохой Сергей: Вот вопрос. Ты слегка пьян и можешь говорить
музыкой, плохими текстами, непрофессиональные – они открыто. Что ты можешь сказать о рок-музыке в Ленингра-
просто уйдут сами по себе. де и почему только определенные люди имеют доступ в
рок-клуб?
Аркадий: Ты уже снимаешь? А кто не может попасть в
рок-клуб? Я не понимаю. Все, кто хочет, могут туда по-
пасть.
Сергей: Но на концерт не все могут попасть.
Аркадий: За пять рублей ты можешь попасть на любой
концерт. Если тебя это интересует, ты попадешь.
Сергей: Но рекламы никакой нет. Люди узнают о концер-
тах только по слухам. Сарафанное радио. От друзей.
Аркадий: Ну да, ты болтаешь с другом и он тебя спраши-
вает: «На концерт хочешь?» Конечно, хочу.
Сережа, я не понимаю вообще. Для кого это интервью?

1 Аркадий Волк (род. 1960) – активный участник рок-тусовки,


всеобщий друг, в будущем директор группы «Два самолета».

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 177


Джуди, ты снимаешь? ворит. У них песня-девиз – «Инвалид нулевой группы».
Сергей: Говори о чем хочешь, что угодно. И мне это понравилось! С музыкальной точки зрения ни-
Аркадий: Камера на меня действует. чего особенного: барабаны, бас-гитара и кто-то там на ба-
Джуди: Не обращай внимание. Смотри на меня и говори. яне. Он музыкант, но в то же время и нет. Он просто орет:
Аркадий: Ну да, понял. Ну что я могу сказать? Это очень «Я инвалид нулевой группы!». Но мне это было интересно.
тесный круг молодых людей. Мы называем его тусовка. Та- Такой простой рабочий парень с текстами вроде «мы тут
кая специальная группа людей, которые ходят туда, куда сидим, надираемся, ох…ем». Я как услышал, чуть со стула
они хотят ходить. Они хотят, чтобы все было так, как им не слетел!
нравится. Не знаю, понимаешь ли ты меня. Сергей: Смотри с камерой поосторожней!
Сергей: То есть ходят из-за престижа? Джуди: Нет, нет horosho! Мне нравится, когда он пьет! Это
Аркадий: Конечно! «Знаешь, я сегодня был в рок-клубе, лучше всего!
и там были тот-то и тот-то. Я с ними познакомился и пооб- Аркадий: Они петь не могут, понимаешь?
щался». А, кстати, те, кто на сцене, к своему делу относятся Джуди: Net. Ya ne ponimayu nichevo!
очень серьезно. А те, кто в зале, – некоторые серьезно, но Аркадий: Молодец! Научилась говорить по-русски! А я
не многие. лентяй. Лентяй! Но я выучу английский! Я уже не молодой!
Сергей: То есть ты хочешь сказать, что люди ходят в рок- Джуди: Сколько тебе лет?
клуб не слушать музыку, а показать себя… Аркадий: 26… Я живу в провинции. В Ленинград приехал
Аркадий: Понимаешь, рок-клуб – своеобразный салон. в 81-м, после армии… Мне кислород нужен… Ленинград…
Клуб. Туда все ходят. Что сегодня в рок-клубе? «Ноль» и Очень много друзей, очень много девушек, очень много
«Луна» играют. И «Кофе». Может, и «Аквариум», наконец, культуры…
выступит. Ну так что, идем сегодня в рок-клуб? Идем! По- Я хочу жить, как я хочу. Но невозможно. Иду на концерт и
курим в туалете, поболтаем, поп…м. Ой, извините! Но не надираюсь. Но завтра на завод, на работу.
забывай при этом! На сцене стоит человек, который хочет
что-то сказать. А в зале почти никому до этого нет дела.
Сергей: Зачем же они туда ходят? Билет купить непросто.
Аркадий: Да ничего сложного. Пятерку достаешь и гово-
ришь, что тебе нужен билет. А если концерт не очень пре-
стижный, то и того меньше.
Сергей: Ну вот я пошел однажды с пятеркой и билет ку-
пить не сумел.
Аркадий: Ну, конечно, если играют «КИНО», или «Стран-
ные игры», или «Аквариум», то тогда уже доставай десятку.
Но ты учти: людям этим в принципе некуда пойти. Болтать
друг с другом им уже надоело. Они хотят чего-то нового.
Ну и что им делать? Мой друг, который играет в «Стран-
ных Играх», мы с ним переговорили уже обо всем на свете.
И знаешь, зачем мы ходим в рок-клуб? Просто… Просто,
чтобы узнать, что происходит в этом мире, в котором мы
живем. Ну и во-вторых. Люди мы холостые, а там девчонки.
Так что сексуальный аспект тоже немаловажен. Не думаю,
что ты меня за это осудишь, мы с тобой в этом смысле не
очень друг от друга отличаемся. Правильно, Джуди?
Сергей: То есть если раньше мы ходили в Рок-клуб, по-
тому что очень хотели послушать музыку, то теперь это уже
не так важно? И это становится скучно?
Аркадий: Да, это уже не так важно. Я могу просто сидеть Тимур Новиков с одной из работ своей новой
в фойе и вдруг услышу что-то интересное. Я всегда жду техники – аппликации на ткани.
этого момента. Ну вот на последнем концерте, например, Он сам, а за ним и все остальные называл
играла группа «Ноль». Даже название уже о чем-то го- эти работы «тряпочки».

178
3/9 НОЯБРЬ-ДЕКАБРЬ
1986
«Аквариум» и Борис
были повсюду –
в газетах и журналах,
на радио и телевидении.
Тем более немыслимо
было, что практически
все время они
передвигались на метро,
автобусе или в лучшем
случае на такси.

Джуди, как всегда, помогает


носить инструменты
Дюша в кондитерском магазине.
_____

Дюша и Титов.

180
Алекс, западногерманский
славист Бернард Друба, я и Алина Алонсо.
_____

Миша Файнштейн, Дюша и Борис


в автобусе с инструментами.

181
3/10 НОЯБРЬ-ДЕКАБРЬ
1986
АНДРЕЙ ТРОПИЛЛО
Андрей Тропилло – неотъемлемая часть
рок-истории Ленинграда. У него были свои,
Андрей Тропилло (род. 1951) –
отличные от многих других, взгляды на одна из ключевых фигур в развитии
происходящее. ленинградского рока и советской рок-
музыки в целом. Продюсер и звукоре-
жиссер, на его полуподпольной студии
в Доме пионеров и школьников Крас-
ногвардейского района города
Ленинграда были записаны большин-
ство альбомов «золотого периода»
русского рока конца 1970-х – первой
половины 1980-х годов, в том числе
практически все композиции, вошед-
шие в выпущенный Джоанной
Стингрей альбом Red Wave.

Интервью проходит дома


у Александра Кана с его участием
5 января 1987 года

Расскажи, как случилось, что ты начал заниматься за-


писью, продюсированием записей ленинградских групп?
Андрей: К концу 1970-х годов я стал чувствовать, что
целое направление русского рока уходит, отмирает, не
будучи записанным. Никак не задокументированное, оно
уходило безо всякого следа, будто его никогда и не было.
Начал я, как ни странно, с записей московского ансамбля
«Машина Времени». Тогда мое продюсирование было,
если можно так сказать, вторичным. Мне попадали в руки
различные записи, по большей части концертные, и я из
них компоновал альбомы. Для меня альбом – атрибутика
рока, это не случайный набор песен, а набор уже конкрет-
ный, согласованный с автором, с соответствующим визу-
альным, графическим оформлением. В 1978 году я выпу-
стил первый такой альбом «Машины Времени», он назы-
вался «День рождения».
Но к началу 80-х годов «Машина Времени» стала стреми-
тельно разваливаться, в основном, на мой взгляд, усили-
ями своего руководителя Андрея Макаревича, который
попытался узурпировать власть в группе и своим творче-
ством заменить все остальное. Для меня же рок-музыка,
как и джаз и фольклор, была и остается прежде всего
коллективным творчеством. «Машина Времени» превра-
тилась в группу Андрея Макаревича и стала намного ме-
нее интересной. В 1982 году я уже отказался записывать

ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ
182
«Машину Времени» и сделал сольный альбом Андрея Ма- готовый трек, который все вместе слушают и принимают
каревича – барда. или не принимают. А тут накапливается обилие партий,
Тогда же стала появляться и другая музыка. «Аквариум», из которых надо было выбрать нужные, какие выкинуть,
пусть и сначала незаметно и пусть на любительском музы- сделать правильные акценты, и так далее. И, чем дальше
кальном уровне, привнес очевидную новизну – в первую в лес, тем дальше аранжировка откладывается к концу
очередь, новизну языка. Это был язык символизма, язык записи. И когда подходишь к моменту сведения, браться
использовался не как семантическая основа для передачи за него часто просто страшно. В качестве примера скажу,
действий, а для создания картин и образов, которые вы- что альбом, который должен был называться «Доктор Кин-
зывают определенные ощущения, состояния, ассоциации. чев сотоварищи» и который впоследствии стал альбомом
Я понял, что с этими группами надо заниматься, и перешел группы «Алиса» «Энергия», сводился полгода. В песне «Ко
к записям «Аквариума». И именно с «Аквариумом» я на- мне!» сами команды «Ко мне!» записывались, наверное, в
шел свой саунд, свой подход. И, что для меня было особен- течение месяцев трех: там отрабатывались и интонации, и
но важно, здесь шел процесс коллективного творчества в подача голоса. Какие-то партии не ложатся, их надо вы-
студии. Ведь раньше было как – с «Машиной Времени» или кидывать, а выкидывать жалко, так как сыграно хорошо,
с «Мифами» – группа приходит в студию и приносит уже ну и так далее.
готовую отрепетированную песню, которую они хоть десять
раз подряд могли сыграть с минимальными отклонениями. Но это и есть творческий процесс?
«Аквариум» же приходил в студию с материалом, готовым, Андрей: Да, но процесс очень трудный, очень ответствен-
скажем, на пять процентов, и дальше мы уже в студии соз- ный для звукорежиссера или продюсера – у нас в этой тер-
давали композицию. И результат нередко имел отдален- минологии до сих пор нет ясности. И мне кажется очень
ное отношение к оригинальной задумке. Менялись аран- важным, что мы подошли к осознанию этого процесса кол-
жировки, менялась интерпретация, появлялись другие лективного творчества, которое обретает вес и уважение.
инструменты, да и музыка сама часто оказывалась совсем Конечно, технические возможности у нас пока еще очень
другой. Музыканты, приходящие на запись, зачастую были ограниченные. На сегодняшний день у меня есть восьми-
совсем не те, кто играл с группой на концертах. И каждый канальный магнитофон AMPEX, техника вся профессио-
вносил в музыку своим, элементы – очень своеобразные и нальная, но для того, чтобы записать музыку следующего
сложные. И такой подход стал популярен – вводя нового времени, нужно постоянно делать технический шаг впе-
музыканта, сразу получаешь новый саунд, новую аранжи- ред. Я никогда не приступаю к записи новых альбомов, не
ровку. Название вроде то же самое, но по сути это уже дру- перестроив архитектуру студии и архитектуру записи – от
гая группа. этого зависит саунд. Ну вот сейчас фирма «Мелодия» об-
ратилась ко мне с просьбой записать сборник групп Ле-
В таком случае встает закономерный вопрос: это рас- нинградского рок-клуба. Какие-то песни можно взять уже
цвечивание музыкальной ткани, музыкальной палитры, готовые, какие-то нужно записать заново. И я понимаю, что
привлечение иных музыкантов, иных инструментов – ну за месяц это сделать невозможно. Если всё записывать в
скажем, трубача Андрея Беренсона или саксофониста одной студии, то по звуку получатся песни-близнецы. Но
Игоря Бутмана – чьи это были идеи: твои или Гребен- работу эту придется сделать, так как она необходима для
щикова? развития нашего клуба.
Андрей: Я сам музыкантов не приглашал, приглашал их
часто Сергей Курёхин – того же Бутмана, например. Но и Рок в Ленинграде начался все же не в 79-м году. На про-
Бутман, и Беренсон, которых ты называешь, они все же, так тяжении всех 70-х годов работали разные интересные
сказать, guest musicians, приглашенные на одну-две песни группы: «Санкт-Петербург», «Аргонавты», «Большой
для соло на проигрыше. Я же говорю о тех, кто играл более Железный Колокол» и другие. Их, однако, не записывали.
существенную роль – скажем [гитарист Александр Ляпин Что это, чисто техническая нехватка возможностей
или барабанщик Евгений Губерман]. Приглашение музы- или какие-то творческие причины?
кантов было делом сложным и для группы, и для меня, Андрей: Попытки записи делались – с концертов, напри-
потому что результат часто был неудовлетворительным, мер. Но работы планомерной не было, да никто в нее и не
так как аранжировки как таковой чаще всего просто не верил. И сейчас приходится делать то, что не было сделано
было. И с развитием технологии, с переходом от наложе- тогда. Вот я надеюсь через месяц закончить альбом Нико-
ния к многоканальной записи проблема эта только услож- лая Корзинина, как раз ударника группы «Санкт-Петербург»
нилась. При наложении есть два-три слоя, но получается и лидера группы «Большой Железный Колокол». У него

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 183


ритм-энд-блюз, причем такой первозданный. Майк Наумен- дия» хочет продолжать эту работу и дальше, и я ничего
ко и группа «Зоопарк» во многом обязаны ему. И мне хочет- плохого в этом не вижу.
ся, чтобы пусть и поздно, но мы это услышали. Конечно, это
будет слегка осовременено, такой новодел, выражаясь язы- Это все – результат каких-то серьезных изменений в
ком строителей и реставраторов, но это лучше, чем ничего. бытовании рок-музыки в городе и в стране. Как теперь
это понимать? Что можно и что нельзя? Где границы?
Ты чуть ли не единственный человек в Ленинграде, спо- Андрей: Что можно и что нельзя, пока не очень понятно.
собный и имеющий возможность профессионально, ка- Есть единственный способ – способ проб и ошибок.
чественно записывать любительский рок. Групп много,
становится все больше и больше. К тому же в рок-клубе А с творческой стороны? Как эта новая ситуация ска-
ты занимаешь положение официального звукорежиссе- жется на самих музыкантах? Хорошо ли это для му-
ра. Наверняка к тебе обращаются очень и очень многие зыки?
с просьбой, пожеланием записать ту или иную группу. Андрей: Интересный вопрос. У нас еще не созрела обста-
В какой степени ты сам волен выбирать ту или иную новка, в которой звезда рока может полноценно разви-
группу для записи? ваться. Нет атрибутики, нет нормальной системы концер-
Андрей: На сто, на двести процентов. В творчестве важен тирования. Устроители концертов подходят к организации
коллектив, то есть группа. В студии руководить должен рок-концертов так же, как в филармонии, – а ведь должны
один человек, как бы его ни называли – звукорежиссер, быть другие залы, другая система безопасности, да и сами
продюсер. музыканты должны чувствовать ответственность за проис-
Да, конечно, обращаются ко мне. Для меня что главное: в ходящее. Система только-только складывается. И если мы
какой степени они меня цепляют, и в какой степени я вижу начнем сейчас торопиться, то сложившаяся за десятиле-
за ними творческую потенцию, которая пока мне не очевид- тия уродливая советская система может все наши попыт-
на. То есть насколько, я не въезжаю. То есть если я вижу: ки сожрать, подмять под себя, и сама музыка в ней примет
музыканты хорошие, я сильно не въезжаю, у меня много во- такие же уродливые формы. Меня это очень пугает, хотя
просов – вот такую запись я стараюсь сделать. то, что она будет нас поглощать, – вовсе не факт. Насколь-
Записываться, конечно, все будет. Но еще в самом начале ко я знаю – а я знаю и не понаслышке – официальные кон-
этой работы, в году 79–80-м, я поставил перед собой задачу цертные организации отнюдь не горят, раскрыв объятья,
и как-то сказал Боре Гребенщикову: «Давай создадим ка- сразу всех нас скопом к себе принять и тарифицировать.
нон. Канон русского рока». Он тогда посмеялся. Но я от этой Но я считаю, что это, в общем-то, и хорошо. Пускай так и
задачи не отказался и готов кости положить на это дело. будет.

И сейчас, по прошествии семи лет, как ты считаешь, Выход Red Wave – насколько это хорошо? Как ты к это-
удалось ли решить эту задачу, создать канон русского му относишься? И к самой идее выпустить такой аль-
рока? бом, и к этому конкретному релизу?
Андрей: Создать его удалось, но задачу отбора это только Андрей: Идея прекрасная. Мы не можем вариться в соб-
осложнило. Я считаю, что я записал совсем немного слабых ственном соку и развиваться только внутри себя. Самые
альбомов, точнее, два. И мне стыдно за эти записи, и я не великие культуры, находясь в изоляции, гибнут. Выход
хочу повторения подобных провалов. Не хочется ошибаться. во внешний мир, связи с ним совершенно необходимы.
Я знаю, что многие как рассуждают: «Ага, Тропилло записал, Наши музыканты должны ездить по миру, должны обме-
значит, будем слушать». То есть появился бренд, за кото- ниваться, все это должно быть.
рый я несу ответственность, и дерьмо там выпускать не буду. Но в то же время нельзя раньше времени вылупливать-
ся из яйца – все вытечет, пока еще не сформировался
В последние несколько месяцев ты активно занят подго- цыпленок. Точно так же нельзя отправляться в дальний
товкой к изданию пластинок групп Ленинградского рок- поход, не научившись толком ходить. Я когда начал за-
клуба. Что, это будут пластинки на фирме «Мелодия»? ниматься записями, то одно из условий, которое я ставил
Андрей: Первая ласточка уже есть – пластинка на «Ме- музыкантам, да и сейчас, наверное, буду ставить такое же
лодии» «Аквариума», которая составлена из песен двух условие – невывоз записей за границу. Позволив издать
альбомов – «День cеребра» и «Дети декабря». И на ней Red Wave, они пошли в первую очередь против меня. Они
указано, что песни взяты из магнитофонных альбомов, все прекрасно знали об этом моем условии. Чем оно было
записанных в студии ленинградского рок-клуба. «Мело- вызвано? Много чем. Во-первых, я считаю, что, не оперив-

184
шись, не стоит летать. Другой вопрос – сами музыканты нечно, должны делать шаги в этом направлении. Но идти
решили, что они уже оперились. Может быть, они правы? надо, как мне кажется, более активно не столько в Амери-
Я не знаю. Время покажет. Но для меня выход пластинки ку, сколько в страны с языками, сходными с нашим. Ведь
Red Wave в Соединенных Штатах – акт в первую очередь мы в свое время слушали не только англоязычную музыку,
политический. но и польскую – «Czerwony Gitary», «Skaldowie», Чеслава
И вот что еще интересно. Я разговаривал с разными офи- Немена. Мы улавливали знакомые слова, словосочетания.
циальными людьми здесь, и, как ни странно, люди, которые Так же и полякам может быть небезразлична наша музы-
здесь за что-то отвечают, восприняли этот факт достаточно ка. Ведь если взять тот же Red Wave, я не могу поверить,
положительно. Пластинка заставила многих взглянуть на что средний американец станет это слушать. Его могут
вещи более трезво: явление – русскоязычная рок музыка – слушать наши эмигранты или те, кто изучает русский язык
существует, и от этого отмахиваться нельзя. Теперь это заме- и интересуется Россией. А домохозяйка американская
тили и заметили те, кто должен был заметить это уже давно. слушать ее не станет – а она, домохозяйка, составляет не-
Мне трудно говорить о том, каково будет политическое малую часть рынка.
значение альбома за пределами СССР, но здесь результат
есть, и результат скорее положительный. А отрицательных Как ты оцениваешь перспективы развития рок-музыки
последствий тоже никаких нет. в СССР?
Ну а если говорить о художественном значении альбома, Андрей: Колоссально. Но нужно видеть и проблемы. Одна
то мне тем более трудно говорить – как можно спрашивать из них – с каждым шагом расширения признания, извест-
мать о достоинствах ее ребенка? Я сам это все писал, это ности и популярности возникают и расширяются вокруг
мое дитя, и, конечно, мне оно дорого. Поэтому мне и нра- музыкантов круги доброжелателей и недоброжелателей,
вится, и не нравится. Вышло, конечно, хорошо. А с другой и того и другого. Причем популярность эта пока даже не в
стороны, сам выпуск подготовлен плохо – там даже щелч- масштабах всей страны, и даже не в масштабах всего на-
ки между песнями, некоторые песни кастрированы. Я по- шего города, а всего лишь того относительно небольшого
нимаю, что не всадить было по шесть песен на сторону, это круга, в котором мы все вращаемся, но она уже приводит
сложно, но довольно неразборчиво были выкинуты неко- к разрушению музыкантов. Не хочу переключаться на лич-
торые ключевые моменты. Многие вещи, на мой взгляд, ности, от меня, например, тому же Борису Гребенщикову
просто испорчены. сегодня и так уже досталось. Ну или взять Константина
И самое главное – ведь это все были альбомы, а Stingray Кинчева. На последнем концерте в рок-клубе было стран-
Productions или Big Time – я уже не знаю, кто, – сделали но видеть, как он позволил себе, – правда, это был его
то же самое, что сделала бы и на что уже сегодня готова день рождения, 25 декабря, – в самый разгар выступления
наша фирма «Мелодия». Потому что, как ни крути, как ни группы «КИНО» он вышел на сцену и прошел по сцене, де-
верти, а это все же сборник. Не получилось четырех аль- монстрируя, что он здесь главный, или еще что он хотел
бомов. Надо было выпускать один альбом, одной группы. этим сказать. Но это было по меньшей мере неприлич-
То есть создать атрибутику – раз мы не можем пока сде- но. До этого он ходил по залу, мышцы свои показывал –
лать ее здесь, надо делать ее там. А получился сборник – смотреть на это было просто противно. Хотя я считаю, что
то же самое, что делает «Мелодия». Но за сборником не он должен сделать еще очень много, обязан просто, и как
видно лица. Поэтому я считаю, что не нужно было так мно- музыкант, и как автор. Но такие вот на этом еще очень
го в одну пластинку впихивать, хотя, возможно, у вас были раннем этапе проявления звездной болезни, они не толь-
какие-то свои соображения – экономические или еще ка- ко неприятны, но и ведут к неминуемой расплате.
кие. Конечно, это, наверное, не так просто, и там совершен-
но очевидно была проведена большая работа – это не вы- Но перспективы есть.
зывает никаких сомнений. Но, конечно, хотелось бы, чтобы Необходимо выполнить несколько задача, а именно:
это было как-то иначе, лучше все-таки выпускать альбомы. 1. Создание атрибутики рока.
2. Создать экономическую основу, которая позволяет му-
Говоря о Red Wave и шире, об издании нашего рока на зыкантам за свой труд получать соответствующее возна-
Западе, ты сказал, «что, не оперившись, не стоит ле- граждение в соответствии с законами нашей страны.
тать». Ты действительно, считаешь, что наши груп- 3. Сохранение нашей «раковины», в которой мы сможем
пы не готовы еще к выходу в большой внешний мир? продолжать вести свою внутреннюю жизнь.
Андрей: (смеется) Ну что тут скажешь? Раз Red Wave вы- 4. Наладить выход за пределы этой раковины, сначала
шел, то получается, что уже можно, уже готовы. Мы, ко- внутри страны, а потом и за границу.

185
С соблюдением всех этих условий, я думаю, что лет через
десять мы созреем для того, чтобы оказаться сопостави-
мыми с западным роком. Ведь западный рок – это тоже
не константа, он развивается волнами, есть взлеты, есть и
падения.
И есть еще одна задача – очень важная, которую мы сами
решить не можем, хотя и очень хотим. Это создание соб-
ственных видеоклипов. Наше телевидение начало нас
снимать, но не очень охотно, и не очень умело. Берут нашу
фонограмму и наспех кое-как снимают какое-то действие.
И места одни и те же, и выглядят люди примерно одина-
ково, так что без серьезной работы со стороны телевиде-
ния сделать это по-настоящему невозможно. Так что это
вот еще одна наша задача. Нужны камеры, желательно с
раздельной записью звука и изображения. Телевидение
готово показывать наши клипы, но мы пока не готовы их
делать. Так же, как когда-то можно было начинать работу
со звуком, но почему-то до меня никто ее не начал. Так же
и сейчас нужно начинать работу с видео. Но с видео все го-
раздо сложнее. Техники нет, ее не выпускают практически.
Есть Институт телевидения, который обещал помогать, но
это все обещания. Много чего нужно, аппарат нужен. Вот
нам сейчас готовы оплатить любой аппарат – но не валю-
той. А без валюты хороший аппарат тоже не купить.
Но сдвиги есть, и сдвиги большие. Внутри страны можно
почти все. Хотя я слышал, что московской рок-лаборатории
обещали даже и валютный фонд выделить. Но я во все это,
честно говоря, не очень верю. Думаю, что если мы сами бу-
дем искать пути – нам вот получить бы пару таких камер,
как у вас Super 8, и монтажный эдитор – то мы скорее сами
все наснимаем и смонтируем в моей студии, а я думаю, что
у нас в Ленинграде появится скоро еще одна хорошая сту-
дия, сами все тихо себе сделаем. Без громких призывов
и обещаний. У нас слишком большое государство, и путь
развития у нас может быть только плавный. Бунт ни к чему
хорошему не приведет.

_____

Картины Африки и Олега Котельникова.

186
3/11 НОЯБРЬ-ДЕКАБРЬ
1986
Костя и Слава прекрасно
чувствовали друг друга и великолепно
взаимодействовали.

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 187


Перед расставанием Костя обнял меня,
и от этого объятья, несмотря на мороз, я растаяла.
В нем была невероятно мощная чувственность.
Через Алекса я пытаюсь объяснить Косте,
что привезла черный лак для ногтей, который
прекрасно подойдет к его розовым
от холода пальцам.
3/12 НОЯБРЬ-ДЕКАБРЬ
1986
Костя пригласил меня на
новогоднюю вечеринку к своему
другу, гитаристу группы
«Секрет» Андрею Заблудовскому.
Я не так хорошо была знакома
с тусовкой «Алисы», но все они
отнеслись ко мне очень друже-
любно, и я прекрасно
провела с ними время. Костя и его
жена прекрасно выглядели
вместе.
3/13 НОЯБРЬ-ДЕКАБРЬ
1986
1986 год подходил к концу, и я, наконец, почувствовала себя в России полностью «официальной».
Штраф ВААП был заплачен, и там были полны решимости работать со мной над различными
проектами. У «Аквариума» вышла первая пластинка на «Мелодии» и, что самое важное, вышла
без какой бы то ни было цензуры – в том виде, в каком Борис представил ее. Все группы получали
приглашения играть в больших залах, ездить на гастроли, выступать по ТВ. При этом они
оставались верны себе и не шли ни на какие компромиссы. С Горбачёвым на самом деле пришли
реальные перемены, и все казалось возможным. Кроме всех этих волнующих событий
на музыкальном фронте, я была еще и на седьмом небе в предвкушении нашей предстоящей
с Юрием свадьбы. Жизнь прекрасна, а я самая счастливая девчонка на свете!
_____

Первая «официальная» пластинка «Аквариума» на фирме «Мелодия». Борис мне ее подписал:


«Джо - со всей любовью от гребаного рокера - а кто же я еще такой всю свою жизнь. БГ»

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
194
3/14 НОЯБРЬ-ДЕКАБРЬ
1986
31 декабря, в день встречи
Нового года, сначала мы собрались
все вместе: я, Юрий, Виктор,
Марьяна и Африка.
_____

Борис и Миша Файнштейн.


Андрей Крисанов, я и Густав.

197
Новогодняя вечеринка в гостях у генерального
консула Швеции.

Виктор Цой и Александр Кан.


_____

Густав выглядел потрясающе и был


в прекрасном настроении.
Джоанна, БГ и Марта, жена генконсула.
_____

Опять в тепле домашнего уюта комнаты


Бориса. Борис, его жена Люда, Миша Файнштейн
и его жена Галя «Гася» Ординова. Великолепный
конец великолепного года!
3/15 НОЯБРЬ-ДЕКАБРЬ
1986
Джоанна: Ты любишь русский рок. Почему?
СЕРГЕЙ ФИРСОВ Сергей: Потому, что я русский.
Одним из первых стал записывать на Джоанна: Какие русские группы тебе нравятся?
имевшийся у него японский кассетник Сергей: Я люблю многие группы. Никого не хочу выделять.
Джоанна: Официальные группы в том числе?
Aiwa концерты и квартирники Сергей: Нет, с официальными группами я никаких дел
музыкантов русского рока. Сделанные не имею. Только андеграунд. Я коллекционирую совет-
им концертные записи получили ский андеграунд и распространяю его по всей стране. На-
широкое распространение. Заведовал сколько мне это удается.
Джоанна: А почему тебе не нравится официальный рок?
фонотекой ленинградского рок-клуба.
Сергей: Мне не нравится то, что они делают. Художе-
Был продюсером Александра ственный уровень у них очень низкий. Плохая музыка
Башлачёва, записывал альбомы Янки и тексты ни о чем. Мне это неинтересно. Во-вторых, все
и «Гражданской обороны». В настоя- это и так распространяется по официальным каналам. На
щее время руководит работой клуба фирме «Мелодия», по телевизору, по радио, и я им не ну-
жен. Я рекламирую группы, у которых нет возможности
«Камчатка», созданном на месте леген- самим себя рекламировать.
дарной одноименной котельной, где У меня крупнейшая в СССР коллекция музыкального ан-
работал Виктор Цой и другие деграунда. Я ее распространяю и рекламирую. Я заведую
рок-музыканты. фонотекой Ленинградского Рок-клуба. То есть у меня
прямой доступ ко всей информации, и я продвигаю эту
информацию.
Джоанна: Как давно ты этим занимаешься?
Сергей: Да уже лет 10–15.
Джоанна: Сколько тебе лет?
Сергей: 28
Джоанна: А где ты работаешь?
Сергей: В кочегарке вместе с Цоем.
Джоанна: О, вместе с Цоем? Хорошая работа!
Сергей: (с сарказмом): Хорошая работа… Мне на самом
деле нравится.
Джоанна: А западные группы какие тебе нравятся?
Сергей: Западный рок я начал слушать в конце 1970-х:
Led Zeppelin, Deep Purple, Alice Cooper. Фрэнк Заппа мне
очень нравится. Теперь мне нравятся Dire Straits. Джаз
люблю: Билл Коулмен, Чик Кориа, Стив Гэдд. Новую волну
я хуже знаю. Не потому, что она мне не нравится, просто
у меня нет времени ее слушать. Я работаю главным об-
разом с нашей музыкой, и ее я хорошо знаю. Среди за-
падной музыки я больше всего люблю джаз и слушаю
больше всего именно джаз.
Джоанна: А что ты думаешь о русской музыке в Амери-
ке? Об альбоме Red Wave?
Сергей: Я думаю, это очень интересно. Наша музыка не
похожа на западную, в ней много национального влия-
ния. Тексты намного сильнее, чем в западной музыке.
И от иностранцев я слышу, что наша музыка им нравится.
Всем нравится. Не знаю, как сами американцы, но рус-
ским иммигрантам эта музыка явно придется по душе.
А русских в Америке много.

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
200
Джоанна: У тебя большая коллекция музыки и фотогра- Вся жизнь Сергея Фирсова была в рок-музыке.
фий. Когда и как ты начал ее собирать? Он записывал выступления многих групп и
Сергей: С момента, когда я начал ходить на концерты со- собрал внушительную фонотеку
ветского рока – в году 72-м, 73-м. Я начал ходить на концер- русского рока. Он был неотъемлемой частью
ты группы «Россияне» – они были очень сильной группой, ленинградской рок-сцены.
одной из сильнейших в середине 70-х. Тогда я и начал соби-
рать записи и фотографии. И до сих пор собираю. Поначалу _____
я делал это только для себя, но, когда появился рок-клуб, я
стал заведовать там фонотекой, то есть делать это уже как-
то официально. Вся фонотека, по сути дела, моя, она только
числится как фонотека рок-клуба. Я записываю все концер-
ты рок-клуба на свой магнитофон и храню все эти записи, но Работа Олега Котельникова.
люди считают их официальной рок-клубовской фонотекой. _____
Я же занимаюсь распространением этих записей. Эту кол-
лекцию я собирал многие годы… Она, наверное, крупней-
шая и самая сильная в СССР – честно.
Джоанна: А что ты думаешь о происходящих в СССР пере-
менах? Рок внезапно стал «хорошим», его показывают по
ТВ, о нем пишут в газетах.
Сергей: Рок легализовали не потому, что он внезапно
стал хорошим, а потому что многие, наконец, поняли, что
противостоять молодежи бессмысленно, и ни к чему хо-

202
рошему это не приведет. Поэтому и стали все разрешать, Джоанна: Выпустить еще один альбом? Да, конечно, они
чтобы создать впечатление, будто все в порядке, и все по- хотят, чтобы я это сделала, только с официальной группой.
зволено. Но на самом деле ситуация не изменилась, все Хотя в последнее время наметились перемены к лучшему.
остается по-прежнему. Как и прежде, в магазинах нет хле- Может быть, «Аквариуму» разрешат приехать в Нью-Йорк
ба. Не так уж и важны эти перемены. С одной стороны, это и записать там альбом. Может быть, и «КИНО» сможет за-
хорошо, но с другой – это должно было случиться еще 20 писать новый альбом в хорошей студии в Америке.
лет назад. Сейчас вроде бы все нормально – но только в Сергей: И что, ты думаешь, власти им это позволят?
газетах. В реальности ничего не изменилось. У рок-клуба, Джоанна: Могут позволить, если на это будут деньги.
как и прежде, нет аппаратуры. Как и прежде, нет денег. В особенности, если «Аквариум» будет петь по-английски.
Для музыкантов ничего не изменилось. Даже лучшим Они могут стать очень популярны в Америке.
группам – «Аквариуму», «КИНО», «Зоопарку», «Аукциону» – Сергей: В этом я не сомневаюсь. Я сомневаюсь, что им это
негде репетировать. У них нет аппаратуры, нет ничего. разрешат.
Пока всё это слова. Новое помещение Рок-клубу не дали. Джоанна: У меня на эту тему назначено несколько встреч
Пока всё это только в газетах. Хорошо, ура, рок-н-ролл! Но в Москве, и, как я уже сказала, ситуация меняется, и по-
в реальности ничего не изменилось. является понимание, что рок-н-ролл может быть вещью
Джоанна: О чем ты мечтаешь в будущем? позитивной и полезной. Но, как и во всем в жизни, только
Сергей: Я не думаю о будущем. время покажет. Нужно ждать и смотреть, как будут раз-
Джоанна: Ты сам музыкант? виваться события. Но в то же время, учти, что как бы они
Сергей: Нет, ни на каком инструменте я не играю, и меня не злились в связи с выходом Red Wave, я получила оче-
это вполне устраивает. Все мои друзья играют и поют. Если редную визу на въезд в Россию. Что означает, что даже в
еще и я начну петь, зачем это нужно? Тебе нужно послу- Москве поняли, что этот альбом – хорошее дело. А может
шать наши новые группы, есть многие, кого ты еще не слы- быть, и нет. Но сейчас я в СССР.
шала. Сергей: Ну а мы тем временем будет пытаться создавать
Джоанна: «Калинов Мост», может быть? здесь больше хорошей музыки.
Сергей: У меня много их записей и записей других новых
групп. Могу составить тебе плей-лист с хитами наших луч-
ших групп. У меня 200 кассет, 400 альбомов. Каталог мой
видела? Там много всего, много прекрасных групп.
Джоанна: Со всей России?
Сергей: Отовсюду. Из Сибири, Свердловска, Архангель-
ска. Тут к нам приехали две француженки, так им больше
всего понравилась группа из Архангельска. И еще «Наути-
лус» из Свердловска. Они приехали сюда учиться на десять
месяцев. Хотя они и так язык хорошо знают, они обе до-
чери эмигрантов из России.
Джоанна: Я тоже, мои дедушка с бабушкой приехали
из-под Киева.
Сергей: Америка – это та же Россия. Я всегда это знал.
А как в Америке приняли нашу музыку?
Джоанна: Red Wave? Прекрасно приняли. Сейчас фирма
RCA занялась дистрибуцией альбома в Европе, где уже
продано 10 тысяч экземпляров, и в Америке 15 тысяч.
Сергей: Еще пластинки будешь выпускать?
Джоанна: Хочу. Но пока я должна наладить отношения
с ВААП, так как Red Wave была издана незаконно. Одну
пластинку таким образом можно было издать, но теперь
они обо мне знают, и мне нужно делать все официально.
На прошлой неделе у меня была встреча в Москве о воз-
можных новых проектах с группами из России.
Сергей: Ну, и что ты думаешь, разрешат?

203
204
3/16 НОЯБРЬ-ДЕКАБРЬ
1986

Я уже жила с Юрием и его родителями


в их квартире в Купчино.

В январе 1987 года все наши друзья получили специально


отпечатанные приглашения на свадьбу и пропуски
за кулисы. Забавно, что теперь, десятилетия спустя, одно
из таких приглашений было обнаружено
в архиве КГБ.
_____

Я возвращалась домой в Америку, но сердце мое колоти-


лось от воодушевления и предвкушения того счастливого
момента, когда уже через два месяца я вновь окажусь
здесь и буду в торжественной церемонии стоять в белом
подвенечном платье рядом с любимым человеком. О на-
шей предстоящей свадьбе говорил весь город, и я была
самой счастливой девчонкой на свете!

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 205


Слева направо. Стоят: Петр Трощенков, Константин Кинчев,
Джоанна Стингрей, Борис Гребенщиков, Виктор Цой, Георгий «Густав»
Гурьянов, Виктор Сологуб, Юрий Каспарян, Сева Гаккель.
Сидят: Слава Задерий, Сергей Курёхин, Саша Титов,
Гриша Сологуб, Тимур Новиков.

ПОДЛИННАЯ
ПОДЛИН
ННАЯ ИСТОРИЯ
206
ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ ТЕМ,
КТО СЛИШКОМ РАНО
ПОКИНУЛ НАШ МИР
И КТО СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ
И РАБОТОЙ УКРАСИЛ
И ОБОГАТИЛ ГОДЫ
МОЕГО ПРЕБЫВАНИЯ
В РОССИИ

JOAN NICHOLAS
ВИКТОР ЦОЙ
СЕРГЕЙ КУРЁХИН
ГЕОРГИЙ «ГУСТАВ» ГУРЬЯНОВ
ТИМУР НОВИКОВ
АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ
АНДРЕЙ КРИСАНОВ
ГРИША СОЛОГУБ
КОЛЯ ВАСИН
САША БАШЛАЧЁВ
МАРЬЯНА ЦОЙ
МАЙК НАУМЕНКО
АНДРЕЙ «ДЮША» РОМАНОВ
МИХАИЛ «ФАН» ФАЙНШТЕЙН-ВАСИЛЬЕВ
СЛАВА ЗАДЕРИЙ
ВЛАДИМИР ЛИПНИЦКИЙ
АЛЕКСАНДР «РИКОШЕТ» АКСЁНОВ
АЛЕКСАНДР КОНДРАШКИН
АНДРЕЙ «СВИН» ПАНОВ
ВЛАДИСЛАВ МАМЫШЕВ-МОНРО
ОЛЕГ КОЛОМЕЙЧУК (ГАРИК «АССА»)
АРКАДИЙ ДРАГОМОЩЕНКО
ИГОРЬ ЧУМИЧКИН
СЕРГЕЙ САВЕЛЬЕВ
ЛИЗА КУРЁХИНА
ИРИНА КАСПАРЯН
ТАМАРА ВИКТОРОВНА ФАЛАЛЕЕВА
НИНА ВИКТОРОВНА ПЛАНСОН
ВЛАДИМИР БОЛУЧЕВСКИЙ
ЮРИЙ КРАСЕВ «ЦИРКУЛЬ»
БОРИС РАЙСКИН
ЕГОР ЛЕТОВ
ТАТЬЯНА ВАСИЛЬЕВА
ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВ
PAUL DELPH
ANDY WARHOL
DAVID BOWIE

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ . JOANNA STINGRAY 207


Фото: Kanaplev+Leydik
ЛЮДИ, КОТОРЫМ Я ХОЧУ
ВЫРАЗИТЬ ОГРОМНУЮ
БЛАГОДАРНОСТЬ
ЗА ПОМОЩЬ
В СОЗДАНИИ ЭТОЙ
КНИГИ:
АЛЕКСАНДР КАН —
за многие часы самоотверженной
работы в подготовке этой книги
АЛЕКСЕЙ ИПАТОВЦЕВ — за помощь с датами
Леша — ходячая энциклопедия
ЛЮДА НОВОСАДОВА — за всю твою помощь
БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ
МИХАИЛ «БОЛЬШОЙ МИША» КУЧЕРЕНКО
СЕВА ГАККЕЛЬ
АННА КАН
MADISON STINGRAY
СЕРГЕЙ БУГАЕВ «АФРИКА»
АЛЕКСАНДР ЛИПНИЦКИЙ
ЮРИЙ КАСПАРЯН
JUDY FIELDS
DIMITRI DEVYATKIN
ТАТЬЯНА ЧУРСИНА
ГРИГОРИЙ КАЛУГИН
ЮЛИЯ ДАННИК
ТИНА ГЕГУЧАДЗЕ
АНАСТАСИЯ КРЮЧКОВА
ИРИНА ХЛОПОВА
Хочу выразить искреннюю благодарность НАТАЛЬЯ СЕРГЕЕВА
Гранд Отелю «Европа» ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВА
(Belmond Grand Hotel Europe) — МАРИНА ДАВЫДОВА
самое сердце моего второго родного города
Санкт-Петербурга, мой любимевший отель в мире.

Большая часть фотографий в книге сделаны Джоанной ДИМА КОНРАДТ


Стингрей и Джуди Филдс. Так как авторство некоторых ВЛАДИМИР БЫСТРОВ
фотографий установить не удалось, мы хотели бы выра- МИХАИЛ МАКАРЕНКО
зить признательность тем фотографам, которые работа- МАРИЯ ИНКОВА
ли с Джоанной во время первых лет ее пребывания в АНДРЕЙ «ВИЛЛИ» УСОВ
России: НАТАША ВАСИЛЬЕВА
Песни Джоанны, написанные вместе с ее русскими дру- ВАЛЕРИЙ ПОТАПОВ
зьями, можно услышать на сайте joannastingray.com ВАЛЕНТИН БАРАНОВСКИЙ
Дочь Джоанны Мэдисон, ставшая соавтором ее мемуаров, АНАТОЛИЙ СЯГИН
также выступает и как певица-автор песен под именем СЕРГЕЙ БОРИСОВ
Stingray. У нее есть песня «Granite Soul», вдохновленная ВИКТОР ТИХОМИРОВ
ленинградским рок-н-роллом 1980-х, и песня «Muse», по-
священная Виктору Цою. Эти и другие песни Stingray мож-
но услышать на сайте iamstingray.com