12 de enero

, ,

LEJANA

/)/ARlO DE AUNA REYES

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y fa" randulas, de pink champagne y 1a cara de Renata Vines, oh rS~1 cara de foca balbuceante, de, retrato de Dorian Gray a III ultimo Me acoste.con gusto a bombon de menta, al Hnugie del Banco Raja, a mama bostezada y cenicienta (m1l1.0 queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y .lurrniendose, pescado enorrnisimo y tan no ella). -

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las ur~',ld;IS cr6nicas de su hermana a medio desvestir, Que felices ',1111, yo apago las luces ylas manos, me desnudo a gritos de I, I d i u rno y moviente, quiero donnir y soy una horrible 1IIIIIpana resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra to- 11,1 lil noche contra los ligustros. Now I lay me down to sleep .... 1I'IIgU que repetir versos, 0 el sistema de buscar palabras \1111 (I, despues can aye, can las cinco vocales, can euatro. t 1I11 d os y .una consonante (ala, ala), can tres consonances y 1IIIil vocal (tras, gris) y otra vez versos, la luna bajo a la fra/';11,1 ron su polis an de nardos, el nino la mira mira, el nino Iii 1"~I(1 mirando. Can tres y tres altemadas, cabala, laguna, 1111;1111"11; Ulises, rafaga, reposo.

As! paso horas: de cuatro, de tres y dos, 'y mas tarde 11,11 Illd romas. Los faciles, salta Lenin el atlas; amigo, no gi- 111,\; los mas diftciles y hennosos, atale, demoniaco Cain,

JULIO CORTAuR

o me delata; Anas us6 tu auto, Susana. 0 los preciosos anagramas: Salvador DaB, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y ... Tan hermosa, este, porque abre un camino, porque no conduye. Porque la reina y ...

No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y que .otra vez odio de neche. Aesa que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama; que sera cualquier cosa, mendiga en Budapest, 'pupila de mala casa en Jujuy a sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no reina, Perc sf Alina Reyes y par eso ancche fue otra vez, sentirla y el odio.

20 de enero

A veces sf: que tiene frio, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las manosque la tiran al suelo y tarnbien a ella, a ella todavta mas porque le pegan, porque soy yo y le pegan. Ah, no me desespera tanto cuando estoy durmiendo 0 corto un vestido 0 son las horas de recibo de mama y yo sirvo el re a la senora de Regules 0 al chico de los Rivas. Entonces me importa menos, es un poco cosa personal, yo conmigo, Ia siento mas duena de su infortunio, Iejos y sola perc duena. Que suIra, que sehiele; yo aguanto des de aqui, y creo que enton-

ces la ayudo un poco. Como hacer vendas para un soldado que todavta no ha sido herido y sentir eso de grato, que se 10 esta aliviando desde antes, previsoramente.

Que sufra. Le doy un beso ala senora 'de Regules, el te al chico de los Rivas, y me reservo para resistirpor dentro. Me digo: «Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora Ia nieve me enrra par los zapatos rotos». No es que sienta nada. Se solamente que es aS1, que en algnn lado cruzo un puente en el instante mismo (perc no se si es en el instante mismo) en que el chico de los Rivas me acepta el te y pone su mejor cara de tarado. Y aguanto bien porque estoy sola entre esas gentes sin sentido, y no

BESTlARIO

29

me desespera tanto. Nora se quedo anoche como tonta, dijo: ({(Pero que.' te pasa?» Le pasaba a aquella, a mt tan lejos, Alga' horrible debio pasarle, le pegaban 0 se senna enferma y justamente cuando Nora iba a cantar Faure y yo en el piano, mirandolo tan feliz a Luis Maria acodado en la cola que le hacta como un marco, el mirandome contento can cara de perrito, esperando orr los arpegios, los dos tan cerca ytan queriendonos, Asi es pear, cuando conozco alga nuevo sobre ella y justo estoy bailando con Luis Maria, besandolo 0 solamente cerca de Luis Marta. Porque a mi, a Ia lejana, nola quieren. Es Ia parte que no quieren y c6mo no me va a desgarrar por dentro sen- . tir que me pegan 0 Ia nieve me entra par los zapatos cuando Luis Maria baila conmigo y su mano en la cintufa me va subi.endo comoun calor a mediodia, un sabor a naranjas Iuertes 0 tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan yes imposible resistir y entonces tengo que decirle.a.Luis Maria que no estoy bien, que es .la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y me esta entrando por los zapatos.

25 de enero

Claro, vino Nora a venne yfue la escena «M'hijita, la ultima vez que te pido que me acompanes al piano. Hidmos un papelon.» Que sabia yo de papelones, la acompane como pude, me acuerdo que la oia con sordina. Votre arne est un paysage choisi ... pero me veta las manos entre las reclas y pare cia que tocaban bien, que acompanaban honestamente a NQr? Luis Maria tambierr me miro las rnanos, el pobrecito, yo creo que e_ra porque no se animaba a mirarme la cara. Debo ponerme tan rara. .

Pobre Norita, que la acompafie otra. (ESlO parece cada vez mas un eastigo, ahora s610 me conozco alia cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta Paure 11):e conozco alla y no queda mas que el odio.)

30

JULIO CORTAzAR

Nache

A veces es ternura, una subita y necesaria ternura hacia la que no es reina yanda par aht. Me gustaria mandarle un relegrama, encorniendas, saber que sus hijos estan bien a que no tiene hijos -porque yo creo que alla no tengo hijos- y necesita confortacion, lastima.icaramelos. Anoche me dormi confabulando mensajes, puntas de reunion, Estate jueves stop esperarne puente. i Que 'puente? Idea que vuelve como vuelve Budapest donde habra tanto puente y nieve que rezuma. Entonees me enderece rigida en la carna y casiaullo, casi cerro a despertar a mamaa rnorderla para que se despertara. Nada mas que par pensar. Todavia no es facil decirlo. Nada mas que par pensar que yo podrta irme ahora rnisrno a Budapest, si realmente se me antojara. 0 a lujuy, 0 a Quetzaltenango. (volvt a buscar estos nombres paginas atras.) No valen, igual sena decir Tres Arroyos, Kobe, Florida al euatrocientos. Solo queda Budapest porque alIi es el frio, alli me pegan y me ultrajan, Alli ([0 he sonado, no es mas que un sueno, pero c6mo adhiere y se insinua hacia la vigilia) hay alguien que se llama Rod -0 Erod, 0 Rodo- y el me pega y yo 10 amo, no se si 10 amo pero me dejo pegar, eso vuelve de dta en dta, entonees es segura que 10 amo.

Mas tarde

Mentira. Sene a Rod 0 10 hice can una imagen cualquieta de sueno, ya usada y a tiro. No hay Rod, a mt me han de eastigar alla, pero quien sabe si es un hombre, una madre funosa, una soledad.

It a buscarme. Decirle a Luis Maria: «Casemonos y me llevas a Budapest, a un puente dande haynieve y algmem. Yo digo: LY si estoy? (Porque todo 10 piensocon la

BESTIARlO

31

secreta ventaja de no querer creerlo a fondo. i_Y si estoy") l'ueno, si estoy .. Pero solamente loca, solamente ... i,QUe

luna de mid! '

28 de enera

Pense. una eosa curiosa, Hace tres dtas que no me viene nada de la lejana. Tal vez ahara no le pegan, a pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas medias .. Pense una eosa curiosa. Llegaba a Iaterrible ciudad y era de tarlie, tarde verdosa Y acuea como no son nunca las tardes si 110 se las ayuda pensandolas. Por el lado de Ia Dobrina Stana, en la perspectiva Skarda, caballos erizados de estalagrnitas y polizontes ngidos, hogazas humeantes y flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas. Andar par la Dobrina con paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre azul (can ese frtoy dejarme el abrigo en el Burgles), basta una plaza contra el rio, casi encima del rIO tronante de hielos ro- 1(15 Y barcazas y algun martin pescador que alla se Hamata sbunaia tjeno 0 algo peor.

Despues de la plaza supuse que venia el puente. Lo pcnse y no quise seguir. Era la tarde del concterto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odeon, me vest! sin ganas sospechando que despues me esperaria elinsornnio Este pensar lie noche, tan de noche ... Quien sabe si no me perdena. Una invcnta nombres al viajar pensando, los recuerda en el mo-' mcnto: Dobrina Stana, sbunaia gena, Burglos .. Pero no se el nornbre de la plaza, es un poco como si de veras hubiese lle.1!,~lClo a una plaza de Budapest y estuviera perdida por no saber su nombre; ahi donde un nombre es una plaza.

Ya voy, marna Llegaremos bien a tu Bach y a tu Ilmhms. Es un camino tan simple, Sin plaza, sin Burglos. I\quf nosotras, alla Elsa Piaggio. QVe triste haberme interrumpido, saberque estoy en una plaza (peroesto ya no es cierto, solamente 10 pienso y,eso es menos que nada), Y que al final de la plaza empieza el puente.

------------

2

JULIO CORTAzAR

Noche

Ernpieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis halle su nombre y el camino. La plaza V1adas, el puente de los Mercados. Por la plaza V1adas segut hasta el nacimiento del puente, un poco andando y queriendo a veces quedanne en casas 0 vitrinas, en chicos abrigadisimos y fuentes con altos heroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y Vladislas Neroy, bebedores de tokay y cimbalistas, Yo vela saludar a Elsa Piaggio entre un Chopin y otro Chopin, pobrecita, y de mi platea se salta abiertamente a 1a plaza, con la entrada del puente entre vasnsirnas columnas .. Perc esto yo 10 pensaba, ojo, 10 mismo que anagramar es Ia rdna y ... en vez de Alina Reyes, a imaginarme a mama en casa de los Suarez y no a rni lado. Es bueno no caer en la zoncera: eso es cosa mla, nada mas que darserne la gana, la real gana. Real porque Alina, vamos =-No 10 otro, no el sentirla tener frio 0 que la maltratan. Esto se me antoja y 10 sigo par gusto, par saber adonde va, para enterarme si Luis Maria me lleva a Budapest, si nos casamos y le pido que me lleve a Budapest.

. Mas facil salir a buscar ese puente, salir en busca mta y encontrarme como ahara, porque ya he andado 1a mitad del puente entre gritos y apJausos, entre « jAlbeniz l» y mas aplausos y «[La polonesa!», como si esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me ernpuja con el vientopor la espalda, manes de walla de esponja llevandome por 1a cintura hacia el medio del puente.

(Es mas comedo hablar en preseme -, Esto era a.las ocho, cuando Elsa Piaggio tocaba el tercer bis, creo que Julian Aguirre 0 Carlos Guastavino, algo con pasta y pajaritos.) Pero me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto Me acuerdo que un dia pense: «Alla me pegan, alla la nieve me entra por los zapatos y esto 10 se en el memento, cuando me esta ocurriendo alla yo 10 se al mismo tiernpo.

BESTIARIO

33

,;_Pero par que al mismo tiempo? A 10 mejor me llega tarde, a 10 mejor no ha ocurrido todavia. A 10 mejor le pegaran dentro de catorce anos, 0 ya es una cruz y una ciIra en el cementerio de Santa Ursula Y me parecia bonito, posible, tan idiota Porque detras de eso una siempre cae en el tiempo parejo Si ahora ella estuviera realmente entrando en el puente, se que 10 sentiria ya rnismo y desde aqui. Me acuerdo que me E._are a mirar el rio que estaba como mayonesa cortada, batiendo contra los pilares, enfurecidisimo y sonando y chicoteando. (Esto yo 10 pensaba.) Valia asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura del hielo aht abajo. Valla quedarse un p'oco por la vista, un poco por el miedo que me venia de adentro -0 era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapado en el hotel-. Y despues que yo soy modesta, soy una chica sin humos, pero ven- , gan a decirme de otra que le haya pas ado 10 mismo, que viaje a Hungria en plene Ode6n. Eso le da frio a cualquieta, che, aqut 0 en Francia.

Pero mama me tironeaba la manga, ya cast no habia gente en la platea. Escribo hasta aht, sin ganas de seguir acordandome 10 que pense. Me va a hacer mal si sigo aCOIdandome. Pero es cierto, cierto; pense una cosa curiosa .

30 de enero

Pobre Luis Maria, que idiota casarse conmigo. No sabe 10 que se echa encima. 0 debajo, como dice NOra que posa de emancipada mtelectual.

31 de enero

Irernos ana Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Senti miedc, me pare cia que el entra demasiado facilmente en este juego. Y no sabe nada, es como el peoncito de da-

34

JULIO CORTAZAR

rna que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis Maria, al lado de su reina. De la reina y-

7 defebrero

A curarse. No escribire el final de 10 que habra pensado en el concierto. Anoche la senti sufrir otra vez. Se que alla me estaran pegando de nuevo. No puedo evitar saberIo, pero basta de cr6nica. 5i me hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto, par desahogo .. Era pear, un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves en cada palabra tirada al papel despues de esas naches. Como cuando pense la plaza, el rio rota y los ruidos, y des-

pues Pero nolo escribo, no 10 escribire ya nunca. -

Ir alla y convencerrne de que la solterta me danaba, nada mas que eso, tener veintisiete anos y sin hombre. Ahora estara mi cachorto, mi bobo, basta de pensar y aser, a ser al fin y para bien.

Y sin embargo, ya que cerrare este diario, porque una o se casa 0 escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas - Ya ahora no me gusta salirme de el sin decir esto can alegria de esperanza, con esperanza de alegna. Va-· ·mos alla pero no ha de ser como 10 pense la noche del concierto. (La escribo, y basta de diario para bien mto.) En el. puente la hallare y nos miraremos Laneche del concierto yo senna en las orejas la rotura del hielo aht abajo. Y sera la victoria de la reina sobreesa adherencia rnaligna, esa usurpacionindebida y sorda Se doblegara si realmente soy yo, se.surnara a mi zona iluminada, mas bella y cierta; con 5610 ir a su lado y apoyarle una rnano en el hombre.

Alina Reyes de Araoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se alojaron eft el Ritz. Eso era dos meses antes de. su divorcio En la tarde del segundo dta Alina

BESTIARIO \

35

salio a conocer la ciudad y el deshielo. Como le gustaba cammar sola -era rapida y curiosa- anduvo por veinre lades buscando vagamente .algo, pero sin proponerse- 10 demasiado, dejando que el deseo escogiera y se expresara can bruscos arranques que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates.

Ueg6 al puente y lo cruz6 hasta el centro, andando ahora con trabajo porque la nieve se oponia y del Danubio crece un viento de abajo, dtftcil, que engancha y hosriga. Senna como la.pollera se le pegaba a los muslos (no estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar vuelta, de volverse a la ciudad conocida. En el centro del puente desolado Ia harapienta mujer de pelo negro y lacio ~speraba can algo fijo y avido en la cara sinuosa, en el phegue de las manes un poco cerradas pero ya tendiendose Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora 10 sabia,. gestos y distancias como despues de un ensayo general. Sin ternor, liberandose al fin _:_lo creta con un salto terrible de jubi- 10 y frio- estuvo Junto a ella y alargo tambien las manos, negandose a pensar, y la mujer del puente seapret6 contra su pecho y las dos se abrazaron rigidas y calladas en el puente, can el rio trizado golpeando en los pilares

A Alina le dolio el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo Ie clavaba entre los senos can una laceracion dulce sostenible Centa a la mujer delgadisima, sintiendola en'tera y absoluta dentro de su abrazo, con un crecer = felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al no cantando. Cerro los ojos en la fusi6n total, rehuyendo las sensaciones de Iuera, la luz crepuscular; repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo par

tan suyo y par fin. .

Le pareci6 que dulcemertte una de las dos lloraba_ De-

bia ser ella porque sintio mojadas las mejillas, y el porou- 10 mismo doliendole como si tuviera allt un golpe. Tambien el cuello, y de pronto los hombros, agobiados par fangas mcontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian separado. Ahora st grito. De frio, por-

\ I

I

JULIO CORTAzAR

que la nieve Ie estaba entrando par los zapatos rotos, porque yendose camino de la plaza iba Alina Reyes lindisirna en $U sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yendose.