ВЕЛИКИХ СТРАН
ГЕНРИ В. МОРТОН
ОТI<АИРА
ДО СТАМБУЛА
ПУТЕШЕСТВИЕ
ПО БАИ)КНЕМУ ВОСТОКУ
эксмо
Москва
МИ,ДГАРД
Санкт-Петербург
2011
УДК 94(5/6)
ББК 63.3(0)
М79
Henry V. Morton
MIDDLE EAST
Фотографии автора
Моетон Г. В.
М 79 Ur Каира до Стамбула: Путешествие по Ближнему Вос-
току/ Генри В. Мортон ; [пер. с англ. В. Капустиной] . -
М. : Эксмо; СПб. : Мидгард, 2011. - 384 с. : ил.
ISBN 978-5-699-46696-2
На Ближнем Востоке Генри В. Мортону доводилось бывать неод
нократно. И именно он - проницательный наблюдатель , прирожден
ный и неизменно доброжелательный рассказчик - открыл тем, кто ни
когда не бывал в этих краях, ничуть не nоблекшую в веках красоту
Египта, суровое очарование берегов Мертвого моря, выжженные солн
цем простары Малой Азии и буйство красок на берегах Босфора ... По
вторяя пути библейских апостолов, он исколесил Израиль и Палестину,
побывал в Сирии и Иордании, своими глазами видел ливанские кедры и
саранские лилии- словом, воочию наблюдал жизнь на долгой дороге от
Каира до Стамбула.
УДК 94(5/ 6)
ББК 63.3(0)
1 Перевод И. Т рояновского.
Черное
с с с р
' ·\ ' 71
\
Анкара
•
р .тебриз
ц
Конь я
•
т ~
~~Ji~ с и р
И Р А Н
С р е д
з
е At
-~-~ о
Дамаск _...-
е
• ·"'
-:X~ . йфа Эр-;утба
/i=.
/ ..-"(
:r:"'( !'·.... ". '.\
1 · ~·
•.... Иерvсалим ... ·- ·
. . . . . . _· .. · - .
, J ... . - .....
u \ · .....
'. ~ t ТРАНС-\ ' .......
'. -< i И ОРДА- \ .,
i
Эль-Джагбуб ':=;; ПИЯ \
••1 \ .
Акаба ___ .J А Р А В И я
·, •сива
л и в и я
Г. В. Мортон
Апрель 1941z.
ЕГИПЕТ
Глава первая
МерсаМатру
По дороzе из Александрии в оазис Сива я останавли
ваюсь в местечке Мерса Матру, zотовлюсь к путе
шествию по пустыне и знакомлюсь с ловцами zубок.
1
Теплым весенним утром я ехал в поезде, который сле
довал по Западной пустыне Египта в город под названи
ем Мерса Матру. Сезон дождей уже кончился, но участ
ки пути, которые раз в год размывает, починили так не
ЕГИПЕТ
о 50 100
.itUЛII
100 300
.:
.-·- · -·-·- · -·-·-· - · -·-·-·
АНГЛО-ЕГИПЕТС:КИЙ СУДАН
r------· ., , J
,. . .J
14 От Каира до Стамбула
2
Я вышел в темноту маленькой станции. От неопрят
ной толпы арабов и берберов отделилась ладная фигурка
суданского солдата. Он вытянулся по стойке смирно и
отДал честь. Итак, часы, проведеиные мною в приемных
каирских чиновников, бесконечные собеседования, кото
рые, казалось, не принесут мне ничего, кроме разочаро
3
В древности Мерса Матру назывался Паратонием. Го
род славился хорошей гаванью, только вот войти в нее было
непросто. Это был обычный порт, куда прибывали кораб
ли с паломниками, стремящимися в оазис Амона. Во вре
мена Птолемеев Клеопатра построила здесь летний дво
рец, где, подобно современным грекам, бегущим из Алек
сандрии в «Лидо», укрывалась от городского зноя.
После того, как период гражданских войн в Риме за
вершился битвой у Актия, Антоний и Клеопатра прибы
ли в Паратоний первым же кораблем, принесшим в Еги
пет весть о поражении. Антоний совсем пал духом и по
мышлял о самоубийстве, но Клеопатра держалась стойко.
Украсив корабль, как для празднования победы, она ве
лела взять курс на Александрию, и судно под музыку и
пение вошло в гавань. Захватив гарнизон, она позволила
распространиться вести об исходе сражения при Актин.
Римляне разместили в Паратонии свои войска. А в бо
лее поздний период император Юстиннан построил здесь
одну из своих пограничных крепостей, которая должна
была защищать город от ливийских племен ...
Я знал, что приехал в уединенное и романтическое ме
сто, но никто не сказал мне, что Мерса Матру - еще и
Мерса Mampy 21
1
Утром слуга принес мне в номер чашку чая. Сияли
звезды. Казалось, волны бьются о песчаный берег под
самым моим окном. Было холодно, вставать не хотелось.
Две машины ждали в темноте, чтобы отправиться в
путь через пустыню: моя и патрульная- с водителем
- Хорошо. Поехали!
Мотор патрульной машины взревел в темноте, и мы,
ориентируясь по свету ее задних фар, отправились в путь.
ной земли.
Дорогой была просто колея, оставленная колесами
грузовиков. Она крутила и петляла, огибая крупные
камни, а иногда вдруг резко сворачивала и шла вдоль
- Смотрите! Птица!
Это была первая птица, которую мы увидели с ранне
го утра. Значит, Сива уже близко.
Примерно час мы спускались с холма, любуясь лун
ным пейзажем, и уже внизу, в ущелье, вдруг увидели мно
жество финиковых пальм на розовом фоне заката.
ный пир.
Солнце село, и тьма опустилась на наше одинокое
жилище. Над пальмами зажглись звезды, проснулись
летучие мыши; а в миле от нас виднелись таинственные
н ого.
2 От Канра до С тамбум
34 От Каира до Стамбула
2
Ранним уrром Сива похожа на картинуГогенаили Ван
Гога. Бесконечные вариации теплых тонов: коричневая
охра холмов, золотистый песок, яркая зелень деревьев,
плотная синева неба без единого облачка. На открытых
участках зной просто пульсирует. Козы бeryr сквозь ос
лепительный свет в спасительную тень пальмовой рощи.
Голуби вспархивают с вершин деревьев, и белое опере
ние загорается в солнечных лучах. Звуки же- напро
тив, неяркие, приглушенные: колокольчик на шее у козы,
3
Когда я узнал Сиву получше и освоился, то понял, что
самое интересное - сидеть у источника. Там их около
двухсот, в некоторых пресная вода, в других- соленая, в
таются звезды.
4
Сначала мы отправились смотреть руины, находивши
еся неподалеку от родника Солнца, которые, видимо,
были остатками меньшего храма, упоминаемого Диодо
ром. Не сохранилось почти ничего, кроме нескольких
камней и фрагментов пилона. На них изображены жерт
воприношения богу Амону. Судя по тому, что сама зем
ля в этом месте имеет довольно истерзанный вид, здесь
должно было стоять большое здание. Элегантно опира
ясь на свой зонт, шейх рассказал мне, что давным-давно
По Западной пустыне в Сuву 43
лицейского участка.
Мы поднялись на небольшой холм, к бывшей деревне
Агурми, которая показалась мне даже интереснее Сивы.
Ее глинобитные дома облепили утес, вздымающийся над
пальмами. Издали он напоминает бурый корпус старого
корабля без мачты, дреЙфующего в море пальмовой ли~
ствы. Подобно Сиве, эта деревня теперь пуста, потому
что жить в ней небезопасно, а жители выстроили себе
новые дома неподалеку.
видимым.
5
Шейх пригласил меня к себе на чай. Я уже говорил,
что зеленым чаем в Сиве вас напоят неизбежно, поэтому
я безропотно пошел вслед за ним через развалины к паль~
мовои роще.
По Западной пустыне в Сиву 49
без чадры.
- Женщина не должна танцевать без чадры. Таков
обычай, - объяснил врач.
Я надеялся, что красотка из Триполи внесет некото~
рое разнообразие в происходившее, но ее танец, состо~
явший почти исключительно из ритмичного покачивания
бедрами, оказался столь же утомительным, как движе~
ния танцоров в соседнем круге. Она проделывала все это
примерно час, потом к ней в круг вошел мужчина, и они
стали танцевать вместе. Если, как считают некоторые,
танец изначально произошел от сексуальных движе~
7
Я проснулсЯ без четверти пять. Луна все еще сияла
на небе. Было слышно, как слуги во дворе собираются в
дорогу. Посмотрев в окно, я увидел спящую Сиву, омы~
ваемую волнами зеленого света. На песке виднелись еле~
ды ног. Темные неподвижные деревья, безлюдная де рев~
ня на холме - все это напоминало кладбище.
Накануне вечером мы купили несколько яиц, и теперь
позавтракали ими при свете керосиновой лампы. Луна все
еще сияла, когда в шесть часов, при первых проблесках
зари, мы отправились в путь. Пролетевшая мимо нас
птичка издала нежную трель, но я, как ни вертел голо~
1
Александрия ночью выглядит прекрасно. Жемчужное
ожерелье огней отражается в спокойной воде, воздух теп
лый, пальмы в садах застыли в безветрии.
Первейшие заботы путешественника, пришедшего из
пустыни, - принять ванну и сходить в парикмахерскую.
И ОДНОИ НОЧИ».
2
В Александрии я познакомился с человеком, который
верит, что тело Александра Македонского спрятано под
этим городом и его однажды найдут. Эта теория вовсе не
так фантастична, как кажется, и это доказывает хотя бы
то, что ею интересуется человек, как никто разбирающий
ся в археологии Александрии. Это М. Бречча, в прошлом
главный хранитель городского музея.
После того, как тело Александра доставили из Вави
лона в Александрию, его поместили в склеп, где хорони
ли всех Птолемеев, в том числе знаменитую Клеопатру.
К гробнице Александра, сделавшейся главной достопри
мечательностью этой необыкновенной коллекции, навер
няка был открытый доступ. Александра похоронили «по
македонски», то есть гроб поместили на каменный по
стамент. Он находился в комнате с открытой дверью,
ведущей в помещение с каменными скамьями и алтарем
посередине. Сюда иногда приходили члены семьи с при
ношениями и едой, как приходят современные мусуль
мане на кладбища под Каиром. Несколько подобных
Александрия 63
веками.
Каир
По дороzе в Каир я сравниваю жизнь современноzо и
древнеzо сельскоzо Еzипта. Наблюдаю улицы совре
менноzо Каира. Вспоминаю открытие zробниу,ы Ту
танхамона. Посещаю каирский зоопарк.
1
Утренним поездом я выехал из Александрии в Каир.
Три часа, пока поезд шел на юг, я сидел у окна белого
пульмановского вагона и смотрел на Египет.
Равнина простиралась до горизонта- то изумруд
но-зеленая от посадок маиса и сахарного тростника, то
2
ТоскливыИ крик коршуна - один из обычных утрен
них звуков Каира. Эти крупные коричневые птицы, у ко
торых размах крыльев достигает иногда пяти футов, ве
1 Перевод В. Левика.
70 От Каира до Стамбула
3
Я был в Египте в 1923 году, очень давно, как раз когда
обнаружили мумию Тутанхамона. Мне оказали честь -
пропустили в гробницу, когда сокровища еще лежали по~
крытые пылью, накопившейся за три тысячи лет. Эти
удивительные вещи, под которые теперь отведен этаж в
4
Если бы можно было оживить мумию древнего егип~
тянина, больше всего в современном Египте его удивило
бы отсутствие диких животных.
Века тому назад, как свидетельствуют изображения
на стенах гробниц и скульптуры в храмах, в Египте часто
охотились на гиппопотамов, крокодилов и львов. Теперь
эти животные исчезли из Египта, хотя они еще обитают
в Судане. Возможно, это потому, что в Египте почти вся
земля обрабатывается, а еще потому, что теперь при раз~
ливе Нила больше не возникает болот, где эти животные
любят устраивать свои логова.
Кошки, которые в Египте охотятся на змей, а также
на крыс и мышей, находятся в привилегированном поло~
женин. Ни одному египтянину и во сне не приснится убить
кошку. Возможно, египтянин еще подумает, вытащить
ли тонущую кошку из воды, потому что мусульманин не
1
Я пал жертвой внезапной и мучительной болезни, из
вестной как «тропическая диареЯ>>, и был отправлен док
тором на долечивание в Гизу. Мне в жизни доводилось
ночевать в самых разных и интересных местах, но мою
2
И вот я стою перед пирамидой Хеопса. Это самое
большое и самое невероятное сооружение, какое я ког~
да~либо видел. Когда~то от подножия до верхушки пи~
рамиду покрывали тончайшие плиты белого известняка.
Их обтесали и обработали после укладки, и пирамида
казалась сплошной глыбой отполированного камня. Т а~
кой ее видел весь Древний мир, а сейчас она представля~
ет собой пролеты крутых каменных ступенек, сужающих~
ся к вершине. Известняк арабы сняли и пустили на стро~
ительство Каира.
Вход находится на высоте сорока футов от земли, на
северном фасаде. Там его устроили столетия назад ара~
бы~охотники за сокровищами. Если обойти пирамиду
кругом, можно заметить следы нескольких попыток про~
ели в усыпальницу.
Внутри Великой пира.мидьz 81
Копты
Немноzо из истории коптов - наследников древних
еzиптян.
богов.
Таинственность и мистицизм Египта внушали грекам
священный ужас. Было м<у~.но, покинув свои мраморные
ванные в греческом Нью~Иорке, проплыть какое~то рас~
стояние вверх по Нилу, в изумлении постоять перед изоб~
ражениями богов этой земли, глядя на них сквозь дымы
жертвоприношений. Греческие фараоны поддерживали
жрецов по политическим соображениям и покровитель~
ствовали всяческому возрождению прежней религии, но
дух древнего Египта умирал, и попытки искусственного
дыхания не отсрочили его конец.
против лошадей.
Однажды нам пришлось остановиться в слишком уз
ком переулке и подождать, пока уберут разложенные на
обочине великолепные овощи, роскошные дары египет
ского чернозема: великолепную цветную капусту, кото
«И Вавилон. будет
zрудой развалин.»
(Иер 51. 37)
Кавалла. Македония
Улица в Конье .
Турция
Турсу,кий пастух.
Эфес
Пакрытая снеzом 1
zopa Белеш
на zраниу,е Юzославии
и Ботарии
Вид на Акрополь. Афины
Дельфийское ущелье
Аркадский пастух
Дом. в Салониках,
zде родился
Кемаль Ататюрк
Коптская свадьба 97
4 От Каира до Стамбула
98 От Каира до Стамбула
нию- сладости.
Коптская свадьба 99
Древнего Египта.
Глава восьмая
Монастыри долины Вади-Натрун
Я вспоминаю об истории основания первых христиан
ских монастырей в Еzипте и посещаю коптский мо
настырь Дейр эль-Барам.
1
Возможно, следовало ожидать, что египтяне, обратив
шись в христианство, впадут в краиность и усвоят доволь
2
Пустыня постепенно спускается к озерам, богатым
природной содой, где над обширными песками поднима
ется красная труба химического комбината. Фабрика в
пустыне - необычное зрелище. Она напоминает доис
торического монстра, пришедшего напиться насыщенной
содои воды, существо, которое, чувствуя свою уязвимость
позволительной роскошью.
Меня провели в скромно обставленную комнату в
верхнем этаже и усадили на один из диванов. На стенах
Монастыри долины Вади-Натрун 109
звать ее Па Ромеос.
По моей просьбе настоятель привел меня на крепост~
ную стену, где обычно ходит караульный. Отсюда, с вы~
соты сорока футов, мы смотрели на простиравшуюся до
опасности.
Ме СОЛОМЫ».
1
Поезд с белыми пульмановскими вагонами каждую
ночь уходит из Каира на юг, в Луксор и Асуан.
Выглянув рано утром в окно поезда, я вижу, что мы
исправно следуем вдоль достаточно высокой дамбы.
Солнце высоко. Небо голубое. Деревни уже проснулись.
Ослики быстро семенят, неся на спинах что-то округлое
и громоздкое. Я замечаю лису - она крадется в свою
нору по полосе, засаженной сахарным тростником. Жен
щины в широких, болтающихся на них одеждах идут к
колодцам, неся кувшины на плече или на голове. В де
ревнях, сидя под пальмами у освещенных утренним солн
2
Во время пребывания в Луксоре четырнадцать лет
назад я обычно садился в лодку на восточном берегу
Нила, переплывал на западный и, оседлав ослика, за час
добирался до Долины царей, точнее - до гробницы Ту
танхамона. Теперь все по-другому. Между двумя бере
гами намыло песчаный остров, там приходится вылезать
из лодки, идти пешком, а потом садиться в другую лодку
3
Все утро я спускалея в одну гробницу за другой. Ко
ридоры имеют пологий уклон вниз, так что мумию фара
она тянули вниз на специальных волокушах. Заканчива
ются тоннели просторными помещениями, на стенах ко
крылья.
4
Ко гда я выбрался из гробницы на свет божин и глаза
мои вновь привыкли к солнечным лучам, я увидел, что
вылетал наружу.
5 От Каира до Стамбула
130 От Каира до Стамбула
своей машине.
Ко гда я уже садился в лодку, чтобы переплывать Нил,
юноша, сидевший на пороге тростниковой хижины на бе
регу, выбежал к воде, и, разумеется, я уже знал, что у
него для меня есть очередная рука. Я оставил его разоча
рованного и одинокого на песчаном берегу. Он рассеян
но засунул руку мумии куда-то в складки своей одежды
и медленно побрел к дому.
С чувством тщеты, которое иногда охватывает всех
реформаторов, я бросил руку мумии в воды Нила. На
деюсь, на дне, в священном иле, она обретет наконец
покой.
5
Трудно описать тому, кто здесь никогда не бывал, кра
соту Нила в Луксоре. Слова «ГолубоЙ», «ЖаркиЙ», «Спо
койныЙ», «ЖелтыЙ», в каком бы порядке вы их ни ста
вили, не передают истинной атмосферы. Благодаря здеш
нему климату и счастливому освещению Луксор встречает
каждый рассвет в таком безмятежном покое, что это ни
когда не надоедает, хотя каждое новое утро совершенно
рот. И все же, ведь это так далеко,- а звук до меня до~
летает! Ястребы висят в воздухе, удоды приходят и при~
водят своих подруг по глазеть на меня самым наглым об~
разом, старый садовник выходит со шлангом и направля~
ет его в заросли пылающих цветов и на горячую землю.
Судного дня.
Минугаза минугой яростная гамма становится все бо~
лее приглушеиной- гневно~красный цвет бледнеет до
132 От Каира до Стамбула
женный морщинками.
Христиане пережили века преследований, когда, не
имея сил оказать активное сопротивление, сохраняли веру
зноя сознании.
о 10 20
·~
.'
.!
~Вифсаида
:-: -::_ ·га.ттейское
~
.
Галилея
Назарет
-_ ··,озеро
~~= j
1
•.,.,·
_,-
,.~.
'·-.
"··.,,
~
~ ~
~ Самария
r-.• >
"'
~
~
~Тель-Авив
Яффа
=
(j
~
li •
Амман
==
о
Вифлеем• ~
);;1
>
~
8 Беэр-Шева
138 От Каира до Стамбула
1 МФ 28, 19.
Глава вторая
тания фигуры.
Вифлеем
Я знакомлюсь с нынешними жителями Вифлеема и
захожу в церковь Рождества Христова.
1
Белые дома жмутся к слону холма, как стайка испу ~
ганных монахинь. Они стоят у края дороги и со страхом
смотрят вниз. Заканчиваются полосатые террасы, и на~
чинаются голые скалы. Последние оливы, кажется, изо
всех сил стремятся убежать от жары обратно на террасы.
Белые дома смотрят на них удивленными глазами~окна~
ми, разинув рты~двери. Солнечные лучи лупят по земле
с голубого неба.
Над плоскими белыми крышами поднимаются коло~
кольни мужских и женских монастырей. В знойном воз~
духе почти постоянно стоит колокольный звон: либо бра~
тьев~салезианцев, либо сестер~викентианок созывают на
молитву. В начале дороги, ведущей наверх, в белый город
на холме,- щит, самым абсурдным образом возвращаю~
щий эту местность в реальный мир. На ней написано: «Гра~
ница муниципального округа Вифлеем. Сбавить скоростЬ».
Путешественник, который, подъезжая к Вифлеему,
думает, например, о Святом Луке Боттичелли, в ~зум~
лении останавливается перед этим щитом. Ему никогда
раньше не приходило в голову, что у Вифлеема, как у
Вифлеем 151
2
Сам городок маленький и не испорчен внешним влия
нием. Часть главной улицы занимают магазины и мас
терские. А она настолько узкая, что сапожник, сидящий
на одной стороне, не повышая голоса, может перегова
риваться со своим приятелем-бакалейщиком, устроив
шимел на другой.
Вифлеем показался мне мирным и добрым городом.
Если в Иерусалиме ощущаешь напряженность духовно
го конфликта; то Вифлеем- городок спокойный и, ду
маю, счастливый. Мусульманство здесь под замком, его
почти не слышно. В Вифлееме только один муэдзин и
очень много колоколов.
О, придите, верующие,
Радостные и ликующие,
О, придите вы
О, придите вы в Вифлеем!
1
Однажды утром я спустился к маленькой пристани и
нанял лодку, чтобы денек порыбачить на Г алилейском
море.
б От Каира до Стамбула
162 От Каира до Стамбула
сеть.
2
В марте журавли летят на север над морем Галилей
ским. Из Uентральной Африки через Палестину - в
Россию. «И аист под небом знает свои определенные вре
мена, и горлица, и ласточка, и журавль наблюдают вре
мя, когда им прилететь; а народ Мой не знает определе
ния Господня»,- сказано в Книге пророка Иеремии
(Иер 8, 7).
Полет журавлей всегда казался мне одним из самых
красивых зрелищ в Галилее. Птицы летят на большой
высоте, вы можете даже не заметить их, пока солнце,
1С тех пор, как это было написано, мне стали приходить пись
ма со всего мира, из которых я узнал, что эти «бесы» - тропи
ческие патогенные микроорганизмы. - Примеч. автора.
168 От Каира до Стамбула
3
Галилейское море- одно из известных мне мест, где
присугствие Христа еще чувствуется. Здесь нет ни враж~
дующих сект, ни оспариваемых разными церквями свя~
звезды ночью.
И еще:
Сегодня мы ликуем,
А евреи печалятся!
Ах, евреи, евреи!
Ваш праздник - праздник обезьян,
А наш - праздник Христа!
Нет другой веры, кроме ХристовойР
к греческому алтарю.
о Страстях Христовых.
Потом барабаны, создававшие тихий, пульсирующий
фон, зазвучали громче и быстрее, и вот мы все, выстро
ившись попарно, с роскошными «волхвами» во главе, со
те крестное знамение.
1
Перед закатом стало прохладно, воздух приобрел ка
кой-то льдистый привкус. Зима, уже выбелившая Тавр
ские горы, теперь дохнула и на Сирийскую пустыню.
Я навалил на себя все одеяла и пальто, какие нашел. В ок
не в белом свете звезд сияла, безмолвна и тиха, Пальми
ра. Над развалинами, подобно привидениям, поднима
лись колонны. Я представил себе, сколько мужчин и
женщин возлежат под землей на своем последнем пиру.
Это, безусловно, великий город - как все умолкнувшие
древние города, где когда-то надеялись и мечтали.
Он встал и объявил:
- По машинам!
Мы вышли в прохладное светлое утро.
Двигатель мощностью семьдесят пять лошадиных сил
взревел, автобус мягко тронулся с места и покатил мимо
руин Пальмиры. Было почти восемь утра. К следующе
му утру мы должны были добраться до Багдада.
т у р ц и я
~кrtлll
-,__·; n
50 100 150 2011
'\ \
1
:.Пальмира
\ •
\
·-·-'·, ... и р
... ...
... ...
' ....
...
'. ...
....
1
ф
i.....
...
САУДОВСКАЯ АРАВИЯ
182 От Каира до Стамбула
2
Расстояние между Дамаском и Багдадом- пятьсот
двадЦать семь миль, и автобусы компании «Нейрю> пре~
одолевают его за двадцать четыре часа, всего с двумя
3
Я вошел с бокового входа в темный двор. Солдаты воз
ле казармы бросали на меня любопытные взгляды -
прибытие автобуса, возможно, было самым значитель
ным событием за весь однообразный день. По контрасту
с безлюдной пустыней, в этом дворике кипела жизнь, в
которой ощущался некоторый драматизм, всегда прису
щий происходящему взаперти, за толстыми стенами.
Здесь будто готавились к долгой осаде. Гудела динамо
машина, а когда открывались двери низеньких зданий,
вдоль стен форта в желтых прямоугольниках света мож
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ:
Выходя за пределы форта, старайтесь не выпускать
его из поля зрения. Были случаи, когда люди, отпра
вившись пройтись, с внезапным наступлением темно
ты теряли ориентацию. Не подвергайте свою жизнь
опасности. Избавьте полицию от лишних хлопот.
Комендант форта
сусом:
Обед:
Томатный суп
Жареная рыба
Соус тартар
Ростбиф
Соус с хреном
Жареный картофель
~ветная капуста
Иоркширский пудинг
Пудинг с изюмом, лимонный сироп
Фрукты. Кофе.
лучками.
Багдад
Я осматриваю zород, знакомый по сказкам, посещаю
zородскоu музей и книжный маzазин. Знакомлюсь с
окрестностями.
1
Безупречное издание «Тысячи и одной ночи» в пере
воде Лейна, которое когда-то можно было найти во всех
викторианских библиотеках, возможно, объясняет, поче
му слово Багдад звучит для нас так волшебно. У меня
было в высшей степени романтическое представление об
этом городе. Жизненный опыт его не разрушил, но я
прекрасно понимал, что Багдад окажется другим.
Когда наш автобус на рассвете подъезжал к Багдаду,
я, вспомнив юношеские мечтания, сказал себе, что город
с серыми зданиями и далекой мечетью, чей золотой от
блеск виден мне, - действительно город калифов.
Мы переехали через реку по деревянному поитонно
му мосту - его секции мягко колебались под тяжелым
транспортом. Т игр в Багдаде, пожалуй, немного шире,
чем Темза в районе Лондонского моста. На западном
берегу в зеленой бахроме финиковых пальм стоят дома с
белыми балконами; на восточном теснится современный
Багдад со своей единственной главной улицей и невооб
разимым хаосом более мелких улиц и переулков. Синее
7 Or Каира до Стамбула
194 От Каира до Стамбула
Багдада.
Я вошел в гостиницу на улице, носившей имя генера
ла Мода. Слуга называл меня «сахиб», официант в рес
торане принес мне лучшую яичницу с беконом, какую я
когда-либо ел, и тоже именовал меня сахибом. Впервые
со мной общались в киплинговском стиле. И я подумал,
что приятно приехать туда, где Запад бледнеет и ты на
страиваешься на восточную волну. Средиземное море где
то далеко и кажется чужим, а Индийский океан - бли
зок и реален. Ирак- именно такое место. Индия тут
рядом, за углом.
2
За три века до войны Ирак разделил участь Осман
ской империи - смерть при жизни. Война вывела его
из оцепенения, и, пробыв десять лет британской подман
датной территорией, он стал независимым арабским го
сударством, и правит им Гази, сын короля Фейсала.
Багдад, возможно, таит в себе море очарования для
уроженца этого города или человека, долго в нем про
четей.
Бедность и ужасающая инертность властей в период
турецкого владычества все еще сказываются на облике
Багдада. Понадобилось более десяти лет западного вли
яния, чтобы стереть память о трехстах годах застоя и кор
рупции. Конечно, сейчас дух новизны уже проник всю
ду. Появились хорошие больницы, отлично работающая
полиция, школы, развилась сфера бытовых услуг, и, глав
ное, возникло трогательное чувство национальной гор
дости. Словно старое дерево подрезали надлежащим об
разом и оно дало новые побеги. Длинная главная улица с
ее развалюхами все еще выглядит по-турецки, хотя вре
строенный читатель.
о древнем Вавилоне.
Сельское хозяйство здесь всегда было сопряжено со
значительными трудностями. Надо собрать воду двух
разливающихся весной рек, а потом использовать ее для
полива в период засухи. Халдеи, вавилоняне, ассирий
цы - большие специалисты в ирригации - взнуздали
Т игр и Евфрат и создали сложную систему распределе
ния воды. Ее унаследовали персы, потом арабы, но ког
да Халифат ослабел, система обветшала, а после наше
ствия монголов в XIII веке великолепные водоводы,
сложные плотины и дамбы окончательно пришли в не
годность, и это чудо великой цивилизации было потеря
но навсегда.
1
Я обнаружил, что мне, как всякой «Христианской со
баке» по выражению XVII века, в шиитские мечети Баг
дада путь заказан. Шла первая неделя первого месяца
мусульманского календаря мукаррам. В это время шии
ты предаются самобичеванию, режут себе ножами кожу
на голове, таким образом доводя себя до религиозного
экстаза. Все завершается полным страсти действом, изоб
ражающим смерть Хусейна, внука Мухаммада.
Я, бывало, подолгу стоял около мечетей и смотрел на
входивших и выходивших мужчин. Мечети в это время
напоминают гудящие ульи. Фанатичной толпе чуждо
какое бы то ни было чувство юмора. А если ты не име
ешь отношения к объекту их мании, тебя просто не ви
дят. Эти люди страшны в своей целеустремленности. Они
вовсе не кажутся подавленными и убитыми горем - ско
рее, одержимыми жаждой мести. Глядя на них, я понял,
что в древности разрядить обстановку могли только че
ловеческие жертвоприношения. Шииты всегда жажда
ли крови.
200 От Каира до Стамбула
..
узкие переулки. Наши шаги отдавались гулким эхом .
Местами все очень напоминало трущобы Нью~Иорка.
Дома жались друг к другу, выдвинув вперед верхние эта~
жи. Над головой оставалась лишь узкая, как лезвие ножа,
полоска неба. Улочки так причудливо переплетались, что
казалось, город проектировало стадо сумасшедших ба~
ранов. С наступлением темноты старый Багдад вновь
обретает былую таинственность. Я почувствовал, что
здесь и вправду можно встретить халифа, вышедшего из
на костер.
мой спать.
Глава четвертая
Вавилон
Осматривая Вавилонские развалины, я вспоминаю
историю - Вавилонскую башню, Висячие сады и Ва
вилонский плен.
1
Едва ли не самым нелепым поступком в моей жизни
было путешествие в Вавилон на такси. Дело в том, что
багдадские таксисты, не понимающие глубокого несоот
ветствия масштабов своих транспортных средств и вели
кого Вавилона, то и дело тормозят у обочины и предла
гают такси по сниженным ценам.
Вавилона.
Одна из самых интересных вещей, которую можно
увидеть в Вавилоне, это кирпичи, скрепленные битумом,
использовавшимся в качестве строительного раствора, -
именно такие, какие описывает Геродот. Он побывал в
Вавилоне спустя век после его падения. Это был все еще
Мосула.
2
Что делали евреи в Вавилонском плену? Чем занима
лись? Все ли они плакали на реках вавилонских, или у
этой медали есть и другая сторона? Видимо, есть, хотя
бы потому, что евреи не торопились возвращаться и от
страивать Сион, даже когда им это разрешили. В Вави
лоне они вовсе не были жалкими рабами, как их предки в
Египте. Никто не принуждалих делать кирпичи, хотя они
поселились в стране, где кирпичей делали много. Если
бы их угнетали, мы узнали бы об этом от пророков. Что
приходилось нелегко, что с разными пленными обраща
лись по-разному - с кем-то хорошо, а с кем-то плохо, -
это бесспорно. Пророк, известный как Второисайя, не
навидевший Вавилон, упоминает, что вавилоняне не знали
жалости, что старикам приходилось нести такое же ярмо,
ное отечество.
Поезд до Аданы
На поезде я приезжаю в Турuию, знакомлюсь с новы
ми порядками и останавливаюсь в Американской мис
сии. Брожу по улимам Аданы и посещаю zородской
музей.
1
Я заснул на час-другой и проснулся в серых предут
ренних сумерках. Поезд стоял на станции Алеппо. Этот
большой город с башнями, минаретами, многоквартир
ными домами с плоскими крышами и стенами грязного
ф
...
·\.... -.,
р
.Анкара
..
,.·"'
~
~ Измир (Смирна) ц 4 '1
' ~Адана
,. .1!___---S· t,
f 1
···Эфес ~ Конь я
• "" - '· ~
~ ·-·-·-·-·'·-~..-
jр.Тигр_
• {,., ~ -·\ -·-....'i
v ·""' "" ~·
,.;"
('(·-. ~
~· AJ:enno \.._,...., ·
.... , (Ха.'Jеб) Т У Р Ц И~
СИРИЯ "'~~
...или
о 50 100 150 100
226 От Каира до Стамбула
романа.
2
Адана - третий по величине город в Турции. Он ле~
жит на благодатной Киликийекай равнине. Это центр тек~
стильной промышленности. Здесь производят хлопчато~
бумажные ткани. Одна из двух крупных фабрик работа~
ет на экспорт.
питания.
крытыми лицами.
1
Мы наняли повозку и, проехав некоторое время по
длинной прямой дороге, оказались в ветхом маленьком
городке, где деревянные лачуги смотрят друг на друга
интеллектуальных свершений.
Все студенты университета в Тарсе были из Киликии.
В отличие от Александрии и Афин, Таре не привлекал
чужих. Но студенты Т арса любили посещать другие уни
верситеты, чтобы усовершенствовать свое образование,
и немногие из них, говорит С трабон, возвращались до
мой, с их жаждой знаний и усердием к наукам они везде
могли найти себе место. Если достижениями в физиче
ской сфере Таре напоминает нам Глазго, то интеллекту
альной атмосферой он, возможно, схож с Абердином.
Именно из Тарса Марк Антоний -он отдыхал здесь
после битвы при Филиппах - послал за царицей Егип
та Клеопатрой, чтобы наказать ее за то, что помогла Кас
сию. Клеопатра, зная, как Марк Антоний расправляется
с врагами, решила ошеломить его своим появлением, и
2
Я шел по одному из переулков Тарсуса. Несколько
убогих лавочек приглашали прохожих зайти. Там, внут~
ри, в темноте пряли нить из овечьей шерсти и ткали гру ~
бую ткань.
Улица ткачей- единственное, что связывает этот го~
род с Тарсом, в котором родился святой Павел. Я с удив~
леннем и радостью обнаружил, что эти люди и сейчас из~
готавливают ткани, из которых шили свои шатры кочев~
Конья
Я совершаю «zастрономическое путешествие» на по
езде по Турции в Конью. Останавливаюсь в русском
отеле. Знакомлюсь с реформами Гази, посещаю мест
ную школу и прихожу с визитом в дом современноzо
местноzо чиновника.
1
Весь день барабанил дождь.
Никогда не забуду три четверти часа при выезде из
Аданы- мы со скоростью улитки поднимались в горы,
въезжали в тоннели и выныривали из них, а слева зияли
2
Хасан был в Коньенесколько лет назад, когда коман
довал эскадроном республиканской кавалерии. По мере
того, как поезд приближался к городу, ему все больше не
терпелось вновь увидеть места своих прошлых подвигов.
шего ячменя.
минут.
3
Всякого, кто бывал в Турции в прежние времена, со
временная Конья очень удивит. Женщины, которые
прежде ходили закутанными с головы до пят, теперь но
рижские фасоны.
4
После вечерних разговоров с Хасаном я склонен был
разделить его энтузиазм в отношении Гази. Этот чело~
век не только объединил свой народ и научил его само~
уважению. Он дал ему новую духовную жизнь. Он за~
ставил его отвлечься от прошлого и вступить на новый
путь, который может привести (почему бы и нет!) к ве~
ликому будущему.
Хасан рассказывал мне об одном из самых важных ша~
го в в национальном возрождении Турции - изгнании
чужаков.
Рождество.
5
tlac пригласили на обед в дом муниципального чи
новника, с которым мне уже приходилось иметь дело.
9 Or Каира до Стамбула
258 От Каира до Стамбула
вокруг нас.
мужчин.
ковую арену.
испытанию.
~ ~ ~
люден.
Глава пятая
Эфес
На развалинах Эфеса вспоминаю о культе Дианы
Эфесекой и ее храме.
Стамбул
Я морем приезжаю в Стамбул, пешком иду по Галат
екому мосту, посещаю дворец Топкапы-Сарай, осмат
риваю местные достопримечательности и отдаю долж
1
Мелкий дождь накрапывал над Босфорам утром 17 но
ября 1922 года. Британская карета скорой помощи под
катила к боковому входу во дворец султана в Констан
тинополе. Рядом с водителем сидел молодой младший
офицер. Как только автомобиль остановился, он вышел
и открыл дверцы. Сразу запахло больницей.
Дверь открылась, из дворца поспешно вышли трое. Пол
ный и очень взволнованный господин за шестьдесят дер
жал зонт над головой бледного мальчика лет десяти. Тре
тий был услужливый человек с высоким голосом. Он нес
большую черную сумку. От волнения пожилой турок сде
лал попытку сесть в машину с раскрытым зонтом - про
2
Такие мысли бродили у меня в голове, когда я плыл
на корабле по Мраморному морю к Стамбулу. Хотел бы
я побывать в этом городе в XVIII веке, увидеть, как ви
зантийские сумерки опускаются на купола и минареты.
А сейчас я знал, что мне предстоит увидеть не столицу, а
город, отправленный в опалу парламентским актом.
Меня удивило промозглое холодное февральское
утро - наверно, потому, что я много читал о Констан
тинополе, изнывающем от зноя, и видел только летние
церемоний в год.
Мне это место показалось весьма интересным, но в то
же время каким-то жалким, удручающим, примерно как
на английском языке.
4
Никто не станет отрицать, что Адольф Гитлер - хо~
роший психолог, и было бы интересно понять, в какой
степени его сатанинский дар является свойством его мозга,
а в какой он обязан им знанию истории. Потому что были
«психологи» и до него. Например, политическая страте~
гия турок и методы, использованные ими при захвате
тив Саладина.
Турки тоже обладали всеми качествами, необходимы~
ми для успешного военного государства: строгая дисцип~
сеть.
5
Я удостоился аудиенции у экуменического патриарха
константинопольского в Фанаре, части города, где жи
вут оставшиеся в городе греки. 1Jерковь пережила паде
ние Константинополя. Патриарх константинопольский в
современном мире - вроде призрака великого прошло
10 От Каира до С тамбуАа
290 От Каира до Стамбула
ми и разобщало их.
Когда Мохаммед в 1453 году захватил Константино
поль и последний император был убит, греки, которых
не зарубили сразу и не обратили в рабство, бежали, спа
саясь от смерти. Султан получил безжизненный город,
оказался хозяином обезлюдевшей столицы. Город, где
процветали торговля и ремесла, достался воинственному
ре патриарха.
кие законы.
;
,i
Янш1а
•
.'JtliЛU
211 11 20 40 60 80 100
304 От Каира до Стамбула
того Павла.
Пока мы шли по городу, мой гид сообщил мне, что
Кавалла - табачный центр Македонии. Табачный лист
хранят на больших складах недалеко от гавани. Самый
лучший сорт табака, до сих пор известный как «турец·
киЙ», выращивают именно в этом районе, а рабочие с
табачных плантаций - единственные избиратели в Гре·
ции, поставляющие коммунистов в Афинский парламент.
В центре, в маленьком сквере - мемориал героев про·
шедшей войны. Это не бог весть какой оригинальный па·
мятник: каменный кенотаф с взбешенным львом. Но меня
очень заинтересовала надпись по·гречески: «Тем, кто ПО·
гиб в 1912-1922 гг.»
Кавалла 305
ют святого Николая.
Кавалла 307
служившегося до центуриона.
Афины
По дороzе в Афины во время стоянки судна посещаю
Фермопилы. На закате морем прибываю в Афины. Ос
танавливаюсь в отеле и знакомлюсь с жизнью совре
1
Мы вошли в узкий канал со стоячей, как в деревенском
пруду, водой, лежащий между двумя грядами холмов. На
поверхности воды не было даже ряби. Она напоминала
пленку разлитого растительного масла. Вода кишела бес
численными желтыми медузами, передвигавшимися зло
И Диенек ответил:
- Что ж, тем лучше. Значит, будем сражаться в тени.
Я отправился к серным источникам, которым Ферма~
пилы обязаны своим названием 1 • День был такой жар~
кий, что над ними даже пар не поднимался, и пахло
здесь, как на курорте Харрогит. Под пологом побурев~
ших от солнца виноградных листьев я пил вино с дере~