Â. Õ.

ÐÀÇÀÊÎÂ
êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ, äîöåíò

ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß
ÊÓËÜÒÓÐÀ ÕÕ ÂÅÊÀ
ÒÈÏÎËÎÃÈ×ÅÑÊÈÉ ÊÎÍÒÓÐ

Âîëãîãðàä 1999
ÁÁÊ 71. 4
Ð17

Ðåöåíçåíò
äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, çàâåäóþùèé
êàôåäðîé êóëüòóðîëîãèè è èñòîðèè ôèëîñîôèè
Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà
À. È. Ïèãàëåâ

Ìîíîãðàôèÿ îáñóæäåíà è ðåêîìåíäîâàíà ê èçäàíèþ

êàôåäðîé ôèëîñîôèè è êóëüòóðîëîãèè
Âîëãîãðàäñêîé àêàäåìèè ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû

Ðàçàêîâ Â. Õ.
Ð17 Õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà ÕÕ âåêà: Òèïîëîãè÷åñêèé
êîíòóð. — Âîëãîãðàä: Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 1999. — 432 ñ.
ISBN 5-85534-208-5
 êíèãå, ñî÷åòàþùåé äîñòîèíñòâà íàó÷íîé ìîíîãðàôèè è
ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ, ïðåäñòàâëåíà äèíàìè÷åñêàÿ ïàíîðàìà òèïî-
ëîãè÷åñêèõ èçìåíåíèé íå òîëüêî â òðàäèöèîííûõ âèäàõ èñêóññò-
âà, òàêèõ êàê èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî, àðõèòåêòóðà, ìóçû-
êà, ëèòåðàòóðà, òåàòð, íî è â ñôåðàõ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû
ÕÕ âåêà, îáÿçàííûõ ñâîèì ðîæäåíèåì ñîþçó íàóêè, òåõíèêè è
õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, — â êèíîèñêóññòâå è òåëåâèäåíèè.
Ìîíîãðàôèÿ àäðåñîâàíà ñòóäåíòàì, àñïèðàíòàì, ïðåïî-
äàâàòåëÿì, øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé, èíòåðåñóþùèõñÿ ïðî-
áëåìàìè ñîâðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû.
 îôîðìëåíèè îáëîæêè èñïîëüçîâàíà êàðòèíà
Ðåíå Ìàãðèòòà «Ãîëêîíäà».
ISBN 5-85534-208-5

© Â. Õ. Ðàçàêîâ, 1999
© Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 1999
 ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ
Áóðíûé, ïàðàäîêñàëüíûé, ìîçàè÷íûé ÕÕ âåê íà èñõîäå.
Ïðèøëî âðåìÿ ïîäâîäèòü ïðåäâàðèòåëüíûå èòîãè, ïîñêîëüêó íè
îäíî èç ìíîãî÷èñëåííûõ èññëåäîâàíèé, ïîñâÿùåííûõ ðàçëè÷-
íûì àñïåêòàì ìèðîâîé êóëüòóðû ÕÕ ñòîëåòèÿ, íå â ñîñòîÿíèè
ïåðåäàòü åå äèíàìèêè è áîãàòñòâà.
Íå ïðèíèæàÿ ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêèé, èñêóññòâîâåä÷åñ-
êèé, ïñèõîëîãè÷åñêèé, ñîöèîëîãè÷åñêèé, ñåìèîòè÷åñêèé ïîä-
õîäû ê àíàëèçó ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, ñëåäóåò ïðèçíàòü öåëå-
ñîîáðàçíîñòü è ïîäõîäà êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî, âåäóùåãî ê ñèíòå-
çó, ñîçäàíèþ ìîäåëè, äåìîíñòðèðóþùåé öåëîñòíîñòü è ñèñòåì-
íîñòü õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû âî âñåõ çâåíüÿõ: äåéñòâèòåëü-
íîñòü — ëè÷íîñòü õóäîæíèêà — òâîð÷åñêèé ïðîöåññ — ïðîèçâå-
äåíèå — êðèòèêà — àóäèòîðèÿ — äåéñòâèòåëüíîñòü.
Èìåííî êóëüòóðîëîãè÷åñêèé ïîäõîä ïîçâîëÿåò ïðåâðàòèòü
ïðè÷óäëèâóþ ìîçàèêó õóäîæåñòâåííîé æèçíè â ïîëèôîíè÷åñ-
êóþ ïàíîðàìó ýâîëþöèè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, ðàçâåðíó-
òóþ â èñòîðèêî-êóëüòóðíîì è ôèëîñîôñêî-êóëüòóðíîì èçìåðå-
íèÿõ. Óíèêàëüíîñòü ÕÕ âåêà â òîì, ÷òî ñàìî ïîíÿòèå «ñîâðåìåí-
íîñòü» ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñå ñòîëåòèå. Êóëüòóðà ÕÕ âåêà, äå-
ìîíñòðàòèâíî ðàçðûâàÿ ñâÿçè ñ âåêîì ìèíóâøèì, òåì íå ìåíåå,
äîñòàòî÷íî îðãàíè÷íî âïèòûâàåò òðàäèöèè âåêà XIX. Èííîâàöèè
æå ñîâðåìåííîé êóëüòóðû îòêðîâåííî óñòðåìëåíû â áóäóùåå, â
XXI ñòîëåòèå. Òîëüêî ðåàëüíîå ñî÷åòàíèå äèàõðîíè÷åñêîãî è ñèí-
õðîíè÷åñêîãî àñïåêòîâ êóëüòóðíûõ ïðîöåññîâ â íåêîòîðîé ñòå-
ïåíè ïðèãëóøàåò òðàãèçì ýñõàòîëîãè÷åñêèõ, ïåññèìèñòè÷åñêèõ
ïðîãíîçîâ. Êîëëèçèÿ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî â ñàìîñîçíàíèè õó-
äîæåñòâåííîé êóëüòóðû ÕÕ âåêà ïðèâåëà ê èäåîëîãèçàöèè õóäî-
æåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Èíîãäà êàæåòñÿ, êàê ëîãè÷íî è ïðîñòî
ñâåñòè âñå áîãàòñòâî õóäîæåñòâåííîé æèçíè ê ïðîòèâîñòîÿíèþ
óñòàðåâøåãî ðåàëèçìà è ìîäåðíèçìà, ñîâåðøåííî çàáûâàÿ î òîì,
÷òî ïðèìèòèâ, ðåàëèçì, ìîäåðí, ïîñòìîäåðí îòíþäü íå ÿâëÿþò-
ñÿ ýòàïàìè ýâîëþöèè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, à äðàìàòè÷íî
ñîñóùåñòâóþò â òîé æå êóëüòóðå ÕÕ âåêà. ×àùå âñåãî ïîíÿòèÿ
«ìîäåðí», «ïîñòìîäåðí» èñïîëüçóþòñÿ äëÿ îáîçíà÷åíèÿ èñòîðè-
êî-êóëüòóðíûõ ýòàïîâ.  ýòîì ñìûñëå îáøèðíûé ôàêòè÷åñêèé
ìàòåðèàë óáåäèòåëüíî îïðîâåðãàåò ñòàòè÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î äâóõ
õóäîæåñòâåííûõ ñóïåðñèñòåìàõ (ðåàëèçìå è ìîäåðíèçìå), îïðå-

3
äåëèâøèõ ñóäüáû äóõîâíîé êóëüòóðû â ÕÕ ñòîëåòèè. Ñóùåñòâåí-
íûå èçìåíåíèÿ õàðàêòåðíû íå òîëüêî äëÿ ìîäåðíèçìà (ïîñòìî-
äåðíèçìà, àâàíãàðäà), íî è äëÿ ðåàëèçìà è òðàäèöèîííîé ñèíê-
ðåòè÷åñêîé êóëüòóðû, ñòàâøåé òàêîé æå ðåàëüíîñòüþ ñîâðåìåí-
íîé õóäîæåñòâåííîé æèçíè, ÷òî è ïîòðÿñàþùèå âîîáðàæåíèå
ïóáëèêè èííîâàöèè àâàíãàðäà. Ïîýòîìó ïîíÿòèÿ «òâîð÷åñêèé ìå-
òîä», «ñòèëü», «æàíð», «õóäîæåñòâåííàÿ ñèñòåìà», «íàïðàâëåíèå»
íåîáõîäèìî ðàññìàòðèâàòü è êàê îñíîâîïîëàãàþùèå â òèïîëîãèè
êóëüòóðû, è â ñâÿçè ñ ðåàëüíîé âîçìîæíîñòüþ äèàëîãà ïðåäñòà-
âèòåëåé ðàçíûõ íàïðàâëåíèé è ñòèëåé.
Àâòîð ïðåäëàãàåò âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ ñâîå âèäåíèå õóäîæå-
ñòâåííîé êóëüòóðû ÕÕ ñòîëåòèÿ, ïðåêðàñíî îñîçíàâàÿ íåâîçìîæ-
íîñòü èñ÷åðïàòü çàÿâëåííóþ òåìó ðàìêàìè îäíîãî èññëåäîâàíèÿ.
Õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà ÕÕ âåêà íóæäàåòñÿ â êîìïëåêñíîì èçó-
÷åíèè ôèëîñîôîâ, èñòîðèêîâ êóëüòóðû, èñêóññòâîâåäîâ, ñîöèî-
ëîãîâ, ïñèõîëîãîâ, êðèòèêîâ. Êíèãà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå ôóí-
äàìåíòàëüíîå îáîáùåíèå äîñòèæåíèé ìèðîâîé êóëüòóðû, à àíàëèç
íàèáîëåå ñóùåñòâåííûõ ÿâëåíèé, ïîïûòêó ïðåäñòàâèòü âèäîâóþ
òèïîëîãèþ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, ëèøåííóþ ýòíîêóëüòóð-
íîé äåòàëèçàöèè, îáîáùàþùóþ âàæíåéøèå òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ
èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, àðõèòåêòóðû, ìóçûêè, ëèòåðàòóðû,
òåàòðà è çðåëèùíûõ ôîðì õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, âûçâàííûõ
ê æèçíè íàó÷íî-òåõíè÷åñêèì ïðîãðåññîì, — êèíîèñêóññòâà è òå-
ëåâèäåíèÿ. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî âûáîð ñôåð õóäîæåñòâåííîé
êóëüòóðû è ñòåïåíü îáñòîÿòåëüíîñòè èõ àíàëèçà îáóñëîâëåíû êðó-
ãîì ïðîôåññèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ àâòîðà.
Íåñâîäèìàÿ ê ïðîñòîé ñóììå âèäîâ èñêóññòâà õóäîæåñòâåí-
íàÿ êóëüòóðà è ÿâëÿåòñÿ êîíêðåòíûì îáúåêòîì èññëåäîâàíèÿ. Åå
îáðàçíàÿ ïðèðîäà (êà÷åñòâåííûé, à íå êîëè÷åñòâåííûé ïðèçíàê)
è ñòðóêòóðà êàê óñëîâèÿ ñèñòåìíîñòè è öåëîñòíîñòè ïîëîæåíû â
îñíîâó òèïîëîãèè îòäåëüíûõ âèäîâ èñêóññòâà, îïðåäåëèâøåé
êîìïîçèöèþ êíèãè. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ëîãèêîé òðàäèöèîííîé èñ-
òîðèè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû â ìîíîãðàôèè ñíà÷àëà ðàññìîò-
ðåíû ïëàñòè÷åñêèå èñêóññòâà (èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî è õó-
äîæåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ ïðîñòðàíñòâà — àðõèòåêòóðà), çàòåì
ìóñè÷åñêèå, âðåìåííûå (ìóçûêà è ëèòåðàòóðà), è íàêîíåö —
ñèíòåòè÷åñêèå, çâóêîçðåëèùíûå ñôåðû õóäîæåñòâåííîé êóëüòó-
ðû (òåàòð, êèíîèñêóññòâî, òåëåâèäåíèå).

4
  îòëè÷èå îò ñòðóêòóðíî-òèïîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, àê-
öåíòèðóþùèõ ñèñòåìíîñòü, ñòðóêòóðíîñòü àíàëèçèðóåìîãî îáúåê-
òà, â ìîíîãðàôèè îñîáîå âíèìàíèå óäåëåíî êîíêðåòíûì ïðîèçâå-
äåíèÿì. Ïðîèçâåäåíèÿ è ñòèëè (áîëüøèå, èñòîðè÷åñêèå è èíäèâè-
äóàëüíûå) — îñíîâíûå àòîìû ïðåäëàãàåìîé ìîäåëè. Àâòîð óáåæ-
äåí, ÷òî óíèêàëüíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà âîïëîùàåòñÿ â
õóäîæåñòâåííîì òåêñòå (â øèðîêîì òîëêîâàíèè Ì. Ì. Áàõòèíà è
Þ. Ì. Ëîòìàíà) — òî åñòü â ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè, æèâî-
ïèñíîì ïîëîòíå, àðõèòåêòóðíîì îáúåêòå, òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâ-
êå, êèíîôèëüìå, òåëåæàíðå, òâîð÷åñêîé ìàíåðå âûäàþùèõñÿ
ëþäåé ÕÕ ñòîëåòèÿ. Êðóïíûì ïëàíîì ïðåäñòàâëåíû ïðîèçâåäå-
íèÿ è èíäèâèäóàëüíûå ñòèëè õóäîæíèêîâ, êîðåííûì îáðàçîì
ïîâëèÿâøèõ íà ñòàíîâëåíèå êóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ ñîâðåìåííîñ-
òè. Áîëåå òîãî, åñòü âåñêèå îñíîâàíèÿ ãîâîðèòü î òèïîëîãèè òâîð-
÷åñêîé ëè÷íîñòè â ñîöèàëüíîì êîíòåêñòå ÕÕ ñòîëåòèÿ. Àêòåðû
(êèíîçâåçäû), ðåæèññåðû òåàòðà, êèíî, òåëåâèäåíèÿ, àðõèòåêòî-
ðû çàíÿëè ñâîå ìåñòî â òðàäèöèîííîì ðÿäó õóäîæíèêîâ íàðÿäó
ñ æèâîïèñöàìè, ïèñàòåëÿìè, ôèëîñîôàìè, äðàìàòóðãàìè, êðè-
òèêàìè.
Âåñüìà ñóùåñòâåííûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ è ïñèõîëîãè÷åñêèé
ïàðàìåòð àíàëèçà ÿâëåíèé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, êîíöåíò-
ðèðóþùèé ïåðåæèâàòåëüíîå, ÷óâñòâåííî-îáðàçíîå áîãàòñòâî êóëü-
òóðíûõ öåííîñòåé è ïðîöåññîâ.
Ìîçàè÷íàÿ õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà ÕÕ âåêà óáåæäàåò â
îòñóòñòâèè óíèâåðñàëüíîé ïàðàäèãìû äëÿ âñåõ åå ñôåð. Ïðè åäèí-
ñòâå õóäîæåñòâåííîé îñíîâû, êàæäàÿ èç íèõ, óíèêàëüíàÿ è ñà-
ìîäîñòàòî÷íàÿ è â òî æå âðåìÿ îòêðûòàÿ ê ñîòðóäíè÷åñòâó, «äèô-
ôóçèè» ñ äðóãèìè êóëüòóðíûìè ôîðìàìè, äèêòóåò ðàçíóþ ñòå-
ïåíü ïîëíîòû àíàëèçà è êîíêðåòíóþ êîìïîçèöèîííóþ ôîðìó
ïîâåñòâîâàíèÿ.
Àâòîðó ïðèãîäèëñÿ ïëîäîòâîðíûé îïûò âûäàþùåãîñÿ ñîöè-
îëîãà Ï. À. Ñîðîêèíà, ïðèâëåêøåãî ê ðàáîòå íàä ôóíäàìåíòàëü-
íûì òðóäîì «Ñîöèîêóëüòóðíàÿ äèíàìèêà» â êà÷åñòâå ýêñïåðòîâ
èñêóññòâîâåäîâ è êðèòèêîâ. Â ðåçóëüòàòå ðàçìûøëåíèÿ î õóäîæå-
ñòâåííîé êóëüòóðå îáðåëè íóæíûé ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü è
ãëóáèíó. Äåòàëüíûé àíàëèç ïóòè, ïðîéäåííîãî êîíêðåòíûì âè-
äîì èñêóññòâà, — çàäà÷à èñêóññòâîâåäà, ëèòåðàòóðîâåäà, ìóçû-
êîâåäà, òåàòðîâåäà, êèíîâåäà, êðèòèêà. Ïîýòîìó â ìîíîãðàôèè
ñëîâî ïðåäîñòàâëåíî ôèëîñîôàì, èñòîðèêàì êóëüòóðû, èñêóññò-

5
âîâåäàì, êðèòèêàì, ãëóáîêî ïîñòèãøèì ñâîåîáðàçèå êîíêðåòíî-
ãî âèäà õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. Ê òîìó æå îïòèìàëüíàÿ ìî-
äåëü èñêóññòâîâåä÷åñêîãî àíàëèçà ìîæåò áûòü ðåàëèçîâàíà â åäèí-
ñòâå èñòîðèè, òåîðèè èñêóññòâ è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé
êðèòèêè. Èäåàëüíî áûëî áû, âûðàæàÿñü ÿçûêîì Ôðèäðèõà Íèö-
øå, «âçãëÿíóòü íà íàóêó ïîä óãëîì çðåíèÿ õóäîæíèêà, íà èñêóñ-
ñòâî æå — ïîä óãëîì çðåíèÿ æèçíè»1.
Àíàëèç õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ðàññìîò-
ðåíèåì îáîñîáëåííûõ ñòàòè÷íûõ êóëüòóðíûõ ÿâëåíèé. Ãîðàçäî
âàæíåå — âîññîçäàòü ñîöèîêóëüòóðíóþ àòìîñôåðó, ïîêàçàòü âçà-
èìîñâÿçü ðàçíûõ ïëàñòîâ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû è ïîíÿòü ñà-
ìîáûòíîñòü ôàêòîâ è ÿâëåíèé. Ïîäîáíûé ðàêóðñ ðàñêðûòèÿ òåìû
îòêðûâàåò øèðîêóþ è ïðîòèâîðå÷èâóþ êàðòèíó òèïîëîãè÷åñêèõ
èçìåíåíèé â ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå ÕÕ ñòîëåòèÿ:
- â åå òåîðåòè÷åñêîì ñàìîñîçíàíèè (îñìûñëåíèè ýñòåòè÷åñ-
êèõ, êóëüòóðôèëîñîôñêèõ, ñîöèîëîãè÷åñêèõ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ
êîíöåïöèé õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, îáîñíîâàíèé ëèòåðàòóð-
íî-õóäîæåñòâåííûõ íàïðàâëåíèé, õóäîæåñòâåííûõ ñèñòåì, ñòè-
ëåé, ýïèñòîëÿðíîãî è êðèòèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ);
- â ìîðôîëîãèè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû;
- â àâòîðñêîé ýñòåòèêå è ïîýòèêå, êîíñòàíòàõ èíäèâèäó-
àëüíîãî ñòèëÿ, æàíðîâûõ äîìèíàíòàõ;
- â êîíêðåòíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ñïåöèôè÷åñêèõ ïðèíöèïàõ,
ïðèåìàõ, âûðàçèòåëüíûõ è èçîáðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâàõ;
- â äèíàìèêå ìåæâèäîâûõ èçìåíåíèé, ñèíòåòè÷åñêèõ æàí-
ðàõ, ðîæäàþùèõñÿ íà ãðàíèöàõ èñêóññòâ;
- â êîìïîçèöèîííûõ ïðèíöèïàõ, òèïè÷íûõ äëÿ ðàçíûõ âè-
äîâ èñêóññòâà (ìîíòàæ, êîëëàæ, âèäåîêëèï);
- â èíñòèòóöèîíàëüíûõ ôîðìàõ êóëüòóðû ÕÕ âåêà: âçàèìî-
äåéñòâèè õóäîæíèêà ñ îáùåñòâîì, êðèòèêîé, ïóáëèêîé, ñèñòå-
ìîé ðàñïðîñòðàíåíèÿ äóõîâíûõ öåííîñòåé;
- ñîîòíîøåíèè ýëèòàðíîé è ìàññîâîé êóëüòóð;
- ïðîôåññèîíàëüíîãî è ñàìîäåÿòåëüíîãî íà÷àë, èçìåíèâ-
øèõñÿ âçàèìîîòíîøåíèé èñêóññòâà è àóäèòîðèè (àêòèâèçàöèÿ
èíòåëëåêòóàëüíîãî, èãðîâîãî è ýñêåïèñòñêè-ìàññîâîãî íà÷àë).
Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî èìåííî êóëüòóðîëîãè÷åñêèé àñïåêò
ïðîáëåìû àíàëèçà ïîëèôîíè÷åñêîãî, ïðîòèâîðå÷èâîãî ìèðà õó-
äîæåñòâåííîé êóëüòóðû ÕÕ ñòîëåòèÿ â êàêîé-òî ñòåïåíè ñãëà-
æèâàåò ïðîòèâîðå÷èÿ ñïåöèôè÷åñêèõ ïîäõîäîâ è ñïîñîáñòâóåò

6
ñèíòåçó èñòîðèè, ôèëîñîôèè è ñîöèîëîãèè êóëüòóðû, áåðÿ íà
âîîðóæåíèå ïðåèìóùåñòâà èíñòðóìåíòàðèÿ êàæäîãî ðàçäåëà íà-
óêè î êóëüòóðå.
Èñòîðèÿ êóëüòóðû ïðèâíîñèò â ýòó ìíîãîêðàñî÷íóþ ïàíî-
ðàìó ïîèñêîâ äèíàìèêó, ïîçâîëÿÿ â ñòàíîâëåíèè òâîð÷åñêîãî
ìåòîäà, ñòèëÿ, íàïðàâëåíèÿ, æàíðà, êîíöåïöèè ãåðîÿ îùóùàòü
ïðååìñòâåííîñòü, ñâÿçü òðàäèöèé è èííîâàöèé.
Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû ïðèäàåò ðàçìûøëåíèÿì î êóëüòóðå
ìèðîâîççðåí÷åñêóþ ãëóáèíó, îáúÿñíÿåò èíòåðåñ ê ýêçèñòåíöè-
àëüíûì ïðîáëåìàì, ê ñàìîïîçíàíèþ è ñàìîñîçíàíèþ ëè÷íîñòè,
ê èíòåðïðåòàöèè äðàìàòè÷åñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ÷åëîâåêà ñ îê-
ðóæàþùèì ìèðîì â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå; äåëàåò âîçìîæ-
íîé ýñòåòè÷åñêóþ ðåêîíñòðóêöèþ òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà è àíà-
ëèç ñâîåîáðàçèÿ ìèôîëîãèè ÕÕ ñòîëåòèÿ. Êðîìå òîãî, îíà ïðè-
áëèæàåò íàñ ê àâòîðñêîìó ìèðó õóäîæíèêà, ïîìîãàÿ ïîíÿòü åãî
òâîð÷åñêèå ïðèíöèïû, îñóùåñòâëÿþùèåñÿ â õóäîæåñòâåííîé
ôîðìå.
Ñîöèîëîãèÿ êóëüòóðû, ôîðìèðóÿ ïðåäñòàâëåíèå î ñîöèî-
äèíàìèêå êóëüòóðíûõ ïðîöåññîâ è ÿâëåíèé, ñïîñîáñòâóåò îñ-
ìûñëåíèþ îáùåñòâåííîãî ñòàòóñà õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà è
ðîëè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû â ïðîöåññàõ ñîöèàëèçàöèè è èí-
äèâèäóàëèçàöèè ëè÷íîñòè.  ñèòóàöèè ñáëèæåíèÿ àóäèòîðèè è
èñêóññòâà èìåííî ñîöèîëîãèÿ êóëüòóðû îáúåêòèâíî âîññîçäàåò
ïîðòðåò îáùåñòâà.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈÅ
1
Íèöøå Ô. Ðîæäåíèå òðàãåäèè èç äóõà ìóçûêè // Íèöøå Ô. Ñî÷. :
 2 ò. Ì., 1990. Ò. 1. Ñ. 59.

7
 ÃËÀÂÀ I
ÎÁÐÀÇ ÕÕ ÂÅÊÀ  ÒÅÎÐÅÒÈ×ÅÑÊÎÌ
ÑÀÌÎÑÎÇÍÀÍÈÈ ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÎÉ
ÊÓËÜÒÓÐÛ XIX—XX ÑÒÎËÅÒÈÉ
Õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà â êà÷åñòâå êîíöåïòóàëüíîãî òåî-
ðåòè÷åñêîãî îáúåêòà ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê «¾èñòîðè÷åñêè äåòåð-
ìèíèðîâàííàÿ ñèñòåìà êîíêðåòíî-÷óâñòâåííîãî îáðàçíîãî ïîçíà-
íèÿ è âûðàæåíèÿ â îáðàçàõ ÷óâñòâåííî-ýìîöèîíàëüíîé è èíòåë-
ëåêòóàëüíîé æèçíè ëþäåé; çàêðåïëåíèÿ åãî â õóäîæåñòâåííûõ
öåííîñòÿõ, íàêàïëèâàåìûõ â âèäå õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäå-
íèé; ýòî îáëàñòü êóìóëÿöèè, òèðàæèðîâàíèÿ, ðàñïðîñòðàíåíèÿ
õóäîæåñòâåííûõ öåííîñòåé; ñèñòåìà îòáîðà è ïðîôåññèîíàëüíîé
ïîäãîòîâêè õóäîæíèêîâ, ñîöèàëèçàöèè ïóáëèêè, íàöåëåííûõ íà
ðàçâèòèå ó íèõ ñïîñîáíîñòè ê ôîðìèðîâàíèþ îáðàçîâ è íàâûêîâ
îïåðèðîâàíèÿ èìè»1.
Äîñòàòî÷íî ïîïóëÿðíîå ìíåíèå, ÷òî ñòðóêòóðà õóäîæåñòâåí-
íîé êóëüòóðû, ïîìèìî åå ÿäðà — èñêóññòâà, ñ êîòîðûì â îñíîâ-
íîì è àññîöèèðóåòñÿ ïîíÿòèå «êóëüòóðà», — âáèðàåò â ñåáÿ õó-
äîæåñòâåííûå ýëåìåíòû ìàòåðèàëüíîé è ñîöèàëüíîé ñðåäû è íå-
îòäåëèìà îò íàóê, èçó÷àþùèõ õóäîæåñòâåííóþ êóëüòóðó: èñòî-
ðèè, òåîðèè èñêóññòâà, à òàêæå ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé
êðèòèêè, ïîçâîëÿþùåé íàðÿäó ñ èíòåðïðåòàöèåé êîíêðåòíûõ
ïðîèçâåäåíèé ôîðìèðîâàòü ýñòåòè÷åñêèå ïðåäïî÷òåíèÿ îáùåñòâà,
çàäàâàòü öåííîñòíûå ïàðàìåòðû êóëüòóðû. Âåäü èìåííî õóäîæå-
ñòâåííàÿ êðèòèêà êàê «äâèæóùàÿñÿ ýñòåòèêà» ïîìîãàåò îñìûñ-
ëèòü âñå ïåðåæèâàòåëüíîå, îáðàçíîå áîãàòñòâî ïðîèçâåäåíèÿ.
Ìíîãèå ñïðàâåäëèâî îòìå÷àþò ïîëèôóíêöèîíàëüíîñòü õó-
äîæåñòâåííîé êóëüòóðû, íåâîçìîæíîñòü åå îãðàíè÷åíèÿ îäíîé
ôóíêöèåé: «Îíà ÿâíî øèðå, ÷åì “âûðàæåíèå ïðåêðàñíîãî”, “ïî-
çíàíèå ðåàëüíîãî ìèðà”, “îòðàæåíèå ìèðà èäåàëüíîãî”, ÷åì “âû-
ðàæåíèå âíóòðåííåãî ìèðà õóäîæíèêà”, ñðåäñòâî îáùåíèÿ ëþ-
äåé èëè “ïðîÿâëåíèå òâîð÷åñêîãî è èãðîâîãî íà÷àëà”. ¾Îíà îò-
ðàæàåò ðåàëüíîñòü è îäíîâðåìåííî òâîðèò îñîáóþ èñêóññòâåí-
íóþ ðåàëüíîñòü, óäâàèâàåò æèçíåííûé ìèð, ñëóæèò âîîáðàæàå-
ìûì äîïîëíåíèåì, ïðîäîëæåíèåì, à èíîãäà è çàìåíîé ðåàëüíîé
æèçíè»2.

8
 Õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà ÕÕ âåêà — íå òîëüêî òåîðåòè÷åñ-
êàÿ àáñòðàêöèÿ, íî è áîãàòåéøèé ýìïèðè÷åñêèé ìàòåðèàë, îï-
ðåäìå÷åííûé â ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóññòâà, äîñòîéíûé òèïîëîãè-
÷åñêîãî èçó÷åíèÿ íà ðîäîâîì è âèäîâîì óðîâíÿõ. Âåäü íå ñëó÷àé-
íî À. Ñ. Ìûëüíèêîâ, äàâíî çàíèìàþùèéñÿ èñòîðè÷åñêîé òèïî-
ëîãèåé êóëüòóð, ïðèçíàåò àêòóàëüíîñòü ðàçðàáîòêè òèïîëîãè÷åñ-
êèõ ìîäåëåé ñîâðåìåííîé êóëüòóðû è ïîä÷åðêèâàåò: «¾Âîïðîñ î
ñîîòíîøåíèè ëè÷íîñòè è êóëüòóðû âûñòóïàåò êàê îäèí èç âàæ-
íåéøèõ àñïåêòîâ èñòîðèè ìèðîâîé êóëüòóðû è äîëæåí çàíÿòü
âàæíîå ìåñòî â òèïîëîãèè»3.
Íå ñîìíåâàÿñü â ýôôåêòèâíîñòè èñêóññòâîâåä÷åñêîãî è ôè-
ëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêîãî ïîäõîäîâ ê èçó÷åíèþ èñêóññòâà,
Ì. Ñ. Êàãàí ïðåäëàãàåò åùå îäèí, êóëüòóðîëîãè÷åñêèé, ïîçâîëÿþ-
ùèé ñîîòíîñèòü êàæäûé âèä èñêóññòâà ñî âñåìè äðóãèìè â öåëîñ-
òíîé ñèñòåìå èõ ñóùåñòâîâàíèÿ, ðàçâèòèÿ è ôóíêöèîíèðîâàíèÿ
— «õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå îáùåñòâà». Ðàçâèâàÿ èçâåñòíóþ ìûñëü
Ì. Ì. Áàõòèíà î åäèíñòâå êóëüòóðû4, Ì. Ñ. Êàãàí îòñòàèâàåò öåëå-
ñîîáðàçíîñòü ìåòîäîëîãè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ èññëåäîâàíèÿ õóäîæå-
ñòâåííîé êóëüòóðû. Ïðè ýòîì òîðæåñòâóåò âçãëÿä íà íåå êàê íà
«çàêîíîìåðíî ñàìîîðãàíèçóþùóþñÿ â èñòîðè÷åñêîì ïðîöåññå è
çàêîíîìåðíî ðàçâèâàþùóþñÿ ñèñòåìó ðàçëè÷íûõ ñïîñîáîâ õóäî-
æåñòâåííîãî îñâîåíèÿ ìèðà. Êàæäûé ýëåìåíò äàííîé ñèñòåìû —
âèä, ðîä èëè æàíð èñêóññòâà — äîëæåí èçó÷àòüñÿ íå òîëüêî ñàì
ïî ñåáå, íà îñíîâå ýìïèðè÷åñêèõ íàáëþäåíèé è â îòâëå÷åíèè îò
ñèñòåìíîãî êîíòåêñòà, íî è íåïðåìåííî â ñàìîì ýòîì êîíòåêñòå,
èñõîäÿ èç ïîíèìàíèÿ ìåñòà, êîòîðîå îí çàíèìàåò â äàííîé ñèñòå-
ìå è êîòîðîå âûðàæàåò åãî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ýëåìåíòà-
ìè»5. Âîçðàæàÿ ïðîòèâ ñâåäåíèÿ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ê îä-
íîìó èç åå ýëåìåíòîâ è ïðîâîçãëàøåíèÿ â êà÷åñòâå îáùèõ çàêîíîâ
õóäîæåñòâåííî-îáðàçíîãî îñâîåíèÿ ìèðà ÷àñòíûõ çàêîíîìåðíîñ-
òåé îòäåëüíûõ âèäîâ èñêóññòâà, Ì. Ñ. Êàãàí ïðèçíàåò öåëåñîîáðàç-
íîñòü êóëüòóðîëîãè÷åñêîé òèïîëîãèè (ò. å. îïðåäåëåíèÿ ìåñòà êàæ-
äîãî èñêóññòâà â èñòîðè÷åñêîì, ýòíè÷åñêîì, ñîöèàëüíîì òèïå),
íåîáõîäèìîñòü ñîîòíîñèòü ïîäñèñòåìó õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû
ñ áîëåå øèðîêîé öåëîñòíîñòüþ êóëüòóðû, èìåþùåé íàó÷íûé,
ðåëèãèîçíûé, òåõíè÷åñêèé, òåîðåòè÷åñêèé ïàðàìåòðû6.
Âîçìîæíîñòè ñòðóêòóðíî-òèïîëîãè÷åñêîãî ïîäõîäà ïðîäå-
ìîíñòðèðîâàíû â êîëëåêòèâíûõ òðóäàõ, ïîñâÿùåííûõ ìíîãîâå-
êîâîé ýâîëþöèè ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû7. Áîãàòåé-

9
øèé ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë â ñîîòâåòñòâèè ñ çàäà÷àìè ñòðóêòóð-
íîé òèïîëîãèè àâòîðàìè ðàñïðåäåëåí ïî ðàçäåëàì, ïîìîãàþùèì
îùóòèòü ñîöèîêóëüòóðíóþ äèíàìèêó (ñîöèîêóëüòóðíûé êîíòåêñò,
èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ôîí ðàçâèòèÿ îïðåäåëåííîé ýïîõè õóäî-
æåñòâåííîé êóëüòóðû). Èíñòèòóöèîíàëüíûé àñïåêò îñâåùàåò ñïå-
öèôèêó âçàèìîñâÿçè õóäîæíèêà, ïðîèçâåäåíèÿ, ïóáëèêè ñ ñèñ-
òåìîé ðàñïðîñòðàíåíèÿ äóõîâíûõ öåííîñòåé è õóäîæåñòâåííîãî
îáðàçîâàíèÿ. Äóõîâíî-ñîäåðæàòåëüíûé àñïåêò ïðîÿñíÿåò êîíöåï-
öèþ ÷åëîâåêà è ìèðà, ïðåäñòàâëåíèå îáùåñòâà îá èäåàëå. Ìîð-
ôîëîãè÷åñêèé àñïåêò âîññîçäàåò òèïîëîãè÷åñêîå áîãàòñòâî õóäî-
æåñòâåííîé ôîðìû. Êóëüòóð-ôèëîñîôñêèé è ýñòåòè÷åñêèé êîí-
òåêñò ýïîõè ðåëüåôíî ïðîñòóïàåò â òåîðåòè÷åñêîì ñàìîñîçíàíèè
(ìàíèôåñòàõ, äåêëàðàöèÿõ, ýññå, ïèñüìàõ, ñàìîðåôëåêñèè õó-
äîæíèêîâ).
Îïòèìàëüíûé äëÿ ýïîõ ñ ÷åòêîé ëèíèåé òðàäèöèé è èííî-
âàöèé ñòðóêòóðíî-òèïîëîãè÷åñêèé àíàëèç âðÿä ëè óíèâåðñàëåí
äëÿ êóëüòóðû ÕÕ âåêà, ïðåäñòàâëÿþùåé íà ïåðâûé âçãëÿä ïðèí-
öèïèàëüíî íîâóþ êàðòèíó ìèðà. Ïîÿâëåíèå íîâûõ òåõíè÷åñêèõ
âèäîâ èñêóññòâà è íîâûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ (çâóê è ìîí-
òàæ â êèíî, êîëëàæ â ðåêëàìå è ïîï-àðòå, êëèïîâîñòü âîñïðèÿ-
òèÿ òåëåâèäåíèÿ, ñî÷åòàíèå èñêóññòâà è òåõíîëîãèè) ïîðàæàåò
îòñóòñòâèåì èñòîðèêî-êóëüòóðíûõ êîðíåé.
Íà ñàìîì äåëå â êóëüòóðå ÕÕ ñòîëåòèÿ ïðåäåëüíî àêòóàëè-
çèðîâàíà ïðîáëåìà ñîîòíîøåíèÿ òðàäèöèé è èííîâàöèé, ïðî-
øëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî, îñòðîóìíî ñôîðìóëèðîâàííàÿ
åùå Â. Ã. Áåëèíñêèì: «Íàñòîÿùåå åñòü ðåçóëüòàò ïðîøåäøåãî è
óêàçàíèå íà áóäóùåå»8.
Äëÿ ìíîãèõ ôèëîñîôîâ XIX — íà÷àëà ÕÕ â., îòëè÷àâøèõñÿ
ïî ñâîèì ïîçèöèÿì è ìèðîâîñïðèÿòèþ, õàðàêòåðíà âåñüìà ïëî-
äîòâîðíàÿ ìûñëü î ïåðåñå÷åíèè âåêòîðîâ ïðîøëîãî è áóäóùåãî
íà íàñòîÿùåì, êàêèì áû ñïîíòàííûì, êðèçèñíûì, òðàãè÷åñêèì
îíî íè ïðåäñòàâëÿëîñü. Èõ ïàðàäèãìû õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû
ÕÕ ñòîëåòèÿ, íåñìîòðÿ íà òðàãè÷åñêóþ òîíàëüíîñòü òîòàëüíîãî
êðèçèñà ÷åëîâå÷åñòâà, ïðîíèêíóòû èäåÿìè ñèíòåçà ôèëîñîôèè,
èñòîðèè, ñîöèîëîãèè è ïñèõîëîãèè êóëüòóðû, ñïîñîáíîñòüþ â
êîíêðåòíûõ õóäîæåñòâåííûõ ÿâëåíèÿõ ðàçëè÷àòü âàæíûå ñîöèî-
êóëüòóðíûå òåíäåíöèè. Ïðè ýòîì òèïè÷åñêîå è èíäèâèäóàëüíîå
èìè âîñïðèíèìàëîñü â êîíòåêñòå öåëîñòíîé ìîäåëè ìèðîâîé õó-
äîæåñòâåííîé êóëüòóðû.

10
 Â «Ôèëîñîôèè èñêóññòâà», íàïèñàííîé â 1865—1869 ãã. ôðàí-
öóçñêèì èñêóññòâîâåäîì è èñòîðèêîì êóëüòóðû Èïïîëèòîì Òý-
íîì (1828—1893), äîñòèæåíèÿ àíãëèéñêîãî ïîçèòèâèçìà, íåìåö-
êîé ôèëîñîôèè óñïåøíî ñîåäèíåíû ñ ïðèíöèïàìè êóëüòóðíî-
èñòîðè÷åñêîé øêîëû, îñîáåííî ÷óòêîé ê ïðîáëåìàì ñîöèîëî-
ãèè, ïñèõîëîãèè è èñòîðèè êóëüòóðû. Òýí îæèâëÿåò ñîöèîêóëü-
òóðíóþ äèíàìèêó õóäîæåñòâåííîé æèçíè Åâðîïû, âçÿòîé â ñà-
ìûõ ÿðêèõ ìîìåíòàõ, ïñèõîëîãè÷åñêèì èçìåðåíèåì, ïðèäàþ-
ùèì õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå íåïîâòîðèìûé îáëèê. «Ôèëîñî-
ôèÿ èñêóññòâà», ÿâëÿÿñü, â ñóùíîñòè, àâòîðñêèì âàðèàíòîì òè-
ïîëîãèè ìèðîâîé êóëüòóðû, îïèðàåòñÿ íà êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñ-
êèé ôàêò (ïðîèçâåäåíèå, òâîð÷åñòâî õóäîæíèêà, ñòèëü, õóäîæå-
ñòâåííóþ øêîëó).
Óæå â ïåðâîì îòäåëå êíèãè àêöåíòèðóåòñÿ ïðåèìóùåñòâî
òèïîëîãè÷åñêîãî îñâåùåíèÿ èñòîðèè êóëüòóðû: «Èñõîäíàÿ òî÷êà
ýòîãî ìåòîäà çàêëþ÷àåòñÿ â ïðèçíàíèè òîãî, ÷òî õóäîæåñòâåííîå
ïðîèçâåäåíèå íå åñòü îäèíîêîå, îñîáíÿêîì ñòîÿùåå ÿâëåíèå, è â
îòûñêàíèè ïîýòîìó òîãî öåëîãî, êîòîðûì îíî îáóñëîâëèâàåòñÿ è
îáúÿñíÿåòñÿ»9.
Èíäèâèäóàëüíûé ñòèëü è òâîð÷åñòâî õóäîæíèêà È. Òýíîì
ñîîòíîñÿòñÿ ñ øèðîêèì êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèì êîíòåêñòîì,
îïðåäåëÿþùèì îáúåêòèâíûå ôàêòîðû õóäîæåñòâåííîãî ðîäñòâà
ðàçíûõ âèäîâ èñêóññòâà, íàïðèìåð ëèòåðàòóðû è æèâîïèñè. «Â
ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè, êàê è â ïðîèçâåäåíèè æèâîïèñ-
íîì, — ðàçìûøëÿåò ôðàíöóçñêèé ëèòåðàòóðîâåä è ôèëîñîô, —
äîëæíî îáðèñîâàòü íå îñÿçàåìóþ âíåøíîñòü ëèö è ñîáûòèé, íî
ñîâîêóïíîñòü îòíîøåíèé è èõ âçàèìíóþ çàâèñèìîñòü, ò. å. èõ
ëîãèêó (âûäåëåíî ìíîé.— Â. Ð.)»10. Íå ìåíåå âàæåí è ñóáúåêòèâ-
íûé ñïîñîá îùóùåíèÿ õóäîæíèêîì «Ñðåäû» (êîìïëåêñíîå îáî-
çíà÷åíèå îáùåãî ñîñòîÿíèÿ óìîâ è íðàâîâ, òî åñòü ïñèõè÷åñêî-
ãî, êóëüòóðíîãî è ñîöèàëüíîãî îêðóæåíèÿ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè).
Âïîëíå ëîãè÷íî òâîð÷åñòâî êîíêðåòíîãî õóäîæíèêà — ÷àñòíîå
— ðàññìàòðèâàåòñÿ â ñâÿçè ñ öåëûì — øêîëîé, ñåìüåé, ýïîõîé,
êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèì òèïîì, ïðèðîäíûìè îñîáåííîñòÿìè.
Ñóùåñòâåííî ïðèçíàíèå È. Òýíà, ÷òî äëÿ âåðíîãî ïîíèìà-
íèÿ õóäîæåñòâåííûõ ÿâëåíèé — áóäü òî îòäåëüíîå ïðîèçâåäåíèå
èëè òâîð÷åñòâî â öåëîì — «íåîáõîäèìî â òî÷íîñòè ïðåäñòàâèòü
ñåáå îáùåå ñîñòîÿíèå óìñòâåííîãî è íðàâñòâåííîãî ðàçâèòèÿ òîãî
âðåìåíè, ê êîòîðîìó îíè ïðèíàäëåæàò. ¾Õóäîæåñòâåííîå ïðîèç-

11
âåäåíèå îïðåäåëÿåòñÿ ñîâîêóïíîñòüþ äâóõ ýëåìåíòîâ — îáùèì
ñîñòîÿíèåì óìîâ è íðàâîâ îêðóæàþùåé Ñðåäû»11. Òîëüêî èñõîäÿ
èç öåëîñòíîé è äèíàìè÷íîé ïàíîðàìû õóäîæåñòâåííîé êóëüòó-
ðû, «ìû ïîëó÷èì òîãäà ïîëíîå îáúÿñíåíèå õóäîæåñòâ è èñêóññò-
âà âîîáùå, ò. å. ïîëó÷èì ôèëîñîôèþ èñêóññòâà, à ýòî-òî è íàçû-
âàåòñÿ ýñòåòèêîé (âûäåëåíî ìíîé. — Â.Ð.)»12. Ïîäëèííàÿ çàäà÷à
ýñòåòèêè, ïî Òýíó, â òîì, ÷òî îíà íå ïðåäïèñûâàåò ïðàâèë, «à
òîëüêî âûÿñíÿåò çàêîíû (âûäåëåíî ìíîé. — Â. Ð.)»13.
Âàæíûå êîíñòàíòû òèïîëîãè÷åñêîé ìîäåëè Òýíà — ïîíÿ-
òèÿ òèïà è õàðàêòåðà. Âñå ìíîãîîáðàçèå ïðîÿâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ
èíäèâèäóàëüíîñòåé â íàèáîëåå ÿðêèå ïåðèîäû çàïàäíîåâðîïåéñ-
êîãî èñêóññòâà — îò àíòè÷íîñòè äî Íîâîãî âðåìåíè (Ãðåöèÿ,
Èòàëèÿ, Ãåðìàíèÿ, Èñïàíèÿ, Íèäåðëàíäû) — àâòîð «Ôèëîñî-
ôèè èñêóññòâà» ïðåäëàãàåò óâèäåòü ñêâîçü ìàãè÷åñêóþ ïðèçìó
õàðàêòåðà («ïðåîáëàäàþùåãî», èëè îñíîâíîãî, íàöèîíàëüíîãî,
ñîöèàëüíîãî), ôîêóñèðóþùåãî îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè. Öåëü
õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ Òýíà — «îáíàðóæèòü êàêîé-
ëèáî ñóùåñòâåííûé èëè íàèáîëåå âûäàþùèéñÿ õàðàêòåð¾ êà-
êóþ-íèáóäü ïðåîáëàäàþùóþ èäåþ ÿñíåå è ïîëíåå, ÷åì îíà ïðî-
ÿâëÿåòñÿ â äåéñòâèòåëüíûõ ïðåäìåòàõ»14.
Êàðòèíà, íàðèñîâàííàÿ Òýíîì, îäóõîòâîðåíà ïñèõîëîãè÷åñ-
êèì áîãàòñòâîì âçàèìîäåéñòâèÿ ýòè÷åñêîãî è ýñòåòè÷åñêîãî, êî-
òîðîå ôðàíöóçñêèé èññëåäîâàòåëü íàçûâàåò «íðàâñòâåííîé òåì-
ïåðàòóðîé». È ýòîò àêöåíò íà ïåðåæèâàòåëüíîì áîãàòñòâå èñêóñ-
ñòâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ è ñåãîäíÿ âåñüìà àêòóàëüíûì.
Ðàçìûøëåíèÿ È. Òýíà î íàèáîëåå ÿðêèõ ñòðàíèöàõ åâðîïåé-
ñêîé èñòîðèè êóëüòóðû ïðîíèêíóòû íîñòàëüãè÷åñêîé òîíàëüíî-
ñòüþ. Äëÿ àâòîðà «Ôèëîñîôèè èñêóññòâà» áûë î÷åâèäåí ïðîöåññ
ðàçðóøåíèÿ èñòîðè÷åñêèõ ñòèëåé â ðàçëè÷íûõ ñôåðàõ õóäîæå-
ñòâåííîé êóëüòóðû. Òåì áîëåå âïå÷àòëÿåò ïðîðî÷åñêîå äëÿ êîíöà
ÕÕ ñòîëåòèÿ íàáëþäåíèå î êðàéíîñòÿõ «÷ðåçìåðíîé êóëüòóðû»,
ñãëàæèâàþùåé îáðàçû â óãîäó èäåÿì. Â ñóùíîñòè, ýòî ëàêîíè÷-
íàÿ õàðàêòåðèñòèêà ñóùíîñòè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ÕÕ âåêà,
ÿâëÿþùåéñÿ áîëüøå íàóêîé, ÷åì èñêóññòâîì, áîëüøå ôèëîñî-
ôèåé, ÷åì õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêîé. «Ïîä íåïðåðûâíûì íàïî-
ðîì âîñïèòàíèÿ, ðàçãîâîðà, ðàçìûøëåíèÿ è íàóêè ïåðâè÷íîå
ïðåäñòàâëåíèå òåðÿåò ôîðìó, ðàçëàãàåòñÿ è èñ÷åçàåò, óñòóïàÿ ìå-
ñòî ãîëûì, íàãèì èäåÿì, õîðîøî ðàñïîëîæåííûì ñëîâàì, íåêî-
òîðîãî ðîäà àëãåáðå, — ðàññóæäàåò È. Òýí. — Åñëè îíà âîçâðàùà-

12
åòñÿ èíîãäà ê îáðàçàì, òî ðàçâå ëèøü áëàãîäàðÿ îñîáîìó óñè-
ëèþ, áîëåçíåííîìó, íàïðÿæåííîìó ñêà÷êó, ïóòåì êàêîé-òî áåñ-
ïîðÿäî÷íîé è îïàñíîé ãàëëþöèíàöèè»15.
Àâòîð «Ôèëîñîôèè èñêóññòâà» ïðîçîðëèâî ïðåäâèäåë âñþ
ñëîæíîñòü èññëåäîâàíèÿ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ÕÕ ñòîëåòèÿ,
ñâÿçàííóþ ñ íåîáõîäèìîñòüþ äåøèôðàöèè ñëîæíûõ òåîðåòè÷åñ-
êèõ ïîñòðîåíèé èìåííî â òêàíè êîíêðåòíîãî õóäîæåñòâåííîãî
ïðîèçâåäåíèÿ, êîãäà èññëåäîâàòåëü îáÿçàí èñïîëüçîâàòü èíñòðó-
ìåíòàðèé êîìïëåêñíîãî èñêóññòâîâåä÷åñêîãî àíàëèçà, ÷òîáû
âûÿâèòü ñîîòâåòñòâèå äåêëàðàöèé, ìàíèôåñòîâ, ïðîãðàìì ðåàëü-
íîìó òâîð÷åñòâó, âçÿòîìó â èñòîðèêî-êóëüòóðíîì êîíòåêñòå,
ïðîÿñíÿþùåì òèïîëîãè÷åñêèå ÷åðòû ñîâðåìåííîé êóëüòóðû. Â
ïîäîáíîé ñèòóàöèè äàæå ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà
ïðåäïî÷èòàåò àíàëèçó êîíêðåòíîãî âèäà èñêóññòâà ïîñòðîåíèå
êîíöåïòóàëüíûõ ëîãè÷åñêèõ ìîäåëåé.
Âåðîÿòíî, ïîýòîìó â XIX âåêå ôèëîñîôû èññëåäóþò óæå íå
èíäèâèäóàëüíîå òâîð÷åñòâî èëè ïðîèçâåäåíèå êðóïíûì ïëàíîì,
à áîëüøå ïèøóò î ìåòîäîëîãèè, ÷åì î ìåòîäèêå ýñòåòè÷åñêîãî
àíàëèçà, ñòðåìÿòñÿ ðàññìîòðåòü õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî â ãëî-
áàëüíîé èñòîðèêî-êóëüòóðíîé äèíàìèêå. Ãëóáîêîå íåóäîâëåòâî-
ðåíèå èòîãàìè ìíîãîâåêîâîãî ðàçâèòèÿ åâðîïåéñêîãî èñêóññòâà
õàðàêòåðèçóåò ïîçèöèþ âûäàþùåãîñÿ íåìåöêîãî ôèëîñîôà Ôðèä-
ðèõà Íèöøå (1844—1900). Ïðåäëîæåííàÿ èì òîòàëüíàÿ ïåðåîöåí-
êà äóõîâíûõ öåííîñòåé, íàêîïëåííûõ çà äâå òûñÿ÷è ëåò, ïðî-
íèêíóòà äóõîì èñòîðèêî-êóëüòóðíûõ ðåìèíèñöåíöèé. Íèöøå ñòðå-
ìèòñÿ îñìûñëèòü íå êîíêðåòíûå ïðîèçâåäåíèÿ, à äóõ åâðîïåéñ-
êîé êóëüòóðû. «Àïîëëîíè÷åñêîå» è «äèîíèñè÷åñêîå» íà÷àëà äëÿ
íåãî — äâà êîíòðàñòíûõ òèïà äóõîâíîñòè. «Áûëî áû áîëüøèì
âûèãðûøåì äëÿ ýñòåòè÷åñêîé íàóêè, — çàêëþ÷àë ôèëîñîô, —
åñëè áû íå òîëüêî ïóòåì ëîãè÷åñêîãî óðàçóìåíèÿ, íî è ïóòåì
íåïîñðåäñòâåííîé èíòóèöèè ïðèøëè ê ñîçíàíèþ, ÷òî ïîñòóïà-
òåëüíîå äâèæåíèå èñêóññòâà ñâÿçàíî ñ äâîéñòâåííîñòüþ àïîëëî-
íè÷åñêîãî è äèîíèñè÷åñêîãî íà÷àë, ïîäîáíûì æå îáðàçîì, êàê
ðîæäåíèå ñòîèò â çàâèñèìîñòè îò äâîéñòâåííîñòè ïîëîâ, ïðè
íåïðåñòàííîé áîðüáå è ëèøü ïåðèîäè÷åñêè íàñòóïàþùåì ïðè-
ìèðåíèè¾» Ðåòðîñïåêöèÿ ïîíàäîáèëàñü ôèëîñîôó, ÷òîáû îñîç-
íàòü è àêòóàëüíîå çíà÷åíèå ôóíäàìåíòàëüíûõ õóäîæåñòâåííûõ
íà÷àë åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, íàïðèìåð îñîáåííîñòè ñèíòåçà â
àòòè÷åñêîé êîìåäèè, ñíîâèäåíèÿ è îïüÿíåíèÿ êàê îíòîëîãè÷åñ-

13
êèõ ïðèìåò òèïîâ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ïî óáåæäåíèþ Ô.
Íèöøå, «ñ èõ äâóìÿ áîæåñòâàìè èñêóññòâ, Àïîëëîíîì è Äèîíè-
ñîì, ñâÿçàíî íàøå çíàíèå î òîé îãðîìíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè â
ïðîèñõîæäåíèè è öåëÿõ, êîòîðóþ ìû âñòðå÷àåì â ãðå÷åñêîì ìèðå
ìåæäó èñêóññòâîì ïëàñòè÷åñêèõ îáðàçîâ — àïîëëîíè÷åñêèì — è
íåïëàñòè÷åñêèì èñêóññòâîì Äèîíèñà»16.
Íàñëåäèå íåìåöêîãî ìûñëèòåëÿ ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ íå
òîëüêî ôàêòîì ïåðåîöåíêè êóëüòóðíûõ öåííîñòåé, íî è ïîïûò-
êîé äàòü ïðîãíîç êóëüòóðû áóäóùåãî âåêà. Ñ ïîçèöèè îòðèöàíèÿ
äâóõ òûñÿ÷åëåòèé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû â «Ecce Homo» ïàðà-
äîêñàëüíî âûñêàçàíî îïòèìèñòè÷åñêîå ïðåäïîëîæåíèå: «Òà íî-
âàÿ ïàðòèÿ æèçíè, êîòîðàÿ âîçüìåò â ñâîè ðóêè âåëè÷àéøóþ èç
âñåõ çàäà÷, áîëåå âûñîêîå âîñïèòàíèå ÷åëîâå÷åñòâà, è â òîì ÷èñ-
ëå áåñïîùàäíîå óíè÷òîæåíèå âñåãî âûðîæäàþùåãîñÿ è ïàðàçè-
òè÷åñêîãî, ñäåëàåò âîçìîæíûì íà çåìëå ïåðåèçáûòîê æèçíè, èç
êîòîðîãî äîëæíî ñíîâà âûðàñòè äèîíèñè÷åñêîå ñîñòîÿíèå. ß îáå-
ùàþ òðàãè÷åñêèé âåê: âûñøåå èñêóññòâî â óòâåðæäåíèè æèçíè,
òðàãåäèÿ, âîçðîäèòñÿ, êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî, áåç ñòðàäàíèÿ, îñòà-
âèò ïîçàäè ñåáÿ ñîçíàíèå î ñàìûõ æåñòîêèõ, íî è ñàìûõ íåîáõî-
äèìûõ âîéíàõ¾»17
Äëÿ íåêîòîðûõ èññëåäîâàòåëåé â íèöøåàíñêîì ïðîãíîçå î÷å-
âèäåí ìðà÷íûé ïîäòåêñò. Â. Ä. Äíåïðîâ â ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ î
ïóòè ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû âûðàæàåò óâåðåííîñòü, ÷òî «Íèö-
øå íàìåòèë îáùèé ïðèåì ñòðîèòåëüñòâà áóðæóàçíîé êóëüòóðû â
ÕÕ âåêå. Ñàëüòî-ìîðòàëå îáðàùàåòñÿ â ñàëüòî-âèòàëå. Ìåðòâàÿ
îáâåòøàëàÿ èäåÿ ãàëüâàíèçèðóåòñÿ áëàãîäàðÿ ñîïðèêîñíîâåíèþ
ñ íîâîé ôîðìîé — îíà äåðãàåòñÿ è êîð÷èòñÿ, êàê ìåðòâàÿ ëÿ-
ãóøêà ïîä âîçäåéñòâèåì ýëåêòðè÷åñòâà. Ñòàðîå óñòðåìëÿåòñÿ ê
íîâîìó, ÷òîáû ñòàòü íåóçíàâàåìûì. Äóõîâíûé çàñòîé è îñêóäå-
íèå ìàñêèðóåòñÿ äâèæåíèåì è ñìåíîé â íåáûâàëî áûñòðîì ðèòìå.
Áóäóùåå âðåìÿ äåëàåòñÿ îðóäèåì ñïàñåíèÿ òîãî, ÷òî èçæèëî ñåáÿ
âî âðåìåíè ïðîøëîì»18.
Ãëóáîêèé ïåññèìèçì Äíåïðîâà îáúÿñíÿåòñÿ ñòåðåîòèïîì
íåãàòèâíîãî îòíîøåíèÿ ê ñîâðåìåííîé çàïàäíîé êóëüòóðå êàê
ãëóáîêîìó êðèçèñó. Íàñ æå áîëüøå ïðèâëåêàåò óäèâèòåëüíàÿ ñïî-
ñîáíîñòü Ô. Íèöøå ñìîòðåòü â áóäóùåå.
 ñî÷èíåíèÿõ íåìåöêîãî ôèëîñîôà èíòåðåñíà òðàêòîâêà ïî-
íÿòèÿ «ñòèëü», ôóíäàìåíòàëüíîãî äëÿ õóäîæåñòâåííîé òèïîëî-
ãèè. Íàðÿäó ñ îòêðîâåííî ïîëåìè÷åñêèìè ìûñëÿìè è ýëåìåíòà-

14
ìè ñàìîðåêëàìû â ðàçìûøëåíèÿõ íåìåöêîãî ôèëîñîôà ïðîçâó-
÷àëî íåìàëî îðèãèíàëüíîãî. Ñòèëü êàê ôóíäàìåíòàëüíûé ýëå-
ìåíò òèïîëîãèè êóëüòóðû Íèöøå íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ôîðìàëüíû-
ìè ïðèçíàêàìè, à îðãàíè÷íî ñâÿçûâàåò ñ ïàôîñîì òâîð÷åñòâà:
«Ïîäåëèòüñÿ ñîñòîÿíèåì, âíóòðåííåé íàïðÿæåííîñòüþ ïàôîñà
ïóòåì çíàêîâ, — â ýòîì ñîñòîèò ñìûñë âñÿêîãî ñòèëÿ¾ Õîðîø
âñÿêèé ñòèëü, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî ïåðåäàåò âíóòðåííåå ñî-
ñòîÿíèå, êîòîðîå íå îøèáàåòñÿ â çíàêàõ, â òåìïå çíàêîâ, â æå-
ñòàõ — âñå çàêîíû ñóòü èñêóññòâî æåñòà»19. Îñîáåííî ïëîäîòâîð-
íà ìûñëü îá ýìîöèîíàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé íàïîëíåííîñòè ñòèëÿ,
îá îòðûâå åãî îò êîíêðåòíîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà: «¾Õî-
ðîøèé ñòèëü ñàì ïî ñåáå — ÷èñòîå áåçóìèå, ñïëîøíîé “èäåà-
ëèçì”; âñå ðàâíî ÷òî “ïðåêðàñíîå ñàìî ïî ñåáå èëè äîáðîå ñàìî
ïî ñåáå” èëè “âåùü ñàìà ïî ñåáå”»20.
 òåîðåòè÷åñêîì ñàìîñîçíàíèè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû
XIX—XX ââ. ïðîáëåìà ñòèëÿ — îäíà èç âàæíåéøèõ. Ê ïðèìåðó,
øâåéöàðñêèé èñêóññòâîâåä Ãåíðèõ Âåëüôëèí (1864—1945) ðàç-
ðàáîòàë ìåòîäèêó àíàëèçà õóäîæåñòâåííîãî ñòèëÿ, âêëþ÷àâøóþ
èññëåäîâàíèå «ïñèõîëîãèè ýïîõè», ìåòîäîâ âèäåíèÿ ñàìîáûòíî-
ñòè, íåïîâòîðèìîñòè ýïîõ.
 êíèãàõ Âåëüôëèíà, îïóáëèêîâàííûõ â Ðîññèè â íà÷àëå
ÕÕ ñòîëåòèÿ, ïðèìå÷àòåëüíû ðàçìûøëåíèÿ î ñâÿçè òðàäèöèé è
èííîâàöèé â æèçíè õóäîæåñòâåííîãî ñòèëÿ.  «Êëàññè÷åñêîì èñ-
êóññòâå» Ã. Âåëüôëèí çàêîíîìåðíîñòè çàðîæäåíèÿ íîâîãî ñòèëÿ
îáóñëîâëèâàåò íå òîëüêî ïðåîáðàçîâàíèåì òåêòîíè÷åñêèõ ýëå-
ìåíòîâ (îêðóæàþùåé ÷åëîâåêà ñðåäû, êîñòþìà), íî è èçìåíå-
íèåì ñàìîãî ÷åëîâåêà: «¾Ñàì ÷åëîâåê â ñâîåì òåëåñíîì îáëèêå
ñòàë äðóãèì, èìåííî â íîâîì âïå÷àòëåíèè îò åãî òåëà, â ñïîñîáå
äåðæàòü åãî è äâèãàòü»21. Çàìåòèâ õàðàêòåðíóþ äëÿ íîâîé ýïîõè
áûñòðóþ ñìåíó ñòèëåé, ïîõîæóþ íà ïðèìåðêó êîñòþìîâ äëÿ
ìàñêàðàäà, èñêóññòâîâåä â ýòîé áåñïî÷âåííîñòè õóäîæåñòâåííûõ
ïîèñêîâ ïðåäïî÷èòàë âèäåòü íå ñòèëè, à ìîäû22. «...Âîîáùå ëåã÷å
ñîáèðàòü ðàçáåæàâøóþñÿ ðòóòü, ÷åì ðàçëè÷àòü ìîìåíòû, êîíñò-
ðóèðóþùèå ïîíÿòèÿ çðåëîãî è áîãàòîãî ñòèëÿ, — ðàñòåðÿííî
ïûòàëñÿ Ã. Âåëüôëèí íàéòè òèïè÷åñêîå â ïîòîêå íåóëîâèìûõ
ÿâëåíèé èñêóññòâà. — ¾Íå òîëüêî êàðòèíû îòäåëüíîãî õóäîæíè-
êà, íî è êàðòèíû íîâîãî ïîêîëåíèÿ â èõ ñîâîêóïíîñòè îáëàäàþò
îïðåäåëåííîé ïóëüñàöèåé»23.

15
 Â õóäîæåñòâåííûõ ñòèëÿõ ðàçíûõ ýïîõ Âåëüôëèí ñòðåìèëñÿ
âûÿâèòü óñòîé÷èâûå, íåïîâòîðèìûå òèïîëîãè÷åñêèå ýëåìåíòû.
Îòîðâàííîñòü èñêóññòâà áàðîêêî îò êëàññè÷åñêèõ îáðàçöîâ è êëà-
äåòñÿ â îñíîâó ñòèëÿ, ñìåíèâøåãî ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ: îïïîçè-
öèÿ ëèíåéíîãî è îáúåìíîãî, ïëîñêîãî è ïðîñòðàíñòâåííîãî (ïëà-
ñòè÷åñêîãî) äîïîëíÿåòñÿ íåîïðåäåëåííîñòüþ, îòñóòñòâèåì î÷åð-
òàíèé, íàçûâàåìûõ Ã. Âåëüôëèíîì ìîòèâîì ïðèêðûòèÿ. Íå óê-
ðûëîñü îò çîðêîãî çðåíèÿ èñêóññòâîâåäà ÿâëåíèå óâåëè÷åíèÿ ìàñ-
øòàáà, ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàþùåå âûðîæäàþùååñÿ èñêóññòâî:
«¾Èñêóññòâî ïàäàåò, ÷óòü òîëüêî ñèëà âïå÷àòëåíèÿ äîñòèãàåòñÿ
ìàññèâíîñòüþ ïðîïîðöèé. ×àñòíîñòè óñêîëüçàþò; òîíêîñòü âîñ-
ïðèÿòèÿ ôîðìû ïðèòóïëÿåòñÿ, îñòàâëÿåòñÿ ëèøü ñòðåìëåíèå ê
âíóøèòåëüíîìó è ïîäàâëÿþùåìó»24. Ýòî íàáëþäåíèå îñîáåííî
àêòóàëüíî äëÿ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû íàøåãî âåêà.
Ïîðàæàåò ñïîñîáíîñòü â ðàçðóøåíèè ñòèëÿ çàìåòèòü íîâûå
òåíäåíöèè, íàïðèìåð â ðàçëîæåíèè Ðåíåññàíñà — ÷åðòû íîâîãî
ñòèëÿ — áàðîêêî. Ïðåäîùóùåíèåì êàòàêëèçìîâ èñêóññòâà ÕÕ
âåêà ïðîíèêíóòî ìåòîäîëîãè÷åñêè âàæíîå ïðèçíàíèå øâåéöàðñ-
êîãî èñêóññòâîâåäà: «Ìîåé çàäà÷åé áûëî, íàáëþäàÿ ñèìïòîìû
ðàñïàäà, îòêðûòü, ïî ìåðå âîçìîæíîñòè, â îäè÷àíèè è ïðîèçâî-
ëå — çàêîíû, ïîçâîëÿþùèå çàãëÿíóòü â ñêðûòûå îñíîâû òâîð÷å-
ñòâà. È äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, â ýòîé çàäà÷å ÿ âèæó êîíå÷íóþ öåëü
âñÿêîé èñòîðèè èñêóññòâà»25.
Êñòàòè, ðàñïðîñòðàíèâøàÿñÿ â êîíöå XIX — íà÷àëå ÕÕ âåêà
òî÷êà çðåíèÿ íà êóëüòóðó êàê íà æèâîé îðãàíèçì, ïðîõîäÿùèé
÷åðåç ôàçû ðîæäåíèÿ, þíîñòè, çðåëîñòè, ñòàðîñòè è ñìåðòè,
ñáëèæàåò Ã. Âåëüôëèíà ñ íåìåöêèì ôèëîñîôîì Îñâàëüäîì Øïåí-
ãëåðîì (1880—1936). «Çàêàò Åâðîïû», ãëàâíûé òðóä åãî æèçíè,
îïóáëèêîâàííûé â Ìþíõåíå â 1918—1922 ãã., — íå òîëüêî ÿð-
êîå âîïëîùåíèå èäåàëèçìà â öèêëè÷åñêîé êîíöåïöèè êóëüòóð-
íîãî ïðîãðåññà èëè ïåññèìèñòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé ðóáåæà âåêîâ,
íî è îðèãèíàëüíûé âçãëÿä íà íàñòîÿùåå è áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà.
«Çàêàò Åâðîïû» óâëåêàåò ïàôîñîì îòðèöàíèÿ îáùåïðèçíàí-
íîé òðèàäû ìèðîâîé èñòîðèè (Äðåâíèé ìèð — ñðåäíèå âåêà —
Íîâîå âðåìÿ), îêàçàâøåéñÿ ïðèâëåêàòåëüíîé äëÿ î÷åíü ðàçíûõ
ìûñëèòåëåé, ñêëîííûõ ê ìåòàôèçè÷åñêèì îáîáùåíèÿì, — Ãåð-
äåðà è Êàíòà, Ãåãåëÿ è Ìàðêñà, Âåáåðà è Êîëëèíãâóäà, —íà-
çâàííîé Î. Øïåíãëåðîì ëèøåííîé ñìûñëà ñõåìîé, «÷üå àáñî-
ëþòíîå âëàäû÷åñòâî íàä íàøèì èñòîðè÷åñêèì ñîçíàíèåì ïîñòî-

16
ÿííî ìåøàëî ïðàâèëüíîìó ïîíèìàíèþ ïîäëèííîãî ìåñòà, îáëè-
êà è ãëàâíûì îáðàçîì æèçíåííîé äåÿòåëüíîñòè Çàïàäíîé Åâðî-
ïû»26. Îñâîáîæäàÿñü îò ãèïíîçà òðàäèöèîííîé ôîðìóëû, ôèëî-
ñîô ñîâåòóåò: «¾Íàäî çà ñëîâàìè “þíîñòü”, “ðàçâèòèå”, “óâÿäà-
íèå”, áûâøèìè äî ñåãî âðåìåíè è òåïåðü, áîëåå ÷åì êîãäà-
ëèáî, âûðàæåíèåì ñóáúåêòèâíîé îöåíêè è ÷èñòî ëè÷íîãî èíòå-
ðåñà ñîöèàëüíîãî, ìîðàëüíîãî, ýñòåòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ïðè-
çíàòü, íàêîíåö, çíà÷åíèå îáúåêòèâíîãî íàèìåíîâàíèÿ äëÿ îðãà-
íè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé»27. Ñâîåîáðàçíî èíòåðïðåòèðóåòñÿ è ñîîòíî-
øåíèå òàêèõ ïîíÿòèé, êàê «êóëüòóðà», «öèâèëèçàöèÿ»: «Ó êàæ-
äîé êóëüòóðû åñòü ñîáñòâåííàÿ öèâèëèçàöèÿ. Â ïåðâûé ðàç ýòè
äâà ñëîâà, îáîçíà÷àâøèå äî ñèõ ïîð ñìóòíîå ýòè÷åñêîå ðàçëè÷èå
ëè÷íîãî õàðàêòåðà, ðàññìàòðèâàþòñÿ çäåñü â ïåðèîäè÷åñêîì ñìûñëå
êàê âûðàæåíèå ñòðîãîé íåîáõîäèìîñòè îðãàíè÷åñêîé ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòè ôàêòîâ¾ Öèâèëèçàöèÿ åñòü íåèçáåæíàÿ ñóäüáà êóëü-
òóðû. ¾Öèâèëèçàöèÿ — ýòî òå ñàìûå êðàéíèå è èñêóññòâåííûå
ñîñòîÿíèÿ, îñóùåñòâèòü êîòîðûå ñïîñîáåí âûñøèé ðîä ëþäåé.
¾×èñòàÿ öèâèëèçàöèÿ, êàê èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ, ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé ïîñòåïåííóþ ðàçðàáîòêó (óñòóïàìè, êàê â êîïÿõ) ñòàâøèõ
íåîðãàíè÷åñêèìè è îòìåðøèõ ôîðì»28.
 îäíîì èç âàðèàíòîâ íàçâàíèÿ êíèãè «Ïàäåíèå çàïàäíîãî
ìèðà» äåêàäàíñ íå ñâîäèòñÿ ê õðîíîëîãè÷åñêîìó ïåðèîäó êîíöà
XIX — íà÷àëà ÕÕ â., à ñòàíîâèòñÿ êà÷åñòâåííîé õàðàêòåðèñòè-
êîé âñåé êóëüòóðû ÕÕ âåêà: «Êàæäàÿ êóëüòóðà èìååò ñâîé îñî-
áûé ðîä ñìåðòè, âûòåêàþùèé ñ ãëóáîêîé íåèçáåæíîñòüþ èç âñåãî
åå ñóùåñòâîâàíèÿ»29. Ïðè÷åì êîìïëåêñíîå ïîíÿòèå äóõîâíîãî ðàç-
âèòèÿ ñëàãàåòñÿ èç âñåõ ñôåð ñàìîâûðàæåíèÿ ÷åëîâåêà, ïðîñëå-
æèâàåìûõ â êîíòåêñòå êàðòèíû òîòàëüíîãî êðèçèñà: «Ñ íà÷àëîì
öèâèëèçàöèè íðàâñòâåííîñòü ïðåâðàùàåòñÿ èç ñåðäå÷íîãî îáðàçà
â ãîëîâíîé ïðèíöèï, èç íåïîñðåäñòâåííî íàëè÷åñòâóþùåãî ôå-
íîìåíà — â ñðåäñòâî, îáúåêò, êîòîðûì îïåðèðóþò». Íàèâíóþ
ðåëèãèîçíîñòü ñìåíÿåò ýïîõà «ðåëèãèîçíîñòè óìèðàþùèõ ìèðî-
âûõ ãîðîäîâ, òîé áîëåçíåííîé çàäóøåâíîñòè, èäóùåé íå âïåðå-
äè, à âñëåä çà êóëüòóðîé, ñîãðåâàÿ äðÿõëåþùèå äóøè¾»30
 êíèãå íåìåöêîãî ôèëîñîôà íàèáîëåå êîíñòðóêòèâíî æå-
ëàíèå ðàçðàáîòàòü ïðèíöèïû òèïîëîãèè, ìèíóÿ ñóáúåêòèâèçì è
ïðîèçâîëüíîñòü â èñòîëêîâàíèè ôàêòîâ èñòîðèè õóäîæåñòâåííîé
êóëüòóðû.  ðàçìûøëåíèÿõ î ñëîæíîñòÿõ àíàëèçà ìíîãî÷èñëåí-
íûõ ôàêòîâ è ÿâëåíèé çâó÷àò ãðóñòíûå íîòû: «¾Â îñíîâíîì âû-

17
áîðîì êàðòèí çäåñü ðóêîâîäèò êàïðèç, à íå èäåÿ èëè ÷óâñòâî
íåîáõîäèìîñòè. Òåõíèêè ñðàâíåíèÿ íå ñóùåñòâóåò. Êàê ðàç òåïåðü
ñðàâíåíèÿ ïðèìåíÿþòñÿ â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå, íî áåç âñÿêîãî
ïëàíà ñâÿçè, à åñëè îíè îêàçûâàþòñÿ óäà÷íûìè â òîì ãëóáèí-
íîì ñìûñëå, î êîòîðîì ïðåäñòîèò ãîâîðèòü, òî âèíîþ ýòîìó
áûâàåò ñ÷àñòüå, ðåæå èíñòèíêò, íî íèêîãäà íå ïðèíöèï (âûäåëå-
íî ìíîé. — Â. Ð.). Íèêòî åùå íå ïîäóìàë î âûðàáîòêå ìåòîäà.
Íèêòî äàæå åùå èçäàëåêà íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî çäåñü-òî è ñêðûò
êîðåíü, òîò åäèíñòâåííûé êîðåíü, èç êîòîðîãî è ìîæåò ïîñëå-
äîâàòü øèðîêîå ðåøåíèå ïðîáëåìû èñòîðèè»31.
È Øïåíãëåð ïîäñêàçûâàåò ãåíèàëüíî ïðîñòóþ ìîäåëü òè-
ïîëîãèè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû âîîáùå, ðàññóæäàÿ î çíà÷å-
íèè õóäîæåñòâåííîé ôîðìû: «Ïîíÿòèå ôîðìû ïîäâåðãàåòñÿ, òà-
êèì îáðàçîì, êîëîññàëüíîìó ðàñøèðåíèþ. Íå òîëüêî òåõíè÷åñ-
êîå îðóäèå, íå òîëüêî ìàòåðèàë — ñàì âûáîð âèäà èñêóññòâà
åñòü ñðåäñòâî âûðàæåíèÿ. Êàæäîå èç ýòèõ èñêóññòâ åñòü îòäåëü-
íûé îðãàíèçì, áåç ïðåäøåñòâåííèêîâ è ïîñëåäîâàòåëåé, åñëè íå
ðóêîâîäèòüñÿ îäíîé òîëüêî âíåøíåé ñòîðîíîé. Âñÿ òåîðèÿ, òåõ-
íèêà, ïðåäàíèå åñòü òîëüêî ÷àñòü ýòîãî âèäà èñêóññòâà è îòíþäü
íå îáëàäàåò âå÷íîñòüþ è âñåîáùèì çíà÷åíèåì»32. Èëè: «Îäíàêî
èñòîðèè èñêóññòâà, àðõèòåêòóðû, ìóçûêè, äðàìû êàê òàêîâûõ
íå ñóùåñòâóåò. Âûáîð âîçìîæíûõ âíóòðè èçâåñòíîé êóëüòóðû
èñêóññòâ, èç êîòîðûõ íè îäíî íèêîãäà íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â
äðóãîé êóëüòóðå: èõ ïîëîæåíèå, èõ îáúåì, èõ ñóäüáû — âñå ýòî
îòíîñèòñÿ ê ñèìâîëèêå, ê ïñèõîëîãèè êóëüòóðû, à íå åñòü ñëåä-
ñòâèå êàêèõ-ëèáî ïðè÷èí»33. Êîíñòðóêòèâíàÿ òèïîëîãè÷åñêàÿ
ìîäåëü — âèä èñêóññòâà â åãî ñïåöèôè÷åñêîé îáðàçíîñòè.
Ìàñøòàá øïåíãëåðîâñêîãî òîëêîâàíèÿ ôîðìû êîëåáëåòñÿ
îò ãëîáàëüíîãî òèïà äóõîâíîñòè («ôàóñòîâñêàÿ äóøà» çàïàäíîé
êóëüòóðû) äî àíàëèçà ñòèëÿ (áîëüøîãî ñòèëÿ ýïîõè è èíäèâèäó-
àëüíîãî ñòèëÿ õóäîæíèêà). Íèöøåàíñêóþ èåðàðõèþ òèïîâ äó-
õîâíîñòè («àïîëëîíè÷åñêîãî» è «äèîíèñè÷åñêîãî» íà÷àë) Øïåí-
ãëåð äîïîëíÿåò ðåôëåêòèðóþùåé îñíîâîé çàïàäíîåâðîïåéñêîé
êóëüòóðû ïîñëåäíèõ âåêîâ, âîïëîùåííîé â ôàóñòîâñêîì àðõåòè-
ïå. «Âîëÿ è ìûøëåíèå â êàðòèíå äóøè — ýòî òî æå, ÷òî íàïðàâ-
ëåíèå è ïðîòÿæåííîñòü, èñòîðèÿ è ïðèðîäà â êàðòèíå âíåøíåãî
ìèðà, — îïðåäåëÿåò ñóùíîñòü ôàóñòîâñêîé äóøè ôèëîñîô. —
¾Èñòîðè÷åñêîå áóäóùåå åñòü äàëü ñòàíîâÿùàÿñÿ, áåñêîíå÷íûé

18
ãîðèçîíò âñåëåííîé — äàëü ñòàâøàÿ — òàêîâ ñìûñë ôàóñòîâñêî-
ãî ïåðåæèâàíèÿ ãëóáèíû»34.
Ó Øïåíãëåðà íåò îñíîâàíèé äëÿ ñîìíåíèÿ â ïñèõîëîãè÷åñ-
êîé íàïîëíåííîñòè õóäîæåñòâåííîé ôîðìû êóëüòóðû. Õàðàêòå-
ðèçóÿ íå òîëüêî çàïàäíóþ öèâèëèçàöèþ, ñîîòíîñÿ âåëèêèå êóëü-
òóðû ñ ìàêðîêîñìîì, ðàññóæäàÿ î ïðååìñòâåííîñòè è ñàìîöåí-
íîñòè òèïîâ äóõîâíîñòè (ôèëîñîôñêîãî áàçèñà âîñòî÷íûõ êóëü-
òóð, àïîëëîíè÷åñêîé äóøè àíòè÷íîé êóëüòóðû, ôàóñòîâñêîé è
ìàãè÷åñêîé äóøè êóëüòóðû Íîâîãî âðåìåíè), ôèëîñîô ïðèõî-
äèò ê çíàìåíàòåëüíîìó âûâîäó: «¾êàæäàÿ èç âåëèêèõ êóëüòóð
îáëàäàåò òàéíûì ÿçûêîì ìèðî÷óâñòâîâàíèÿ, âïîëíå ïîíÿòíûì
òîìó, ÷üÿ äóøà ïðèíàäëåæèò ê ýòîé êóëüòóðå». Ïî ãëóáîêîìó
óáåæäåíèþ Î. Øïåíãëåðà, ìåíòàëüíîñòü õóäîæåñòâåííîé êóëü-
òóðû ðåàëèçóåòñÿ â ñòèëå, äèàëåêòè÷åñêè ñâÿçàííîì ñ äóõîâíîé
àòìîñôåðîé êóëüòóðíîãî òèïà. «Ôåíîìåí ñòèëÿ êîðåíèòñÿ â ïîä-
âåðãíóòîé íàìè èññëåäîâàíèþ ñóùíîñòè ìàêðîêîñìà, â ïðàôå-
íîìåíå êóëüòóðû, — ïèøåò îí â «Çàêàòå Åâðîïû». — ¾ Òîëüêî
èñêóññòâî áîëüøèõ êóëüòóð, âîçäåéñòâóþùåå êàê íå÷òî öåëîå â
ñìûñëå âûðàæåíèÿ è çíà÷åíèÿ, îáëàäàåò ñòèëåì — ïðèòîì íå
îäíî òîëüêî èñêóññòâî»35.
Ìèìåòè÷åñêàÿ ïðèðîäà èñêóññòâà îáóñëîâëåíà ìåòàôèçè÷åñ-
êèì ÷óâñòâîì ôîðìû. Äèíàìèêà ñòèëÿ îïðåäåëÿåòñÿ åãî öåëüþ:
«Òîëüêî òàêèì îáðàçîì ïîÿâëÿåòñÿ ñòèëü, ÿâëÿþùèé ñîáîé íå-
ïðåäíàìåðåííîå è íåèçáåæíîå¾ óñòðåìëåíèå, ñâîéñòâåííîå âñåé
äåÿòåëüíîñòè, îñòàþùååñÿ íåèçìåííûì. Â ñòèëå âñêðûâàåòñÿ, ïðî-
íèêàÿ è ïðåâûøàÿ âñÿêóþ ñîçíàòåëüíóþ õóäîæåñòâåííóþ ïðåäíà-
ìåðåííîñòü¾ — áåññîçíàòåëüíûé äóøåâíûé ýëåìåíò, òî, ÷òî ÿ
îáîçíà÷èë ñëîâàìè “èäåÿ ñóùåñòâîâàíèÿ”»36. Íåïîâòîðèìîñòü è
ôàòàëüíîñòü ñòèëÿ îáúÿñíÿþòñÿ åñòåñòâåííîñòüþ åãî ïðîèñõîæäå-
íèÿ: «Ñòèëü åñòü ñóäüáà. Îí äàåòñÿ, íî åãî íåëüçÿ ïðèîáðåñòè.
Ñîçíàòåëüíûé, íàìåðåííûé, íàäóìàííûé ñòèëü åñòü ëîæíûé ñòèëü,
êàê ýòî äîêàçûâàåòñÿ ïðèìåðîì âñåõ ïîçäíèõ ýïîõ, à â îñîáåííî-
ñòè íàøåé ñîâðåìåííîñòè. Âåëèêèå õóäîæíèêè è âåëèêèå ïðîèçâåäå-
íèÿ èñêóññòâà — ýòî ÿâëåíèÿ ïðèðîäû (âûäåëåíî ìíîé. — Â. Ð.).
Ìèð — ïðèðîäà — åñòü ñîçíàíèå äóøè; â ðàâíîé ìåðå è ñîâåðøåí-
íîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå åñòü ñîçäàíèå äóøè»37. Ýòî îï-
ðåäåëåíèå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà ïîäðàæàòåëüíîå èñêóññòâî (ðåà-
ëèçì) è íà èñêóññòâî ñèìâîëà (õàðàêòåðíîå äëÿ XX ñòîëåòèÿ).

19
 Ðàçìûøëåíèÿ Øïåíãëåðà î çàäà÷àõ òåîðèè õóäîæåñòâåííîé
êóëüòóðû óäèâèòåëüíî ñîçâó÷íû íàñòðîåíèÿì ðóáåæà ÕÕ—ÕÕI
âåêîâ. È ñåãîäíÿ «ïåðåä èñòîðèåé èñêóññòâà ñòîèò çàäà÷à íàïè-
ñàòü ñðàâíèòåëüíûå áèîãðàôèè áîëüøèõ ñòèëåé. Îíè âñå, â êà÷å-
ñòâå îðãàíèçìîâ îäíîãî è òîãî æå âèäà, îáëàäàþò èñòîðèåé æèç-
íè ðîäñòâåííîé ñòðóêòóðû»38. Èëè ïðåäâèäåíèå, ÷òî «èç èäåè
ìàêðîêîñìà, êîòîðàÿ â ïðîáëåìå ñòèëÿ ïðèíèìàåò áîëåå ïðîñòóþ
è óäîáîâîñïðèíèìàåìóþ äëÿ ãëàç ôîðìó, âûðàñòàåò öåëûé ðÿä
çàäà÷, ðåøåíèå êîòîðûõ åñòü óäåë áóäóùåãî»39.
Ïàðàäîêñàëüíîñòü àïîêàëèïñè÷åñêèõ âèäåíèé Î. Øïåíãëåðà
íà äîëãèå ãîäû îïðåäåëèëà è ñêàíäàëüíóþ ïîïóëÿðíîñòü åãî êíè-
ãè, è òåíäåíöèþ àíàëèçà ìèðîâîé èñòîðèè â çåðêàëå ñîâðåìåí-
íûõ ïðîáëåì. Íåêîòîðûå ìûñëè Î. Øïåíãëåðà ïåðåêëèêàþòñÿ ñ
âûâîäàìè íèäåðëàíäñêîãî èñòîðèêà êóëüòóðû Éîõàíà Õåéçèíãè
(1872—1945), ÷åé òðàêòàò «Â òåíè çàâòðàøíåãî íåãî äíÿ» óâèäåë
ñâåò ñïóñòÿ 13 ëåò ïîñëå ïóáëèêàöèè «Çàêàòà Åâðîïû»40. Àâòîðîâ
ñáëèæàåò íå òîëüêî áîãàòåéøèé ôèëîñîôñêèé è èñòîðèêî-êóëü-
òóðíûé ìàòåðèàë è òîíàëüíîñòü ãëóáîêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ, íî è
ôóíäàìåíòàëüíîñòü ïîñòàíîâêè ïðîáëåì êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ.
Äëÿ íèäåðëàíäñêîãî ó÷åíîãî îñîáåííî âàæåí íðàâñòâåííûé
ïàðàìåòð, ïîçâîëÿþùèé ñîîòíîñèòü ýñòåòè÷åñêèé è ýòè÷åñêèé,
õóäîæåñòâåííûé è âíåõóäîæåñòâåííûé ìîìåíòû â æèçíè ñîâðå-
ìåííîãî îáùåñòâà. Ñâèäåòåëü òðèóìôàëüíîãî øåñòâèÿ ñðåäñòâ
ìàññîâîé èíôîðìàöèè, çàíÿâøèõ ñâîå ìåñòî â èåðàðõèè èñêóññòâ
XX âåêà, É. Õåéçèíãà â ñâîåì çíàìåíèòîì ñî÷èíåíèè «Homo
Ludens» íåãàòèâíûå òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ îáùåñòâà îáúÿñíÿë «ïó-
åðèëèçìîì», ðàñïðîñòðàíÿåìûì íà «ñôåðû äåÿòåëüíîñòè, â êî-
òîðûõ ÷åëîâåê ïðåæäå âñåãî â êà÷åñòâå ÷ëåíà òîãî èëè èíîãî
îðãàíèçîâàííîãî êîëëåêòèâà âåäåò ñåáÿ êàê áû ïî ìåðêå îòðî-
÷åñêîãî èëè þíîøåñêîãî âîçðàñòà». Ïîäîáíûé èíôàíòèëèçì ïóá-
ëèêè èñòîðèê êóëüòóðû ñâÿçûâàë ñ áîëüøåé ÷àñòüþ îáû÷àåâ è
ïðèâû÷åê, ïîðîæäåííûõ èëè ñòèìóëèðóåìûõ òåõíèêîé ñîâðå-
ìåííîãî äóõîâíîãî îáùåíèÿ: «Ñþäà æå ïîïàäàåò, íàïðèìåð, ëåãêî
óäîâëåòâîðÿåìàÿ, íî íèêîãäà íå íàñûùàåìàÿ ïîòðåáíîñòü â áà-
íàëüíûõ ðàçâëå÷åíèÿõ, æàæäà ãðóáûõ ñåíñàöèé, òÿãà ê ìàññî-
âûì çðåëèùàì»41. Ïîäîáíàÿ íåãàòèâíàÿ ôóíêöèÿ èãðû â æèçíè
ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà âîñïðèíèìàëàñü Õåéçèíãîé êàê òðåâîæ-
íûé ñèìïòîì áåçäóõîâíîñòè è êóëüòóðíîãî êðèçèñà. Âèíà ïîðîâ-

20
íó äåëèëàñü ìåæäó àóäèòîðèåé è èñêóññòâîì, ïðåâðàòèâøèìñÿ â
èíäóñòðèþ ðàçâëå÷åíèé.
Çà ýòèì ÿâëåíèåì ñêðûâàëèñü ïðîáëåìû áîëåå ñóùåñòâåí-
íûå, èáî äëÿ É. Õåéçèíãè ýñòåòè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêîé êóëü-
òóðû XX âåêà ñòàíîâèòñÿ óòðàòà ñòèëÿ. «Ãîðäàÿ èñòîðèÿ âåëèêî-
ëåïíîãî Çàïàäà ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè êàê ÷åðåäîâàíèå ñòèëåé, —
ðåçþìèðóåò èñòîðèê êóëüòóðû, — ýòî, ñîãëàñíî øêîëüíîé òåð-
ìèíîëîãèè, ðîìàíñêèé ñòèëü, ãîòèêà, ðåíåññàíñ, áàðîêêî — âñå
ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü íàçâàíèÿ îïðåäåëåííîé ôîðìû âûðàæåíèÿ
ïëàñòè÷åñêîé ñïîñîáíîñòè èñêóññòâà»42. Ïîñëå ãîìîãåííîãî è ãàð-
ìîíè÷åñêîãî ñîáñòâåííîãî ñòèëÿ XVII âåêà XIX âåê ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé áëåäíîå çàïîçäàëîå öâåòåíèå, îòìå÷åííîå ñòèëåâîé ýêëåê-
òèêîé. Óãðîæàþùèì ïðèçíàêîì êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ ñ÷èòàåò
Õåéçèíãà ðåäóêöèþ ðàöèîíàëüíîãî ýëåìåíòà ôîðìîîáðàçîâàíèÿ:
«Ãëàâíàÿ îïàñíîñòü èððàöèîíàëèçàöèè êóëüòóðû ïðåæäå âñåãî
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ýòà èððàöèîíàëèçàöèÿ èäåò ðóêà îá ðóêó
è ñîïðÿãàåòñÿ ñ âûñî÷àéøèì ðàñöâåòîì òåõíè÷åñêîé âîçìîæíîñ-
òè îâëàäåíèÿ ïðèðîäîé è ñ íåáûâàëûì îáîñòðåíèåì ïîòðåáíîñòè
â çåìíîì áëàãîïîëó÷èè è çåìíûõ áëàãàõ»43. Ìåðêàíòèëüíî-èíäè-
âèäóàëèñòè÷åñêèå, ñîöèàëüíî-êîëëåêòèâèñòñêèå, íàöèîíàëüíî-
ïîëèòè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè è ñòàíîâÿòñÿ êîíêðåòíûì ïðîÿâëåíè-
åì èððàöèîíàëèçàöèè æèçíè, áåñ÷åëîâå÷íûõ è ýãîèñòè÷åñêèõ
òåíäåíöèé æàæäû îáëàäàòü è ïîâåëåâàòü. É. Õåéçèíãà óâåðåí,
÷òî «åäèíñòâåííûì ïðîòèâîâåñîì ýòîé äåñòðóêòèâíîé ñìû÷êå
ôàêòîðîâ ìîãóò ñëóæèòü òîëüêî ñàìûå âûñîêèå ýòè÷åñêèå è ìå-
òàôèçè÷åñêèå öåííîñòè»44. Ñîñòîÿíèå îñëàáëåííîãî èììóíèòåòà
êóëüòóðû ïðîòèâ èíôåêöèè è èíòîêñèêàöèè, ñðàâíèìîå ñ îïüÿ-
íåíèåì, ñîïðîâîæäàåòñÿ äåâàëüâàöèåé ïå÷àòíîãî èëè óñòíîãî
ñëîâà, ðàâíîäóøèåì ê ÷òåíèþ êàê ê êóëüòóðíîìó ïðîöåññó: «×òå-
íèå — áîëåå òîíêàÿ ôóíêöèÿ êóëüòóðû. Óì âîñïðèíèìàåò ïðî÷è-
òàííîå ãîðàçäî áûñòðåå, îí ïîñòîÿííî äåëàåò îòáîð, íàïðÿãàåò-
ñÿ, ïåðåêëþ÷àåòñÿ, äåëàåò ïàóçû è ðàçìûøëÿåò — òûñÿ÷è äâè-
æåíèé ìûñëè â ìèíóòó, êîòîðûõ íå çíàåò ñëóøàþùèé. Ñòîðîí-
íèêè èñïîëüçîâàíèÿ ðàäèî è êèíî â øêîëüíîì îáó÷åíèè â ñâî-
åì ïðîðî÷åñòâå ïîä íàçâàíèåì «Óïàäîê ïå÷àòíîãî ñëîâà» ðàäîñò-
íî è óâåðåííî ãîâîðÿò î áëèæàéøåì áóäóùåì, êîòîðîå ñòàíåò
âîñïèòûâàòü ðåáåíêà èçîáðàæåíèåì è çâó÷àùåé ðå÷üþ. Ýòî áóäåò
ãèãàíòñêèé ñêà÷îê íàçàä ê âàðâàðñòâó»45. È èðîíè÷íî-ïå÷àëüíûé
âûâîä É. Õåéçèíãè: «Âîò êîãäà ìèô òåñíèò ëîãîñ».

21
 Íà êðèçèñíîñòü è ïîãðàíè÷íîñòü êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ
óêàçûâàë ýìèãðèðîâàâøèé èç Ðîññèè, ñòàâøèé âèäíûì àìåðè-
êàíñêèì ñîöèîëîãîì Ïèòèðèì Àëåêñàíäðîâè÷ Ñîðîêèí (1889—
1968).  ôóíäàìåíòàëüíîì ÷åòûðåõòîìíîì òðóäå «Ñîöèîêóëüòóð-
íàÿ äèíàìèêà» ó÷åíûé ïðåäëîæèë ñâîé âàðèàíò òèïîëîãèè ìè-
ðîâîé êóëüòóðû — öèêëè÷åñêóþ ôëóêòóàöèþ îñíîâíûõ òèïîâ
êóëüòóðû: ñåíñèòèâíîãî, ÷óâñòâåííîãî, õàðàêòåðíîãî äëÿ ýâî-
ëþöèè åâðîïåéñêîé êóëüòóðû; èäåàöèîíàëüíîãî, ðàöèîíàëèñ-
òè÷åñêîãî è èäåàëèñòè÷åñêîãî, èíòóèòèâíîãî, ïðåäñòàâëÿþùåãî
ñîáîé ñèíòåç ðàíåå óïîìÿíóòûõ òèïîâ. Â îñíîâó òèïîëîãèè ñîöè-
îëîãà ïîëîæåíà èíòåãðèðîâàííàÿ ñôåðà öåííîñòåé è ñèìâîëîâ.
Òàêèì îáðàçîì, âñå èñòîðèêî-êóëüòóðíîå áîãàòñòâî è ìíîãîîá-
ðàçèå ñâåäåíî ê äîìèíàíòíûì êóëüòóðíûì ñâåðõñèñòåìàì, îáëà-
äàþùèì ñîáñòâåííîé ìåíòàëüíîñòüþ, ñèñòåìîé èñòèíû, çíàíèÿ,
ôèëîñîôèåé, ñîáñòâåííûìè ôîðìàìè èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè è
èñêóññòâà, ñîáñòâåííûì òèïîì ëè÷íîñòè.
 ñîêðàùåííîé âåðñèè «Ñîöèîêóëüòóðíîé äèíàìèêè»
Ï. À. Ñîðîêèí äåëàë çíàìåíàòåëüíîå ïðèçíàíèå: «Ìû êàê áû
íàõîäèìñÿ ìåæäó äâóìÿ ýïîõàìè: óìèðàþùåé ÷óâñòâåííîé êóëü-
òóðîé íàøåãî ëó÷åçàðíîãî â÷åðà è ãðÿäóùåé èäåàöèîíàëüíîé êóëü-
òóðîé ñîçäàâàåìîãî çàâòðà»46.
Ìèíóÿ êðàéíîñòè, íå ñ÷èòàÿ êóëüòóðó XX âåêà íè îáûê-
íîâåííûì êðèçèñîì, íè ïðåäñìåðòíîé àãîíèåé çàïàäíîãî îáùå-
ñòâà, ñîöèîëîã âñå æå âûñêàçûâàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî íàñòîÿ-
ùèé êðèçèñ äóõîâíîñòè, ïåðåæèâàåìûé ñîâðåìåííûì ÷åëîâå÷å-
ñòâîì, íîñèò íå îáûêíîâåííûé, à ýêñòðàîðäèíàðíûé õàðàêòåð:
«Ýòî êðèçèñ èñêóññòâà è íàóêè, ôèëîñîôèè è ðåëèãèè, ïðàâà è
ìîðàëè, îáðàçà æèçíè è íðàâîâ»47. Ïî ìíåíèþ ñîöèîëîãà, «íà-
ñòîÿùèé êðèçèñ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëèøü ðàçðóøåíèå ÷óâñòâåí-
íîé ôîðìû çàïàäíîãî îáùåñòâà è êóëüòóðû, çà êîòîðûì ïîñëå-
äóåò íîâàÿ èíòåãðàöèÿ, ñòîëü æå äîñòîéíàÿ âíèìàíèÿ, êàêîâîé
áûëà ÷óâñòâåííàÿ ôîðìà â äíè ñâîåé ñëàâû è ðàñöâåòà. Òî÷íî òàê
æå, êàê çàìåíà îäíîãî îáðàçà æèçíè ó ÷åëîâåêà íà äðóãîé âîâñå
íå îçíà÷àåò ñìåðòè, òàê è çàìåíà îäíîé ôóíäàìåíòàëüíîé ôîð-
ìû êóëüòóðû íà äðóãóþ íå âåäåò ê ãèáåëè òîãî îáùåñòâà è åãî
êóëüòóðû, êîòîðûå ïîäâåðãàþòñÿ òðàíñôîðìàöèè»48.
Èç èíòåãðàëüíîé ôîðìóëû Âåðõîâíîé Òðîèöû, îáúåäèíèâ-
øèé Ïðàâäó, Äîáðî è Êðàñîòó, èñêëþ÷åíà ñîâðåìåííàÿ õóäîæå-
ñòâåííàÿ Êóëüòóðà. Êàê è ìíîãèå äðóãèå ìûñëèòåëè, ñóùåñòâåí-

22
íî ïîâëèÿâøèå íà ñàìîñîçíàíèå XX âåêà, ñîöèîëîã äîñòàòî÷íî
êîíñåðâàòèâåí â ñâîèõ ýñòåòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèÿõ. Âåðíîñòü âå-
ëèêîé ìóçûêå XIX — íà÷àëà XX ñòîëåòèÿ ó íåãî ñî÷åòàåòñÿ ñ
ïðåçðåíèåì ê ñîâðåìåííîìó ìóçûêàëüíîìó òâîð÷åñòâó, áîëüøå
êàêîôîíèè, ÷åì ìóçûêå: «Îíè íè÷åãî íå ãîâîðÿò ìîåìó ñåðäöó,
íè÷åãî íå áóäÿò â äóøå¾ Âåäü îíè — çåðêàëî íûíåøíåãî ñìÿòå-
íèÿ óìîâ, àíàðõèè ñòàíäàðòîâ, ñîöèàëüíûõ àíòàãîíèçìîâ è
“êóëüòóðíûõ àòîíàëüíîñòåé”»49.
Îáèëèå õóäîæåñòâåííûõ òå÷åíèé, ðàâíûõ ÷èñëó õóäîæíè-
êîâ, Ï. Ñîðîêèí îáúÿñíÿë ñòèëèçàöèåé è èíäèâèäóàëèçìîì â
òâîð÷åñòâå. Ïðîèçîøëè êîðåííûå èçìåíåíèÿ â ïîíèìàíèè öåëåé
õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè: «Ðàíüøå õóäîæíèê òâîðèë äëÿ
äðóãèõ, ïîýòîìó åìó âàæíî áûëî, ÷òîáû åãî äðóãèå ïîíèìàëè,
òåïåðü, êîãäà óñïåõ åãî åñòü äåëî ñëó÷àÿ, äåíåã è ðåêëàìû, îí
òâîðèò äëÿ ñåáÿ, à ïîýòîìó åìó áåçðàçëè÷íî, ïîéìóò åãî äðóãèå
èëè íåò: êàê áû îí íè âûðàçèë ñâîè äóìû, ìå÷òû è îáðàçû — îí
ñàì ñåáÿ ïîíèìàåò, à ïîéìóò ëè äðóãèå — ýòî íåâàæíî. Îòñþäà
âïîëíå ïîíÿòíû è òå “àáñóðäíîñòè” â êîòîðûõ îáâèíÿëè è îáâè-
íÿþò “ìîäåðíèñòîâ è äåêàäåíòîâ”»50.
Áåñêîíå÷íîå ìíîãîîáðàçèå — òèïè÷íàÿ ÷åðòà ëþáîãî ÷óâ-
ñòâåííîãî èñêóññòâà. Äåçèíòåãðàöèÿ íåïîñðåäñòâåííî êîñíóëàñü
ôîðìû, ïîðàæàþùåé íåïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ ïîèñêîâ è îòñóò-
ñòâèåì ñòðîéíîé êîíöåïöèè. Ïî íàáëþäåíèþ àâòîðà «Ñîöèîêóëü-
òóðíîé äèíàìèêè», ïðîñòîòà õóäîæåñòâåííûõ ïîèñêîâ ëèøü êà-
æóùàÿñÿ: «îò èìèòàöèè àðõàè÷íûõ, ïðèìèòèâíûõ, êëàññè÷åñ-
êèõ, ðîìàíòè÷åñêèõ ñòèëåé äî ñàìûõ ïðè÷óäëèâûõ ñîâðåìåí-
íûõ»51.
Ï. À. Ñîðîêèí â ïîèñêàõ àâàíãàðäà ïðîíèöàòåëüíî çàìåòèë
ëèøü âíåøíåå îòðå÷åíèå îò ÷óâñòâåííîãî èñêóññòâà.  ñàìîé ïî-
çèöèè êóáèñòîâ, ôóòóðèñòîâ, ïóàíòèëèñòîâ, äàäàèñòîâ î÷åâèäíî
ïðîòèâîðå÷èå: «¾Ýòè íàïðàâëåíèÿ íåñóò â ñåáå ïðîòåñò ïðîòèâ
÷óâñòâåííîãî èñêóññòâà âíåøíåãî ïðîÿâëåíèÿ, ïðîòèâ åãî àê-
öåíòà íà ÷óâñòâåííîì íàñëàæäåíèè è óäîâîëüñòâèè, è â òî æå
âðåìÿ ñîäåðæàò â ñåáå ïîïûòêó ïðåäñòàâèòü ñóòü âåùåé â èõ
òðåõìåðíîé ðåàëüíîñòè è ñäåëàòü èñêóññòâî áîëåå ôóíäàìåíòàëü-
íûì. ¾äåìîíñòðèðóþò ïðîñòî èñêàæåííûé è áåññâÿçíûé õàîñ
ïîâåðõíîñòåé, ïðîòèâîðå÷àùèé íàøåìó íîðìàëüíîìó çðèòåëü-
íîìó è ñëóõîâîìó âîñïðèÿòèþ»52. Êîìïðîìèññû íîâîãî èñêóññò-
âà ëèøü âíåøíå, íåçíà÷èòåëüíî îïðåäåëÿþò ðàñõîæäåíèå ìîäåð-

23
íèçìà ñî âñåìè îñíîâîïîëàãàþùèìè õàðàêòåðèñòèêàìè ðàçðóøà-
þùåãîñÿ ÷óâñòâåííîãî èñêóññòâà.
Ñðåäè ñèìïòîìîâ çàòÿæíîãî êóëüòóðíîãî êðèçèñà — ïðî-
ôåññèîíàëèçàöèÿ, ñàìîöåííîñòü õóäîæåñòâåííîé ôîðìû è íåèç-
áåæíàÿ êîììåðöèàëèçàöèÿ êóëüòóðû: «Ðàçðóøåíèå âûçûâàåòñÿ
ñòðåìëåíèåì íàøåé êóëüòóðû ïîäìåíèòü öåëè ñðåäñòâàìè, ãåíè-
àëüíîñòü àâòîðà òåõíèêîé. ¾Òåõíèêà èñïîëíåíèÿ ñòàíîâèòñÿ àëü-
ôîé è îìåãîé èñêóññòâà»53.  òîé æå «Ñîöèîêóëüòóðíîé äèíàìè-
êå» ïðèçíàåòñÿ: «Èñêóññòâî ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ òîâàðîì, ïðî-
èçâåäåííûì â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ ïðîäàæè; ðàäè ðåëàêñàöèè,
ïîòðåáèòåëüñòâà, ðàçâëå÷åíèÿ è óäîâîëüñòâèÿ, äëÿ ñòèìóëÿöèè
óñòàëûõ íåðâîâ è ñåêñóàëüíîãî âîçáóæäåíèÿ»54.
Èìåííî â ïðîôåññèîíàëèçàöèè è ñïåöèàëèçàöèè õóäîæå-
ñòâåííîãî òâîð÷åñòâà âèäåë Ñîðîêèí èñòîêè îò÷óæäåíèÿ õóäîæ-
íèêà îò ïóáëèêè, àáñîëþòíîé ñâîáîäû îò êîíòðîëÿ ïðîïîâåäóå-
ìûõ àâòîðîì öåííîñòåé. Çàòðîíóòà è îñòðàÿ ïðîáëåìà âçàèìîäåé-
ñòâèÿ âûñîêîé è ìàññîâîé êóëüòóðû. Íîâîå èñêóññòâî ñòàâèò õó-
äîæíèêà â ïðÿìóþ çàâèñèìîñòü îò âêóñîâ òîëïû: «Îíî âåäåò ê
ìàññîâîé ïðîäóêöèè ïðåõîäÿùèõ “õèòîâ” è íåäîëãîâå÷íûõ “áåñ-
òñåëëåðîâ”. ¾Êàæäûé äåíü ìû ñëûøèì èçáðàííûå òåìû Áàõà è
Áåòõîâåíà, íî êàê ïðèëîæåíèå ê êðàñíîðå÷èâîé ðåêëàìå òàêèõ
òîâàðîâ, êàê ìàñëî, áàíêîâñêîå îáîðóäîâàíèå, àâòîìîáèëè, êðó-
ïû, ñëàáèòåëüíûå ñðåäñòâà»55.
Êîíå÷íî æå, â ðàçìûøëåíèÿõ î íåãàòèâíîì âëèÿíèè èñ-
êóññòâà íà ìàññîâîå ñîçíàíèå Ñîðîêèí íå îäèíîê. É. Õåéçèíãà
íàçâàë ïîâûøåííóþ âèçóàëüíóþ âíóøàåìîñòü, ñóããåñòèâíîñòü
àõèëëåñîâîé ïÿòîé ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, îãëóøåííîãî ðåêëà-
ìîé, ëèøåííîãî ñïîñîáíîñòè ñàìîñòîÿòåëüíî äóìàòü è îöåíè-
âàòü: «Ñâîèìè çàõâàòûâàþùèìè îáðàçàìè ðåêëàìíûå îáúÿâëå-
íèÿ âûçûâàþò ìûñëü î âûïîëíèìîñòè êàêîãî-òî æåëàíèÿ. Ðåê-
ëàìà ìàêñèìàëüíî íàñûùåíà ÷óâñòâåííîñòüþ è ýêñïðåññèåé. Îíà
âîçáóæäàåò íåêîå íàñòðîåíèå è çàòåì òðåáóåò ïîäòâåðäèòü åãî
îöåíî÷íûì ñóæäåíèåì, êîòîðîå ðåàëèçóåòñÿ ìîìåíòàëüíî, áåã-
ëûì âçãëÿäîì»56.
Îáâèíåíèå Ï. À. Ñîðîêèíà â ðàâíîäóøèè ê íàó÷íî-òåõíè-
÷åñêèì äîñòèæåíèÿì ìàññîâîé êóëüòóðû íå ñîîòâåòñòâóåò äåé-
ñòâèòåëüíîñòè. Â àâòîáèîãðàôèè «Äàëüíÿÿ äîðîãà», ïîñî÷óâñòâî-
âàâ èçîáðåòàòåëÿì ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ, îí ïðåäëàãàë ðàçëè÷àòü
ôàíòàñòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè è

24
ñïîñîáû èõ èñïîëüçîâàíèÿ â ñîâðåìåííîé æèçíè. «Ìåíåå âñåãî
îíè ïðåäïîëàãàëè, ÷òî äåëî èõ ðóê áóäåò ñëóæèòü ðàñïðîñòðàíå-
íèþ ïóñòûõ ìûñëåé, áåçîáðàçíûõ æåñòîêîñòåé è âóëüãàðíîñòè,
— âûðàæàåò îí ñâîå íåèçìåííî íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê “èíòåë-
ëåêòóàëüíîé æåâàòåëüíîé ðåçèíêå”. — Âìåñòî òîãî ÷òîáû çàáè-
âàòü ãîëîâó ìèàçìàìè áåçäóõîâíîé öèâèëèçàöèè, ïðåäïî÷èòàþ
âå÷íûå öåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû»57.
Ñóäüáû äóõîâíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà èíòåðåñîâàëè ìíîãèõ ìûñ-
ëèòåëåé XX âåêà. Èñïàíñêèé ôèëîñîô Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò
(1883—1955) â àíàëîãè÷íîì èññëåäîâàíèè ñâÿçåé âûñîêîé è ìàñ-
ñîâîé êóëüòóð ïîä÷åðêèâàë: «Äåëåíèå îáùåñòâà íà ìàññû è èç-
áðàííîå ìåíüøèíñòâî — òèïîëîãè÷åñêîå è íå ñîâïàäàåò íè ñ
äåëåíèåì íà ñîöèàëüíûå êëàññû, íè ñ èõ èåðàðõèåé»58.  «Äåãó-
ìàíèçàöèè èñêóññòâà», âïåðâûå îïóáëèêîâàííîé â 1925 ã., îí
ïûòàåòñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ íåïîïóëÿðíîñòè èñêóññòâà XX
âåêà è äàæå âñòóïàåò â ïîëåìèêó ñ âîîáðàæàåìûìè îïïîíåíòà-
ìè, óïðîùàþùèìè âçàèìîîòíîøåíèÿ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû
è àóäèòîðèè: «Ìíå ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî âñÿêèé òîëüêî ÷òî ïî-
ÿâèâøèéñÿ ñòèëü ïåðåæèâàåò “ïåðèîä êàðàíòèíà” è íàïîìíèòü
áàòàëèè âîêðóã “Ýðíàíè”, à òàêæå è äðóãèå ðàñïðè, íà÷àâøèåñÿ
íà çàðå ðîìàíòèçìà. È âñå-òàêè íåïîïóëÿðíîñòü íîâîãî èñêóññòâà
— ÿâëåíèå ñîâåðøåííî èíîé ïðèðîäû. Ïîëåçíî âèäåòü ðàçíèöó
ìåæäó òåì, ÷òî íåïîïóëÿðíî, è òåì, ÷òî íå íàðîäíî. Ñòèëü,
êîòîðûé ââîäèò íå÷òî íîâîå, â òå÷åíèå êàêîãî-òî âðåìåíè ïðî-
ñòî íå óñïåâàåò ñòàòü íàðîäíûì; îí íåïîïóëÿðåí, íî òàêæå è íå
íàðîäåí. Íàïðîòèâ, íîâîå èñêóññòâî âñòðå÷àåò ìàññó, íàñòðîåí-
íóþ ê íåìó âðàæäåáíî, è áóäåò ñòàëêèâàòüñÿ ñ ýòèì âñåãäà. Îíî
íå íàðîäíî è ïî ñàìîìó ñâîåìó ñóùåñòâó: áîëåå òîãî, îíî àíòè-
íàðîäíî»59. Òèïîëîãèÿ ïóáëèêè èñïàíñêîãî ôèëîñîôà ïðåäåëüíî
óïðîùåíà: «Íîâîå èñêóññòâî ðàçäåëÿåò ïóáëèêó íà äâà êëàññà —
òåõ, êòî ïîíèìàåò åãî, òî åñòü íà õóäîæíèêîâ, è òåõ, êîòîðûå
õóäîæíèêàìè íå ÿâëÿþòñÿ. Íîâîå èñêóññòâî — ýòî ÷èñòî õóäîæå-
ñòâåííîå èñêóññòâî»60. Êñòàòè, ìûñëü, ïåðåêëèêàþùàÿñÿ ñ óò-
âåðæäåíèåì Ï. À. Ñîðîêèíà î ïîëíîì ðàâíîäóøèè ñîâðåìåííûõ
õóäîæíèêîâ ê ìíåíèþ î íèõ ïóáëèêè.
 àíàëèçå íîâîãî ñòèëÿ Îðòåãà-è-Ãàññåò ïðåäëàãàåò ðàçëè-
÷àòü: «1) òåíäåíöèþ ê äåãóìàíèçàöèè èñêóññòâà; 2) òåíäåíöèþ
èçáåãàòü æèâûõ ôîðì; 3) ñòðåìëåíèå ê òîìó, ÷òîáû ïðîèçâåäå-
íèå èñêóññòâà áûëî ëèøü ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà; 4) ñòðåìëå-

25
íèå ïîíÿòü èñêóññòâî êàê èãðó, è òîëüêî; 5) òÿãîòåíèå ê ãëóáî-
êîé èðîíèè; 6) òåíäåíöèþ èçáåãàòü âñÿêîé ôàëüøè è â ýòîé
ñâÿçè òùàòåëüíîå èñïîëíèòåëüñêîå ìàñòåðñòâî; íàêîíåö, 7) èñ-
êóññòâî, ñîãëàñíî ìíåíèþ ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ, áåçóñëîâíî ÷óæ-
äî êàêîé-ëèáî òðàíñöåíäåíöèè»61.
 ñóùíîñòè, èñïàíñêèé ôèëîñîô õàðàêòåðèçóåò ÷åðòû êóëü-
òóðû XX ñòîëåòèÿ, îäíîâðåìåííî âûçûâàâøèå âîñòîðã è ðåçêóþ
êðèòèêó. Èìåííî âçàèìîîòíîøåíèÿ õóäîæíèêà è ïóáëèêè ïðè-
äàþò äèíàìèêó è ïîëíîòó õóäîæåñòâåííîé æèçíè. Áåç ïóáëèêè
òèïîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò ñîâðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû
íåïîëîí è ñòàòè÷åí. Îáðàç àóäèòîðèè (âûðàæåíèå Þ. Ì. Ëîòìàíà)
«àêòèâíî âîçäåéñòâóåò íà ðåàëüíóþ àóäèòîðèþ, ñòàíîâÿñü äëÿ
íåå íåêèì íîðìèðóþùèì êîäîì. ¾ìåæäó òåêñòîì è àóäèòîðèåé
ñêëàäûâàåòñÿ îòíîøåíèå, êîòîðîå õàðàêòåðèçóåòñÿ íå ïàññèâíûì
âîñïðèÿòèåì, à èìååò ïðèðîäó äèàëîãà»62.
 ìåòàñèñòåìå ñîâðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, íà-
ðÿäó ñ åå îòêðûòîñòüþ ïðî÷èì æèçíåííûì ñôåðàì, áðîñàåòñÿ â
ãëàçà íàïðàâëåííîñòü íà äèàëîã ñ íèìè. Îñîáåííî òîíêî îùó-
ùàâøèé êà÷åñòâåííûå òðàíñôîðìàöèè äóõîâíîñòè Ñ. Ñ. Àâåðèí-
öåâ îáðàòèë âíèìàíèå íà ïîäâèæíîñòü ãðàíèö ìåæäó ðàçíûìè
ïëàñòàìè êóëüòóðû. Äëÿ âûÿâëåíèÿ âíóòðåííåé ïîäâèæíîñòè ÿâ-
ëåíèé è ñîñòîÿíèÿ äóõîâíîé æèçíè èñòîðèê êóëüòóðû èñïîëüçó-
åò ñëîâî «ïðîòèâî÷óâñòâèÿ», êîòîðîå ïîìîãàåò îñîçíàòü âñþ ìåðó
îòâåòñòâåííîñòè çà âåñîìîñòü íàøèõ ñóæäåíèé. Äåéñòâèòåëüíî,
äëÿ XX âåêà îñîáåííî òèïè÷íî ïåðåòåêàíèå ïîíÿòèé, êàòåãîðèé
èç îäíîé êóëüòóðíîé ñôåðû â äðóãóþ. Ê ïðèìåðó, óìåíèå Êàðëà
ßñïåðñà âîçâåñòè ñïîñîáñòâîâàíèå êîììóíèêàöèè â ðàíã ãíîñåî-
ëîãè÷åñêîãî êðèòåðèÿ èñòèíû; èíòåðïðåòàöèÿ Ã. Ìàðñåëåì,
Ì. Áóáåðîì, Ì. Ì. Áàõòèíûì äèàëîãà íå êàê ëèòåðàòóðíîãî æàí-
ðà, à ôèëîñîôñêîé êàòåãîðèè âñåé íîâîé êóëüòóðû; «àðõåòèïû
áåññîçíàòåëüíîãî» Ê. Ã. Þíãà, îðãàíè÷íî âïèñàâøèåñÿ â äóõîâ-
íûé ïîðòðåò ñîâðåìåííîñòè, èëè òðàêòîâêà Ì. Ìàêëþýíîì òàê-
òèëüíîñòè âîñïðèÿòèÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà êàê âàæíîãî ïðèí-
öèïà êóëüòóðû XX âåêà, ìîçàè÷íîé, ìîíòàæíîé, êîëëàæíîé (íå
òîëüêî íåãàòèâíûõ ïîñëåäñòâèé ðàñïàäåíèÿ òðàäèöèîííûõ êóëü-
òóðíûõ öåííîñòåé, íî è õàðàêòåðíûõ ÷åðò íåèçáåæíîãî ñèíòåçà
èñêóññòâà è òåõíèêè).
Ïîðàçèòåëüíîå ìíîãîîáðàçèå êóëüòóðû XX âåêà ìîæíî ïî-
ñòèãíóòü òîëüêî ïóòåì îáñòîÿòåëüíîãî àíàëèçà ìíîæåñòâà ÿâëå-

26
íèé. Àáñîëþòíî ïðàâ Ñ. Ñ. Àâåðèíöåâ, óáåæäåííûé, ÷òî «èç ñå-
ãîäíÿøíåé êóëüòóðû, èç íàøåé êóëüòóðû íèêòî íå äîëæåí áûòü
èñêëþ÷åí. Íåïîçâîëèòåëüíàÿ áåçîòâåòñòâåííîñòü ðåñòàâðèðîâàòü
ñòåíû, îòäåëÿþùèå èñêëþ÷åííûõ îò äîïóùåííûõ»63. Îáîñíîâàí-
íóþ òèïîëîãèþ äàæå îäíîé èç êóëüòóðíûõ ñôåð íåâîçìîæíî
ïîñòðîèòü, íå îïèðàÿñü íà äîñòèæåíèÿ ñìåæíûõ äèñöèïëèí: ôè-
ëîñîôèè, ýñòåòèêè è ýòèêè, ñåìèîòèêè è ëèíãâèñòèêè, àíòðî-
ïîëîãèè, ïñèõîëîãèè è ñîöèîëîãèè. Âïîëíå îáîñíîâàííî øèðîêî
ïðèçíàíà èäåÿ Ì. Ì. Áàõòèíà î ïîãðàíè÷íîñòè èïîñòàñåé êóëüòó-
ðû êàê îñíîâíîé ïðåäïîñûëêå äèàëîãà. Ïîãðàíè÷íîñòü — âíóò-
ðåííåå îïðåäåëåíèå êóëüòóðû, íå èìåþùåé íèêàêîé «ñâîåé»,
çàìêíóòîé íà ñåáÿ òåððèòîðèè: «êóëüòóðíûé àòîì» ñóùåñòâóåò
òîëüêî â äèàëîãå, è «îòâëå÷åííûé îò ãðàíèö ñòàíîâèòñÿ ïóñòûì,
çàíîñ÷èâûì, âûðîæäàåòñÿ è óìèðàåò»64. Ñåðüåçíàÿ ïðåãðàäà íà
ïóòè äèàëîãà, ïåðåâîäà — çàáëóæäåíèå â àáñîëþòèçàöèè ýòàïîâ
èëè ñôåð êóëüòóðû. Ðåàëüíîå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî äîñòàòî÷-
íî îáøèðíî äëÿ ñîñóùåñòâîâàíèÿ è èíäèâèäóàëüíîãî ñòèëÿ àâ-
òîðà, è ïðîèçâåäåíèÿ, è âèäà èñêóññòâà, è íàïðàâëåíèÿ, è õóäî-
æåñòâåííîé ñèñòåìû.
Íåñâîäèìàÿ ê êîíñòàòàöèè îáåçëè÷åííûõ ôàêòîâ è áåññòðà-
ñòíîé èíôîðìàöèè ñîöèîêóëüòóðíàÿ äèíàìèêà îïðåäåëåííûõ
õóäîæåñòâåííûõ ÿâëåíèé — â èíòåíñèâíîì ïîèñêå âíóòðåííåãî
ñìûñëà óíèêàëüíîãî è äèíàìè÷íîãî îáúåêòà íàó÷íîãî èññëåäî-
âàíèÿ. Èññëåäîâàòåëü êîíêðåòíîé ñôåðû õóäîæåñòâåííîé êóëü-
òóðû íåèçáåæíî ñòàëêèâàåòñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ âûéòè âî âíå-
øíèé ìèð, íà ãðàíèöó êóëüòóðû ñ äðóãèìè æèçíåííûìè ïëàñ-
òàìè. Îñîáóþ öåííîñòü â ýòîì ñìûñëå ñîäåðæèò òåîðåòè÷åñêîå
íàñëåäèå îäíîãî èç ïîñëåäíèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîãî àêàäåìè-
÷åñêîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ — àêàäåìèêà Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à Ñà-
êóëèíà (1868—1930). Åãî ðàáîòû «Ñèíòåòè÷åñêîå ïîñòðîåíèå èñ-
òîðèè ëèòåðàòóðû», «Ñîöèîëîãè÷åñêèé ìåòîä â ëèòåðàòóðîâåäå-
íèè», «Òåîðèÿ ëèòåðàòóðíûõ ñòèëåé», ñîçäàííûå â 20-õ ãîäàõ,
ìîãóò áûòü ðàññìîòðåíû â êà÷åñòâå ôðàãìåíòîâ òåîðåòè÷åñêîé
èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû. Îíè æå ÿâëÿþòñÿ êðàò-
êèì èçëîæåíèåì àâòîðñêîé êîíöåïöèè ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî
àíàëèçà, òåñíî ñâÿçàííîé ñ ëó÷øèìè òðàäèöèÿìè ðóññêîé ôèëîëî-
ãèè. Ï. Í. Ñàêóëèí òâîð÷åñêè ðàçâèë ïëîäîòâîðíûå èäåè
Ô. È. Áóñëàåâà î öåëåñîîáðàçíîñòè âçàèìîñâÿçè èñòîðèè ëèòåðàòóðû ñ

27
èñòîðèåé íåñëîâåñíûõ èñêóññòâ è À. À. Ïîòåáíè îá îïðàâäàííîñòè
ñîîòíîøåíèÿ èñòîðèè ëèòåðàòóðû ñ èñòîðèåé ÿçûêà.
Àíàëèç ÿâëåíèé èñòîðèè è òåîðèè ëèòåðàòóðû áàçèðóåòñÿ
íà îáùåõóäîæåñòâåííîì êîíòåêñòå XX ñòîëåòèÿ, ïðîáëåìàõ ôè-
ëîñîôèè, ñîöèîëîãèè è ïñèõîëîãèè êóëüòóðû. Ó÷åíûé-ôèëîëîã
íàøåë ìóæåñòâî â ñåáå íå ïðèíîñèòü â æåðòâó ïðåõîäÿùèì êëàñ-
ñîâûì èíòåðåñàì îáúåêò íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ — ëèòåðàòóðó
êàê ìíîãîãðàííîå ÿâëåíèå õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. Îáðàòèâ-
øèñü ê âûâîäàì È. Òýíà î ïëîäîòâîðíîñòè öåëîñòíîãî àíàëèçà
õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, ñîöèîêóëüòóðíîé ñðåäû è ïñèõîëî-
ãèè òâîð÷åñòâà, Ï. Í. Ñàêóëèí ñîáëþäàåò íàó÷íóþ êîððåêòíîñòü
â ïîñòàíîâêå ïðîáëåìû ñîöèîêóëüòóðíîé äèíàìèêè ëèòåðàòóðû.
Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïîä êóëüòóðíûì ñòèëåì ñîöèàëüíîé ñðåäû,
èëè êóëüòóðíîé ñðåäîé, îí ïîäðàçóìåâàåò ñîâîêóïíîñòü âçàèìî-
äåéñòâèÿ èñêóññòâà ñ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, èìåþ-
ùåé íå òîëüêî àêòóàëüíûé, íî è âíåâðåìåííûé, òèïîëîãè÷åñ-
êèé ñìûñë65. Ñîöèîêóëüòóðíàÿ äèíàìèêà ðàññìàòðèâàåòñÿ ñ ïî-
çèöèè êîìïëåêñíîãî àíàëèçà ëèòåðàòóðíîé æèçíè: «Äëÿ íàñ âà-
æåí ñîöèàëüíûé ïðîöåññ â öåëîì è åãî êóëüòóðíûé ñòèëü. ¾Áëè-
æàéøàÿ ñîöèàëüíàÿ ñðåäà, îêðóæàþùàÿ ïèñàòåëÿ, åñòü ñðåäà ëè-
òåðàòóðíàÿ. ¾Ãóñòî íàñûùåííàÿ àòìîñôåðà îáâîëàêèâàåò ïèñàòå-
ëÿ, îáðàçóÿ êàê áû ñðåäîñòåíèå ìåæäó íèì è ñîöèàëüíîé ñðåäîé
â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà. Ëèòåðàòóðíàÿ ñðåäà ñëóæèò è ïðèçìîé,
â êîòîðîé ïðåëîìëÿåòñÿ äåéñòâèå âñåõ äðóãèõ ôàêòîðîâ, è ñàìî-
ñòîÿòåëüíûì ôàêòîðîì ëèòåðàòóðíîé æèçíè»66. Ï. Í. Ñàêóëèí íå
ñêëîíåí ñóæàòü êóëüòóðíîå ïîëå ëèòåðàòóðû: «Ïîñòîÿííîå âçàè-
ìîäåéñòâèå, êîòîðîå ïðîèñõîäèò âíóòðè ëèòåðàòóðíîé ñðåäû,
ìåæäó åå îòäåëüíûìè ÷àñòÿìè, è äàæå ìåæäó ëèòåðàòóðàìè ðàç-
íûõ ñòðàí, â êîíöå êîíöîâ ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì ïîòîìó, ÷òî
ó ëèòåðàòóðû åñòü ñâîè çàäà÷è è ñâîè ñðåäñòâà äëÿ èõ îñóùåñòâëå-
íèÿ, åñòü õóäîæåñòâåííàÿ òåëåîëîãèÿ è òåõíèêà ìàñòåðñòâà. Òåëå-
îëîãèÿ äåéñòâóåò êàê ñàìîñòîÿòåëüíûé ôàêòîð»67. Òàêèì îáðà-
çîì, ëèòåðàòóðà èç ýìïèðè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ïðåâðàùàåòñÿ â
ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêèé ôåíîìåí.
Äèàëåêòè÷åñêè ïîäõîäèò Ñàêóëèí ê âçàèìîîòíîøåíèÿì ÷à-
ñòíîãî è öåëîãî, ïèñàòåëÿ è ëèòåðàòóðíîé øêîëû. «Ïðè èçâåñò-
íîé ïåñòðîòå ñîñòàâà (åñëè ñóäèòü ïî ïðèçíàêàì ñîöèàëüíî-ïî-
ëèòè÷åñêèì), ëèòåðàòóðíàÿ øêîëà âñå æå ïðåäñòàâëÿåò êàêîå-òî
õóäîæåñòâåííîå åäèíñòâî: â ãëàçàõ ïèñàòåëåé “ïðèåìû” ðàáîòû

28
ìîãóò áûòü öåííû ñàìè ïî ñåáå, ÷òî, — óòî÷íÿåò àâòîð «Ñîöèî-
ëîãè÷åñêîãî ìåòîäà â ëèòåðàòóðîâåäåíèè», — âîâñå íå èñêëþ÷àåò
òîãî, ÷òî ñàìà øêîëà ñâîèì ïîÿâëåíèåì â ñâåò îáÿçàíà òåì èëè
äðóãèì ñîöèàëüíûì ôàêòîðàì (êàê â ïðèìåðå ñ ôóòóðèçìîì)»68.
Áîëåå òîãî, Ñàêóëèí óáåæäåí â òîì, ÷òî «¾êàæäàÿ èñòîðè-
÷åñêàÿ ýïîõà ïðåäñòàâëÿåò ñâîå êîíêðåòíîå ñî÷åòàíèå òåõ ýëå-
ìåíòîâ, êîòîðûå îáðàçóþò ëèòåðàòóðíóþ ñðåäó. Èç ýòîãî ñî÷åòà-
íèÿ ñëàãàåòñÿ îáùàÿ êàðòèíà ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà â äàííûé
ïåðèîä. Òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ äîëæíî èçó÷àòüñÿ íà îáùåì ôîíå
ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, è èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå ïèñàòåëÿ, åñ-
òåñòâåííî, îáóñëîâëèâàåòñÿ åãî ðîëüþ â ýòîì ïðîöåññå»69.
 ñâîåì èñòîëêîâàíèè ñòèëÿ — ñåðäöåâèíû õóäîæåñòâåííîé
òèïîëîãèè — Ï. Í. Ñàêóëèí èñõîäèò èç ìíîãîçíà÷íîñòè ýòîãî
ïîíÿòèÿ: îò ïðèçíàêîâ èíäèâèäóàëüíîãî ñòèëÿ (ñëîãà, ñâîåîáðà-
çèÿ êîìïîçèöèè, äèíàìè÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ îñîáîãî õîäà ìûñëè
èëè, ïî îáðàçíîìó âûðàæåíèþ âûäàþùåãîñÿ íåìåöêîãî ëèíãâè-
ñòà Â. Ãóìáîëüäòà, «êàðòèí âíóòðåííåãî ðàçâèòèÿ ìûñëè»70) äî
äâèæåíèÿ, òâîð÷åñêîé èñòîðèè ñòèëÿ ëèòåðàòóðíîé øêîëû, êî-
òîðûé ó÷åíûé îïðåäåëÿåò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ñòèëü, â òî÷-
íîì çíà÷åíèè òåðìèíà, åñòü ñîâîêóïíîñòü òåõ îñîáåííîñòåé, êà-
êèìè îäíà ôîðìà îòëè÷àåòñÿ îò äðóãîé ôîðìû, åé àíàëîãè÷íîé.
¾Âçÿòûé â öåëîì ñòèëü âûðàæàåò ñîáîþ õóäîæåñòâåííóþ êîí-
öåïöèþ æèçíè, ñâîéñòâåííóþ äàííîé ëèòåðàòóðíîé øêîëå»71.
Äëÿ Ñàêóëèíà îäèíàêîâî âàæíû ïñèõîëîãè÷åñêèé, ñîöèî-
ëîãè÷åñêèé, ìèðîâîççðåí÷åñêèé è ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííûé
ïàðàìåòðû ñòèëÿ. Â ñâÿçè ñ ýòèì îí óòâåðæäàåò: «Ñòèëü, â êîíöå
êîíöîâ, âûðàæàåò ïñèõîèäåîëîãèþ ïèñàòåëåé. Âñÿêèé ñòèëü, ïî
êðàéíåé ìåðå âñÿêèé áîëüøîé ñòèëü, åñòü ôîðìàëüíîå âûðàæå-
íèå îïðåäåëåííîãî ìèðîâîççðåíèÿ. ¾Ïîýòîìó ñóùåñòâåííûì äëÿ
íàñ ÿâëÿåòñÿ èçó÷åíèå ýñòåòè÷åñêîé, à òàêæå ôèëîñîôñêîé íà-
ó÷íîé è ñîöèàëüíîé èäåîëîãèè äàííîãî ñòèëÿ. Ýñòåòèêà è ïîýòè-
êà î÷åíü ìíîãî äàþò äëÿ ïîíèìàíèÿ õóäîæåñòâåííûõ îñîáåííîñ-
òåé ñòèëÿ»72.
Ñ÷èòàÿ ôîðìó ðîäîâûì ïîíÿòèåì, à ñòèëü — âèäîâûì, àâ-
òîð òèïîëîãèé ëèòåðàòóðíûõ ñòèëåé ïðåäëàãàåò èñêàòü ìîðôîëî-
ãè÷åñêèå ïðèçíàêè ñòèëÿ: «à) â åãî òåìàòèêå, á) â åãî ýéäîëî-
ãèè, â) â êîìïîçèöèè ïðåîáëàäàþùèõ æàíðîâ, ã) â ñåìàíòèêå
è êîìïîçèöèè ïîýòè÷åñêîé ðå÷è»73.

29
 Ðàçìûøëåíèÿ Ñàêóëèíà î ìîðôîëîãèè ëèòåðàòóðíîãî ñòèëÿ
÷ðåçâû÷àéíî àêòóàëüíû â ñèòóàöèè ïðåäåëüíîé ãëîáàëèçàöèè
òåêñòà â èñêóññòâå XX âåêà, òåêñòîâîãî «êîíòðàïóíêòà» ýïîõè,
ïî îïðåäåëåíèþ Þ. Ì. Ëîòìàíà74. Ê òîìó æå îíè ïåðåêëèêàþòñÿ
ñ òåîðèåé õóäîæåñòâåííîãî ñòèëÿ ðóññêîãî ôèëîñîôà è ôèëîëîãà
Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à Ëîñåâà, îðãàíè÷íî âûòåêàþùåé èç åãî ïî-
íèìàíèÿ äèàëåêòèêè õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. Ëîñåâñêàÿ êëàññè-
ôèêàöèÿ õóäîæåñòâåííîé ôîðìû ÷åòêî ïîäðàçäåëÿåòñÿ íà ñòèëå-
âûå è êîìïîçèöèîííûå âèäû. Ïî Ëîñåâó, òåðìèí «ñòèëü» ïðåä-
ïîëàãàåò ìíîæåñòâî ñìûñëîâûõ îòòåíêîâ: ÷èñòî îöåíî÷íûé, èäå-
îëîãè÷åñêèé, êóëüòóðíî-ñîöèàëüíûé (îáóñëîâëèâàþùèé èñòî-
ðè÷åñêèå è èíäèâèäóàëüíûå ñòèëè), ìàòåðèàëüíî-ïðèðîäíûé
(ó÷èòûâàþùèé ñïåöèôè÷åñêèå âûðàçèòåëüíûå è èçîáðàçèòåëü-
íûå ñðåäñòâà âèäîâ èñêóññòâà), ïñèõîëîãî-íàñòðîèòåëüíûé (ïðå-
äîïðåäåëÿþùèé òèïû òâîð÷åñòâà — ýêñòàòè÷åñêèé, ñîçåðöàòåëü-
íûé, äåÿòåëüíûé è ò. ä.). Âîîáùå, À. Ô. Ëîñåâ ñ÷èòàåò ñòèëü êàòå-
ãîðèåé áîëåå ïîçäíåé, ÷åì ýéäîñ, ìèô è ëè÷íîñòü: «Â õóäîæå-
ñòâåííîé ôîðìå, èìåþùåé òàêæå ñòèëåâóþ ñòðóêòóðó, ñîäåð-
æèòñÿ óæå íå ïðîñòî ýéäîñ, íå ïðîñòî ìèô è íå ïðîñòî òàê èëè
èíà÷å îñóùåñòâëåííûé ìèô. Òóò ìû áåðåì ïîëó÷åííîå êà÷åñòâî
îñóùåñòâëåííîãî ìèôà è ñîîòíîñèì åãî ñ äàëüíåéøèì èíîáûòèåì,
ïðèâíîñèì â íåãî òàêóþ ñòðóêòóðó, êîòîðàÿ íàðîæäàåòñÿ â íåì ñ
òî÷êè çðåíèÿ äðóãèõ èíîáûòèéíûõ, ñîâåðøåííî ÷óæäûõ åìó ïî ñó-
ùåñòâó âåùåé è ÿâëåíèé. Ñòèëü åñòü òàêàÿ ïîëíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ
ôîðìà, êîòîðàÿ íåñåò â ñâîåé îðãàíèçàöèè ñëåäû ñîîòíåñåíèÿ ñ
òåì èëè èíûì áûòèåì»75.
Ýéäîñ (îò ãðå÷åñêîãî eidos — îáðàç, ôîðìà, ñóùíîñòü) â
ëîñåâñêîé èíòåðïðåòàöèè — ôîðìà ìåòàôèçè÷åñêîé àáñòðàêöèè,
ïðèìåíÿåìàÿ â ôåíîìåíîëîãèè. Â «Ôèëîñîôèè èìåíè» À. Ô. Ëîñåâ
ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì ïîä÷åðêíóòü âàæíîñòü ýòîãî ïîíÿòèÿ êàê
îäíîãî èç ìîìåíòîâ êàæäîé ñóùíîñòè: «ìîìåíò ýéäåòè÷åñêèé
èëè ìîìåíò îôîðìëåíèÿ âåùè, î÷åðòàíèÿ åå, ìîìåíò îáðèñîâêè
êîíòóðà, ìîìåíò ÿâëåííîãî ñìûñëà èëè èäåé (Âûäåëåíî ìíîé. —
Â. Ð.)»76.
Ïðèçíàâàÿ ñòèëü íåîáõîäèìîé äèàëåêòè÷åñêîé êàòåãîðèåé,
ñëåäóþùåé çà êàòåãîðèåé ñèìâîëà èëè âûðàæåíèÿ, ôèëîñîô ðàñ-
ïðîñòðàíÿåò íà ñòèëåâóþ ñòðóêòóðó ôîðìû çàêîíîìåðíîñòè äèà-
ëåêòèêè, âèäÿ â íåì âîïëîùåíèå ïîñëåäíåé ðåàëüíîñòè õóäîæå-
ñòâåííîãî ëèêà. «Íè ýéäîñ, íè ìèô, íè ëè÷íîñòü, íè èõ âûðà-

30
æåíèå íå åñòü ïîñëåäíÿÿ êîíêðåòíîñòü â ëèêå õóäîæåñòâåííîãî
ïðîèçâåäåíèÿ, — õàðàêòåðèçóåò Ëîñåâ îñóùåñòâëåííûé â ñòèëå
ïðîöåññ äèàëåêòè÷åñêîãî ñèíòåçà. — Íî òîëüêî êîãäà âñÿ ýòà
ýéäåòè÷åñêè-ìèôîëîãî-ëè÷íîñòíàÿ âûðàæåííîñòü åùå ðàç óòâåð-
äèò ñåáÿ, è íà ýòîò ðàç óæå óòâåðäèò öåëèêîì (à íå ïîðîçíü
áóäóò óòâåðæäàòüñÿ ýéäîñ, ìèô è ëè÷íîñòü), óòâåðäèò ñåáÿ êàê
òàêîâàÿ ñðåäè ïðî÷åãî è “èíîãî” è òåì îòëè÷èò ñåáÿ îò âñåãî
èíîãî, òîëüêî òîãäà îíà ñòàíåò ïîäëèííûì ëèêîì õóäîæåñòâåí-
íîãî ïðîèçâåäåíèÿ è ïîëó÷èò ñâîå ïîäëèííîå ýíåðãèéíîå èìÿ»77.
Ïðîäóêòèâíîñòü êîìïëåêñíîãî èññëåäîâàíèÿ õóäîæåñòâåí-
íîãî ñòèëÿ, èñïîëüçîâàíèå ôàêòîâ è ÿâëåíèé íàóêè, ðåëèãèè,
ôèëîñîôèè, áûòà, íðàâîâ ïîäòâåðæäàåò óâåðåííîñòü Ëîñåâà, ÷òî
«äëÿ îïðåäåëåíèÿ ñòèëÿ íåîáõîäèìà òî÷êà çðåíèÿ, èíîáûòèéíàÿ
ê ñàìîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìå. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ñòèëü êàê òî÷êà
çðåíèÿ, êàê îòâëå÷åííûé ïðèíöèï äîëæåí áûòü îïðåäåëåí íåçà-
âèñèìî îò õóäîæåñòâåííîé ôîðìû»78. Ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïðî-
ñòóïàåò âçàèìîîáóñëîâëåííîñòü ýìïèðè÷åñêîãî ìàòåðèàëà è ìå-
òîäîëîãè÷åñêèõ ìîäåëåé: «Ðåàëüíûé àíàëèç ñòèëÿ äîëæåí çàê-
ëþ÷àòüñÿ â ïîäûñêàíèè íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ ïðèçíàêîâ ñòèëÿ.
Ðàç ìû çíàåì, êàêîâà ñîîòâåòñòâóþùàÿ (èíîáûòèéíàÿ ê ôîðìå)
òî÷êà çðåíèÿ ñòèëÿ, è çíàåì ýòî â òî÷íîì îïðåäåëåíèè è îïèñà-
íèè, òî ðåàëüíûé àíàëèç äîëæåí ïðèâåñòè ê ó÷åòó âñåõ ýòèõ
ïðèçíàêîâ, êàêèìè îòìå÷àåòñÿ äàííîå ïðîèçâåäåíèå, îñóùåñòâ-
ëÿþùåå èçó÷àåìûé ñòèëü. ¾Íàñòóïàåò âðåìÿ äëÿ ýìïèðè÷åñêèõ è
ñòàòè÷åñêèõ íàáëþäåíèé íàä õóäîæåñòâåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè
è èõ ôîðìàìè, è ìû âèäèì, êàê ýòî ýìïèðè÷åñêè-ñòàòèñòè÷åñ-
êîå èññëåäîâàíèå ïðåäïîëàãàåò ìàññó äðóãèõ, ãîðàçäî ìåíåå “ýì-
ïèðè÷åñêèõ” è óæ ñîâñåì íå “ñòàòèñòè÷åñêèõ” íàáëþäåíèé è
ïîñòðîåíèé»79.
 àâòîðñêèõ âàðèàíòàõ òèïîëîãèè ñòèëåé Ý. Óòèöà, Ý. Êàññè-
ðåðà, À. Ìîðüå ðóññêîãî ôèëîñîôà ïîäêóïàþò ñìåëîñòü, ïðîíè-
öàòåëüíîñòü, íåáàíàëüíîñòü íàáëþäåíèé, ïðåäìåòíîñòü è âûðà-
çèòåëüíîñòü îïðåäåëåíèé.  ñâîþ î÷åðåäü, À. Ô. Ëîñåâ äàåò ñâîå
âçâåøåííîå îïðåäåëåíèå ñòèëÿ, ó÷èòûâàþùåå ìíîãîçíà÷íîñòü è
âíóòðåííþþ äèíàìèêó ýòîãî ïîíÿòèÿ: «Âûðàæåíèå åñòü òàêîå
âíóòðåííåå è íå âèäèìîå ãëàçó, êîòîðîå ñòàëî âíåøíèì, óæå
âïîëíå îò÷åòëèâî íàáëþäàåìîå ôèçè÷åñêèìè ãëàçàìè, è òàêîå
âíåøíåå, êîòîðîå óæå ïåðåñòàëî áûòü ãðóáûì: òÿæåëûì è íåîòå-
ñàííûì êàìíåì, íî óæå ïðåâðàòèëîñü â íå÷òî âíóòðåííåå. Âûðà-

31
æåíèå, òàêèì îáðàçîì, åñòü äèàëåêòè÷åñêèé ñèíòåç âíåøíåãî è
âíóòðåííåãî. ¾Ëè÷íîñòü åñòü äèàëåêòè÷åñêèé ñèíòåç ñóáúåêòà è
îáúåêòà, à åäèíñòâî èäåè è ìàòåðèè åñòü ñèìâîë. ¾Òî÷íî òàê æå
è ñòèëü åñòü äèàëåêòè÷åñêîå åäèíñòâî êîìïîçèöèîííî-ñõåìàòè-
÷åñêîãî ïëàíà è òîãî ïðèíöèïà, êîòîðîìó ïîä÷èíÿåòñÿ êîìïî-
çèöèîííî-ñõåìàòè÷åñêèé ïëàí»80.
Âèðòóîçíî âëàäåâøèé êàòåãîðèÿìè è äåôèíèöèÿìè ñïåöè-
àëüíîé ýñòåòèêè ó÷åíûé àðãóìåíòèðîâàë âàæíîñòü àáñòðàêòíî-
íàó÷íîãî àíàëèçà õóäîæåñòâåííîé ôîðìû: «¾êîððåëÿòèâíûå ïî-
íÿòèÿ “âíóòðåííèé” è “âíåøíèé”, “ñîäåðæàíèå” è “ôîðìà”,
“àáñòðàêòíûé” è “êîíêðåòíûé”, “èäåÿ” è “ìàòåðèÿ” (òî÷íåå,
“ìàòåðèàë”), “öåëîå” è “÷àñòü”, “îáùåå” è “åäèíè÷íî唾 — âñå
ýòè è ïîäîáíûå êàòåãîðèè, íåîáõîäèìûå äëÿ îïðåäåëåíèÿ õóäî-
æåñòâåííîãî ñòèëÿ, îêàçûâàþòñÿ ðàçäåëüíûìè òîëüêî ïðè èõ
àáñòðàêòíî-íàó÷íîì èçó÷åíèè». Âïðî÷åì, À. Ô. Ëîñåâ óòî÷íÿåò:
«Íà äåëå æå îíè âïîëíå íåðàçðûâíû è íåðàçäåëüíû. ¾â æèâîì
âîñïðèÿòèè õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ íèêîìó è â ãîëîâó
íå ïðèõîäèò èõ ðàçäåëÿòü, ìûñëèòü êàæäîå â îòäåëüíîñòè, ïðî-
òèâîïîñòàâëÿòü è óæå ïîòîì ñîåäèíÿòü âìåñòå»81.
Ïîëåçíî ïðèñëóøàòüñÿ è ê ìóäðîìó ñîâåòó Ëîñåâà: ïðè ïî-
ñòðîåíèè ñîâðåìåííîé òåîðèè õóäîæåñòâåííîãî ñòèëÿ, èçáåãàÿ
àáñîëþòèçàöèè åãî àáñòðàêòíî-ëîãè÷åñêîé ïàðàäèãìû, èñõîäèòü
èç ÷óâñòâåííîé íàãëÿäíîñòè ñòèëÿ. Ïîäîáíûé ïîäõîä ê àíàëèçó
æàíðîâî-âèäîâûõ, ñïåöèôè÷åñêèõ ôîðì ìîçàè÷íîé õóäîæåñòâåí-
íîé êóëüòóðû XX âåêà, ëèøåííîé åäèíîãî ñòèëåâîãî êîðíÿ,
íàèáîëåå ïðîäóêòèâåí, ïîñêîëüêó è íîâåéøèå òâîð÷åñêèå ïîèñ-
êè íå îòìåíÿþò âàæíåéøóþ ôóíêöèþ èñêóññòâà — îñòàâàòüñÿ
÷óâñòâåííî-íàãëÿäíûì ïîñòèæåíèåì ìèðà.
Ñèñòåìíîñòü èçó÷åíèÿ ñòèëÿ îòíþäü íå ïðîòèâîðå÷èò åãî
ìíîãîóðîâíåâîñòè ñîîòíåñåíèÿ êîíòåêñòà òâîð÷åñòâà îòäåëüíîãî
õóäîæíèêà, êîíêðåòíîãî æàíðà, ïðîèçâåäåíèÿ èëè âèäà èñêóñ-
ñòâà ñ íàïðàâëåíèåì èëè õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìîé. Äèàõðîíè-
÷åñêèé àñïåêò àíàëèçà ïîìîãàåò îùóòèòü ðîäñòâåííîñòü ïàôîñà è
àòìîñôåðû ñòèëÿ ïðîèçâåäåíèé ðàçíûõ ñôåð õóäîæåñòâåííîé êóëü-
òóðû. Ñïðàâåäëèâî óòî÷íåíèå êèíîâåäà Ñ. È. Ôðåéëèõà: «¾Ñòèëü
— íå òîëüêî ñîâîêóïíîñòü ïðèåìîâ, îðãàíè÷íî âûðàæàþùèõ çà-
ìûñåë. Ñòèëü íåñåò â ñåáå èäåþ õóäîæåñòâåííîñòè, ñòèëü — êðè-
òåðèé õóäîæåñòâåííîñòè»82. Ýòî êàñàåòñÿ è âèäîâ èñêóññòâà, âîç-
íèêøèõ ñîâñåì íåäàâíî. Òâîð÷åñêèé îïûò ìèðîâîãî êèíåìàòîã-

32
ðàôà, óìåñòèâøèéñÿ â ñòîëåòèå, ïðåêðàñíî èëëþñòðèðóåò ñëîæ-
íûé ïðîöåññ âçàèìîäåéñòâèÿ îáúåêòèâíûõ çàêîíîìåðíîñòåé èñ-
êóññòâà è ñóáúåêòèâíîãî íà÷àëà. Òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Ñ. È.
Ôðåéëèõîì, ÷òî ôîðìàëüíîãî èçó÷åíèÿ ïîýòè÷åñêèõ ñðåäñòâ êè-
íîèñêóññòâà ÿâíî íåäîñòàòî÷íî, äàæå åñëè ýòî ïåðâîýëåìåíò êè-
íîñòèëÿ — êàäð èëè òàêîé ôóíäàìåíòàëüíûé êîìïîçèöèîííûé
ïðèíöèï, êàê ìîíòàæ: «¾È âñå-òàêè èçó÷àòü ñòèëü êèíî ëèøü â
ñôåðå ìîíòàæà è êàäðà-ïëàíà òàêæå îäíîñòîðîííå è ïîòîìó â
êîíöå êîíöîâ íåïëîäîòâîðíî, êàê åñëè áû ìû îãðàíè÷èëè ñåáÿ
èçó÷åíèåì ñòèëÿ ëèòåðàòóðû ëèøü ñôåðîé ÿçûêà (ò. å. îãðàíè÷è-
ëèñü áû ëèøü ïîäõîäîì ê òåìå) èëè æå àðõèòåêòóðû — ñôåðîé
ãåîìåòðèè»83.
XX âåê êîíêðåòèçèðóåò ïðîáëåìó èíäèâèäóàëüíîãî ñòèëÿ â
êîíòåêñòå òèïîëîãèè òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Òðàäèöèîííóþ ãàëå-
ðåþ ïåðñîíàæåé, íàðÿäó ñ ôèãóðàìè æèâîïèñöà, ïèñàòåëÿ, ôè-
ëîñîôà, êðèòèêà, àêòåðà, ïîïîëíèëè êèíîçâåçäà, ïðîäþñåð, òå-
àòðàëüíûé è êèíîðåæèññåð, òåëåâåäóùèé.  ïðîöåññ òâîð÷åñòâà
âîâëå÷åí íå òîëüêî àâòîð, íî è àóäèòîðèÿ, íóæäàþùàÿñÿ ñåãîä-
íÿ â ñïåöèàëüíûõ çíàíèÿõ ïî òåîðèè è èñòîðèè èñêóññòâ, ïðè-
íèìàþùàÿ óñëîâèÿ èãðû è íå äîâîëüñòâóþùàÿñÿ ðîëüþ ïàññèâ-
íîãî íàáëþäàòåëÿ.
Ïðåâðàùàÿ ñîáñòâåííûé âçãëÿä íà ìèð è õóäîæåñòâåííóþ
ìàíåðó â ÿâëåíèÿ ñîöèîêóëüòóðíîé çíà÷èìîñòè, èìåííî âûäàþ-
ùàÿñÿ ëè÷íîñòü ñòàíîâèòñÿ òèïîëîãè÷åñêîé êîíñòàíòîé. Ïðè âñåé
ïðèòÿãàòåëüíîñòè ñóáúåêòèâèçìà, îáóñëîâèâøåãî ïîïóëÿðíîñòü
ñî÷èíåíèé À. Áåðãñîíà, Ý. Ãóññåðëÿ, 3. Ôðåéäà. Ê. Ã. Þíãà. Æ.-Ï.
Ñàðòðà, À. Êàìþ è ìíîãèõ äðóãèõ, èìåííî ãåíèàëüíàÿ ëè÷íîñòü
íàäåëåíà ñïîñîáíîñòüþ âûõîäèòü çà ïðåäåëû íàïðàâëåíèé, òå÷å-
íèé, ÷òîáû ÿâèòü ñâîé ñîáñòâåííûé õóäîæåñòâåííûé ìèð — öå-
ëîñòíîå ÿâëåíèå êóëüòóðû. Â èñòîðèè êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ íåëüçÿ
îáîéòèñü áåç ãëàâ, ïîñâÿùåííûõ âûäàþùèìñÿ õóäîæíèêàì, ëþ-
äÿì, îïðåäåëèâøèì îáëèê ñâîåé ýïîõè.
Àíàëèçèðîâàòü òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü âåëèêîãî ÷åëîâå-
êà, íàõîäÿùåãîñÿ â ïîñòîÿííîì ïîèñêå è ñòàíîâëåíèè, íåèìî-
âåðíî ñëîæíî. Ïðè ïîñòðîåíèè òèïîëîãèè ñîâðåìåííîé êóëüòóðû
èññëåäîâàòåëü íåèçáåæíî ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïðîáëåìîé, ÿðêî îõà-
ðàêòåðèçîâàííîé Ðîìåíîì Ðîëëàíîì. Îñìûñëèâàÿ ìàñøòàá ëè÷-
íîñòè È. Â. Ãåòå, ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü ïðèõîäèë ê âûâîäó: «Íå-
âîçìîæíî çàêëþ÷èòü Ãåòå â ðàìêè ïîðòðåòà. Íèêîìó ýòî íå óäà-

33
âàëîñü». Ïðè ÷òåíèè ñàìûõ çíàìåíèòûõ êíèã, ïîñâÿùåííûõ âå-
ëèêîìó íåìåöêîìó ïîýòó, Ðîëëàí ÿâñòâåííî îùóòèë ïðîòèâîðå-
÷èå ìåæäó «íåñîèçìåðèìîñòüþ» åãî íàòóðû (ëþáèìîå ñëîâî Ãåòå)
è «íåñïîñîáíîñòüþ êíèæíûõ ëþäåé âîãíàòü â ðóñëî ýòó ðåêó» è
ïîíÿë: «Åãî íèêîãäà íå óäàåòñÿ îõâàòèòü». Ðàçãàäêó ïîäñêàçàëî
ïèñüìî Ãåòå, íàïèñàííîå â 1806 ã. Èîãàííå Øîïåíãàóýð, ãäå
âûäàþùèéñÿ ïîýò îñòðîóìíî çàìåòèë: «Êîãäà äóìàþò, ÷òî ÿ åùå
â Ýðôóðòå, ÿ óæå â Âåéìàðå»84. Ïîäîáíàÿ ëóêàâàÿ äèàëåêòèêà
òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ, ðåæèññåðà, àðõèòåêòîðà ìîæåò áûòü ðàñ-
êðûòà ñêâîçü ïðèçìó ëè÷íîñòè, åå íåóëîâèìûõ ïðîÿâëåíèé. È
òîãäà èìåííî òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü ïîäñêàçûâàåò ïàðàäèãìó àíà-
ëèçà åãî æèçíåííîãî è òâîð÷åñêîãî ïóòè.
Èíäèâèäóàëüíûé ñòèëü — ñâîåîáðàçíûé êëþ÷ ê ïîíèìà-
íèþ ñàìîáûòíîñòè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. À. Ñ. Ìûëüíèêîâ
ñ÷èòàåò åãî ñóùåñòâåííûì ýëåìåíòîì èñòîðè÷åñêîé è ñèíõðîíè-
÷åñêîé òèïîëîãèè êóëüòóðû.  áîëüøåé ñòåïåíè ýòî êàñàåòñÿ XX
âåêà, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé ñîâðåìåííîñòü, òåêó÷åñòü, íåçà-
âåðøåííîñòü ìíîãèõ ïðîöåññîâ. «Åñëè ñåðäöåâèíîé èñòîðè÷åñêî-
ãî òèïà êóëüòóðû âûñòóïàþò ñîîòâåòñòâóþùèå åìó òèïû ëè÷íî-
ñòè, òî îäíèì èç õàðàêòåðíûõ âíåøíèõ ïðîÿâëåíèé ñèñòåìíîãî
åäèíñòâà êóëüòóðû ÿâëÿåòñÿ åå ñòèëü êàê ýñòåòè÷åñêèé ïàðàìåòð
äåÿòåëüíîñòè, — õàðàêòåðèçóåò Ìûëüíèêîâ âçàèìîîáóñëîâëåí-
íîñòü ñîöèîêóëüòóðíîãî êîíòåêñòà è ëè÷íîñòè. — Ñòèëü êóëüòó-
ðû ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñòîðè÷åñêè âîçíèêàþùåå è èçìåíÿþùå-
åñÿ ÿâëåíèå, â êîòîðîì ðåàëèçóåòñÿ îáóñëîâëåííàÿ äèíàìèêîé
îáùåñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà ñèñòåìà öåííîñòåé, óñòàíîâîê è çíà-
íèÿ. Ñòèëü êóëüòóðû ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå ñóììó âíåøíèõ ôîð-
ìàëüíûõ ïðèåìîâ, à îðãàíè÷åñêóþ ñîâîêóïíîñòü èäåéíî-÷óâñòâåí-
íîãî ñîäåðæàíèÿ è âíåøíèõ ôîðì åãî âûðàæåíèÿ. Ñìåíà îäíîãî
ñòèëÿ äðóãèì îçíà÷àåò, ÷òî â ñïîñîáå âèäåíèÿ ìèðà íàñòóïàþò
èçìåíåíèÿ»85. Âñëåä çà êóëüòóðîëîãîì ïðèõîäèòñÿ òîëüêî ïîñåòî-
âàòü íà òî, ÷òî ýòà ñëîæíàÿ è âåñüìà ïëîäîòâîðíàÿ ñ òåîðåòè÷åñ-
êîé è ïðàêòè÷åñêîé òî÷åê çðåíèÿ ïðîáëåìà ìàëî èññëåäîâàíà.
Çàìåòèì, ÷òî èìåííî èíäèâèäóàëüíûå ñòèëè ïîäñïóäíî ãî-
òîâÿò êàðäèíàëüíûå èçìåíåíèÿ â ñòèëå íàïðàâëåíèÿ, õóäîæå-
ñòâåííîé ñèñòåìû â öåëîì. Ìîæíî äàæå óòâåðæäàòü, ÷òî äëÿ
ñêîðîñòíîãî XX âåêà èññëåäîâàíèå èíäèâèäóàëüíûõ ñòèëåé, èõ
ñèñòåìàòèçàöèÿ, àíàëèç íå ìåíåå âàæíû, ÷åì ðàññìîòðåíèå õó-
äîæåñòâåííûõ ñóïåðñèñòåì. Èíäèâèäóàëüíûé ñòèëü ïðîòèâîñòîèò

34
ñòåðåîòèïó íåâîçìîæíîñòè ôèêñàöèè óñòîé÷èâûõ ÷åðò êóëüòóðû
(â ñèëó åå ïîäâèæíîñòè). Â íàøå âðåìÿ íåìàëî ïðèìåðîâ ðåàëüíî-
ãî ïðåîäîëåíèÿ âûäàþùåéñÿ ëè÷íîñòüþ ðàìîê íàïðàâëåíèÿ èëè
äâèæåíèÿ.
Òèïîëîãè÷åñêîå åäèíñòâî õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX âåêà
îïðåäåëÿåòñÿ õóäîæåñòâåííûì ïðèçíàêîì. Èçëèøíÿÿ èäåîëîãè-
çàöèÿ çíà÷èòåëüíî óïðîùàëà ðåàëüíóþ ñòðóêòóðó êóëüòóðíûõ
ïðîöåññîâ XX ñòîëåòèÿ. Ìåíåå àêòóàëåí äëÿ ýòîãî ïåðèîäà è ýò-
íîêóëüòóðíûé ïàðàìåòð, ïîñêîëüêó ìåæäóíàðîäíûå öåíòðû õó-
äîæåñòâåííîé æèçíè çà÷àñòóþ îïðåäåëÿëè îáëèê è íàöèîíàëüíûõ
êóëüòóð.
Áûëî áû íåâåðíî íåäîîöåíèâàòü ìèðîâîççðåí÷åñêèå îðèåí-
òèðû, âëèÿþùèå íà èíäèâèäóàëüíóþ ìàíåðó è æàíðîâîå ñâîå-
îáðàçèå òâîð÷åñòâà.  êîíå÷íîì ñ÷åòå ñòèëü îáóñëîâëåí òâîð÷åñ-
êèì ìåòîäîì, ïðèíöèïàìè âîïëîùåíèÿ ðåàëüíîãî æèçíåííîãî
ñîäåðæàíèÿ è ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. Ðàçâåðíóòîå
îïðåäåëåíèå òâîð÷åñêîãî ìåòîäà â èñêóññòâå äàåò È. Ô. Âîëêîâ:
«Ýòî òà èëè èíàÿ îáúåêòèâíî-èñòîðè÷åñêàÿ çàêîíîìåðíîñòü â
íåïîñðåäñòâåííûõ êîíêðåòíî-÷óâñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà
ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, ïðåëîìëåííàÿ ñïåöèôè÷åñêè õóäîæåñòâåí-
íûì îáðàçîì â îïðåäåëåííîì, èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøåìñÿ òèïå
îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè è ñòàâøàÿ îñíîâíûì ïðèíöèïîì,
îðóäèåì õóäîæåñòâåííî-òâîð÷åñêîãî äâîåíèÿ âñåãî êîíêðåòíîãî
ìíîãîîáðàçèÿ ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè»86. Î÷åâèäåí àêöåíò íà
ìèðîâîççðåí÷åñêîé, èäåîëîãè÷åñêîé ñòîðîíå òâîð÷åñòâà. Ñêëà-
äûâàþòñÿ íåïðîñòûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñòèëÿ, îáóñëîâëåííîãî
òâîð÷åñêèì ìåòîäîì è ìèðîâîççðåíèåì õóäîæíèêà, ñ èñêóññò-
âîì â öåëîì.
Õóäîæåñòâåííóþ êóëüòóðó XX âåêà, íåñìîòðÿ íà ìíîæå-
ñòâî íàïðàâëåíèé, òå÷åíèé, ñòèëåâûõ ïîòîêîâ, ÷àùå âñåãî ñâî-
äÿò ê äèõîòîìèè «ðåàëèçì — íåðåàëèçì». Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå
ðåàëèñòè÷åñêîãî è íåðåàëèñòè÷åñêîãî ñïîñîáîâ îáðàçíî-÷óâñòâåí-
íîãî îòðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè ìîæíî ïðîñëåäèòü íà ïðîòÿ-
æåíèè ìíîãèõ âåêîâ.  òåîðåòè÷åñêîì ñàìîñîçíàíèè êóëüòóðû
XX ñòîëåòèÿ ýòî ïðîòèâîáîðñòâî ïîä÷åðêíóòî èäåîëîãèçèðîâàí-
íî. Îãðîìíûé ìàññèâ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, â êîòîðîì ïå-
ðåïëåòåíû ðåàëèñòè÷åñêèå è íåðåàëèñòè÷åñêèå òåíäåíöèè, îäíî-
çíà÷íî ñâåäåí ê èõ áîðüáå, ê êîíñòðóèðîâàíèþ èñêóññòâåííûõ

35
ìîäåëåé. Òàê áûë èçîáðåòåí ìåòîä ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà,
ÿâèâøèéñÿ îðóäèåì ïàðòèéíîé, èäåîëîãè÷åñêîé áîðüáû.
Âíåøíèå ïðèçíàêè íå èñ÷åðïûâàþò ñòèëåâîå áîãàòñòâî òâîð-
÷åñòâà. Ð. Àðíõåéì ñïðàâåäëèâî çàìåòèë, ÷òî «õóäîæåñòâåííûé
ñòèëü íåëüçÿ îáâèíÿòü â ôîðìàëèçìå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ðå-
äóöèðóåò èçîáðàæåíèå è èñïîëüçóåò ãåîìåòðè÷åñêóþ ôîðìó». Î
õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè ñëåäóåò ñóäèòü ïî öåëÿì, êîòî-
ðûå ñòàâèò ïåðåä ñîáîé õóäîæíèê. Äåéñòâèòåëüíî, «íåêîòîðûå
õóäîæíèêè ñâîäÿò èçîáðàæåíèå ïðåäìåòà ê âîñïðîèçâåäåíèþ åãî
ãîëîé ñóùíîñòè, äðóãèå áåðóò îäíó ýëåìåíòàðíóþ òåìó, ðàçâè-
âàþò åå, “çàîñòðÿþò” äî ïðåäåëà, “îðêåñòðóþò”, îáîãàùàþò åå
êîíòðìîòèâîì, íî îò äàííîé òåìû íå îòêàçûâàþòñÿ»87. Ê ïðèìå-
ðó, áåñïðåäìåòíîå èñêóññòâî óæå â ñàìîì ñâîåì íàçâàíèè õàðàê-
òåðèçóåò îáúåêò õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.
Êðèçèñ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, çàòðîíóâøèé è õóäîæåñòâåí-
íîå òâîð÷åñòâî, íå èñ÷åðïûâàåò ïîèñêè õóäîæíèêîâ íåãàòèâíûìè
÷åðòàìè. Ðåàëèçì è íåðåàëèçì (ìîäåðíèçì, ïîñòìîäåðíèçì, àâàí-
ãàðä, ïîñòàâàíãàðä, òðàíñàâàíãàðä) ïðåäñòàâëÿþò ñåãîäíÿ äâå âëè-
ÿòåëüíûå õóäîæåñòâåííûå ñóïåðñèñòåìû, çíà÷åíèå êîòîðûõ íå ñâî-
äèòñÿ ê íåïðèìèðèìîé áîðüáå ïðîòèâîïîëîæíûõ òåíäåíöèé. ×òî-
áû íàìåòèòü âîçìîæíîñòü èõ äèàëîãà, íåîáõîäèìî îáñòîÿòåëüíî
ïðîàíàëèçèðîâàòü êàæäóþ èç ñóïåðñèñòåì. Â ñîâðåìåííóþ êóëüòó-
ðó ïðèâíåñåíî íåìàëî íåãàòèâíûõ îñîáåííîñòåé îáðàçà æèçíè òåõ-
íèçèðîâàííîãî îáùåñòâà. Èñêóññòâî îòêðîâåííî êîììåðöèàëèçè-
ðîâàíî, â íåì ñî÷åòàþòñÿ õóäîæåñòâåííûé è âíåõóäîæåñòâåííûé
ìîìåíòû. Ìèôîëîãèÿ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ ñòè-
ìóëèðóåòñÿ ñòåðåîòèïàìè ìàññîâîé êóëüòóðû. Íåðåàëèñòè÷åñêîå
èñêóññòâî ãîðäèòñÿ ñâîåé çàøèôðîâàííîñòüþ, ñëîæíîñòüþ àññî-
öèàöèé, íåäîñòóïíûõ ðÿäîâîé ïóáëèêå. Òðàíñôîðìàöèÿ õóäîæå-
ñòâåííîãî ìûøëåíèÿ õàðàêòåðíà êàê äëÿ àâàíãàðäà, òàê è äëÿ
ðåàëèçìà. Ðåàëèñòû èñïîëüçóþò ïðèåìû è ñðåäñòâà íåðåàëèñòè÷åñ-
êîãî èñêóññòâà, îòêàçûâàþòñÿ îò ëèíåéíîãî ñþæåòà, ïðîñòîãî ãå-
ðîÿ, àâòîðñêîãî íàçèäàíèÿ, òåíäåíöèîçíîñòè.
Öåííîñòü àíàëèçà ìîäåðíèçìà ñóùåñòâåííî ñíèæåíà ñòðåì-
ëåíèåì ïîñòè÷ü åãî îáðàçíûé ìèð ñî ñòîðîíû ðåàëèçìà, à íå ñ
ïîçèöèè èíîé õóäîæåñòâåííîé êîíöåïöèè äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñ÷èòàÿ
ìîäåðíèçì ÿðêèì ïðîÿâëåíèåì êðèçèñà áóðæóàçíîãî îáùåñòâà,
ñîâåòñêèå èñêóññòâîâåäû åäèíîäóøíû â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ìî-
äåðíèçìà (ñóììàðíîå îáîçíà÷åíèå ìíîãèõ èäåéíî-õóäîæåñòâåííûõ

36
íàïðàâëåíèé) ðåàëèçìó, è îñîáåííî ðåàëèçìó êðèòè÷åñêîìó, ïðî-
äîëæåííîìó ðåàëèçìîì ñîöèàëüíûì. Òèïè÷íî âûñêàçûâàíèå Â.
Âàíñëîâà, ñâÿçàâøåãî áîëüøèíñòâî àâàíãàðäèñòñêèõ íàïðàâëåíèé
ñ ãëîáàëüíûì êóëüòóðíûì êðèçèñîì: «Âñå àâàíãàðäèñòñêèå íà-
ïðàâëåíèÿ ñîâðåìåííîãî ìîäåðíèçìà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé èìåííî
àâàíãàðä ðåãðåññà (âûäåëåíî ìíîé. — Â. Ð.)»88. Íå æàëóþò ìîäåð-
íèçì è õóäîæíèêè, ïðåäïî÷èòàþùèå åãî ýñòåòèêó.
Ïðè ðàçìûòîñòè êðèòåðèåâ ïðîãðåññà â ñîâðåìåííîì èñêóñ-
ñòâå ñîìíèòåëüíà öåííîñòü îäíîçíà÷íûõ îáîáùåíèé-ïðèãîâîðîâ,
áîëåå ïðîäóêòèâíî ïðèçíàíèå ðàâíîïðàâíîñòè äâóõ õóäîæåñòâåí-
íûõ ñóïåðñèñòåì, îïðåäåëèâøèõ ñóäüáû õóäîæåñòâåííîé êóëü-
òóðû XX ñòîëåòèÿ, ïîäâåðæåííûõ æàíðîâî-ñòèëåâîé äèôôóçèè.
 íàèáîëåå øèðîêîì ñìûñëå õóäîæåñòâåííóþ ñèñòåìó îïðåäåëÿ-
þò êàê «ñïåöèôè÷åñêóþ õóäîæåñòâåííóþ ðàçíîâèäíîñòü èñòîðè-
÷åñêè ñêëàäûâàþùåãîñÿ òèïà îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ è äåÿòåëü-
íîñòè, îáëàäàþùóþ ñâîèìè ñîäåðæàòåëüíûìè êîìïîíåíòàìè è
ñâîèì òèïîì ñâÿçè ìåæäó íèìè, à ñëåäîâàòåëüíî, è ñâîèìè ñà-
ìûìè îáùèìè îñîáåííîñòÿìè õóäîæåñòâåííîé ôîðìû»89.
Â. Ì. Ïîëåâîé, àâòîð ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé ïî
èñòîðèè æèâîïèñè, ãðàôèêè, ñêóëüïòóðû è àðõèòåêòóðû, ñëîæ-
íîñòü àíàëèçà õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX âåêà ïðîíèöàòåëüíî
ìîòèâèðóåò îòêðûòîñòüþ XX ñòîëåòèÿ, ñâîåîáðàçíîãî ýòàïà ìè-
ðîâîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, êîòîðûé íå ìîæåò ïîõâàñòàòü-
ñÿ çàâåðøåííûìè ïðîöåññàìè èëè îáëå÷åííûìè â êëàññè÷åñêóþ
ôîðìó èòîãàìè90. Äåéñòâèòåëüíî, íèêòî íå çàñòðàõîâàí îò «îïòè-
÷åñêèõ îøèáîê», îáúÿñíÿþùèõñÿ «óíèêàëüíûì ðàêóðñîì âçãëÿ-
äà íà õóäîæåñòâåííûå ÿâëåíèÿ, êîãäà èññëåäîâàòåëü èñêóññòâà
XX âåêà ïîãðóæåí â åãî òå÷åíèå è íàáëþäàåò åãî, òàê ñêàçàòü,
èçíóòðè»91, ñòàíîâÿñü æèâîé ÷àñòüþ ñàìîñîçíàíèÿ ñîâðåìåííîé
êóëüòóðû. Ïðåîäîëåâ ñîáëàçí ñôîðìóëèðîâàòü èëè êîäèôèöèðî-
âàòü îáùèå ñâîéñòâà õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, Â. Ì. Ïîëåâîé
îãðàíè÷èâàåòñÿ íåêîòîðûìè èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííûìè ïðåäïî-
ñûëêàìè àíàëèçà ýâîëþöèè êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ. Îäíà èç íèõ
áàçèðóåòñÿ íà ïîñòóëàòå: «Èñêóññòâî XX âåêà — èñêóññòâî ïåðå-
ëîìíîå, à íå ïðîñòî ñòàðûé èëè ïðîñòî íîâûé ïåðèîä åãî èñòî-
ðèè»92.
 ñàìîì äåëå, êàê õî÷åòñÿ ïðåäñòàâèòü ãåíåçèñ ñîâðåìåííîé
êóëüòóðû â âèäå ñòðîéíîãî äåðåâà ñ ïûøíîé êðîíîé è ìîùíû-
ìè êîðíÿìè òðàäèöèé, à íå â îáëèêå ñëîæíîãî îðãàíèçìà, â

37
êîòîðîì òðàäèöèè è èííîâàöèè ñîñóùåñòâóþò âåñüìà ïðîòèâî-
ðå÷èâî, à êëþ÷åâûå òåíäåíöèè òî óñèëèâàþòñÿ, òî èñòîí÷àþòñÿ
äî ïóíêòèðà. Íîâîå èñêóññòâî, ëèøåííîå ñòðîéíîé ëèíåéíîé ñõå-
ìû, ïî óáåæäåíèþ Â. Ì. Ïîëåâîãî, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñêóññòâî
êðèçèñíîå â èçíà÷àëüíîì ñìûñëå ñëîâà è âûðàæàåò íàèâûñøóþ
íàïðÿæåííîñòü ïåðåëîìà, à ïîòîìó äàæå ýìîöèîíàëüíî ïðîíèê-
íóòî îùóùåíèåì ïîòðÿñåíèÿ îò ñòîëêíîâåíèÿ ñòàðîãî è ñìóòíî-
ãî íîâîãî, ðîæäàþùåãîñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ: àëëåãîðèçìà õóäîæå-
ñòâåííîé êóëüòóðû, ñòðàñòíîãî îòðèöàíèÿ ïî÷òåííûõ òðàäèöèé;
ñëîæíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ; íå
òîëüêî õóäîæåñòâåííîãî, íî è ýòíîêóëüòóðíîãî ïëþðàëèçìà,
îáóñëîâëåííîãî ðàçíûìè èñòîðè÷åñêèìè ñòàäèÿìè ðàçâèòèÿ êîí-
êðåòíûõ êóëüòóð; èíòåãðàöèè è äåçèíòåãðàöèè äóõîâíîé æèçíè
ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà93.
Êîíñòàòèðóÿ îáèëèå õóäîæåñòâåííûõ äâèæåíèé è íàïðàâ-
ëåíèé, íå ñîâïàäàþùèõ â ñâîåì ðàçâèòèè íè âî âðåìåííîì êîí-
òåêñòå, íè â êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå, Â. Ì. Ïîëåâîé ôîðìóëè-
ðóåò ïðèíöèïèàëüíûé ìåòîäîëîãè÷åñêèé âûâîä î âçàèìîêîððåê-
öèè ñèíõðîíè÷åñêîãî è äèàõðîíè÷åñêîãî ïîäõîäîâ, î ïðîäóê-
òèâíîñòè èõ äèàëåêòè÷åñêîé âçàèìîäîïîëíÿåìîñòè, î òîì, ÷òî
êàæäûé èç íèõ, âçÿòûé â ñàìîäîâëåþùåì âèäå, ìîæåò äàòü èñ-
êàæåííóþ êàðòèíó94. Èññëåäîâàòåëü, ïðåäïî÷èòàþùèé ðåòðîñïåê-
öèþ, ðàñïðåäåëÿåò ïðîèçâåäåíèÿ ïî ðàçíûì çàëàì «èäåàëüíî-
ýâîëþöèîííîé àíôèëàäû... íå äóìàÿ î òîì, ÷òî çäåñü ïðåäñòàâëå-
íû íå òîëüêî åäèíîìûøëåííèêè, íî è íåïðèìèðèìûå ïðîòèâ-
íèêè». Ñèíõðîííûé àíàëèç âíå ñîöèîäèíàìèêè êóëüòóðû â ëó÷-
øåì ñëó÷àå ñïîñîáåí ïðåäñòàâèòü ñàìîáûòíûå ÿâëåíèÿ õóäîæå-
ñòâåííîé æèçíè â âèäå ñòàòè÷åñêîãî ìíîãîîáðàçèÿ.
Äðóãîé èñêóññòâîâåä, Â. Ñ. Òóð÷èí, ïðåäëîæèâøèé ñâîþ
èñòîðèêî-òèïîëîãè÷åñêóþ ìîäåëü àâàíãàðäà â èçîáðàçèòåëüíîì
èñêóññòâå XX âåêà, ïðåäïî÷èòàåò íå ïîëüçîâàòüñÿ òåðìèíîì «ìî-
äåðíèçì». Ïî åãî ìíåíèþ, òåðìèí ýòîò ìåíåå óäà÷åí è ëèøåí
ïîëåìè÷åñêîãî ïàôîñà, ïðîíèçûâàþùåãî äåÿòåëüíîñòü íåïðèìè-
ðèìîé èíòåëëèãåíöèè, ñòðåìèâøåéñÿ ïåðåîñìûñëèòü çàäà÷è õó-
äîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Åå èíòåðåñóåò íå ðåçóëüòàò, à ïðîöåññ
ñîçäàíèÿ îáúåêòîâ, ïîõîæèõ íà êàðòèíû, ñòàòóè, ñïåêòàêëè,
ôèëüìû, ìóçûêàëüíûå ïüåñû èëè èððàöèîíàëüíûõ, çàøèôðî-
âàííûõ, äîñòóïíûõ ëèøü ïîñâÿùåííûì òåêñòîâ. Ñïåöèôè÷åñêèå
ïàðàäîêñàëüíûå çàäà÷è àâàíãàðäà â õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå XX

38
âåêà — «ñïðîâîöèðîâàòü ïîèñê, ñîçäàòü íîâûé îïûò, ïîäãîòî-
âèòü¾ ê ñàìûì íåâåðîÿòíûì ñòðåññîâûì ñèòóàöèÿì è ìèðîâûì
êàòàêëèçìàì»95. Îòñþäà âçâèí÷åííàÿ, èñòåðè÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ
âûñòóïëåíèé àâàíãàðäèñòîâ, çàêëèíàþùèõ ïðèçíàòü èõ ëîçóíãè
â êà÷åñòâå àáñîëþòíîé èñòèíû. Â. Ñ. Òóð÷èí õàðàêòåðèçóåò âíóò-
ðåííþþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü àâàíãàðäà, êîòîðûé «îæèâëÿåò èí-
òåëëåêòóàëüíûå è ÷óâñòâåííûå ñòîðîíû áûòèÿ. Ýòî ðåôëåêñèÿ î
íåïîçíàâàåìîì. Ïðè ýòîì, ëåãêî ñîâåðøàÿ ýêñïàíñèþ â ìèð íà-
óêè, òåõíèêè, ïîëèòèêè, ìèôîëîãèè, êóëüòóðíîé òðàäèöèè¾
àâàíãàðä âåäåò íåïðåðûâíûé äèàëîã ñ îáûäåííîé æèçíüþ»96.
Çàïðîãðàììèðîâàííîñòü àâàíãàðäà íà íåïîíèìàíèå âèäíà
íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. Âíèìàòåëüíîå ÷òåíèå ìàíèôåñòîâ è ïðî-
ãðàììíûõ äîêóìåíòîâ àâàíãàðäèñòîâ óáåæäàåò â ñîçíàòåëüíîé
çàøèôðîâàííîñòè ÿâëåíèé õóäîæåñòâåííîé æèçíè, îáúÿñíÿþ-
ùåé ñâîáîäó ýêñòðàïîëÿöèè íà èñêóññòâî ÿâëåíèé ïîëèòèêè,
ðåëèãèè, ýòèêè. Âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî ïðåäñòàâèòåëè íîâåé-
øèõ íàïðàâëåíèé ïîñòìîäåðíèçìà ñîçíàòåëüíî ìèñòèôèöèðóþò
àóäèòîðèþ, îäíîâðåìåííî îòòàëêèâàÿ è ïðèâëåêàÿ, çàïóòàííû-
ìè òåîðåòè÷åñêèìè ïîñòðîåíèÿìè, ñòðåìÿñü ê ïîïóëÿðíîñòè. Êàê
ïðàâèëî, òåîðåòèêè àâàíãàðäà, ôàíàòèêè òîé èëè èíîé ýñòåòè-
÷åñêîé òåîðèè, ùåäðî ðàññûïàÿ àëîãèçìû ïî òåêñòó, ñîçäàâàÿ
òðåáóåìóþ ýìîöèîíàëüíóþ àòìîñôåðó, ñî÷èíÿþò ìàíèôåñòû,
çàòðóäíÿþùèå îáúåêòèâíûé àíàëèç õóäîæåñòâåííûõ ÿâëåíèé, à
ïîðîé è îòêðîâåííî îòîæäåñòâëÿþùèå ÷óæäûå äðóã äðóãó ÿâëå-
íèÿ.
Âñëåä çà Â. Ñ. Òóð÷èíûì, ìîæíî ïîñåòîâàòü íà îòñóòñòâèå
÷åòêîé òèïîëîãè÷åñêîé ñòðóêòóðû è ïåðèîäèçàöèè àâàíãàðäà, íà
çàìåòíîå ðàñõîæäåíèå òåîðåòè÷åñêîãî è èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî
èñêóññòâîâåäåíèÿ ïî «ñêâîçíûì òåìàì». Îïèñàíèÿ æèçíè è òâîð-
÷åñòâà àïîñòîëîâ àâàíãàðäà, äåéñòâèòåëüíî, íàïîìèíàþò æèòèÿ
ñâÿòûõ è íàïèñàíû â êóëüòîâûõ òðàäèöèÿõ ïîï-êóëüòóðû. Ñîá-
ñòâåííî àâàíãàðäèñòñêîå â ýòèõ æèçíåîïèñàíèÿõ òóñêíååò ðÿäîì
ñ ëèõî çàêðó÷åííîé èíòðèãîé æèçíåííîãî ñþæåòà. Âìåñòî îáñòî-
ÿòåëüíîãî àíàëèçà ñëîæíûõ è ïðîòèâîðå÷èâûõ õóäîæåñòâåííûõ
ÿâëåíèé ñîçäàþòñÿ «ýêñïðåññèîíèñòè÷åñêèå», «ñþððåàëèñòè÷åñ-
êèå», «àáñòðàêöèîíèñòè÷åñêèå» è ïðî÷èå èñòîðèè èñêóññòâà, áà-
çèðóþùèåñÿ íà àáñîëþòèçàöèè òîãî èëè èíîãî íàïðàâëåíèÿ, äâè-
æåíèÿ, òå÷åíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèè åãî âëèÿíèÿ íà õóäîæåñòâåí-
íóþ êóëüòóðó â öåëîì. Ïàðàäîêñàëüíîñòü êóëüòóðû XX âåêà ïðî-

39
ÿâëÿåòñÿ â ñâÿçè àâàíãàðäà è ïîñòàâàíãàðäà ñ ìàññîâîé êóëüòó-
ðîé, ñ êîììåðöèàëèçàöèåé õóäîæåñòâåííîé æèçíè.
Ñàìî äåëåíèå õóäîæåñòâåííîé æèçíè íà ìîäåðíèçì, ïîñò-
ìîäåðíèçì îáóñëîâëåíî ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèìè ïðè÷èíàìè.
Íàçûâàëèñü è 1917, è 1945 ãîäû, óêàçûâàëîñü íà îñîáåííîñòè
ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà â 60—90-å ãîäû (ýïîõà ïîñòìîäåðíà). Îä-
íàêî íåïîâòîðèìîñòü õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû íàøåãî ñòîëåòèÿ
ïðîÿâèëàñü è â òîì, ÷òî ñîáñòâåííî ìîäåðíèñòñêèå ïîèñêè, óëî-
æèâøèåñÿ â ïåðâóþ ÷åòâåðòü âåêà, ïîâëèÿëè íà äóõîâíóþ æèçíü
âñåãî ìèðà. Êàê êðóãè ïî âîäå, îíè ðàñïðîñòðàíÿëèñü â ÑØÀ è
ñòðàíû Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, ÷òîáû óæå â íîâûé ïåðèîä âåð-
íóòüñÿ â Åâðîïó ñ íîâûìè õóäîæåñòâåííûìè èäåÿìè è îáðàçàìè.
Ïóòè òèïîëîãè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ áîãàòñòâà êóëüòóðû XX ñòî-
ëåòèÿ áåñ÷èñëåííû è íåèñïîâåäèìû. Åùå ïðåäñòîèò íàïèñàòü èñ-
òîðèè òðàäèöèîííîé èëè ñèíêðåòè÷åñêîé êóëüòóðû. Íî íåñîì-
íåííî, ÷òî òèïîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò XX âåêà ñîçäàþò ñàìûå ÿð-
êèå ÿâëåíèÿ èíòåëëåêòóàëüíîé è õóäîæåñòâåííîé æèçíè, òàê
èëè èíà÷å ñâÿçàííûå ñ ðàçâèòûìè ñòðàíàìè Åâðîïû, ÑØÀ. Èì
ñóæäåíî îïðåäåëÿòü è êîíòóðû êóëüòóðû áóäóùåãî. Ïîýòîìó ëî-
ãè÷íûì çàâåðøåíèåì ðàçìûøëåíèé î òåîðåòè÷åñêîì ñàìîñîçíà-
íèè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ áóäåò íå òî÷êà, à
ìíîãîòî÷èå.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß
1
Ìîðôîëîãèÿ êóëüòóðû. Ñòðóêòóðà è äèíàìèêà. Ì., 1994. Ñ. 165.
2
Åðàñîâ Á. Ñ. Ñîöèàëüíàÿ êóëüòóðîëîãèÿ: Â 2 ÷. Ì., 1994. ×. I. Ñ. 197—198.
3
Ìûëüíèêîâ À. Ñ. Î ïîíÿòèè «êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé òèï»:
Âîïðîñû ìîðôîëîãèè // Ìåòîäîëîãèÿ è ìåòîäèêà èññëåäîâàíèÿ êóëü-
òóðû: Ñá. íàó÷. òð. Ë., 1984. Ñ. 25.
4
Áàõòèí Ì. Ì. Ïðîáëåìà ñîäåðæàíèÿ, ìàòåðèàëà è ôîðìû â ñëî-
âåñíîì õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå // Áàõòèí Ì. Ì. Âîïðîñû ëèòåðà-
òóðû è ýñòåòèêè. Ì., 1975. Ñ. 6.
5
Êàãàí Ì. Ñ. Î êóëüòóðîëîãè÷åñêîì ïîäõîäå ê èçó÷åíèþ èñêóññò-
âà // Ñîöèîëîãèÿ êóëüòóðû: Ìåòîäîëîãèÿ è ïðàêòèêà êóëüòóðíî-ïðî-
ñâåòèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè: Ñá. íàó÷. òð. Ë., 1982. Ñ. 44.
6
Òàì æå. Ñ. 45.
7
Õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà â äîêàïèòàëèñòè÷åñêèõ ôîðìàöèÿõ. Ë.,
1984; Õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà â êàïèòàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå. Ë.,
1986.

40
 8
Áåëèíñêèé Â. Ã. Âçãëÿä íà ðóññêóþ ëèòåðàòóðó 1846 ãîäà // Áå-
ëèíñêèé Â. Ã. Ñîáð. ñî÷. : Â 9 ò. Ì., 1982. Ñ. 182.
9
Òýí È. Ôèëîñîôèÿ èñêóññòâà. Ì., 1996. Ñ. 8.
10
Òàì æå. Ñ. 21.
11
Òàì æå. Ñ. 10, 30.
12
Òàì æå. Ñ. 12.
13
Òàì æå.
14
Òàì æå. Ñ. 27.
15
Òàì æå. Ñ. 86.
16
Íèöøå Ô. Ðîæäåíèå òðàãåäèè èç äóõà ìóçûêè // Íèöøå Ô. Ñî÷. :
 2 ò. Ì., 1990. Ò. 1. Ñ. 59.
17
Íèöøå Ô. Ecce Homo // Òàì æå. Ò. 2. Ñ. 731.
18
Äíåïðîâ Â. Ä. Ñ åäèíîé òî÷êè çðåíèÿ: Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñ-
êèå î÷åðêè. Ë., 1989. Ñ. 192.
19
Íèöøå Ô. Ecce Homo. Ñ. 725.
20
Òàì æå.
21
Âåëüôëèí Ã. Êëàññè÷åñêîå èñêóññòâî. ÑÏá., 1912. Ñ. 163.
22
Òàì æå.
23
Òàì æå. Ñ. 180—181.
24
Âåëüôëèí Ã. Ðåíåññàíñ è Áàðîêêî: Èññëåäîâàíèå î ñóùíîñòè è
ïðîèñõîæäåíèè ñòèëÿ áàðîêêî â Èòàëèè. ÑÏá., 1913. Ñ. 33.
25
Òàì æå. Ñ. 9.
26
Øïåíãëåð Î. Çàêàò Åâðîïû. Íîâîñèáèðñê, 1993. Ñ. 49.
27
Òàì æå. Ñ. 62.
28
Òàì æå. Ñ. 69—70.
29
Òàì æå. Ñ. 468—469.
30
Òàì æå. Ñ. 474.
31
Òàì æå. Ñ. 36.
32
Òàì æå. Ñ. 302.
33
Òàì æå. Ñ. 303.
34
Òàì æå. Ñ. 401.
35
Òàì æå. Ñ. 277.
36
Òàì æå. Ñ. 278.
37
Òàì æå.
38
Òàì æå. Ñ. 287.
39
Òàì æå. Ñ. 293.
40
Ñì.: Òàâðèçÿí Ã. Ì. Î. Øïåíãëåð è É. Õåéçèíãà: Äâå êîíöåïöèè
êðèçèñà êóëüòóðû. Ì., 1984.
41
Õåéçèíãà É. Homo Ludens // Õåéçèíãà É. Homo Ludens. Â òåíè
çàâòðàøíåãî äíÿ. Ì., 1992. Ñ. 231.
42
Õåéçèíãà É. Â òåíè çàâòðàøíåãî äíÿ // Õåéçèíãà É. Homo Ludens.
 òåíè çàâòðàøíåãî äíÿ. Ì., 1992. Ñ. 346—347.
43
Òàì æå. Ñ. 348.

41
 44
Òàì æå.
45
Òàì æå. Ñ. 352.
46
Ñîðîêèí Ï. À. Ñîöèîêóëüòóðíàÿ äèíàìèêà // Ñîðîêèí Ï. À. ×å-
ëîâåê. Öèâèëèçàöèÿ. Îáùåñòâî. Ì., 1992. Ñ. 427.
47
Òàì æå. Ñ. 429.
48
Òàì æå. Ñ. 433.
49
Ñîðîêèí Ï. À. Äàëüíÿÿ äîðîãà: Àâòîáèîãðàôèÿ. Ì., 1992. Ñ. 235.
50
Ñîðîêèí Ï. À. Ãàìñóí è Âåðõàðí êàê âûðàçèòåëè ñîâðåìåííûõ
äóì è íàñòðîåíèé // Ñîðîêèí Ï. À. Îáùåäîñòóïíûé ó÷åáíèê ñîöèîëî-
ãèè: Ñòàòüè ðàçíûõ ëåò. Ì., 1994. Ñ. 218.
51
Ñîðîêèí Ï. À. Ñîöèîêóëüòóðíàÿ äèíàìèêà. Ñ. 456.
52
Òàì æå. Ñ. 457.
53
Òàì æå. Ñ. 459.
54
Òàì æå. Ñ. 451.
55
Òàì æå. Ñ. 452.
56
Õåéçèíãà É. Â òåíè çàâòðàøíåãî äíÿ. Ñ. 278.
57
Ñîðîêèí È. À. Äàëüíÿÿ äîðîãà: Àâòîáèîãðàôèÿ. Ñ. 236.
58
Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. Âîññòàíèå ìàññ // Îðòåãà-è-Ãàññåò X. Ýñòå-
òèêà. Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû. Ì., 1991. Ñ. 310.
59
Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. Äåãóìàíèçàöèÿ èñêóññòâà // Òàì æå. Ñ. 219—
220.
60
Òàì æå. Ñ. 226.
61
Òàì æå. Ñ. 227—228.
62
Ëîòìàí Þ. Ì. Òåêñò è ñòðóêòóðà àóäèòîðèè // Ëîòìàí Þ. Ì.
Èçáð. ñò. : Â 3 ò. Òàëëèíí, 1992. Ò. 1. Ñ. 161.
63
Àâåðèíöåâ Ñ. Ñ. Ïðîòèâî÷óâñòâèÿ // Êðàñíàÿ êíèãà êóëüòóðû.
Ì., 1989. Ñ. 338.
64
Áàõòèí Ì. Ì. Âîïðîñû ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè. Ì., 1975. Ñ. 25.
65
Ñàêóëèí Ï. Í. Ñîöèîëîãè÷åñêèé ìåòîä â ëèòåðàòóðîâåäåíèè //
Ñàêóëèí Ï. Í. Ôèëîëîãèÿ è êóëüòóðîëîãèÿ. Ì., 1990. Ñ. 104.
66
Òàì æå. Ñ. 113.
67
Òàì æå. Ñ. 117.
68
Òàì æå. Ñ. 118.
69
Òàì æå. Ñ. 119.
70
Ãóìáîëüäò Â. Èçáðàííûå òðóäû ïî ÿçûêîçíàíèþ. Ì., 1984. Ñ. 187.
71
Ñàêóëèí Ï. Í. Òåîðèÿ ëèòåðàòóðíûõ ñòèëåé // Ñàêóëèí Ï. Í.
Ôèëîëîãèÿ è êóëüòóðîëîãèÿ. Ì., 1990. Ñ. 140, 148.
72
Òàì æå. Ñ. 141, 148.
73
Òàì æå. Ñ. 143.
74
Ñì.: Ëîòìàí Þ. Ì. Ê ïîñòðîåíèþ òåîðèè âçàèìîäåéñòâèÿ êóëü-
òóð // Ëîòìàí Þ. Ì. Èçáð. ñò. : Â 3 ò. Òàëëèíí, 1992. Ò. 1. Ñ. 116.
75
Ëîñåâ À. Ô. Äèàëåêòèêà õóäîæåñòâåííîé ôîðìû // Ëîñåâ À. Ô.
Ôîðìà. Ñòèëü. Âûðàæåíèå. Ì., 1995. Ñ. 151.

42
 76
Ëîñåâ À. Ô. Ôèëîñîôèÿ èìåíè. Ì., 1990. Ñ. 94.
77
Ëîñåâ À. Ô. Äèàëåêòèêà õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. Ñ. 152.
78
Òàì æå. Ñ. 153.
79
Òàì æå.
80
Ëîñåâ À. Ô. Ìàòåðèàëû äëÿ ïîñòðîåíèÿ ñîâðåìåííîé òåîðèè
õóäîæåñòâåííîãî ñòèëÿ // Êîíòåêñò — 1975: Ëèò.-òåîðåò. èññëåäîâàíèÿ.
Ì., 1977. Ñ. 240.
81
Òàì æå. Ñ. 239.
82
Ôðåéëèõ Ñ. È. Î ñòèëå â êèíî. Ì., 1987. Ñ. 5.
83
Òàì æå. Ñ. 3.
84
Ðîëëàí Ð. «Óìðè è âîçðîäèñü» // Ðîëëàí Ð. Ñîáð. ñî÷. : Â 14 ò. Ì.,
1958. Ò. 14. Ñ. 537.
85
Ìûëüíèêîâ À. Ñ. Î ïîíÿòèè «êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé òèï»:
Âîïðîñû ìîðôîëîãèè. Ñ. 25.
86
Âîëêîâ È. Ô. Òâîð÷åñêèå ìåòîäû è õóäîæåñòâåííûå ñèñòåìû.
Ì., 1989. Ñ. 41.
87
Àðíõåéì Ð. Èñêóññòâî è âèçóàëüíîå âîñïðèÿòèå. Ì., 1974. Ñ. 137.
88
Âàíñëîâ Â. Â. Ìîäåðíèçì — êðèçèñ áóðæóàçíîãî èñêóññòâà //
Ìîäåðíèçì: Àíàëèç è êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ì., 1987. Ñ. 18.
89
Âîëêîâ È. Ô. Òâîð÷åñêèå ìåòîäû è õóäîæåñòâåííûå ñèñòåìû. Ñ. 64.
90
Ñì.: Ïîëåâîé Â. Ì. Äâàäöàòûé âåê. Ì., 1989; Ïîëåâîé Â. Ì. Èñ-
êóññòâî XX âåêà: 1901—1945. Ì., 1991.
91
Ïîëåâîé Â. Ì. Èñêóññòâî XX âåêà: 1901—1945. Ñ. 6.
92
Òàì æå. Ñ. 6—7.
93
Òàì æå. Ñ. 7.
94
Òàì æå. Ñ. 9.
95
Òóð÷èí Â. Ñ. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ì., 1993. Ñ. 3—4.
96
Òàì æå. Ñ. 4.

43
 ÃËÀÂÀ II
ÈÇÎÁÐÀÇÈÒÅËÜÍÎÅ ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ. ÀÐÕÈÒÅÊÒÓÐÀ
Ïóãàþùàÿ è âäîõíîâëÿþùàÿ îäíîâðåìåííî îòêðûòîñòü XX
âåêà õóäîæåñòâåííûì ïîèñêàì è ýêñïåðèìåíòàì ðåëüåôíî ïðî-
ñòóïàåò â ïëàñòè÷åñêèõ èñêóññòâàõ, òðàäèöèîííî ñâÿçûâàåìûõ ñ
âèçóàëüíûì âîñïðèÿòèåì. Ñòàâøèé çàêîíîìåðíûì ïðîöåññ æàí-
ðîâî-ñòèëåâîé «äèôôóçèè» çàñòàâëÿåò èõ ñòðåìèòüñÿ îáðåñòè ñî-
âåðøåííî íîâûå êà÷åñòâà.  èçîáðàçèòåëüíûõ âèäàõ ïëàñòè÷åñêèõ
èñêóññòâ — æèâîïèñè, ãðàôèêå, ñêóëüïòóðå, êàê áû â ïðîòèâî-
âåñ èõ ïðèðîäå, ïîáåæäàåò êîíöåïöèÿ íåôèãóðàòèâíîãî, áåñ-
ïðåäìåòíîãî òâîð÷åñòâà. Íàîáîðîò, íåèçîáðàçèòåëüíûå èñêóññòâà
— àðõèòåêòóðà, äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîå èñêóññòâî, õóäîæåñòâåí-
íîå êîíñòðóèðîâàíèå (äèçàéí), îáîñîáëÿÿñü â ñàìîñòîÿòåëüíûå
ñôåðû õóäîæåñòâåííîãî ìîäåëèðîâàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, òÿãî-
òåþò ê îáðàçíîñòè. Âñå ÷àùå ìû âñòðå÷àåìñÿ íå ñ ïðîèçâåäåíèÿ-
ìè èñêóññòâà, à ñ îáúåêòàìè õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, â
êîòîðûõ îòêðîâåííî àêöåíòèðîâàí òåõíîëîãè÷åñêèé ìîìåíò (ôàê-
òóðà õîëñòà, òùàòåëüíîñòü âîñïðîèçâåäåíèÿ ïðåäìåòîâ è ÿâëå-
íèé, ñî÷åòàíèå ðåàëüíûõ âåùåé ñ õóäîæåñòâåííûìè ïðèåìàìè).
Âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà òåõíè÷åñêèõ âèäîâ èñêóññòâà (ôîòîãðà-
ôèè, êèíîèñêóññòâà, òåëåâèäåíèÿ) îðãàíè÷íî ïðîïèñûâàþòñÿ â
èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå, çàñòàâëÿÿ àóäèòîðèþ ñïîêîéíî âîñ-
ïðèíèìàòü ìîíòàæ, êîëëàæ, ñèíòåç ðåêëàìû è æèâîïèñè.
Ãðàíèöû ìåæäó âèäàìè ðàçìûâàþòñÿ íàñòîëüêî, ÷òî ñåãîä-
íÿ óæå íèêîãî íå óäèâëÿåò ñîïåðíè÷åñòâî æèâîïèñè è ëèòåðàòó-
ðû. Ìíîãèå õóäîæåñòâåííûå ÿâëåíèÿ îáÿçàíû ñâîèì ðîæäåíèåì
íå êîíêðåòíûì ïðîèçâåäåíèÿì, à ëèòåðàòóðíûì ìàíèôåñòàì è
äåêëàðàöèÿì. Æèâîïèñü ïî-ñâîåìó ïûòàåòñÿ íàéòè èçîáðàçèòåëü-
íûé ýêâèâàëåíò ìíîãîìåðíîñòè ñëîâåñíîãî îáðàçà, ñîñòÿçàåòñÿ ñ
ìóçûêîé â ïåðåäà÷å íþàíñîâ ýìîöèîíàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ ÿâëå-
íèé (öâåòîìóçûêà). Àâàíãàðäíûå ôîðìû èçîáðàçèòåëüíîãî èñ-
êóññòâà íåìûñëèìû áåç ýëåìåíòîâ òåàòðàëèçàöèè â õåïåíèíãå,
ïåðôîðìàíñå, èíñòàëëÿöèè, êîãäà ïðîèçâåäåíèÿ æèâîïèñè, ãðà-
ôèêè, ñêóëüïòóðû, äèçàéíà, ðàññ÷èòàííûå íà êîíêðåòíóþ ïóá-
ëèêó ñ òîíêèì ÷óâñòâîì èãðû, ïî âñåì ïðàâèëàì ìóçûêàëüíîé
êîìïîçèöèè àðàíæèðóþòñÿ, ïî çàêîíàì òåàòðà ðåæèññèðóþòñÿ â
îïðåäåëåííîé ïðåäìåòíîé ñðåäå.

44
 ×òîáû ïîíÿòü ëîãèêó õóäîæåñòâåííîãî ïðîãðåññà è ðåãðåññà
â ïëàñòè÷åñêèõ èñêóññòâàõ XX ñòîëåòèÿ, öåëåñîîáðàçíî îõàðàê-
òåðèçîâàòü â ðåàëüíî-èñòîðè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè õóäîæå-
ñòâåííûå íàïðàâëåíèÿ, äâèæåíèÿ è ñòèëè, ñóäüáîíîñíûå äëÿ
ýâîëþöèè âñåãî ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Íåäîëãîâå÷íûå, îíè áûëè
âûçâàíû ê æèçíè íå òîëüêî õóäîæåñòâåííûì ôàêòîðîì, íî è
ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, íàïðèìåð óðáàíè-
çàöèåé, òåõíèçàöèåé, ðåàêöèåé íà èíôëÿöèþ, ýêîíîìè÷åñêèå
êðèçèñû è íàòèñê ìàññîâîé êóëüòóðû. Ïî-ñâîåìó îòêëèêíóëèñü
íà íèõ ôóòóðèçì, ýêñïðåññèîíèçì è àáñòðàêöèîíèçì (áåñïðåä-
ìåòíîå èñêóññòâî). Òîñêà ïî óòðà÷åííîé ãàðìîíèè ïðèìèòèâà ñèí-
êðåòè÷åñêîé êóëüòóðû îáúÿñíÿåò ïîïóëÿðíîñòü ôîâèçìà, äàäà-
èçìà è â êàêîé-òî ñòåïåíè ñþððåàëèçìà, åñëè èíòåðïðåòèðîâàòü
ýòî äâèæåíèå êàê âîçâðàùåíèå ê íåîñîçíàííûì òâîð÷åñêèì èì-
ïóëüñàì — õóäîæåñòâåííûì àðõåòèïàì.
Íàèáîëüøóþ òðóäíîñòü äëÿ àíàëèçà êóëüòóðû XX âåêà ïðåä-
ñòàâëÿåò òâîð÷åñòâî âåëèêèõ õóäîæíèêîâ, êàêîå-òî âðåìÿ ïðè-
íàäëåæàâøèõ ê õóäîæåñòâåííûì äâèæåíèÿì, íî áëàãîäàðÿ ìàñ-
øòàáó ñâîåãî òàëàíòà ñòðåìèòåëüíî ïåðåðàñòàâøèõ óçêèå ðàìêè
íàïðàâëåíèé è ñòàíîâèâøèõñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì õóäîæåñòâåííûì
ìèðîì. Èõ èíäèâèäóàëüíûå ñòèëè — îñíîâà ñàìîáûòíîñòè âñåãî
òâîð÷åñòâà. Êàê çäåñü íå âñïîìíèòü Î. Øïåíãëåðà, íàçâàâøåãî
ñòèëü «íåïðåäíàìåðåííûì è íåèçáåæíûì óñòðåìëåíèåì, ñóäü-
áîé». Íåìåöêèé ôèëîñîô óäèâèòåëüíî òî÷íî çàìåòèë, ÷òî ñòèëü
«äàåòñÿ, íî åãî íåëüçÿ ïðèîáðåñòè»1. Ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ïðîèç-
âåäåíèÿ âûäàþùèõñÿ ìàñòåðîâ óáåæäàþò è â òîì, ÷òî ñòèëü —
ýòî íåïîâòîðèìàÿ êîíöåïöèÿ òâîð÷åñòâà, âîïëîùåíèå ñâîåîá-
ðàçíîãî âçãëÿäà íà ìèð.
Áëàãîäàðÿ îðãàíè÷íîñòè òâîð÷åñêîé ìàíåðû õóäîæíèê ëåã-
êî ïðåîäîëåâàåò ðàìêè õóäîæåñòâåííûõ íàïðàâëåíèé, îñòàåòñÿ
ñàìèì ñîáîé, åñòåñòâåííî îáîãàùàÿñü èõ õóäîæåñòâåííûìè ñðåä-
ñòâàìè, îòáðàñûâàÿ íåïðèåìëåìîå.
 ýòîé ñâîáîäå âûáîðà òâîð÷åñêîãî ïóòè âðÿä ëè ïðîÿâëÿåò-
ñÿ ëåãêîìûñëèå, ñêîðåå — èíòóèòèâíîå îñîçíàíèå îðèãèíàëüíî-
ñòè ñîáñòâåííîãî ïî÷åðêà â èñêóññòâå è íåîáõîäèìîñòü ïîñòîÿí-
íîãî ïîèñêà.
Ñ ðåàëèçìîì è àâàíãàðäèçìîì ó ìíîãèõ õóäîæíèêîâ ñêëà-
äûâàëèñü íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ. Îíè ñòàíîâèëèñü àâàíãàðäèñòà-
ìè, áóäó÷è ðåàëèñòàìè. Ýòó êàæóùóþñÿ ïðîòèâîðå÷èâîñòü ïîèñ-

45
êîâ ïðîêîììåíòèðîâàë Î. Øïåíãëåð, îáðàùàÿñü ê ïåðâîîñíîâàì
õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè: «Èç äâóõ èñêîííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ
õóäîæåñòâåííûõ ñòðåìëåíèé — ñòðåìëåíüÿ ïîäðàæàòü è ñòðåìëå-
íüÿ ñèìâîëèçèðîâàòü, ýòî ïîñëåäíåå, îðíàìåíòàëüíàÿ âîëÿ, ñî-
çäàåò ñòèëü»2.
 ñàìîì äåëå, XX âåê íà ïåðâûé ïëàí â õóäîæåñòâåííîé
êóëüòóðå âûäâèíóë ïðîáëåìó ôîðìû, à çíà÷èò — ñòèëÿ.

ÑÒÈËÜ ÌÎÄÅÐÍ
Òàê íàçûâàëîñü â Ðîññèè èäåéíî-õóäîæåñòâåííîå äâèæåíèå
êîíöà XIX — íà÷àëà XX âåêà, îêàçàâøåå ñóùåñòâåííîå âëèÿíèå
íà êóëüòóðó XX âåêà, ñòàâøåå ìîñòîì, ñâÿçàâøèì äâà ñòîëåòèÿ.
Îíî èìåëî ìíîæåñòâî ðåãèîíàëüíûõ îáîçíà÷åíèé: «àð íóâî» â
Áåëüãèè è Ôðàíöèè, «ñåöåññèîí» â Àâñòðî-Âåíãðèè, «þãåíä-
ñòèëü» â Ãåðìàíèè, «ñòèëü ëèáåðòè èëè öâåòî÷íûé» â Èòàëèè,
«êîíäèòåðñêèé ñòèëü» â Èñïàíèè, «ìîäåðí ñòàéë» â Âåëèêîáðè-
òàíèè, «ñòèëü Òèôôàíè» â ÑØÀ. Â îòíîøåíèè ê ýòîìó äâèæå-
íèþ ïðè÷óäëèâî óæèâàþòñÿ ïðåíåáðåæåíèå, îáúåêòèâíûé àíà-
ëèç, âîñòîðæåííîå îïèñàíèå åãî ñòèëèñòèêè. È íåñìîòðÿ íà òî,
÷òî ñòèëü ìîäåðí áûë ïîäãîòîâëåí ðÿäîì ïðîãðàììíûõ ïóáëèêà-
öèé â ðàçëè÷íûõ åâðîïåéñêèõ æóðíàëàõ è íà òåîðåòè÷åñêîå ñàìî-
îïðåäåëåíèå ìîäåðíà îïðåäåëåííîå âîçäåéñòâèå îêàçàëè èäåè
Êàññèðåðà, Áåðãñîíà, Íèöøå, Øïåíãëåðà — â öåëîñòíîé è óíè-
âåðñàëüíîé òåîðèè åìó áûëî åäèíîäóøíî îòêàçàíî. Ìîäåðí ðàñ-
ñìàòðèâàþò íå òîëüêî â êîíòåêñòå èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà,
íî è â ïëàíå ñîîòíîøåíèÿ èñêóññòâà è ïðîìûøëåííîñòè, ýëè-
òàðíîé è ìàññîâîé êóëüòóðû. Â êàêîé-òî ñòåïåíè â ìîäåðíå ðåà-
ëèçîâàëèñü ìûñëè Ó. Ìîððèñà, Äæ. Ðåñêèíà î ñîçäàíèè õóäîæå-
ñòâåííîãî ñèíòåçà, êîòîðûé áû âîáðàë â ñåáÿ è èñêóññòâî, è
îáðàç æèçíè, è íàðîäíûå ðåìåñëà. Íàèáîëåå òèïè÷íàÿ òî÷êà çðå-
íèÿ: «Ìîäåðí íå èìåë â ñâîåé îñíîâå öåëîñòíîãî õóäîæåñòâåí-
íîãî ìèðîîòíîøåíèÿ, åãî ìåòîä — ðàññóäî÷íîå, öåëåíàïðàâëåí-
íîå ñòèëåòâîð÷åñòâî, ñòðåìÿùååñÿ ê ñèíòåçó ýñòåòèçìà è òåõíè-
öèçìà. Ïîñëåäíèé ïðåäñòàåò â îáðàçå ýíåðãè÷íîé ñîçèäàþùåé
ñèëû, ìîùíûé âçðûâ êîòîðîé óðàâíîâåøèâàåòñÿ èçÿùåñòâîì è
èçûñêàííîñòüþ ôîðìû»3.
Êàê áû ïîâèíóÿñü íîâîìó íà÷àëó â õóäîæåñòâåííîé äåÿ-
òåëüíîñòè, ïðîìûøëåííî-òåõíè÷åñêîìó, õóäîæíèê ïîäõîäèë• ê
èñêóññòâó ñ êîíñòðóêòèâíîé ïîçèöèè, è èäåÿ ñòèëÿ, êîòîðûé

46
ñìîã áû ïðèìèðèòü àêàäåìèçì ñ àâàíãàðäíûìè ïîèñêàìè, îò-
êðûâàÿ íîâóþ ñôåðó òâîð÷åñòâà, âèòàëà â âîçäóõå. Êàê èðîíè÷íî
ñîñòðèë íåìåöêèé èñòîðèê èñêóññòâ Äîëüô Øòåðíáåðãåð, «ìî-
äåðí æå áûë êàê ñòèëü æåëàåìûì, âîæäåëåííûì, íàêîíåö —
èçîáðåòåííûì»4. Íà êîíñòðóêòèâíîñòü ïðîãðàììû ñòèëÿ ìîäåðí,
íåñìîòðÿ íà åãî ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííóþ îãðàíè÷åííîñòü,
ñîñëàëñÿ â ñâîåé ïàíîðàìå ïëàñòè÷åñêèõ èñêóññòâ XX âåêà
Â. Ì. Ïîëåâîé, ïðèçíàâ ýñòåòè÷åñêóþ îáùíîñòü âçãëÿäîâ òåîðå-
òèêîâ è ïðàêòèêîâ íåîäíîçíà÷íîãî õóäîæåñòâåííîãî äâèæåíèÿ:
«“Ñòèëü ìîäåðí” ïîñòàâèë çàäà÷ó ñîçäàíèÿ íîâîãî áîëüøîãî ñòè-
ëÿ¾  “÷èñòîì” è, ñòàëî áûòü, ñõåìàòèçèðîâàííîì âèäå îíà (ýñ-
òåòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà. — Â. Ð.) ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà êàê
èäåÿ ñîòâîðåíèÿ ïðåêðàñíîãî, êîòîðîå íå ñîäåðæèòñÿ â íåóäîâ-
ëåòâîðèòåëüíîé îêðóæàþùåé æèçíè»5. Èçâåñòíàÿ àëüòåðíàòèâíîñòü
ìîäåðíà áóðæóàçíîé äåéñòâèòåëüíîñòè è åãî êðåàòèâíîå íà÷àëî
ïîäìå÷åíû Â. Ì. Ïîëåâûì: «Òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïîíèìàåòñÿ
êàê õóäîæåñòâåííàÿ ôàíòàçèÿ, óïîäîáëåííàÿ òâîðÿùèì ñèëàì
ïðèðîäû. Õóäîæíèê ìûñëèòñÿ äåìèóðãîì, êîòîðûé ñëîâíî ñ ìÿã-
êîé ãëèíîé îáðàùàåòñÿ ñ êàìíåì, äåðåâîì, ìåòàëëîì, ïðåîáðà-
çóÿ èõ â íåêóþ ýñòåòè÷åñêóþ ñóáñòàíöèþ, ñîåäèíÿþùóþ äóõîâ-
íîå è âåùíîå íà÷àëà»6.
Ê ïåðåîñìûñëåíèþ çàäà÷ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà â íî-
âîì èñêóññòâå ïîäòîëêíóëî ìèðîîùóùåíèå «fin de siecl» — ñòðåì-
ëåíèå óéòè îò äèñêðåäèòèðîâàâøåé ñåáÿ ñîöèàëüíîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè â ìèð èñêóññòâà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàéòè õîòÿ áû
õóäîæåñòâåííîå îïðàâäàíèå áóðæóàçíîìó îáðàçó æèçíè. Èçîáðà-
çèòåëüíîå èñêóññòâî íà÷àëà XX âåêà áûëî òåñíî ñâÿçàíî ñî ñòè-
ëèçîâàííûìè ìîòèâàìè ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, áîëåå òîãî, îíî
ïðåäëàãàëî ãèïîòåòè÷åñêèå ìîäåëè âîîáðàæàåìîé ýïîõè, êàê íà-
ïðèìåð «Ìèð èñêóññòâà» â Ðîññèè, îáúåäèíèâøèé õóäîæíèêîâ
Å. Ëàíñåðå, Ì. Äîáóæèíñêîãî, Ê. Ñîìîâà, À. Áåíóà.
Ðàçìûøëÿÿ î ïóòè ìîäåðíà â èñêóññòâå XX ñòîëåòèÿ,
Ä. Â. Ñàðàáüÿíîâ, ïðàâäà ñ îãîâîðêàìè («â ìîäåðíå óòîïèÿ âûñ-
òóïàëà â èíîé ôîðìå — íå â êà÷åñòâå îñîáåííîñòè îáðàçà, à â
âèäå ñàìîé ïðîãðàììû õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè»), õàðàêòå-
ðèçóåò åãî ñâÿçè ñ óòîïè÷åñêèìè èäåÿìè. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî,
íî ìå÷òà è ôàíòàçèÿ íåèçìåííî âîçâðàùàëè õóäîæíèêà ê äðàìà-
òè÷åñêîé àíòèíîìèè ýëèòàðíîãî è ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ. Ïîçèòèâ-
íûé ïðîöåññ ñâÿçè äâóõ âèäîâ êóëüòóðû Ä. Â. Ñàðàáüÿíîâ îáúÿñ-

47
íèë ìåõàíèçìîì «ñîîáùàþùèõñÿ ñîñóäîâ», íî ñ óòî÷íåíèåì: «Â
ìîäåðíå óíèêàëüíîå è ìàññîâîå íå ñîâïàäàëè, íî ìàññîâîå òÿãî-
òåëî ê óíèêàëüíî-èíäèâèäóàëüíîìó, â ðåçóëüòàòå ÷åãî èíäèâè-
äóàëüíîå ñðàçó æå ñòàíîâèëîñü äîñòîÿíèåì âñåîáùåãî. Ìàññîâûé
ïîòðåáèòåëü õî÷åò îâëàäåòü âûñøèìè äîñòèæåíèÿìè èñêóññòâà¾
Îáùåäîñòóïíîñòü êðàñîòû îêàçûâàåòñÿ ëîçóíãîì âðåìåíè»7.
Ãîâîðèòü î ãàðìîíèè, ñáëèæàâøåé æèçíü è õóäîæåñòâåííîå
òâîð÷åñòâî, — ïðåæäåâðåìåííî. Âñå-òàêè íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî
ìîäåðíó áûëè ñîçâó÷íû íàïðàâëåíèÿ è õóäîæíèêè, äîñòàòî÷íî
òðàãè÷åñêè âîñïðèíèìàâøèå ïîâñåäíåâíîñòü, è â òîì ÷èñëå ðî-
ìàíòèçì (òâîð÷åñòâî íåìåöêîãî õóäîæíèêà-ðîìàíòèêà Ê. Ä. Ôðèä-
ðèõà).
Å. À. Áîðèñîâà è Ã. Þ. Ñòåðíèí â êíèãå î «ðóññêîì ìîäåðíå»,
íå âîçðàæàÿ ïðîòèâ ïàðàëëåëè ñ ïëàñòè÷åñêîé ñèñòåìîé áàðîêêî
(èõ ñáëèæàåò æåëàíèå õóäîæíèêîâ èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå âû-
ðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ ôîðìû îðãàíè÷åñêîé ïðèðîäû), âñå æå áî-
ëåå îáîñíîâàííûì ñ÷èòàëè ñðàâíåíèå ìîäåðíà ñ «áèäåðìàéåðîì»,
èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííûì îáîçíà÷åíèåì õóäîæåñòâåííîé æèçíè
Àâñòðèè è Ãåðìàíèè â ïåðâîé ïîëîâèíå XIX âåêà, õàðàêòåðèñòè-
êîé îáðàçà æèçíè áþðãåðñòâà. «È â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå âî-
øåäøèå â íàóêó îáîçíà÷åíèÿ âêëþ÷àþò â ñåáÿ õàðàêòåðèñòèêó
íå òîëüêî ñòèëÿ èñêóññòâà, íî è ñòèëÿ ñàìîé æèçíè, — îáîñíî-
âûâàþò ñâîþ ïîçèöèþ Å. À. Áîðèñîâà è Ã. Þ. Ñòåðíèí, — è â
òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå îáùåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèå è óòèëèòàð-
íûå ôóíêöèè èñêóññòâà îêàçûâàþòñÿ ïðîíèêíóòûìè ìèðîîùó-
ùåíèåì ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, îòðàæàþò åãî æèçíåííûå àìáèöèè,
ñïîñîá åãî ñóùåñòâîâàíèÿ â îêðóæàþùåì ìèðå»8.
Âçàèìîîòíîøåíèÿ õóäîæíèêà, òâîð÷åñòâà è ïóáëèêè â ýïî-
õó ìîäåðíà îïðåäåëÿëèñü ýñòåòè÷åñêîé îïïîçèöèîííîñòüþ õó-
äîæíèêà, âûðàæàâøåéñÿ â èäåàëèçìå, ðåòðîñïåêòèâèçìå, óòî-
ïèçìå. Âåäü ñàìà íåñáûòî÷íîñòü óñòàíîâêè íà âîñïèòàíèå îñîáîãî
òèïà ÷åëîâåêà â ñîöèàëüíûõ óñëîâèÿõ áóðæóàçíîãî îáùåñòâà îáúÿñ-
íÿëà äðàìàòèçì ìèðîîùóùåíèÿ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Â. Ñ. Òóð÷èí
ñ÷èòàë ìîäåðí è ñèìâîëèçì îäíèì òèïîì òâîð÷åñòâà, íåñìîòðÿ
íà ðàçëè÷èÿ â ñïîñîáå ôóíêöèîíèðîâàíèÿ â îáùåñòâå. «Ìîäåðí
ñòðåìèëñÿ àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü â æèçíè îáùåñòâà, ñèìâîëèçì îò
îáùåñòâà îòâîðà÷èâàëñÿ, — ðåçþìèðóåò èñêóññòâîâåä. — Ïîýòî-
ìó ìîäåðí ïðîÿâèëñÿ â èñêóññòâàõ, øèðîêî ñâÿçàííûõ ñ îáùå-
ñòâåííûì ïîòðåáëåíèåì, âêëþ÷àÿ àðõèòåêòóðó, ïðèêëàäíûå èñ-

48
êóññòâà, ïëàêàò, à ñèìâîëèçì áîëüøå ñêëîíÿëñÿ ê êàìåðíîé ïî-
ýçèè, ïîíÿòíîé íåáîëüøîìó êðóãó ïîñâÿùåííûõ»9. ×åðòû ñòèëÿ
ìîäåðí íà ïîëîòíàõ Ý. Ìóíêà, Ì. Âðóáåëÿ âèäíû íåâîîðóæåí-
íûì ãëàçîì.
Ñòèëåâûå êîíñòàíòû ìîäåðíà îïðåäåëÿëèñü ñàìèì ïîäõî-
äîì õóäîæíèêà ê îòðàæåíèþ îêðóæàþùåãî ìèðà. Ñðåäè òèïîëî-
ãè÷åñêèõ ÷åðò ìîäåðíà êàê ñàìîñòîÿòåëüíîãî ñòèëÿ Â. Ì. Ïîëåâîé
íàçûâàåò «÷àñòîå ñîåäèíåíèå ñèìâîëè÷åñêîé èäåè è äåêîðàòèâ-
íîãî ìîòèâྠâ äåêîðàòèâíîì òâîð÷åñòâå — ñòåëþùèéñÿ ïî ïî-
âåðõíîñòè, ðàçðàñòàþùèéñÿ, îáâîëàêèâàþùèé ïðåäìåò ñòèëèçî-
âàííûé ðàñòèòåëüíûé îðíàìåíò; â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå —
ïëîñêèå ïÿòíà öâåòà è ãèáêàÿ ëèíèÿ, êîòîðûå íå âûäåëÿþò îáúå-
ìû, à ñëèâàþò èõ ñ ïëîñêîñòüþ, îáðàçóÿ òåì ñàìèì íåêèé îñî-
áûé õóäîæåñòâåííûé ìèð, ãäå ïðîñòðàíñòâî íå îáëàäàåò ãëóáè-
íîé, ôèãóðû è ïðåäìåòû — ìàññîé, à äåêîðàòèâíî-óçîðíîå íà-
÷àëî îïðåäåëÿåò ïîñòðîåíèå êîìïîçèöèè»10. Ïàðàëëåëüíî ñóùå-
ñòâóåò è îáûäåííûé ñòåðåîòèï ñòèëÿ ìîäåðí: «¾õàðàêòåðíûå ñè-
ëóýòû êîñòþìîâ è øëÿï, òåêó÷èå ñòðóÿùèåñÿ ëèíèè äàìñêèõ
ïëàòüåâ, êàê áû áåññèëüíî íèñïàäàþùèõ ñ óñòàëûõ ïëå÷, âñïî-
ìèíàþòñÿ òàêèå êíèãè è æóðíàëû, íàáðàííûå îñîáûì øðèôòîì
ñ íàðî÷èòî êàïðèçíûì î÷åðòàíèåì ëèòåð, ñïëåòàþùèõñÿ â ïðè-
õîòëèâûé ðèñóíîê áëåêëûõ óâÿäàþùèõ ëèëèé è èðèñîâ, ïîêðû-
âàþùèé äðàïèðîâî÷íûå òêàíè è îáîè, àôèøè òåàòðàëüíûõ ñïåê-
òàêëåé è õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê, ïîäîáíûå íàñòåííûì àï-
ïëèêàöèÿì áðîøè â âèäå ñòðåêîç¾»11. Îáùåèçâåñòíû æàíðîâûå
êîíñòàíòû ñòèëÿ — æèâîïèñíûå ïîëîòíà, ïàííî, ôðèçû, êíèæ-
íàÿ ãðàôèêà. Âåëèêîëåïíûõ óñïåõîâ çäåñü äîáèëèñü ðóññêèå õó-
äîæíèêè À. Áåíóà, Ì. Äîáóæèíñêèé, Ë. Áàêñò, àíãëè÷àíèí Îáðè
Áåðäñëåé. Ñòàëè çíàìåíèòûìè ïëàêàòû è àôèøè ÷åõà À. Ìóõè,
ôðàíöóçîâ Ï. Áîííàðà, Ò. À. Ñòåéíëåéíà, À. Òóëóç-Ëîòðåêà, íåì-
öåâ Ë. Áåðíõàðäà, Á. Ïàóëÿ, ïðîåêòû è çäàíèÿ áåëüãèéñêîãî àð-
õèòåêòîðà Âàí äå Âåëäå. Ìîäåðí ñîïðîâîæäàëè èçîáðàçèòåëüíûå
ëåéòìîòèâû. Íàïðèìåð, ñâîåîáðàçíûé ìèñòè÷åñêèé ïàíòåèçì íàè-
áîëåå ïîëíî âûðàæàëñÿ â èíòåðïðåòàöèè îáðàçîâ ïðèðîäû. Ñà-
ìûé ïîïóëÿðíûé ëåéòìîòèâ — ñòèëèçàöèÿ öâåòîâ, ïðè÷åì îñî-
áåííî ïîä÷åðêèâàâøèõ òðàãèçì ñóùåñòâîâàíèÿ, ñêîðîòå÷íîñòü
æèçíè.  ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé äðàìàòè÷åñêîé îáðàçíîé ñåìàíòè-
êîé, îðõèäåè, ëèëèè, êóâøèíêè îòîæäåñòâëÿëèñü ñ ãèáåëüþ,
êîëîêîëü÷èêè — ñ æåëàíèåì, ðîçû — ñ ëþáîâüþ.  ïîäñîëíóõå

49
õóäîæíèêè âèäåëè àëëåãîðèþ æèçíè, ñèÿíèå ñîëíå÷íîãî ñâåòà.
Àáñòðàãèðîâàíèå öâåòîâ, æèâîòíûõ, ïðèðîäíûõ ñòèõèé â ìîäåð-
íå — íå ñàìîöåëü. Îðíàìåíò íà ïîëîòíàõ — íå ïðîñòîå óêðàøå-
íèå ôîíà, íî âàæíûé êîìïîíåíò ìóçûêàëüíî-ïëàñòè÷åñêîé
ïàðòèòóðû. Âãëÿäûâàÿñü â åãî êîíòóðû, ìû íà÷èíàåì çàäóìû-
âàòüñÿ î ìàãè÷åñêîì ñìûñëå èñïîëüçîâàííûõ ãåîìåòðè÷åñêèõ
ôèãóð, ñâÿçàííîì ñ àâòîðñêîé êîíöåïöèåé ìèðîçäàíèÿ. Õàðàê-
òåðèçóÿ îñíîâíûå îðíàìåíòàëüíûå ìîòèâû âîëíû, äåðåâà, æåíñ-
êîé ôèãóðû, âîëîñ, ëåáåäÿ, ïàâëèíà, ôàçàíà, îäèí èç èñòîðè-
êîâ ñòèëÿ ìîäåðí Ðàéíåð Ãðþíòåð îáðàçíî ïîäìåòèë ôîðìî-
òâîð÷åñêóþ ôóíêöèþ îðíàìåíòà: «Åãî àïïëèêàöèîííàÿ ôóíê-
öèÿ ñòàíîâèòñÿ ñàìîöåëüþ. Îí íå óêðàøàåò; óêðàøåíèå ñàìî îêà-
çûâàåòñÿ àâòîíîìíûì õóäîæåñòâåííûì îáðàçîâàíèåì. Îðíàìåíò
ìîäåðíà — íå îðíàìåíò íà ïðåäìåòàõ, îí îðíàìåíòàëèçèðóåò ïðåä-
ìåò»12. Íàèáîëåå âïå÷àòëÿþùå ýòà êîíöåïöèÿ æèâîïèñíîñòè îê-
ðóæàþùåãî ìèðà ïðåòâîðåíà â òâîð÷åñòâå àâñòðèéñêîãî õóäîæ-
íèêà Ãóñòàâà Êëèìòà (1862—1918).  ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ åãî
ïðîèçâåäåíèÿõ [«Òðè âîçðàñòà æåíùèíû» (1905), «Ïîöåëóé»
(1907—1908), «Ñìåðòü è æèçíü» (1908—1916)] äèîíèñèéñêèé ïà-
ôîñ åãî òâîð÷åñòâà óäèâèòåëüíî ïîëíî ñëèâàåòñÿ ñ íîâûì íàïîë-
íåíèåì õóäîæåñòâåííîé ôîðìû: «¾åãî ôèãóðû ïàðèëè â íåîïðå-
äåëåííîì, ðàçìûòîì ïðîñòðàíñòâå, à ðàâíîâåñèå êîìïîçèöèè äî-
ñòèãàëîñü ïðè ïîìîùè âçàèìîñâÿçè öâåòà è ôîðìû¾ Äåêîðàòèâ-
íóþ ÷àñòü êàðòèíû Êëèìò âûïèñûâàë ñ þâåëèðíîé òùàòåëüíîñ-
òüþ, ïðåâðàùàÿ õîëñò â ïðîèçâåäåíèå ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà.
¾Òîëüêî ëèöà è ðóêè ìîäåëåé èçîáðàæåíû ðåàëèñòè÷íî è îáúåìíî,
à èõ îêðóæåíèå ñîñòàâëÿþò ôàíòàñòè÷åñêèå îðíàìåíòû è ïîëÿ.
Îíè äåëàþò ïëîñêèì îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî êàðòèíû, ðàñòâî-
ðÿþò ïëîòíûå îáúåìû è óñòàíàâëèâàþò íîâûå, íåîáû÷íûå ñâÿçè
ìåæäó ôîðìàìè»13.
Íåáîëüøîé êîëëàæ, ñîñòàâëåííûé èç ýëåìåíòîâ ìîíîãðà-
ôèè È. Ñàðìàíè-Ïàðñîíñ, ïîñâÿùåííîé òâîð÷åñòâó Ã. Êëèìòà,
äàåò ïðåäñòàâëåíèå î ñòèëå õóäîæíèêà. Ðàçìûøëåíèÿ Ã. Êëèìòà
îá ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïîíÿòèÿõ îðãàíè÷íî ñëèâàëèñü ñ ÷óâñòâåí-
íûì, ìèñòè÷åñêèì ïàíòåèçìîì, ïðåäñòàâëåíèåì î ìèðå êàê òà-
èíñòâåííîé ìèñòåðèè æèçíåííîãî âèõðÿ. Â æèâîïèñè Êëèìòà îò-
ðàçèëñÿ ñèíòåòèçì, âàæíåéøàÿ òèïîëîãè÷åñêàÿ îñîáåííîñòü ìî-
äåðíà íà óðîâíå íå òîëüêî æàíðîâ, íî è òèïîâ õóäîæåñòâåííîãî
òâîð÷åñòâà âîîáùå.

50
 Êàçàëîñü, ñàìà ýïîõà íóæäàëàñü â ëè÷íîñòÿõ, ñòîëü ìíîãî-
ãðàííî ïðîÿâèâøèõñÿ â õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå. Áåëüãèåö Õ. Âàí
äå Âåëäå áûë íå òîëüêî òåîðåòèêîì ìîäåðíà, íî è çíàìåíèòûì
àðõèòåêòîðîì, õóäîæíèêîì â ñôåðå äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî
òâîð÷åñòâà. Íåìöó Ï. Áåðåíñó ïðèíàäëåæèò àâòîðñòâî â èçîáðåòå-
íèè øðèôòà «Áåðåíñ-àíòèêâà». Îí ïðîÿâèë ñåáÿ â æèâîïèñè,
ãðàôèêå, äèçàéíå. Ïîëÿê Ñ. Âûñïÿíüñêèé — ïîýò, äðàìàòóðã,
æèâîïèñåö, ãðàôèê, îôîðìèòåëü èíòåðüåðà. Ðóññêèå õóäîæíè-
êè, â òîì ÷èñëå è Ì. À. Âðóáåëü, ïèñàëè êàðòèíû, ðàñïèñûâàëè è
ïðîåêòèðîâàëè õðàìû, èëëþñòðèðîâàëè êíèãè, çàíèìàëèñü ñêóëü-
ïòóðîé, äåëàëè êåðàìè÷åñêèå ïàííî, çàíèìàëèñü ñöåíîãðàôèåé.
Ýòîò ñèíòåç îñîáåííî óáåäèòåëåí â ïðèêëàäíîì òâîð÷åñòâå. Ïî-
÷òè âñå õóäîæíèêè ïðîÿâèëè ñåáÿ â ñôåðå îôîðìëåíèÿ áûòà
(ìåáåëü, òêàíè, êîñòþì, þâåëèðíûå óêðàøåíèÿ, äèçàéí). Èäåÿ
ñèíòåçà öåìåíòèðóåò õóäîæåñòâåííóþ ñèñòåìó ìîäåðíà. Íå áûëî
èñêóññòâà-äîìèíàíòû, êîòîðîìó õóäîæíèêè îòäàâàëè ïðåäïî÷-
òåíèå. Ýòó ñèíòåòè÷åñêóþ ñèñòåìíîñòü âåðíî îõàðàêòåðèçîâàë Â.
Ñ. Òóð÷èí, äîâîëüíî òî÷íî íàçâàâ ìîäåðí ñèñòåìîé «ãîâîðÿùèõ»
ôîðì: «¾è êàæäûé àðàáåñê, îáðàìëåííàÿ ïëîñêîñòü, êðàñî÷íîå
ïÿòíî — òîëüêî áóêâà â ãèãàíòñêîì ñëîâàðå»14. Èñêóññòâîâåä íà-
çûâàåò äâà îñíîâîïîëàãàþùèõ ïðèíöèïà, ïîëîæåííûõ â îñíîâó
ñèíòåçà èñêóññòâ ñòèëÿ ìîäåðí: «¾ïðîåêòèðîâàíèå îäíîïðîñò-
ðàíñòâåííîãî îáúåêòà, òî÷íåå — îïðåäåëåííîé ñðåäû, áóäü òî
òåàòð èëè âûñòàâêà; è ñîçäàíèå îáúåêòîâ «áåç òî÷íîãî àäðåñà»,
ëèøü ñëó÷àéíî îáðåòàþùèõ åäèíûé àíñàìáëü â ñèëó ðîäñòâåííî-
ñòè õóäîæåñòâåííûõ ïðèíöèïîâ»15.
×åëîâåê íà÷àëà XX âåêà îùóùàë ïðåèìóùåñòâà ìîäåðíà è â
ïîâñåäíåâíîñòè. Íà÷èíàÿñü â èñêóññòâå, íîâàÿ ýñòåòèêà êðàñîòû
êàê îáðàçà æèçíè îðãàíè÷íî ïåðåõîäèëà â áûò. Òðóäíî íàçâàòü
åùå êàêîé-ëèáî äðóãîé ïåðèîä â êóëüòóðå XX ñòîëåòèÿ, ãäå ñòè-
ëèçàöèÿ è ýñòåòèçàöèÿ òàê çíà÷èòåëüíî âëèÿëè íà èäåàë ÷åëîâå-
êà. Àâòîðû «Èëëþñòðèðîâàííîé ýíöèêëîïåäèè ìîäû» ïîä÷åðê-
íóëè ýòó ñâÿçü ìåæäó ìèðîì áîëüøîãî èñêóññòâà è ïîâñåäíåâíî-
ñòüþ, êîòîðàÿ âñåãäà âûÿâëÿëàñü ÿðêèìè ëè÷íîñòÿìè, óòâåðæ-
äàâøèìè íîâûé ñòèëü ìîäû íà ñîáñòâåííîì ïðèìåðå: «Ìîäíûå
ëèíèè â ñòèëå «àð íóâî» ëó÷øå âñåõ óëîâèëà áàëåðèíà Ëîéå Ôóë-
ëåð. Åå âèõðåâûå äâèæåíèÿ ñòðåìèëèñü îòðàçèòü â ñâîèõ ïðîèçâå-
äåíèÿõ íå òîëüêî õóäîæíèêè, à ïî÷òè âñå ïðåäñòàâèòåëè êóëüòó-
ðû òîãî âðåìåíè»16.

51
 Ìîäåðí, ñðàçó æå ñôîðìèðîâàâøèñü â èíòåðíàöèîíàëüíîå
êóëüòóðíîå äâèæåíèå, â êàæäîé åâðîïåéñêîé ñòðàíå è â ÑØÀ
îáîãàùàëñÿ íîâûìè ÷åðòàìè.  ýòîì îòíîøåíèè ìîæíî ãîâîðèòü
è î «ðóññêîì ìîäåðíå» — îäíîé èç ñàìûõ ÿðêèõ ñòðàíèö êóëüòó-
ðû Ðîññèè, ñâÿçàííîé ñ òâîð÷åñòâîì õóäîæíèêîâ (Ì. À. Âðóáåëü,
Ì. Äîáóæèíñêèé, À. Ãîëîâèí, Ê. À. Ñîìîâ), àðõèòåêòîðîâ, ìåöå-
íàòîâ (Ìàìîíòîâ, Ìîðîçîâ, Ùóêèí). Ìîäåðí íå òîëüêî ñ íîâîé
ñèëîé íàïîìíèë î ñèíòåçå çàïàäíûõ è âîñòî÷íûõ òðàäèöèé â
ìèðîâîé êóëüòóðå, íî è ÿâëÿë ñîáîé ïðîîáðàç õóäîæåñòâåííîé
èíäóñòðèè ñåðåäèíû âåêà, êîãäà òâîð÷åñòâî è òåõíîëîãèÿ ïîøëè
äðóã äðóãó íàâñòðå÷ó.
Ïðèøåäøèéñÿ íà ðóáåæ âåêîâ ìîäåðí çàñòàâèë îáðàòèòü
âíèìàíèå íà êîíñòðóêòèâíóþ, òåõíîëîãè÷åñêóþ ñòîðîíó õóäî-
æåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, â èçâåñòíîì ñìûñëå ïðåäâîñõèùàÿ äîñ-
òèæåíèÿ àâàíãàðäà.

ÝÊÑÏÐÅÑÑÈÎÍÈÇÌ
Îôèöèàëüíî ïðîäëèâøèñü ÷óòü áîëåå äåñÿòèëåòèÿ (1910—
1923 ãã.), ýêñïðåññèîíèçì îõâàòèë ãðîìàäíîå ãåîãðàôè÷åñêîå
ïðîñòðàíñòâî — Ñêàíäèíàâèþ, Ðîññèþ, ×åõèþ, Àâñòðèþ, Ãåð-
ìàíèþ, Áåëüãèþ. ×óòü ïîçäíåå çàãîâîðÿò î «ëèðè÷åñêîì ýêñï-
ðåññèîíèçìå» ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêîâ À. Ìîäèëüÿíè, Ì. Óò-
ðèëëî, à çàòåì îí ýõîì îòçîâåòñÿ â òâîð÷åñòâå ëàòèíîàìåðèêàí-
öåâ Õ. Ê. Îðîñêî, Ä. Ñèêåéðîñà, åâðîïåéöåâ Ð. Ãóòòóçî, Á. Áþô-
ôå, â ïîèñêàõ àáñòðàêòíîãî ýêñïðåññèîíèçìà â ÑØÀ. Ýêñïðåñ-
ñèîíèçìîì äûøàò ïî÷òè âñå ñôåðû êóëüòóðû 20-õ ãîäîâ — îò
ôèëîñîôèè, ïîëèòèêè äî æèâîïèñè, ãðàôèêè, ñêóëüïòóðû, àð-
õèòåêòóðû, ìóçûêè, ëèòåðàòóðû, äðàìàòóðãèè, òåàòðà, êèíåìà-
òîãðàôà. ßð÷å âñåãî õóäîæíèêè-ýêñïðåññèîíèñòû ïðîÿâèëè ñåáÿ
â Äðåçäåíå, Ìþíõåíå, Áåðëèíå, Ãàìáóðãå, Êåëüíå, Ãàííîâåðå.
Îñîáåííî ïîïóëÿðíûìè â èõ êðóãó ñòàíîâÿòñÿ ïàíãåðìàíñêèå
ìîòèâû åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè, çâó÷àâøèå ó Ô. Íèöøå, Ý. Ãóñ-
ñåðëÿ, Ã. Ðèêêåðòà, Ý. Ìàõà, Ð. Àâåíàðèóñà, Ã. Çèììåëÿ, Ò. Ëèï-
ïñà, Ð. Øòåéíåðà, Ç. Ôðåéäà. Îòðèöàòü ïîçèòèâíîñòü ïîäúåìà
íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ â êðèçèñíûé ïåðèîä ïîðàæåíèÿ Ãåð-
ìàíèè â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, ãëóáîêîé èíôëÿöèè áûëî áû
ñòîëü æå ïîâåðõíîñòíî, êàê è íàñòàèâàòü íà òèïè÷íî íåìåöêîé
ïðèðîäå ýêñïðåññèîíèçìà. Ýêñïðåññèîíèçì — ýòî, ñêîðåå âñåãî,
áîëåçíåííàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ íà êðèçèñ îáùåñòâà. Òåì

52
íå ìåíåå îäèí èç èäåîëîãîâ íåìåöêîãî ýêñïðåññèîíèçìà Ý. Ë. Êèð-
õíåð íàñòîé÷èâî ìóññèðîâàë ãåðìàíñêóþ èäåþ. «Ðîìàíåö äîáè-
âàåòñÿ ñâîåé ôîðìû èç îáúåêòà, èç ïðèðîäíîé ôîðìû, — ïàòðè-
îòè÷åñêè ðàññóæäàë îí. — Ãåðìàíåö òâîðèò ñâîþ ôîðìó èç ôàí-
òàçèè, èç âíóòðåííåãî âèäåíèÿ, à ôîðìà âèäèìîé ïðèðîäû äëÿ
íåãî òîëüêî ñèìâîë»17. È õîòÿ ìèñòè÷åñêèé ïîäòåêñò íå èñ÷åðïû-
âàåò ãåíåçèñ ýòîãî âëèÿòåëüíîãî ÿâëåíèÿ â åâðîïåéñêîé õóäîæå-
ñòâåííîé æèçíè, íåñîìíåííî, ÷òî ðàñöâåò ýêñïðåññèîíèñòñêîé
æèâîïèñè ìû íàáëþäàåì èìåííî â Ãåðìàíèè, ãäå, íåñìîòðÿ íà
ïðîòèâîðå÷èâîñòü ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîé îáñòàíîâêè, âåëèñü àê-
òèâíûå õóäîæåñòâåííûå ïîèñêè. Ìíîãî÷èñëåííûå ìàíèôåñòû ïîä-
òâåðæäàëèñü ýêñïåðèìåíòàìè õóäîæíèêîâ ñíà÷àëà äðåçäåíñêîé,
à çàòåì áåðëèíñêîé ãðóïïû «Ìîñò» (1905—1913), îáúåäèíèâøåé
Ý. Õåêêåëÿ, Íîëüäå, è ñôîðìèðîâàâøåéñÿ â 1909 ã. â Ìþíõåíå
ãðóïïû «Ñèíèé âñàäíèê», äåðæàâøåéñÿ íà ýíòóçèàçìå Âàñèëèÿ
Êàíäèíñêîãî, ïðèâëåêøåãî Ê. Õîôåðà, Ô. Ìàðêà, Ï. Êëåå. Óæå â
íàçâàíèÿõ æóðíàëîâ «Øòóðì» (Áóðÿ) (1910), «Àêöèîí» (Äåé-
ñòâèå) çâó÷àëà ïðîãðàììà õóäîæíèêîâ, îòðèöàâøèõ òðàäèöèîí-
íóþ ìîäåëü èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà.
Âîïðîñ î ïðåäøåñòâåííèêàõ ýêñïðåññèîíèçìà äîñòàòî÷íî
ñëîæåí. Ðîäñòâåííûìè ñåáå ìîëîäûå õóäîæíèêè ïðèçíàëè ïî-
ñòèìïðåññèîíèñòà Âèíñåíòà Âàí-Ãîãà, øâåéöàðñêîãî ñèìâîëèñ-
òà-ìèñòèêà Ôåðäèíàíäà Õîäëåðà, áåëüãèéñêîãî æèâîïèñöà Äæåé-
ìñà Ýíñîðà è íîðâåæöà Ýäâàðäà Ìóíêà, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàí-
íûõ ñ ýñòåòèêîé ìîäåðíèçìà.
 ñàìîì òåðìèíå «ýêñïðåññèîíèçì» íèêàêîé ìèñòèêè íåò.
Åñëè âåðèòü ïðåäàíèþ, ê åãî ïðîèñõîæäåíèþ èìåë îòíîøåíèå
êîëëåêöèîíåð è ìàðøàí Ïàóëü Êàññèðåð, íà çàñåäàíèè æþðè
áåðëèíñêîãî «Ñåöåññèîíà» ñïðîñèâøèé â 1910 ã., ðàññìàòðèâàÿ
êàðòèíó Ïåõøòåéíà: «Ýòî ÷òî æå, èìïðåññèîíèçì?» — «Íåò,
ýêñïðåññèîíèçì» — ïðîçâó÷àë âñêîðå ñòàâøèé êðûëàòûì îòâåò18.
Óæå â 1911 ãîäó â æóðíàëå «Øòóðì» Ñåçàíí, Âàí-Ãîã, Ìàòèññ
Âîððèíãåðîì áûëè íàçâàíû «ñèíòåòèñòàìè è ýêñïðåññèîíèñòà-
ìè»19. Âïîñëåäñòâèè ñìûñë òåðìèíà óòî÷íÿëñÿ: äëÿ õóäîæíèêîâ
«âíåøíåå âïå÷àòëåíèå» (impression) âûòåñíÿëîñü «âûðàæåíèåì»
(expression). Îáîáùåííàÿ ýìîöèîíàëüíàÿ ìåòàôîðà ýêñïðåññèî-
íèçìà ïðîíçèòåëüíî ïðîçâó÷àëà â êàðòèíå Ý. Ìóíêà «Êðèê» (1893).
Â. Ñ. Òóð÷èí ïðèâîäèò ñëîâà Ã. Âàððà, ñâîåãî ðîäà êîììåíòàðèé
çíàìåíèòîãî ïîëîòíà Ìóíêà: «Íóæäà âîïèò, ÷åëîâåê çîâåò ñâîþ

53
äóøó, âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ âîïëåì íóæäû. Èñêóññòâî ïðèñîåäèíÿåò
ñâîé âîïëü â òåìíîòå, îíî âîïèò î ïîìîùè, îíî çîâåò äóõ. Ýòî è
åñòü ýêñïðåññèîíèçì»20. Æèâîïèñü, ñîðåâíóÿñü ñ ìóçûêîé, ïûòà-
ëàñü ñâîèìè îáðàçíûìè ñðåäñòâàìè ïåðåäàòü âñþ îñòðîòó è ñèëó
ýìîöèîíàëüíîãî ïîòðÿñåíèÿ ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà. Ò. Äîáëåð ôà-
íàòè÷íî âîñêëèöàë: «Ó íàøåé ýïîõè âåëèêèé çàìûñåë: âîññòàíèå
äóøè! «ß» ñîçäàåò ñåáå ìèð»21.
Ýêñïðåññèîíèçì — ïîäëèííàÿ ñòèõèÿ ñóáúåêòèâèçìà, à ïî-
òîìó è òâîð÷åñòâî — ñóáúåêòèâíî çíà÷èìîå ïåðåæèâàíèå äèñãàð-
ìîíè÷íîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Íå ñëó÷àéíî Â. Êàíäèíñêèé òàê íà-
ñòàèâàë íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèè îêðóæàþùåãî ìèðà è èñêóññòâà:
«¾öåëè (à ïîòîìó è ñðåäñòâà) ïðèðîäû è èñêóññòâà ñóùåñòâåí-
íî, îðãàíè÷åñêè è ìèðîçàêîííî ðàçëè÷íû». Öåëü èñêóññòâà —
«ïåðåæèâàíèå ÷åëîâåêîì¾ äóõîâíîé ñóùíîñòè¾ â îòâëå÷åííûõ
âåùàõ»22. Îòñþäà — àêöåíòèðîâàííàÿ, ãëîáàëèçîâàííàÿ êîíòðàñò-
íîñòü ñóáúåêòèâíî-ýìîöèîíàëüíîãî ìèðîïåðåæèâàíèÿ: çåìëè —
íåáà, ñèþìèíóòíîñòè — âå÷íîñòè, íè÷òîæåñòâà — âåëè÷èÿ, æèç-
íè — ñìåðòè, ëè÷íîñòè — îò÷óæäåíèÿ. Ñàìî õóäîæåñòâåííîå òâîð-
÷åñòâî ñòàíîâèòñÿ ïîäëèííûì ïðîÿâëåíèåì ñóáúåêòèâíîé ñâîáî-
äû, ñóáëèìàöèåé îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ýìîöèé â ñôåðó ñàìîöåííîé
õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, îáðåòàþùåé ìèñòè÷åñêèé ïîäòåêñò. Ïî
óáåæäåíèþ Ê. Ýäøìèäòà, «ýêñïðåññèîíèñòè÷åñêîå èñêóññòâî ïî-
çèòèâíî, èáî îíî ïîêîèòñÿ íà èíòóèöèè»23. Ìåòàôèçè÷åñêîå èñ-
êóññòâî îáðå÷åíî íà êîíôëèêò ìåæäó çðèòåëåì è àâòîðîì. Íå
ñëó÷àéíî òàê ñèëüíû ìèñòè÷åñêèå, ñïèðèòóàëèñòè÷åñêèå ìîòè-
âû â âûñêàçûâàíèÿõ ýêñïðåññèîíèñòîâ, â èõ ïðèçûâàõ ê «ïðî-
ðûâó ãëóáîêîé ñóùíîñòè». Ý. Íîëüäå: «Õóäîæíèê ñîçäàåò ïðîèç-
âåäåíèå, ñëåäóÿ ñâîåé ïðèðîäå, ñâîåìó èíñòèíêòó, îí ñàì ñòîèò
ïåðåä ñâîèì òâîð÷åñòâîì ïîðàæåííûé; à ñ íèì è äðóãèå»24. Ìåòà-
ôèçè÷íîñòü èñêóññòâà ðàäèêàëüíî òðàíñôîðìèðóåò îáúåêò òâîð-
÷åñòâà: «Èñêóññòâî îñâîáîäèòñÿ îò ÷åëîâå÷åñêèõ öåëåé è ÷åëîâå-
÷åñêîé âîëè. Ìû íå áóäåì áîëüøå ïèñàòü ëåñ èëè ëîøàäü, êàê
ìû èõ óâèäåëè èëè êàê îíè íàì ïîêàçàëèñü. Ìû íàïèøåì èõ
òàêèìè, êàêîâû îíè â äåéñòâèòåëüíîñòè, êàêèìè ëåñ èëè ëî-
øàäü îùóùàþò ñàìè ñåáÿ, èõ àáñîëþòíóþ ñóùíîñòü»25.
Ìèñòè÷åñêàÿ àáñîëþòèçàöèÿ ôîðìû, ñâîåîáðàçíûé øèôð
èñòèííîãî ñìûñëà ïðîèçâåäåíèé ïðèçâàíû îòêðûòü «âòîðîé ïëàí»,
ìåòêî íàçâàííûé Ã. Íåäîøèâèíûì «äâóõñëîéíîñòüþ». Ðàññóæäàÿ
î ïîëîòíàõ Î. Êîêîøêè, Ï. Êëåå, Ý. Ë. Êèðõíåðà, Ì. Ïåõøòåé-

54
íà, èñêóññòâîâåä îòêðûâàåò «êàê áû ýìîöèîíàëüíûé ïîäòåêñò
âåùè, êîòîðûé ìîæåò â ñîîòâåòñòâèè ñ ñóáúåêòèâèñòñêèì ïðî-
èçâîëîì àâòîðà òîëêîâàòüñÿ êàê ñèìâîë èëè êàê ñâåðõ÷óâñòâåí-
íîå, «ìåòàôèçè÷åñêîå» ñîäåðæàíèå», è îáíàðóæèâàåò çàêîíîìåð-
íîñòü õóäîæåñòâåííîé ôîðìû â ýêñïðåññèîíèçìå: «Îòñþäà òàêàÿ
ñêëîííîñòü ýêñïðåññèîíèñòîâ ê ãðîòåñêó, ê âíåøíåé èçëîìàí-
íîñòè ôîðìû»26.
 íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ õóäîæíèêîâ-ýêñï-
ðåññèîíèñòîâ («Ìàðèÿ Åãèïåòñêàÿ» Ý. Íîëüäå, êñèëîãðàôè÷åñêàÿ
ñåðèÿ Ý. Ë. Êèðõíåðà, «Ðàçãîâîð ñî ñìåðòüþ» Ê. Øìèäò-Ðîòëóô-
ôà, «Îò÷å íàø» Ì. Ïåõøòåéíà, «ß è ãîðîä» Ìåéäíåðà, «Íî÷ü»
Ì. Áåêìàíà) çà ýìîöèîíàëüíî îáíàæåííûì ïëàíîì ïîäðàçóìå-
âàåòñÿ äóõîâíûé ïëàñò ñîäåðæàíèÿ, ñòðåìëåíèå ïðîíèêíóòü â
«ìèñòåðèþ íàøåãî áûòèÿ», êàê ãîâîðèë Ì. Áåêìàí, äëÿ êîòîðî-
ãî «ïðåäìåò óæå ñàì ïî ñåáå äîñòàòî÷íî íåðåàëåí». Íàñòîëüêî
íåðåàëåí, ÷òî îí ìîæåò «ïðèäàòü åìó ðåàëüíîñòü òîëüêî ñ ïîìî-
ùüþ æèâîïèñè, ìèíóÿ àáñòðàêòíûå ôîðìû»27.
Óñèëåíèå äðàìàòèçìà, äàæå òðàãèçìà ìèðîîòíîøåíèÿ â òâîð-
÷åñòâå æèâîïèñöåâ íàõîäèò âîïëîùåíèå â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ãäå,
êàê îáðàçíî ïèøåò Â. Ì. Ïîëåâîé, «ñîäåðæàíèå îáðàçóåò íå ñòîëüêî
äðàìà æèçíè, ñêîëüêî äðàìà ýñòåòè÷åñêèõ ñòðàñòåé, â êîòîðîé
ñâîè òðàãè÷åñêèå ðîëè èñïîëíÿþò ðåçêèå è ñóðîâûå êðàñêè, óãëî-
âàòûå è ëîìàíûå ëèíèè, à â ãðàôèêå, ê êîòîðîé øèðîêî îáðàùà-
þòñÿ âñå ýòè õóäîæíèêè, — êîíòðàñòû ÷åðíûõ è áåëûõ ïÿòåí»28.
Áëàãîäàðÿ àâòîðñêîé ïîçèöèè ïåðåîñìûñëåíû îñíîâíûå êîì-
ïîíåíòû æèâîïèñè. Çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ íàáëþäåíèå Â. Ñ. Òóð-
÷èíà, ÷òî «õóäîæíèêè çàìåòíî «âàðâàðèçèðîâàëè» èñïîëüçîâà-
íèå öâåòà, ëèíèè, ôàêòóðû. Èõ öâåò òî ïðîíçèòåëüíî ÿðîê, òî,
íàïðîòèâ, ñëîâíî ìóòíååò íà ãëàçàõ, ñòàíîâèòñÿ «ãðÿçíûì», êàê
áû ïåðåäàâàÿ ýòèì îòíîøåíèå õóäîæíèêà ê èçîáðàçèòåëüíîìó
ìîòèâó. Ëèíèè ïðåâðàùàþòñÿ â êîíòóð, êîòîðûé ñ òðóäîì ñäåð-
æèâàåò áóéñòâî êðàñîê, ôàêòóðà ñòàíîâèòñÿ íåáðåæíî «íàìàëå-
âàííîé» ïîâåðõíîñòüþ»29.
Ñòèëèñòèêà ïîä÷èíåíà âûÿâëåíèþ èíäèâèäóàëüíûõ îñîáåí-
íîñòåé òâîð÷åñòâà õóäîæíèêîâ: â äóøåðàçäèðàþùèõ, ãðîòåñêíûõ
áèáëåéñêèõ ñþæåòàõ-âèäåíèÿõ Ý. Íîëüäå, âûçûâàþùèõ àññîöèà-
öèè ñ ïîëîòíàìè È. Áîñõà è Ô. Ãîéè, â êîëþ÷èõ, îñòðûõ çàðè-
ñîâêàõ ãîðîäñêîé æèçíè Ý. Ë. Êèðõíåðà, â ïðèåìàõ îñòðàíåíèÿ â
àñêåòè÷íîé æèâîïèñè Ì. Ïåõøòåéíà.

55
 Ïîäõâàòûâàÿ ìîòèâ «âàðâàðèçàöèè» õóäîæåñòâåííûõ ïðè-
åìîâ, çàìå÷åííûé Â. Ñ. Òóð÷èíûì, ïðèçíàåìñÿ, ÷òî ýòîò òðîãàþ-
ùèé ñèëîé è îñòðîòîé ïåðåæèâàíèÿ ìèð îáðàçîâ, âçÿòûõ â êóëü-
ìèíàöèè, áàëàíñèðóåò íà ãðàíè ðåàëüíîñòè è ñíîâèäåíèÿ, âðà-
çóìèòåëüíîñòè è íåâíÿòíîñòè, ðàñïëûâ÷àòîñòè, ïðåäìåòíîñòè è
èððåàëüíîñòè, õîòÿ è íå ïîðûâàåò îêîí÷àòåëüíî ñ èçîáðàçèòåëü-
íîñòüþ.
Êàæåòñÿ, ÷òî ïîìèìî àâòîðñêîé âîëè çðèòåëü âîâëåêàåòñÿ â
ñòèõèéíóþ äðàìàòóðãèþ õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, äèíàìèêó ðèò-
ìà, ïóãàþùóþ êîíòðàñòíîñòü êîëîðèòà. Äîñòàòî÷íî ïîëíàÿ òèïî-
ëîãè÷åñêàÿ ôîðìóëà æèâîïèñè ýêñïðåññèîíèñòîâ ïðèíàäëåæèò
Ã. Íåäîøèâèíó: «Ëèíèè â êàðòèíàõ ýêñïðåññèîíèñòîâ èçâèâàþò-
ñÿ, ïîâîðà÷èâàþòñÿ äðóã ê äðóãó ðàçäðàæàþùå-óðîäëèâûìè óã-
ëàìè, êîíâóëüñèðóþò, ñðûâàþòñÿ â àðèòìè÷åñêîé ïóëüñàöèè;
ïðîñòðàíñòâî ñòàíîâèòñÿ ðàñïëûâ÷àòî-áåñôîðìåííûì, ïðè÷óäëè-
âî-äåñòðóêòèâíûì; ñâåòîòåíü òî ïëÿøåò êîíòðàñòíûìè ïÿòíàìè,
òî îáâîëàêèâàåò ôîðìó áóäòî êàêîé-òî îáìàí÷èâî-äâóñìûñëåí-
íîé èãëîé; öâåò äðåáåçæèò äèññîíàíñàìè, çàãîðàåòñÿ íåâåðíûìè
âñïûøêàìè è ãàñíåò â òÿæåëîé ìãëå, êðè÷èò âî âñþ ìåðó äîñ-
òóïíîãî õóäîæíèêó äèàïàçîíû ïàëèòðû èëè çàìèðàåò â ãëóõèõ
ñîçâó÷èÿõ»30.
Ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî äëÿ ýêñïðåññèîíèñòîâ ñóáúåêòèâíàÿ
àáñîëþòèçàöèÿ õóäîæåñòâåííîé ôîðìû — îñíîâíîå óñëîâèå ñî-
çäàíèÿ ñîáñòâåííîãî ñòèëÿ. Òåì áîëåå ÷òî â êíèãå îäíîãî èç
òåîðåòèêîâ ñóáúåêòèâíîãî òâîð÷åñòâà Á. Ðîòòåíàóýðà «Áîðüáà çà
ñòèëü» (1905) ñòèëü íåäâóñìûñëåííî òðàêòîâàëñÿ êàê «ñòðåìëå-
íèå ê ñâîáîäå îò ïðåäìåòà, ê ãîñïîäñòâó íàä íèì». È â ïîëíîì
ñîîòâåòñòâèè ñ ñóáúåêòèâèñòñêîé ìîäåëüþ òâîð÷åñòâà («ÿ», à íå
«ìû») ñëåäóåò âûâîä: «Ñòèëü åñòü íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå ïðè-
ðîäå, ïðîòèâîïîñòàâëåííîå ïðèðîäå»31.
Îòñòàèâàÿ ñâîå ïðàâî íà èíäèâèäóàëüíóþ ìàíåðó âûñêàçû-
âàíèÿ â èñêóññòâå, ýêñïðåññèîíèñòû íå çàìûêàëèñü â ãðàíèöàõ
ýòîãî èäåéíî-õóäîæåñòâåííîãî íàïðàâëåíèÿ. Ý. Íîëüäå àêòèâíî
çíàêîìèëñÿ ñ êóëüòóðîé Íîâîé Ãâèíåè, Ì. Ïåõøòåéí — Åãèïòà,
Öåéëîíà, Èíäèè, Êèòàÿ, Ý. Áàðëàõ — Ðîññèè. Ýêñïðåññèîíèñòû
îòëè÷àëèñü îò ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, ôîâèñòîâ, ïðåäïî÷èòàâøèõ
íàèâíî-îòêðîâåííîå îáíàæåíèå ñîäåðæàíèÿ. Ñóáúåêòèâèçì è èð-
ðàöèîíàëèçì, íàêàëèâøèå ýìîöèîíàëüíóþ ïàðòèòóðó æèâîïèñè
è îáîñòðèâøèå âîñïðèÿòèå õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, âñå æå îãðà-

56
íè÷èëè èäåéíî-ñîöèàëüíûé ìàñøòàá âëèÿíèÿ ýòîãî íàïðàâëå-
íèÿ íà õóäîæåñòâåííóþ êóëüòóðó, ñâåäÿ åãî ïîçèòèâíûé ñìûñë
ê èñêðåííåìó ñïîíòàííîìó áóíòó ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, âîññòà-
íèþ ñëàáûõ ïðîòèâ æåñòîêîñòè è îò÷óæäåíèÿ èíäóñòðèàëüíîãî,
óðáàíèñòè÷åñêîãî âåêà. Íî èìåííî êðèòè÷åñêèé ïàôîñ ýêñïðåñ-
ñèîíèçìà ïðèâåë â åãî ëîíî ìíîãèõ òàëàíòëèâûõ õóäîæíèêîâ,
âûáðàâøèõ çàòåì ñâîé ñîáñòâåííûé ïóòü â èñêóññòâå.

ÔÎÂÈÇÌ
Áîëüøèíñòâî õóäîæåñòâåííûõ íàïðàâëåíèé ïåðâîé ÷åòâåð-
òè XX âåêà îêàçûâàþòñÿ ðÿäîì ëèøü áëàãîäàðÿ èõ îïïîçèöèè
òðàäèöèîííîìó èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó è óñòîÿâøèìñÿ ìàñ-
ñîâûì ýñòåòè÷åñêèì âêóñàì. Ñîîòâåòñòâóÿ äèíàìè÷íîé, àìîðô-
íîé äåéñòâèòåëüíîñòè, îíè ñóùåñòâóþò íåïðîäîëæèòåëüíî, ñà-
ìîîïðåäåëÿÿñü â òå÷åíèå 5—8 ëåò, è â äàëüíåéøåì ïðåäîñòàâëÿ-
þò âîçìîæíîñòü îñíîâàâøèì èõ õóäîæíèêàì âûáðàòü ñâîé èí-
äèâèäóàëüíûé ïóòü. Î ñëîæíîñòè è íåîäíîçíà÷íîñòè àíàëèçà ïî-
äîáíûõ ÿâëåíèé ñïðàâåäëèâî ïèñàë Â. Ì. Ïîëåâîé, ïîä÷åðêèâàÿ
íåâîçìîæíîñòü âûñòðîèòü öåëîñòíóþ êàðòèíó çàðîæäåíèÿ, ðàç-
âèòèÿ è çàêàòà íàïðàâëåíèé è ñòèëåé. Ïðîöåññ æàíðîâî-ñòèëåâîé
«äèôôóçèè» îñîáåííî õàðàêòåðåí äëÿ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññò-
âà ïåðâûõ äâàäöàòè ïÿòè ëåò íîâîãî âåêà: «¾ïåðåòåêàþùèå äðóã
â äðóãà, ïðîòèâîñòîÿùèå ïî ñâîèì èäåÿì è òâîð÷åñêîìó ìåòîäó
õóäîæåñòâåííûå òå÷åíèÿ ðàñòâîðÿþòñÿ â ýòîì ìàññèâå èëè ñ ðàç-
íîé ñòåïåíüþ ðåëüåôíîñòè âûäåëÿþòñÿ èç íåãî»32. Ìîäåðíèçì è
àâàíãàðä ïðåäëàãàëè ïåñòðóþ ìîçàèêó ïîèñêîâ. Îñíîâàíèåì äëÿ
ñîïîñòàâëåíèÿ ðàçíûõ õóäîæåñòâåííûõ äâèæåíèé è íàïðàâëåíèé
ñòàíîâèòñÿ îïðîâåðæåíèå òðàäèöèîííîé ìîäåëè èçîáðàçèòåëüíî-
ãî èñêóññòâà ñ ÷åòêîé ïðååìñòâåííîñòüþ îñíîâíîãî ñòèëÿ è èí-
äèâèäóàëüíûõ ìàíåð.
 ýòîì ñìûñëå âîçíèêøèé âî Ôðàíöèè â 1905 ãîäó ôîâèçì
îòëè÷àëñÿ îò íåìåöêîãî ýêñïðåññèîíèçìà íå òîëüêî ïðîçðà÷íîñ-
òüþ ñîäåðæàíèÿ, íî è ïîäëèííîé ðåâîëþöèåé öâåòà. Ôîâèçì
äàæå ìîæíî íàçâàòü æèâîïèñüþ öâåòà. Â èñòîðèè ôîâèçìà ìû
íàáëþäàåì òå æå çàêîíîìåðíîñòè, ÷òî è â ýêñïðåññèîíèçìå: îñ-
íîâàòåëè íàïðàâëåíèÿ â äàëüíåéøåì ñîçäàþò ñâîè èíäèâèäóàëü-
íûå ñòèëè áëàãîäàðÿ «äîêòðèíå ýìîöèîíàëüíîé êîëîðèñòè÷åñ-
êîé æèâîïèñè», îçíà÷àâøåé ðàäèêàëüíûé ïåðåñìîòð îòíîøåíèÿ
ê ñâåòîòåíè, ïðîñòðàíñòâó, êîìïîçèöèè, êîëîðèòó.

57
 Íà àâòîðñòâî â èçîáðåòåíèè òåðìèíà «ôîâèçì» (ôð. fauve —
äèêèé) ìîãëè áû ïðåòåíäîâàòü êðèòèêè Ë. Âîêñåëü, Ê. Ìîêëåð,
õóäîæíèê Àíðè Ìàòèññ (1869—1954), íàçâàâøèå «çàëîì äèêèõ»
îäíó èç ýêñïîçèöèé Ïàðèæñêîãî Ñàëîíà, â êîòîðîé áûëè âûñ-
òàâëåíû êàðòèíû ñàìîãî Ìàòèññà, Æ. Ðóî, À. Äåðåíà, Ð. Äþôè,
Ì. Âëàìèíêà, Æ. Áðàêà è äðóãèõ æèâîïèñöåâ. Ðàçãëÿäûâàÿ íåî-
êëàññèöèñòñêèé òîðñ ðàáîòû ñêóëüïòîðà À. Ìàðêå, Ë. Âîêñåëü
ñêàçàë òîãäà, ÷òî ýòî «Äîíàòåëëî ñðåäè äèêèõ çâåðåé», èìåÿ â
âèäó ñâåæåñòü è èíòåíñèâíîñòü öâåòà íà ïîëîòíàõ æèâîïèñöåâ33.
Îêàçàâøååñÿ ïðåäåëüíî ìåòêèì íàçâàíèå îáúåäèíèëî ìîëîäûõ
õóäîæíèêîâ, ïðåäïî÷èòàâøèõ ïî-íîâîìó, ÿðêî è íåîáû÷íî ãëÿ-
äåòü íà îêðóæàþùèé ìèð. Ì. Âëàìèíê è À. Ìàòèññ áûëè ñîëèäàð-
íû â ïðèçûâå ñìîòðåòü íà æèçíü ãëàçàìè ðåáåíêà, èäåàëüíîãî
âîïëîùåíèÿ íàèâíîñòè è èñêðåííîñòè ñàìîâûðàæåíèÿ â èñêóñ-
ñòâå. «×òî òàêîå ôîâèçì? — ñïðàøèâàë âïîñëåäñòâèè Ì. Âëàìèíê
è îòâå÷àë: — Ýòî — ÿ, ìîé ñòèëü îïðåäåëåííîãî ïåðèîäà, ìîÿ
ðåâîëþöèîííàÿ è ñâîáîäíàÿ ìàíåðà, ìîé îòêàç îò àêàäåìèçìà,
ìîé ñèíèé, ìîé êðàñíûé, ìîé æåëòûé, áåç ñìåøèâàíèÿ»34.
Ïðåäøåñòâåííèê ðàññìàòðèâàåìîãî íàïðàâëåíèÿ, ïðîòîôî-
âèçì âîçíèê íà ðóáåæå äâóõ âåêîâ íà îñíîâå îñìûñëåíèÿ ïîñëå-
ðåíåññàíñíîé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, ÿïîíñêîé ãðàâþðû, ìó-
ñóëüìàíñêîãî èñêóññòâà, íåãðèòÿíñêîé ñêóëüïòóðû. Óäàð ïî åâ-
ðîïîöåíòðèçìó òâîð÷åñêèõ ïîèñêîâ áûë íàíåñåí âïîëíå îáäó-
ìàííî è èìåë öåëüþ ïîìî÷ü âåðíóòüñÿ ê íåçàïÿòíàííûì ïåðâî-
èñòîêàì æèâîïèñè. Â. Ñ. Òóð÷èí îáîñíîâàííî õàðàêòåðèçóåò ýòó
èíñòèíêòèâíóþ îñíîâó äåÿòåëüíîñòè ôîâèñòîâ: «Ôîâèñòû íå îáî-
ñòðÿëè ïðîáëåìó: ðàáîòàòü ñ íàòóðû, ïî ïàìÿòè èëè ïî âîîáðà-
æåíèþ¾ Ãëàâíîå — äîáèâàòüñÿ ìàêñèìàëüíîé ýíåðãèè êðàñêè»35.
Ïðè÷åì íåîáõîäèìî áûëî äîñòè÷ü àáñîëþòíîãî ïðåäåëà â èñ-
ïîëüçîâàíèè èíòåíñèâíîé êðàñêè (ïðåäåëüíî êðàñíîãî, ïðåäåëü-
íî æåëòîãî, ïðåäåëüíî ñèíåãî). Àíðè Ìàòèññ ïðÿìî óêàçûâàë íà
ýòó öåëü â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ: «Ôîâèçì áûë äëÿ ìåíÿ èñïû-
òàíèåì ñðåäñòâ: êàê âîåäèíî ðàçìåñòèòü ðÿäîì ñèíèé, êðàñíûé è
çåëåíûé öâåòà. ¾Èñõîäíûé ïóíêò ôîâèçìà — ðåøèòåëüíûé âîç-
âðàò ê êðàñèâûì ñèíèì, êðàñèâûì êðàñíûì, êðàñèâûì æåëòûì
— ïåðâè÷íûì ýëåìåíòàì, êîòîðûå áóäîðàæàò íàøè ÷óâñòâà äî
ñàìûõ ãëóáèí»36. Ïàôîñ îòðèöàíèÿ æèâîïèñíûõ òðàäèöèé ðîæ-
äàëñÿ èç ñòðåìëåíèÿ ïî÷óâñòâîâàòü è çàïå÷àòëåòü ïåðâîçäàííîñòü
áûòèÿ, ïðàâäà, íå ïðèâíîñÿ â êàðòèíû ôèëîñîôñêîãî ïîäòåêñòà

58
òðåâîæíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñðåäè ëþáèìûõ ôèëîñîôîâ ïàðà-
äîêñàëüíî óæèâàëèñü âûñòóïèâøèé ñ òîòàëüíîé ïåðåîöåíêîé âñåõ
êóëüòóðíûõ öåííîñòåé Ô. Íèöøå è îòåö èíòóèòèâèçìà, ôðàí-
öóçñêèé ôèëîñîô Àíðè Áåðãñîí. Åãî èíòåðïðåòàöèÿ «äëèòåëüíî-
ñòè» âî ìíîãîì ñôîðìèðîâàëà æåëàíèå ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ èçîá-
ðåñòè ñîáñòâåííóþ ðåàëüíîñòü, à òî÷íåå — âåðíóòü ðåàëüíîñòè åå
ïîäëèííûå, èñêîííûå êðàñêè.
Ïåðñîíàæè êàðòèí — çàâñåãäàòàè òàíöåâàëüíûõ çàëîâ è ãî-
ðîäñêèõ ïðåäìåñòèé óæå íå óñòðàèâàþò ôîâèñòîâ ñâîåé èäèë-
ëè÷íîñòüþ.  ôîâèñòñêîì âèäåíèè íî÷íîé æèçíè áîëüøîãî ãîðî-
äà ïðåîáëàäàåò çàîñòðåíèå, ãðîòåñê. Àêðîáàòû Äþôè, êëîóíû Ðóî,
èíôåðíàëüíûå æåíùèíû-âàìï Êåñ âàí Äîíãåíà ñ ôàþìñêèìè
ãëàçàìè è êðîâàâûì ðòîì — òàêîâû íîâûå ïåðñîíàæè. Èíòåðåñ-
íî, ÷òî ñâîåîáðàçíûé îïòèìèçì ôîâèñòîâ íå ìåøàë èì áûòü
ìàêñèìàëèñòàìè â òâîð÷åñòâå. Íà ýòó îñîáåííîñòü èñêóññòâà ôî-
âèñòîâ îáðàùàåò âíèìàíèå Â. È. Ïîëåâîé, íå ñêðûâàÿ, ÷òî èñ-
êóññòâî ôîâèñòîâ «ïðåæäå âñåãî îçàáî÷åíî âûðàçèòåëüíîñòüþ
ñîçäàííîé íà ïîëîòíå õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè, íàïîëíåííîé
ýñòåòè÷åñêèìè ýìîöèÿìè. Èìåííî îíè, à íå èäåè îáðàçóþò ñî-
äåðæàíèå êàðòèíû»37. Ïðèíöèïèàëüíàÿ ïîçèöèÿ îáúÿñíÿåò è âåñüìà
èçáèðàòåëüíûé ïîäõîä ê æàíðàì è òåìàì: «èçëþáëåííûìè ñòà-
íîâÿòñÿ ïåéçàæ è èíòåðüåð â ÷èñòîì âèäå èëè ñ ôèãóðàìè,
æèâàÿ ìîäåëü. Ðåæå æèâîïèñöåâ èíòåðåñóåò ïîðòðåò, â êîòîðîì
íåðåäêî ñêàçûâàåòñÿ èðîíè÷åñêîå èëè ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå
ê ÷åëîâåêó, îòâå÷àþùåå îáùåìó íåäîâåð÷èâîìó îòíîøåíèþ ê
íàòóðå»38. Ýòè ÷åðòû íàèáîëåå ðåëüåôíû â «Ïîðòðåòå Âëàìèíêà»
À. Äåðåíà (1905), «Íþ» Êåñ âàí Äîíãåíà (1905), «Ñèåñòå» À. Ìà-
òèññà (1905), «Àêðîáàòå» Äþôè (1908), èäèëëè÷åñêèõ è àëëåãî-
ðè÷åñêèõ êîìïîçèöèÿõ «Ñ÷àñòüå æèçíè» À. Ìàòèññà (1906) è «Çî-
ëîòîé âåê» À. Äåðåíà (1905).
Ïîïóëÿðíîñòè èäåé ôîâèçìà âî ìíîãîì ñïîñîáñòâîâàëà êîñ-
ìîïîëèòè÷åñêàÿ àêàäåìèÿ Ìàòèññà, ñîáðàâøàÿ ó÷åíèêîâ ïðàê-
òè÷åñêè ñî âñåãî ìèðà, íî, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, ïåäàãîãè÷åñêàÿ
ðàáîòà ïîìîãëà À. Ìàòèññó îñîçíàòü ôóíêöèîíàëüíîñòü ôîâèçìà
â åãî òâîð÷åñòâå. Âçãëÿäû âåëèêîãî õóäîæíèêà, ñôîðìèðîâàâøè-
åñÿ ê äåñÿòûì ãîäàì íàøåãî âåêà, ïîäòâåðæäàþò ãàðìîíè÷åñêîå
îòíîøåíèå ê õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó.  âûñêàçûâàíèè, äà-
òèðîâàííîì 1945 ãîäîì, öâåòó âîçâðàùåíî åãî ôèëîñîôñêîå îáî-
ñíîâàíèå: «Öâåò, ïîðîæäåííûé è âñêîðìëåííûé ìàòåðèåé è âîñ-

59
ñîçäàííûé ñîçíàíèåì, ìîæåò âûðàæàòü ñóùíîñòü êàæäîé âåùè è
â òî æå âðåìÿ âûçûâàòü ó çðèòåëÿ âíåçàïíûå ýìîöèè»39.
Äåòàëüíî èçó÷èâøèé òâîð÷åñòâî ôðàíöóçñêîãî õóäîæíèêà,
äîëãèå ãîäû ïåðåïèñûâàâøèéñÿ ñ Ìàòèññîì, À. Ðîìì â ìîíîãðà-
ôèè ïîäíèìàåò âàæíóþ ïðîáëåìó ñîîòíîøåíèÿ âîñòî÷íûõ è çà-
ïàäíûõ òðàäèöèé â æèâîïèñè Àíðè Ìàòèññà. Îðèåíòàëèçì ôðàí-
öóçñêîãî õóäîæíèêà èíòåðåñóåò èñêóññòâîâåäà â îïðåäåëåííîé
ïëîñêîñòè: «×åì æå êîìïåíñèðóåòñÿ ó Ìàòèññà âûòåñíåíèå ýëå-
ìåíòîâ åâðîïåéñêîé ñòàíêîâîé æèâîïèñè?» È îêàçûâàåòñÿ: «Èçó-
÷àÿ â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò çàêîíû öâåòà, îâëàäåâ â ñîâåðøåíñòâå
êðàñî÷íûìè ñî÷åòàíèÿìè, îí âûðàáîòàë ìîùíûé êîìïåíñèðóþ-
ùèé ýëåìåíò, íàøåë îñü ñâîåé æèâîïèñè. Ýòîò íîâûé ýëåìåíò,
âíåñåííûé èì, — äèíàìèçì öâåòîâîãî ïÿòíà è ïðåäåëüíàÿ èí-
òåíñèâíîñòü öâåòà, íåâèäàííàÿ â Åâðîïå ñî âðåìåí ãîòè÷åñêèõ
âèòðàæåé»40.
Êàêèìè ñðåäñòâàìè, êðîìå ïîä÷åðêíóòûõ öâåòîâûõ êîíòðàñ-
òîâ, Ìàòèññ äîñòèãàåò ñòîëü ñèëüíîãî öâåòîâîãî âîçäåéñòâèÿ? Çíà-
ìåíàòåëüíî ïðèçíàíèå ñàìîãî õóäîæíèêà: «Â ìîåé êàðòèíå «Ìó-
çûêà» íåáî íàïèñàíî ïðåêðàñíûì ñèíèì öâåòîì, ñàìûì ñèíèì èç
ñèíèõ, ïëîñêîñòü îêðàøåíà öâåòîì íàñòîëüêî íàñûùåííûì, ÷òî
ïîëíîñòüþ ïðîÿâëÿåòñÿ ñèíåâà, èäåÿ àáñîëþòíîé ñèíåâû; äëÿ äå-
ðåâüåâ âçÿòà ÷èñòàÿ çåëåíü, äëÿ òåë — çâîíêàÿ êèíîâàðü. Îñîáåí-
íûé ïðèçíàê: ôîðìà èçìåíÿëàñü ñîîòâåòñòâåííî âîçäåéñòâèþ ñî-
ñåäíèõ öâåòîâûõ ïëîñêîñòåé, èáî ýêñïðåññèÿ çàâèñèò îò öâåòîâîé
ïîâåðõíîñòè, îõâàòûâàåìîé çðèòåëåì â åå öåëîì»41.
Ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ Ìàòèññà — «Ñèäÿùàÿ æåíùèíà»
(1908), «Êðàñíàÿ êîìíàòà» (1908), «Ðàçãîâîð» (1909), «Òàíåö»
(1910), «Ìóçûêà» (1910), «Ñåìåéíûé ïîðòðåò» (1911), «Êðàñíûå
ðûáû» (1911), «Ìàñòåðñêàÿ õóäîæíèêà» (1911) — äåìîíñòðèðó-
þò ñâîåîáðàçèå âèäåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, òî÷íî îõàðàêòåðèçî-
âàííîå Â. Ñ. Òóð÷èíûì: «Â èñêóññòâå Ìàòèññà æèâåò íåêèé øàðì
îáàÿíèÿ îáåñïå÷åííûõ ëþäåé. Òàêèå ëþäè ñóùåñòâóþò â íåíà-
âÿç÷èâîé ðîñêîøè, âíå òÿãîò öèâèëèçàöèè»42. È õîòÿ â ñîâðå-
ìåííîé ïî ôîðìå æèâîïèñè Ìàòèññà, â åãî ïàííî îðèãèíàëüíî
ïðåëîìëÿþòñÿ òðàäèöèè Ý. Äåëàêðóà, Æ. Ë. Ýíãðà, Ý. Ìàíå, Î. Ðå-
íóàðà, èìåííî âîñòî÷íîìó èñêóññòâó îáÿçàí æèâîïèñåö ôèëî-
ñîôñêèì îñìûñëåíèåì ðèòìà, êàê áû âûâîäÿùåìó õóäîæíèêà çà
ïðåäåëû íåðâíîé ñîâðåìåííîé æèçíè.  òâîð÷åñòâå Ìàòèññà äî-
âîëüíî ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîñëåæèâàþòñÿ äâà ëåéòìîòèâà — «ñèì-

60
ôîíè÷åñêîãî èíòåðüåðà» è ÷åëîâå÷åñêîé ïëàñòèêè (òàíöà, ìóçû-
êè). Ìóçûêàëüíîñòü ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì ñî÷åòàåòñÿ ñ îðíà-
ìåíòàëüíîñòüþ åãî ïîëîòåí. Åñòü è åùå îäíî ñâîéñòâî èñêóññòâà
Ìàòèññà, ïðîíèöàòåëüíî çàìå÷åííîå Â. Ñ. Òóð÷èíûì, — åãî âíóò-
ðåííÿÿ ïîðòðåòíîñòü: «¾íåðåäêî ïîðòðåòû ïðèñóòñòâóþò «âíóò-
ðè» êàðòèí, õîòÿ ïðÿìî â íàçâàíèè íå îáîçíà÷åíû»43. Äåéñòâè-
òåëüíî, â «Áåñåäå», «Èãðå â øàõìàòû» ýòî ñâîéñòâî ñòèëÿ æèâî-
ïèñöà âûðàçèëîñü â íîâàòîðñêîé èíòåðïðåòàöèè ïðîñòðàíñòâà.
Õóäîæíèê ïðåäïî÷èòàåò ïðÿìîé ðàêóðñ è ïëîñêîñòíóþ ãëóáèíó
êîìïîçèöèè, êîòîðûå îòòåíÿþò îðíàìåíòàëüíîñòü è ôèëîñîôè÷-
íîñòü åãî ïîëîòåí. Çäåñü îùóùàåòñÿ íå òîëüêî ïðååìñòâåííîñòü
îñâîåíèÿ êëàññè÷åñêèõ òðàäèöèé ïåðñïåêòèâíîãî âèäåíèÿ, íî è
ïðèíöèïèàëüíî èíàÿ òðàêòîâêà ïñèõîëîãè÷åñêîãî è ôèëîñîôñ-
êîãî ïðîñòðàíñòâà. Áûëî áû íåâåæåñòâåííî â ïàííî èñêàòü îáúåì-
íîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ ôèãóð.  «àðõèòåêòóðíîé æèâîïèñè», êàê íà-
çûâàë ñâîé æàíð Ìàòèññ, ïðåäîïðåäåëåíà ñëóæåáíàÿ ôóíêöèÿ
÷åëîâå÷åñêîãî îáðàçà, ñîîòíåñåííîãî ñ êîìïîçèöèåé â öåëîì, â
ñâîþ î÷åðåäü, ãàðìîíè÷íî âïèñàííîé â èíòåðüåð. Ïîýòîìó ðàñ-
ñóæäåíèÿ î ïîðòðåòíîñòè òâîð÷åñòâà ôðàíöóçñêîãî õóäîæíèêà
ñëåäóåò ïîíèìàòü îáðàçíî-òèïîëîãè÷åñêè.
Àíðè Ìàòèññ — óáåäèòåëüíûé ïðèìåð ðåàëèçàöèè óíèêàëü-
íîé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè â õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå XX ñòîëå-
òèÿ. Èìåííî ôîâèçì ïðîëîæèë ïóòü õóäîæíèêó ê êîíöåïòóàëü-
íî-òåìàòè÷åñêîé æèâîïèñè, ñïîñîáíîé íàèáîëåå ÿðêî è ïîëíî
âûðàçèòü ïðåäñòàâëåíèÿ î æèçíåííîé ãàðìîíèè è äóõîâíîñòè
÷åëîâåêà. Ìàòèññó ïðèíàäëåæèò àâòîðñòâî æèâîïèñíîãî âîïëî-
ùåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïëàñòèêè, äóøè òàíöà è ìóçûêè. Õóäîæå-
ñòâåííûé îáðàç ñîîòâåòñòâóåò óðîâíþ ìûøëåíèÿ XX âåêà.
Òàêèì íåïðîñòûì îêàçàëñÿ ïóòü õóäîæíèêà ê ñèíòåçó öâåòà,
ïëàñòèêè, ðèòìà, çâóêà. Áûâøèå ñîðàòíèêè À. Ìàòèññà, îáúåäè-
íåííûå èäåÿìè ôîâèçìà, îáðåòàëè ñîáñòâåííóþ äîðîãó â èñêóññò-
âå: ñòàâøèé ìàñòåðîì ëèðè÷åñêîãî ïåéçàæà À. Ìàðêå, ïðèçíàííûé
ìýòð ñðåäè êóáèñòîâ Æ. Áðàê, âûñòðàäàâøèé ïðàâî íà ñîáñòâåí-
íûé ñòèëü, îáëàäàâøèé ìîãó÷èì æèâîïèñíûì òàëàíòîì À. Äåðåí.

ÔÓÒÓÐÈÇÌ
Åñëè ýêñïðåññèîíèçì, âûðàçèâøèé óæàñ ñðåäíåãî ÷åëîâåêà
ïåðåä ýêñïàíñèåé èíäóñòðèàëüíîãî ãîðîäà è ìèëèòàðèçìà, äàæå
â ðàçíîâèäíîñòÿõ ïîçäíåé ñòàäèè («íîâîé âåùåñòâåííîñòè» è «ìà-

61
ãè÷åñêîì ðåàëèçìå» 20-õ ãîäîâ) ñîõðàíèë êðèòè÷åñêèé ïàôîñ,
òî ôóòóðèçì (futurum) âîñòîðæåííî ïðèâåòñòâîâàë ïðîìûøëåí-
íûé âåê, øóìíî ïðåâîçíîñÿ åãî öåííîñòè, íåãàòèâíî âîñïðèíÿ-
òûå ïðåäñòàâèòåëÿìè ìíîãèõ àâàíãàðäèñòñêèõ íàïðàâëåíèé. Ó âîæäÿ
ôóòóðèçìà, îôîðìèâøåãîñÿ â Èòàëèè â 1909—1910 ãã., Ôèëèï-
ïî Òî Ìàçî Ìàðèíåòòè íå âîçíèêàëî è òåíè ñîìíåíèÿ â àâàíãàð-
äíîé ñóùíîñòè îáúåäèíåíèÿ õóäîæíèêîâ, óñòðåìèâøèõñÿ ê áó-
äóùåìó. Â ôóòóðèçìå Â. Ì. Ïîëåâîé íàðÿäó ñ óìîíàñòðîåíèåì
õóäîæíèêîâ, âîçìå÷òàâøèõ î íåâèäàííîì èñêóññòâå áóäóùåãî,
ïðîíèöàòåëüíî ðàçãëÿäåë ñòðåìëåíèå ïðèäàòü «ñâîé îòòåíîê àá-
ñòðàêòíîìó è ïðèáëèæàþùåìóñÿ ê íåìó èñêóññòâó. Âíèìàíèå ê
ðèòìàì, ñîçäàþùèì ýôôåêò áûñòðîìåëüêàþùåãî äâèæåíèÿ, ñòà-
íîâèòñÿ ãëàâíûì â æèâîïèñè»44. Ïðîòèâîðå÷èâîñòü ýòîãî èñêóñ-
ñòâà, óïèâàâøåãîñÿ òåìïîðèòìîì ïóëüñèðóþùåãî âðåìåíè, ïà-
ðàäîêñàëüíî ïðîÿâëÿëàñü â òîì, ÷òî çà áðàâóðíûì îïòèìèçìîì,
ðåâîëþöèîííûìè ëîçóíãàìè ïðîñòóïàëè êîíòóðû ïàññåèñòè÷åñ-
êîãî óõîäà îò àêòèâíîé æèçíè.
Ãåíåçèñ ôóòóðèçìà ïðîñëåæèâàåòñÿ óæå â åãî èñòîêàõ —
ýïîõå äåêàäàíñà, àòìîñôåðå ñïîðîâ î ñóùíîñòè è ôóíêöèÿõ òåõ-
íèêè â æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà XX âåêà. Êñòàòè, ôóòóðèçì îõâàòèë
ñòðàíû, ãäå èíäóñòðèàëüíàÿ ñòàäèÿ êàïèòàëèçìà äàëà ìíîæåñòâî
ñâèäåòåëüñòâ îò÷óæäåíèÿ ëè÷íîñòè â óñëîâèÿõ âûñîêîìåõàíèçè-
ðîâàííîãî ïðîèçâîäñòâà, — Èòàëèþ, Ðîññèþ, Ôðàíöèþ, Ãåðìà-
íèþ, ÑØÀ. Íåãàòèâíàÿ ñóùíîñòü ôóòóðèçìà ñâÿçàíà ñ åãî àíòè-
ýñòåòèçìîì è àíòèòðàäèöèîíàëèçìîì. Àíòèòðàäèöèîíàëèñòñêóþ
òåíäåíöèþ ôóòóðèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà óâèäåëè â ïàìôëåòå Ãèé-
îìà Àïîëëèíåðà «Ôóòóðèñòè÷åñêàÿ àíòèòðàäèöèÿ» (1914). Èäåà-
ëîì ãåðîÿ ôóòóðèçìà ìîãëà ñòàòü íå èíäèâèäóàëèñòè÷åñêàÿ ëè÷-
íîñòü, íå óòðàòèâøàÿ âåðó â ãóìàíèçì, à ïîëèòèçèðîâàííûé,
ñîöèàëèçèðîâàííûé è àãðåññèâíûé ñóáúåêò, ïðèíîñÿùèé ÷åëî-
âå÷åñêèå öåííîñòè â æåðòâó àáñòðàêòíîìó áóäóùåìó. Èäåîëîã
ôóòóðèçìà Ìàðèíåòòè, ëþáèâøèé òåàòðàëüíûå ýôôåêòû, â 1909
ãîäó ïåðåä ìíîãîòûñÿ÷íîé àóäèòîðèåé, ñîáðàâøåéñÿ â òóðèíñ-
êîì òåàòðå Êüÿðåëëà, îçâó÷èë Ïåðâûé ìàíèôåñò ôóòóðèñòîâ.
Âûäåëèì êëþ÷åâûå ëîçóíãè: «Äà çäðàâñòâóåò ðèñê, äåðçîñòü è
íåóêðîòèìàÿ ýíåðãèÿ! ¾Ìû âîñïåâàåì ÷åëîâåêà çà áàðàíêîé: ðóëü
íàñêâîçü ïðîíçàåò çåìëþ, è îíà íåñåòñÿ ïî êðóãîâîé îðáèòå (îá-
ðàç-ëåéòìîòèâ. — Â. Ð.)¾ Äà çäðàâñòâóåò âîéíà — òîëüêî îíà
ìîæåò î÷èñòèòü Ìèð. Äà çäðàâñòâóåò âîîðóæåíèå, ëþáîâü ê Ðî-

62
äèíå, ðàçðóøèòåëüíàÿ ñèëà àíàðõèçìà; âûñîêèå èäåàëû óíè÷òî-
æåíèÿ âñåãî è âñÿ! ¾Äîëîé æåíùèí!»45.
 1910 ãîäó íà ôðàíöóçñêîì è èòàëüÿíñêîì ÿçûêàõ áûë
èçäàí ðîìàí Ìàðèíåòòè «Ìàôàðêà-ôóòóðèñò», õóäîæåñòâåííîå
âîïëîùåíèå èäåé ôóòóðèçìà. Â ëèòåðàòóðíîé ìèñòèôèêàöèè àâ-
òîðà, îáëèêå âûìûøëåííîãî âîñòî÷íîãî âëàñòèòåëÿ, ñîâðåìåí-
íèêè óâèäåëè çíà÷èòåëüíî ïðèçåìëåííûé è îïîøëåííûé âàðè-
àíò Çàðàòóñòðû Ô. Íèöøå, ëèøåííûé ìåëàíõîëè÷åñêîé ðåôëåê-
ñèè è ëèòåðàòóðíîãî âêóñà. Ñåãîäíÿ ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ôóòó-
ðèñòàì íå óäàëèñü êðóïíûå æàíðîâûå ôîðìû. Îíè ïðåäïî÷èòàëè
ìàíèôåñòû-çàêëèíàíèÿ.  «Ìàíèôåñòå òåõíèêè ôóòóðèñòè÷åñêîé
æèâîïèñè 5 õóäîæíèêîâ» (1910), «Ìàíèôåñòå òåõíèêè ôóòóðèñ-
òè÷åñêîé ëèòåðàòóðû» Ìàðèíåòòè, «Ìàíèôåñòå ôóòóðèñòè÷åñêî-
ãî ôîòîäèíàìèçìà» À. Äæ. Áðàãàëèÿ (1911—1912), «Ãåîìåòðè÷åñ-
êîé è ìåõàíè÷åñêîé êðàñîòå íîâîé ÷èñëîâîé ÷óâñòâåííîñòè»
Ò. Ìàðèíåòòè, «Ìàíèôåñòå àðõèòåêòóðû» À. Ñåíò-Ýëèà (1914), â
êíèãàõ «Âîéíà è æèâîïèñü» Ê. Êàððà (1914) è «Æèâîïèñü è
ñêóëüïòóðà ôóòóðèçìà» Ó. Áî÷÷îíè (1914) äîñòàòî÷íî ýôôåêòíî
èçëîæåíû òâîð÷åñêèå ïðèíöèïû íàïðàâëåíèÿ. Õóäîæåñòâåííàÿ
êóëüòóðà âîñïðèíèìàëàñü êàê ýêñïåðèìåíò, öåëüþ êîòîðîãî áûëî
èçó÷åíèå ìíîãîîáðàçèÿ äâèæåíèÿ. Îòñþäà òàêîé èíòåðåñ õóäîæ-
íèêîâ ê ÷åðåäîâàíèþ è íàñëàèâàíèþ ôàç äâèæåíèÿ, êîòîðîå
ñàìè ôóòóðèñòû íàçûâàëè «äèíàìèçìîì». Êîììåíòèðóÿ ïîçèöèþ
Ê. Êàððà, Â. Ñ. Òóð÷èí óêàçûâàåò íà ìîðôîëîãè÷åñêîå ñõîäñòâî ñ
êóáèçìîì, íî «ðàçìîðîæåííûì», ëèøåííûì ñòàòèêè: «Îíè çà-
õîòåëè, åñëè ïðèñëóøàòüñÿ ê Êàððà, ïåðåäàâàòü êðàñêè â äâèæå-
íèè, âî âðåìåíè; âìåñòî «ìåðòâûõ ëèíèé» — ãîðèçîíòàëüíûõ è
âåðòèêàëüíûõ — èñïîëüçóþòñÿ àðàáåñêè, ñòîëêíîâåíèÿ îñòðûõ
óãëîâ, çèãçàã, êðóã, âðàùàþùèéñÿ ýëëèïñ, ñïèðàëü»46.
Ýòè ïðèåìû è ïðèíöèïû àïðîáèðóþòñÿ â ñàìûõ èçâåñòíûõ
ðàáîòàõ õóäîæíèêîâ: «Ðàçâèòèå áóòûëêè â ïðîñòðàíñòâå» Ó. Áî÷-
÷îíè (1912), «Ïîõîðîíû àíàðõèñòà» Ê. Êàððà, «Âîññòàíèå» è «Äè-
íàìèçì òàíöîâùèöû» Ë. Ðóññîëî. Èçëþáëåííûìè äëÿ ôóòóðèñ-
òîâ ñòàíîâÿòñÿ ñåðèè. Òàêîâû êîìïîçèöèè «Äîìà+ñâåò+íåáî» è
«Äèíàìèçì âåëîñèïåäèñòà» â ñåðèè Áî÷÷îíè «Ñèëà óëèöû», èëè
«Òåëî+äîì+ñâåò» Ðóññîëî, «Àâòî+ñâåò+øóì» Áàëëà. Âî ìíîãèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ íàõîäèë ïîäòâåðæäåíèå «ñèìóëüòàíèçì» — ìíî-
ãîêðàòíîå óìíîæåíèå çðèòåëüíûõ îáðàçîâ, ñïîñîáíîñòü âîïëî-
ùåíèÿ âîñïîìèíàíèé â çðèòåëüíûå îáðàçû. Äæ. Ñåâåðèíè òàê

63
ïðîêîììåíòèðîâàë ñþæåò «Àâòîáóñà» (1912), íàïèñàííîãî èì:
«Àâòîáóñ âúåçæàåò â äîìà, ìèìî êîòîðûõ äâèæåòñÿ, è çàòåì
äîìà ðóøàòñÿ íà àâòîáóñ è ñëèâàþòñÿ ñ íèì»47.
Ëþáîïûòåí ïðîöåññ ðàáîòû Ó. Áî÷÷îíè íàä ñåðèåé «Ñîñòî-
ÿíèÿ äóøè». Ñíà÷àëà äåëàëñÿ ðåàëèñòè÷åñêèé íàáðîñîê ñ íàòóðû.
Çàòåì ïðîèñõîäèëà åãî «èìïðåññèîíèñòè÷åñêàÿ» òðàíñôîðìàöèÿ.
È ëèøü íà çàâåðøàþùåì ýòàïå îáðàç ïðîõîäèë ñòàäèþ íåèçáåæ-
íîãî ðàçëîæåíèÿ íà ñîñòàâíûå ÷àñòè «äèíàìè÷åñêîãî ôóòóðèçìà».
Èìåííî òàêèì ñïîñîáîì ôóòóðèñòû îòêðûëè àýðîæèâîïèñü —
æèâîïèñü âîçäóõà â àáñòðàêòíî-íàòóðàëèñòè÷åñêèõ óðáàíèñòè÷åñ-
êèõ ïåéçàæàõ ñ àýðîïëàíà, íàïðèìåð â êàðòèíå Ð. Äåëîíå «Â ÷åñòü
Áëåðèî», ãäå ìèð ïðåäñòàåò óâèäåííûì ñ áîðòà ñàìîëåòà çíàìå-
íèòîãî ëåò÷èêà.
Êîíå÷íî, ïàíèòàëèçì, ìèëèòàðèñòñêèé ïàôîñ è ñîöèàëüíûé
óòîïèçì îãðàíè÷èëè âëèÿíèå ôóòóðèçìà íà èçîáðàçèòåëüíîå èñ-
êóññòâî XX âåêà. Ãîðäÿñü ðåïóòàöèåé «ëåâîãî äâèæåíèÿ», ôóòó-
ðèçì íå ñóìåë ïðîòèâîïîñòàâèòü îòðèöàåìîìó êëàññè÷åñêîìó
èñêóññòâó óáåäèòåëüíîé àëüòåðíàòèâû. Ìíîãèå ðåôîðìû ôóòóðè-
ñòîâ (â ïîýçèè, ïîèñêè «òîòàëüíîé ñèíåñòåçèè» â ìóçûêå) îêà-
çàëèñü äåêëàðàöèÿìè.
Íåïðîäîëæèòåëüíîñòü ôóòóðèçìà áîëåå âñåãî îáóñëîâëåíà
åãî «àíòèýñòåòèêîé», ïðåäñòàâëÿâøåé ñîáîé óïðîùåííûé âàðè-
àíò àíòèíîìèè ìàññîâîé è ýëèòàðíîé êóëüòóðû. Î. Ïåòðî÷óê òàê
õàðàêòåðèçóåò îáëåã÷åííóþ êîíòðàñòíîñòü äâóõ êðàéíîñòåé «èäå-
àëà» ôóòóðèñòîâ: «Îäíà — ÷åëîâåê-ðîáîò (âèíòèê, øòèôòèê) —
ñîçäàíà, êàæåòñÿ, èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ìàññ. Äðóãàÿ æå ñâÿçàíà ñ
òîé ðîëüþ, êàêóþ îòâîäÿò ñåáå èäåîëîãè. ¾Â ñóùíîñòè îíà òîæå
ìàøèíà, íî áèîëîãè÷åñêè («ãèãèåíè÷åñêè», «ñóìàñáðîäíîôèçè-
÷åñêè») èäåàëüíàÿ»48.
 ôóòóðèñòè÷åñêîì êîíñòðóèðîâàíèè öàðèëî áåçâîçäóøíîå
ïðîñòðàíñòâî. Åìó íåäîñòàâàëî àòìîñôåðû äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðè-
äàþùåé õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó ýñòåòè÷åñêóþ è ñîöèàëüíóþ
çíà÷èìîñòü è äèíàìèêó.

ÊÓÁÈÇÌ
Ðîæäåíèå ìíîãèõ àâàíãàðäèñòñêèõ õóäîæåñòâåííûõ íàïðàâ-
ëåíèé XX âåêà ñîïðîâîæäàåòñÿ ãðàíäèîçíûìè ñêàíäàëàìè. Íå
ñòàë èñêëþ÷åíèåì è êóáèçì, î ïîÿâëåíèè êîòîðîãî âî Ôðàíöèè
âîçâåñòèëè â ñâÿçè ñ «òðîôååì ñêàíäàëà» — æèâîïèñíîé êîìïî-

64
çèöèåé Ïàáëî Ïèêàññî (1881—1973) «Àâèíüîíñêèå äåâèöû»
(1907), çàäóìàííîé êàê ïàðîäèÿ íà âûâåñêó áîðäåëÿ. Ñîçäàíèþ
ïîëîòíà ïðåäøåñòâîâàëè øòóäèè, ýñêèçû ìàñëîì, àêâàðåëüþ,
ñêóëüïòóðíûå îïûòû. Ïèêàññî îñòðîóìíî âêëþ÷èë â êîìïîçè-
öèþ ëþäåé, õîðîøî èçâåñòíûõ â õóäîæåñòâåííûõ êðóãàõ, — áà-
áóøêó ïîýòà Ì. Æàêîáà, ñâîþ ïîäðóãó Ôåðíàíäó Îëèâüå, õó-
äîæíèöó Ìàðè Ëîðàíñåí. Íå ïðîøëè íå çàìå÷åííûìè äëÿ ñîâðå-
ìåííèêîâ Ïèêàññî ñëîæíàÿ ñòèëèñòèêà, îðèãèíàëüíîå êîëîðèñ-
òè÷åñêîå ðåøåíèå, âëèÿíèå Ñåçàííà, «íåãðèòÿíñêîãî» è ñòåðåî-
ìåòðè÷åñêîãî ñòèëÿ, ïðèäàâàâøåãî æèâîïèñè ñêóëüïòóðíûé îáúåì.
Ïàáëî Ïèêàññî è Æîðæó Áðàêó (1882—1963), íàïèñàâøåìó â
1913 ãîäó «Æåíùèíó ñ ãèòàðîé», áûëî ñóæäåíî îñíîâàòü íîâîå
òå÷åíèå. Òåðìèí «êóáèçì» (ôð. cube — êóá) îçâó÷èë êðèòèê Ëóè
Âîêñåëü â 1908 ãîäó, îòòîëêíóâøèñü îò âûðàæåíèÿ, ïðèíàäëå-
æàâøåãî À. Ìàòèññó, — «êóáèñòè÷åñêèå ïðè÷óäëèâîñòè». Ïî äðó-
ãîé âåðñèè, Ìàòèññ çàìåòèë, ÷òî êàðòèíà Æ. Áðàêà «Äîìà â
Ýñòàêå» íàïîìèíàåò åìó êóáèêè, à Ëóè Âîêñåëü ðàçâèë ïðåäëî-
æåííûé ìîòèâ, íàçâàâ æèâîïèñü Áðàêà èçîáðàæåíèåì êóáîâ.
Ñîâåðøåííî î÷åâèäíûé îòòåíîê íàñìåøêè â îïðåäåëåíèè êó-
áèçìà ñíÿëè åãî âîñòîðæåííûå ïîêëîííèêè. Òåîðåòèê «íîâîãî
ðîìàíà» Ð. Ãàðîäè, ê ïðèìåðó, ñðàâíèë îòêðûòèå Ïèêàññî ñ
«êîïåðíèêîâûì ïåðåâîðîòîì, ïîñëå êîòîðîãî öåíòðîì òÿãîòåíèÿ
â ìèðå ñòàë ÷åëîâåê, ïåðåâîðîò, âêëþ÷àâøèé òàêæå ãëóáîêóþ
òðàíñôîðìàöèþ îáúåêòà»48à. Ïîääåðæèâàÿ Ãàðîäè, àâòîð ôóíäà-
ìåíòàëüíîé ìîíîãðàôèè î êóáèçìå Äæ. Ãîëäèíã ðàçúÿñíÿåò ñìûñë
ïåðåâîðîòà â æèâîïèñè, îñóùåñòâëåííîãî ôðàíöóçñêèìè õóäîæ-
íèêàìè â íà÷àëå âåêà: «Êóáèçì áûë åñëè íåîáÿçàòåëüíî ñàìîé
âàæíîé, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàìîé ïîëíîé è ðàäèêàëüíîé
õóäîæåñòâåííîé ðåâîëþöèåé ñî âðåìåí Ðåíåññàíñà. ¾Ñèñòåìå ïåð-
ñïåêòèâû, êîòîðàÿ ãîñïîäñòâîâàëà â åâðîïåéñêîé æèâîïèñè ñî
âðåìåí Ðåíåññàíñà, êóáèñòû ïðîòèâîïîñòàâèëè ïðàâî õóäîæíèêà
äâèãàòüñÿ âîêðóã åãî ïðåäìåòà, âêëþ÷àÿ â åãî îáëèê èíôîðìà-
öèþ, ïî÷åðïíóòóþ èç ïðåäøåñòâîâàâøåãî îïûòà èëè çíàíèÿ.
Âïåðâûå â èñòîðèè èñêóññòâà ïðîñòðàíñòâî áûëî ïðåäñòàâëåíî
ñòîëüêî æå ðåàëüíûì è îñÿçàåìûì, ìîæíî ñêàçàòü, ïî÷òè «íà-
ïèñàííûì», êàê è ñàìûé îáúåêò, îêðóæàåìûé ýòèì ïðîñòðàí-
ñòâîì»49.
Ñëåäóåò óòî÷íèòü, ÷òî â àâòîðñêîé âåðñèè êóáèçìà, ðàçðà-
áîòàííîé Ïèêàññî è Áðàêîì, àáñîëþòèçàöèÿ îáúåìíîñòè íå ïðåä-

65
ñòàâëÿëàñü óæ ñòîëü áåññïîðíîé. Âûáðàâ â êà÷åñòâå ñèìâîëà íî-
âîé æèâîïèñè êóá, õóäîæíèêè â ñâîåé èíòåãðàëüíîé ðåàëèçà-
öèè æèâîïèñè ãåîìåòðè÷åñêîé ôèãóðå ïðèäàëè ñìûñë ôîðìû,
íàõîäÿùåéñÿ çà ãðàíèöàìè îáìàí÷èâîé âèäèìîñòè. Èáî, êàê ïè-
øóò Ì. Ëèôøèö è Ë. Ðåéíãàðäò, «äëÿ êóáèñòîâ çàäà÷à ñîñòîÿëà â
òîì, ÷òîáû ïîëíîñòüþ, ðàç íàâñåãäà ïîêîí÷èòü ñ ýòîé ïîçîðíîé
çàâèñèìîñòüþ æèâîïèñè îò çðåíèÿ. Âîéíà ïðîòèâ çðåíèÿ, äîâå-
äåííàÿ äî ïîëíîé ïîáåäû, — âîò áîåâîé êëè÷ êóáèçìà»50. Õàðàê-
òåðèçóÿ èñêóññòâî, ïîñòèãàåìîå óìîì, à íå âîñïðèíèìàåìîå ãëà-
çîì, òå æå àâòîðû óòî÷íÿþò ñìûñë äîêòðèíû êóáèçìà: «Èäåà-
ëîì êóáèçìà ÿâëÿåòñÿ âîâñå íå çíàíèå, à ñêîðåå íåçíàíèå —
çàáâåíèå (âûäåëåíî ìíîé. — Â. Ð.) âñåõ äåéñòâèòåëüíûõ çíàíèé,
ïðèîáðåòåííûõ â õîäå èñòîðèè, çàáâåíèå èõ ñ öåëüþ âåðíóòüñÿ ê
òåìíîé àáñòðàêöèè âðåìåí åãèïåòñêèõ æðåöîâ è ñõîëàñòèê ðàí-
íåãî ñðåäíåâåêîâüÿ»51. Òåîðèÿ êóáèçìà íå ïðîøëà ìèìî îòêðû-
òèé ôèëîñîôèè è íàóêè, ðàçìûøëåíèé ó÷åíûõ î ÷åòâåðòîì èç-
ìåðåíèè, î òàêòèëüíîì è ìîòîðíîì ïðîñòðàíñòâå (òåîðèè À. Ïó-
àíêàðå, À. Áåðãñîíà, ìàòåìàòèêà Ã. Ëå Áîíà).
Òîòàëüíîñòü ðåôîðìû æèâîïèñè, îñíîâàííîé íà ïàðàäîê-
ñàëüíîé âåðå â ìàãè÷åñêóþ ðîëü äåôîðìàöèè ðåàëüíîñòè, ïîä-
òâåðæäàåò è Ð. Àðíõåéì â êíèãå «Èñêóññòâî è âèçóàëüíîå âîñïðè-
ÿòèå», ñðàâíèâàÿ íàòþðìîðòû ïî÷èòàåìîãî êóáèñòàìè Ï. Ñåçàííà
è Ï. Ïèêàññî — «ïðîöâåòàþùåå ñïîêîéñòâèå è êàòàñòðîôè÷åñêèé
áåñïîðÿäîê». Ñòðóêòóðíóþ îñíîâó êîìïîçèöèè, âåðòèêàëüíóþ ñèì-
ìåòðèþ ïðåäìåòîâ, îùóùåíèå èçîáèëèÿ ó Ñåçàííà Ð. Àðíõåéì
ïðîòèâîïîñòàâëÿåò íåñòàáèëüíîñòè êîìïîçèöèè Ïèêàññî, ïðåäëà-
ãàþùåé çðèòåëþ êóáèñòè÷åñêóþ òåíäåíöèþ ïîñòèæåíèÿ äåéñòâè-
òåëüíîñòè: «Íå ÷óâñòâóåòñÿ íè ãîðèçîíòàëüíîé, íè âåðòèêàëüíîé
îðèåíòàöèè. Êîìíàòà íàõîäèòñÿ â íàêëîííîì ïîëîæåíèè. Ïðÿìûå
óãëû ñòîëà, êîòîðûé ïåðåâåðíóò, ëèáî ñêðûòû íàêëîííûì ïîëî-
æåíèåì, ëèáî èñêàæåíû. Íè îäíà èç íîæåê ñòîëà íå èçîáðàæåíà
ïàðàëëåëüíî äðóã äðóãó. Áóòûëêå ãðîçèò îïàñíîñòü îïðîêèíóòüñÿ.
Ðàçâàëèâøååñÿ íà îòäåëüíûå ÷àñòè òóëîâèùå ïòèöû, òîãî è ãëÿ-
äè, ñâàëèòñÿ ñî ñòîëà. Î÷åðòàíèÿ ïðåäìåòîâ æåñòêèå, îñòðûå, áåç-
æèçíåííûå äàæå ïðè èçîáðàæåíèè òåëà ïòèöû»52.
Ðàçâèâàÿ ëåéòìîòèâ äèññîíàíñà, äèñãàðìîíèè ïðåäìåòíîãî
ìèðà â àíàëèòè÷åñêîì êóáèçìå, ðóññêèé ôèëîñîô Í. À. Áåðäÿåâ
â ñòàòüå 1914 ã. ïðåäëîæèë ñâîå ïîíèìàíèå òèïîëîãè÷åñêîé îñíî-
âû òâîð÷åñòâà Ï. Ïèêàññî: «Ïèêàññî — ãåíèàëüíûé âûðàçèòåëü

66
ðàçëîæåíèÿ, ðàñïëàñòîâàíèÿ, ðàñïûëåíèÿ ôèçè÷åñêîãî, òåëåñíî-
ãî, âîïëîùåííîãî ìèðà. ¾Êóáèçì åñòü ðåàêöèÿ ïðîòèâ ýòîãî ðàç-
ìÿã÷åíèÿ, èñêàíèå ãåîìåòðè÷íîñòè ïðåäìåòíîãî ìèðà, ñêåëåòà
âåùåé. Ýòî èñêàíèÿ àíàëèòè÷åñêèå, à íå ñèíòåòè÷åñêèå»53. Ðàí-
íèé àíàëèòè÷åñêèé êóáèçì ðàññìîòðåí Áåðäÿåâûì â øèðîêîé
èñòîðèêî-êóëüòóðíîé è ôèëîñîôñêîé ïåðñïåêòèâå, â òîíêîì ðàç-
ãðàíè÷åíèè ïîçèòèâíûõ è íåãàòèâíûõ ÷åðò. Êàê ðàç â ýòîò ïåðè-
îä Õóàí Ãðèñ ïðîâîçãëàñèë àíàëèç îñíîâíûì ïðèíöèïîì äåêîì-
ïîçèöèè, à Ïèêàññî ïîâòîðÿë, ÷òî «â òðåñíóâøèõ çåðêàëàõ êóáèç-
ìà âàæíû ðàçëîìû è ñðàùèâàíèÿ». Â ðàííåì êóáèçìå âîçðàñòàåò
çíà÷åíèå ñðåäíåãî ïëàíà.
Îïûò àíàëèçà Í. Áåðäÿåâûì òâîð÷åñòâà Ïèêàññî èíòåðåñåí
ñåðüåçíûì ïîäõîäîì ê æèâîïèñè íå òîëüêî êàê ê ñïîñîáó ñàìî-
âûðàæåíèÿ, íî è ìèðîîòíîøåíèÿ, ìèðîïîíèìàíèÿ. Åãî îöåíêè
íå êàòåãîðè÷íû: ãëàâíîå — ðàçîáðàòüñÿ â ýñòåòè÷åñêîé ñóùíîñòè
òå÷åíèÿ. Ôèëîñîô âûíóæäåí ïðèçíàòü: «¾âñå àíàëèòè÷åñêè ðàç-
ëàãàåòñÿ è ðàñ÷ëåíÿåòñÿ. Òàêèì àíàëèòè÷åñêèì ðàñ÷ëåíåíèåì õî-
÷åò õóäîæíèê äîáðàòüñÿ äî ñêåëåòà âåùåé, äî òâåðäûõ ôîðì,
ñêðûòûõ çà ðàçìÿã÷åííûìè ïîêðîâàìè. ¾Â ñâîåì èñêàíèè ãåî-
ìåòðè÷åñêèõ ôîðì ïðåäìåòîâ, ñêåëåòà âåùåé Ïèêàññî ïðèøåë ê
êàìåííîìó âåêó. Íî ýòî — ïðèçðà÷íûé êàìåííûé âåê. ¾Ïèêàññî
— áåñïîùàäíûé ðàçîáëà÷èòåëü èëëþçèé âîïëîùåííîé, ìàòåðè-
àëüíî-ñèíòåçèðîâàííîé êðàñîòû»54. Áåðäÿåâ â êóáèçìå îùóòèë
ãëóáèíó êðèçèñà ñîâðåìåííîé æèâîïèñè, ãåíèàëüíî âûðàçèë ñâîå
îòíîøåíèå ê åå äåìàòåðèàëèçàöèè, ðàçâîïëîùåíèþ.
Êóáèçì, êàê è äðóãèå íàïðàâëåíèÿ è òå÷åíèÿ, ðàçâèâàëñÿ.
Íà ñìåíó èçîáðàæåíèþ ïðåäìåòîâ ñðåäíèì ïëàíîì ïðèõîäèò îò-
êðûòèå êðóïíîãî ïëàíà, ïîâëèÿâøåãî íà àâòîðñêîå ìèðîâîñïðè-
ÿòèå, è, êàê îòìåòèë Â. Ñ. Òóð÷èí ýòó èííîâàöèþ, «êðóïíûå
îáúåêòû ñòàâÿòñÿ â öåíòð, ê íèì «ïîäòÿãèâàþòñÿ» âñå îñòàëüíûå
æèâîïèñíûå ýëåìåíòû. ¾Îñîáûé òèï ðàçâåðòûâàíèÿ èçîáðàæå-
íèÿ â ïðîñòðàíñòâå ïðèâåë ê ñèìóëüòàíèçìó — ñîâìåùåíèþ íå-
ñêîëüêèõ òî÷åê çðåíèÿ íà îáúåêò ïðè èçîáðàæåíèè ñàìîãî ïðåä-
ìåòà»55.
Ñèíòåòè÷åñêèé ïåðèîä äåìîíñòðèðóåò êóáèñòè÷åñêóþ èí-
òåðïðåòàöèþ ãàðìîíèè ìèðà. ×åðåäóÿ è íàñëàèâàÿ îáúåêòû íà
ïëîñêîñòè, ïðåäñòàâëåííûå îòâëå÷åííî èëè, íàîáîðîò, àêöåíòè-
ðîâàííûå äåòàëüíîé ïðîðèñîâêîé, õóäîæíèêè ïîêàçûâàþò ñâîå-
îáðàçíóþ ïëàñòè÷íîñòü ïðåäìåòíîãî ìèðà, ñïîñîáíîñòü ñòàòü ïðî-

67
çðà÷íûì, ïîçâîëÿÿ îäíèì îáúåêòàì ïðîñâå÷èâàòüñÿ ñêâîçü äðó-
ãèå. Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ çíàìåíèòûé êóáèñòè÷åñêèé êîë-
ëàæ Æ. Áðàêà: ñî÷åòàíèå æèâîïèñè ñ íàïå÷àòàííûì ìåõàíè÷åñ-
êèì òåêñòîì íà áóìàãå (ýòèêåòêè, ãàçåòíûå âûðåçêè, àááðåâèà-
òóðû), ïóíêòèðíîå âîñïðîèçâåäåíèå ñîöèîêóëüòóðíîãî ôîíà (òå-
ëåôîí, òåëåãðàô, ãàçåòû) âî âñåé èëëþçèîíèñòñêîé ïîäëèííîñ-
òè ôàêòóðû (ýêëåêòè÷íîå ñîñóùåñòâîâàíèå òùàòåëüíî âûïèñàí-
íûõ äåòàëåé — øëÿïîê ãâîçäåé, ïðîæèëîê ìðàìîðà ñ ïðèðîäíû-
ìè ìàòåðèàëàìè — ïåñêîì, æåëåçîì, ñòåêëîì, äîñêàìè). Æ. Áðàê
— àâòîð äîëãîëåòíåãî àòðèáóòà êóáèçìà — ìàíäîëèíû.
Ìàñøòàá ëè÷íîñòè Ïèêàññî îáúÿñíÿåò èíòåðåñ êðèòèêè ê
êóáèçìó, îòíþäü íå èñ÷åðïûâàþùåìó òâîð÷åñòâî âåëèêîãî õó-
äîæíèêà. Êî âðåìåíè ñîçäàíèÿ «Àâèíüîíñêèõ äåâèö» Ïèêàññî
óæå ìèíîâàë «ãîëóáîé ïåðèîä» (1901—1904), ïðîíèêíóòûé òå-
ìîé îäèíî÷åñòâà è îáðå÷åííîñòè ÷åëîâåêà [«Ñòðàíñòâóþùèå ãèì-
íàñòû» (1901), «Íèùèé ñòàðèê ñ ìàëü÷èêîì» (1903)], «ðîçîâûé
ïåðèîä» (1905—1906), ñóùåñòâåííî èçìåíèâøèé ñòèëèñòèêó æè-
âîïèñè, íî íå ïðèãëóøèâøèé êîëëèçèþ ãàðìîíèè è äèñãàðìî-
íèè ìèðà [«Ñåìüÿ àðëåêèíà» (1905)]. Åñòü îñíîâàíèÿ ãîâîðèòü î
«íåãðèòÿíñêîì» (îòêðûâøåì õóäîæíèêó áðóòàëüíóþ âûðàçèòåëü-
íîñòü íåãðèòÿíñêîé ñêóëüïòóðû), «êóáèñòè÷åñêîì», «êëàññè÷åñ-
êîì» ïåðèîäàõ òâîð÷åñòâà. Ñàì æèâîïèñåö íå ïðèäàâàë îñîáîãî
çíà÷åíèÿ ýòèì îïðåäåëåíèÿì, ñ÷èòàÿ èõ åñòåñòâåííûìè ñòóïåíÿ-
ìè òâîð÷åñêîãî ðîñòà è íàêîïëåíèÿ æèçíåííîãî îïûòà. Ïî ñâè-
äåòåëüñòâó È. Ýðåíáóðãà, Ïèêàññî áîëüøå âñåãî èíòåðåñîâàëè
îíòîëîãè÷åñêèå ïðèíöèïû òâîð÷åñòâà: «“ß íå èùó, ÿ íàõîæó”,
— êàê-òî â ñåðäöàõ îòâåòèë Ïèêàññî ëþäÿì, êîòîðûå ïðåäñòàâ-
ëÿþò åãî ïóòü êàê íåïðåñòàííûå ïîèñêè íîâûõ ôîðì»56.
Èñïûòàâ âëèÿíèå ìíîãèõ (Ñóðáàðàíà, Ãðåêî, Ãîéè, Ïóññå-
íà, Ýíãðà, Ñåçàííà, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, Äåëàêðóà), óæå â ìî-
ëîäîñòè ïîðâàâ ñ ïðèíöèïàìè èìïðåññèîíèñòè÷åñêîé æèâîïè-
ñè, îí óâåðåííî çàÿâëÿë: «ß íå ïèøó ñ íàòóðû, ÿ ïèøó ïðè
ïîìîùè íàòóðû. ¾ß èçîáðàæàþ ìèð íå òàêèì, êàêèì åãî âèæó,
à òàêèì, êàêèì åãî ìûñëþ»57. Â ñàìîáûòíîñòè îáðàçà ìûñëåé è
ñòèëÿ Ïèêàññî áüåòñÿ ðèòì è ïóëüñ XX âåêà. Äèàëåêòè÷åñêóþ
âçàèìîñâÿçü æèâîïèñöà è åãî âðåìåíè âåëèêîëåïíî ïîêàçàë
À. Ä. ×åãîäàåâ. Ðàçìûøëÿÿ î ìåñòå Ïèêàññî â èñòîðèè ìèðîâîé
êóëüòóðû, îí ïîä÷åðêíóë: «Îí ñìÿòåííåå è êîíòðàñòíåå èõ, íî â
ýòîì âèíîâàò 20 âåê, äîñòàòî÷íî êîíòðàñòíûé è ñìÿòåííûé»58.

68
 Îòçûâàÿñü íà êàòàêëèçìû áóðíîãî âðåìåíè, Ï. Ïèêàññî â
1937 ãîäó ïèøåò ñâîé øåäåâð «Ãåðíèêó» — ìîíóìåíòàëüíóþ êîì-
ïîçèöèþ, â êîòîðîé ñèìôîíèçì ôðåñêè ãàðìîíè÷åñêè ñîîòâåò-
ñòâóåò ïðèåìó èñòîðèêî-àëëåãîðè÷åñêîãî êîëëàæà ñîçíàíèÿ XX
âåêà. Çäåñü, ïî ìíåíèþ Â. Ì. Ïîëåâîãî, Ïèêàññî îñóùåñòâèë
ñèíòåç íåñêîëüêèõ âèäîâ òâîð÷åñòâà, «â êîòîðîì ïåðåñåêëèñü äâà
— âíóòðèýñòåòè÷åñêèé è ñîöèàëüíî-äåéñòâåííûé — îòêëèêà íà
ïîòðÿñåíèÿ æèçíè»59.
Öåëîñòíîñòü òâîð÷åñòâó âûäàþùåãîñÿ õóäîæíèêà, ðîäèâ-
øåãîñÿ â Èñïàíèè, æèâøåãî âî Ôðàíöèè, ïðèíàäëåæàâøåãî âñå-
ìó ìèðó, ïðèäàâàëà åãî ëè÷íîñòü, êàê áû àññèìèëèðîâàâøàÿ
íàïðàâëåíèÿ, òå÷åíèÿ, äâèæåíèÿ, ïðèåìû, ïðèñòðàñòèÿ, óâëå-
÷åíèÿ, âûçûâàâøàÿ îñòðûå ñïîðû. Âåäü, êàê ïðèçíàâàëñÿ È. Ýðåí-
áóðã, «î Ïèêàññî íèêòî íå ãîâîðèò ñïîêîéíî; îäíè åãî ïîíîñÿò,
äðóãèå ïðåâîçíîñÿò»60. Ïðè÷èíîé òàêîãî èíòåðåñà ê æèçíè è òâîð-
÷åñòâó õóäîæíèêà ñòàë ìèô, ïåðñîíàæåì è àâòîðîì êîòîðîãî
áûë ñàì Ïèêàññî. Êîíå÷íî, ñòðàñòíî îòäàâàÿñü î÷åðåäíîìó óâëå-
÷åíèþ, îí áûë èñêðåíåí, íî âñÿêèé ðàç õóäîæåñòâåííàÿ ñèñòåìà
íå âìåùàëà åãî ëè÷íîñòè, ñóùåñòâîâàâøåé â ñîáñòâåííîì õóäî-
æåñòâåííîì ìèðå îáðàçîâ, ëåéòìîòèâîâ, ñêâîçíîé òåìû. Îäèí
ïðèìåð. Ì. Â. Àëïàòîâà ïîðàçèëà óíèêàëüíàÿ ñïîñîáíîñòü Ïèêàñ-
ñî-ãðàôèêà îïðàâäàòü àðõåòèïè÷åñêóþ àññîöèàöèþ ìåæäó îáðà-
çîì ïòèöû è æåíñêèì ëèöîì, ñòàâøóþ îáðàçíûì ëåéòìîòèâîì
âñåãî òâîð÷åñòâà: «Íè ó îäíîãî äðóãîãî õóäîæíèêà, äàæå ó âî
ìíîãîì áëèçêîãî åìó Áðàêà, òàê ÿñíî, êàê ó Ïèêàññî, íå âûñòó-
ïàåò â êà÷åñòâå îñíîâû åäâà ëè íå êàæäîãî ãðàôè÷åñêîãî ïðîèç-
âåäåíèÿ åãî ïëàñòè÷åñêàÿ ìåòàôîðà»61.
Òåìà îáðàçíîãî ìèðà è ìèôîòâîð÷åñòâà Ïèêàññî, çàòðîíó-
òàÿ Ã. Çåäëüìàéåðîì, Ê. Ã. Þíãîì, ïîëó÷àåò ðàçâèòèå ó
Í. À. Äìèòðèåâîé. Îáðàçíîå áîãàòñòâî àâòîðñêîãî ìèðà õóäîæ-
íèêà îíà îáúÿñíÿåò «ïðîòåèçìîì» ñëîæíîãî õàðàêòåðà, àêêóìó-
ëèðîâàâøåãî ìíîæåñòâî ñóäåá, ÷åëîâåêà, «âå÷íî áàëàíñèðóþùå-
ãî íà ãðàíè Íå÷òî è ëèøåííîãî óñòîé÷èâîé ñóáñòàíöèàëüíîñ-
òè»62. Ïðèçíàåì ñïðàâåäëèâîñòü íàáëþäåíèé Þíãà, óâèäåâøåãî
àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ëåéòìîòèâû æèâîïèñè Ïèêàññî, îáóñëîâèâ-
øèå äðàìàòè÷åñêóþ êîíôëèêòíîñòü ÷óâñòâ, ñàìîé ñòðóêòóðû ïðî-
èçâåäåíèé è ïåðñîíàæåé, íàïðèìåð Àðëåêèíà — íå òîëüêî àëëå-
ãîðè÷åñêîãî ñèìâîëà êóáèçìà 20-õ ãîäîâ, íî è âíóòðåííåãî àâ-
òîïîðòðåòà Ïèêàññî.

69
 Íåóëîâèìîñòü ãåíèÿ Ïèêàññî ñòàâèò åãî ðàâíîïðàâíî â ðÿä
ëè÷íîñòåé-ìèôîâ XX âåêà. Á. È. Çèíãåðìàí âïîëíå îáîñíîâàííî
ñðàâíèâàåò Ïèêàññî ñ ×àïëèíûì, Áðåõòîì, Õåìèíãóýåì êàê óíè-
êàëüíûé ïðèìåð ëè÷íîñòè ðóáåæà âåêîâ, äðàìàòè÷íîé ñàìîé ïî
ñåáå, òâîðèâøåé ïàðàäîêñàëüíûé ìèð, âîïëîùàÿ æèâîïèñíûé
âàðèàíò «ýôôåêòà î÷óæäåíèÿ»: «Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñòè÷ü ñóù-
íîñòü ìîäåëè, îí äîëæåí áûë ñìÿòü åå ïåðâè÷íûé îáëèê, âòîðã-
íóòüñÿ â íåå áåçæàëîñòíî, êàê õèðóðã, êàê îäåðæèìûé áåñîì
àíàëèòèê, ðàñ÷ëåíèòü åå, íàðóøèòü åå íåïðèêîñíîâåííîñòü»63. Â
ñâîåé õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè Ïèêàññî äâèãàëñÿ ïàðàëëåëüíî
íàó÷íîìó ïîçíàíèþ êàðòèíû ìèðà â êîíöå XIX — XX â. Ìóäðî
âèäÿ â æèâîïèñè Ïèêàññî ñâîåîáðàçíîå îòðàæåíèå åãî äóõîâíîãî
ìèðà, Á. È. Çèíãåðìàí çàêëþ÷àåò: «×åëîâåê ó Ïèêàññî ñòàíîâèò-
ñÿ çíà÷èòåëüíûì è èíòåðåñíûì, êîãäà — ÷åðåç ìàãè÷åñêîå ïî-
ñðåäñòâî èñêóññòâà — âûõîäèò çà ãðàíèöû ñâîåé ëè÷íîñòè è ñòà-
íîâèòñÿ ãåðîåì òâîðèìîãî õóäîæíèêîì ìèôà»64.
Ãóìàíèçì òâîð÷åñòâà Ï. Ïèêàññî ðåàëüíî ïðîÿâèëñÿ â òÿãî-
òåíèè ê óñòîé÷èâûì íàäëè÷íûì äóõîâíûì ñòðóêòóðàì è ñîñòîÿ-
íèÿì â ïðîòèâîðå÷èâîé äèíàìèêå âíóòðåííåé äðàìû ëè÷íîñòè.

ÀÁÑÒÐÀÊÒÍÎÅ ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ
 ïîëÿðíî ðàñõîäÿùèõñÿ îöåíêàõ àáñòðàêöèîíèçìà, êàê è â
ìíîãî÷èñëåííûõ òåðìèíàõ, îáîçíà÷àþùèõ íåôèãóðàòèâíîå èñ-
êóññòâî, ïðèíöèïèàëüíî ïîðâàâøåå ñ ïðåäìåòíîñòüþ, íå îòðà-
æàþùåå çåðêàëüíî îêðóæàþùèé ìèð, ñêàçûâàþòñÿ ñòåðåîòèïû
áèíàðíîé ìîäåëè õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX âåêà (ðåàëèçì —
ìîäåðíèçì), îñíîâàííîé íà ìèìåòè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè èñêóñ-
ñòâà: æèâîïèñü äîëæíà èçîáðàæàòü äåéñòâèòåëüíîñòü.
Ïîäîáíûå ñõåìû òðóäíî ïðåîäîëèìû è íà óðîâíå îáûäåí-
íîãî ñîçíàíèÿ. Ïåðâàÿ âñòðå÷à âçðîñëîãî ÷åëîâåêà ñ áåñïðåäìåò-
íîé æèâîïèñüþ îñòàâëÿåò ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ãðàíè÷àùåå ñ
øîêîì. Íî äàæå äëÿ ñïåöèàëèñòîâ ýòà ãðàíü ðåàëèçìà è íåðåàëèç-
ìà íàñòîëüêî ïðîçðà÷íà, ÷òî òðóäíî áûâàåò ïðèçíàòüñÿ: ñ ãëóáî-
êîé äðåâíîñòè íàðÿäó ñ èñêóññòâîì, êîïèðîâàâøèì äåéñòâè-
òåëüíîñòü, ñóùåñòâîâàëà òåíäåíöèÿ àáñòðàãèðîâàíèÿ îò êîíêðåò-
íûõ ïðåäìåòîâ, ñîçäàíèÿ ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ñèìâîëà êîíê-
ðåòíûõ âåùåé. «Ëþáîé ÷åëîâåê, çàíèìàþùèéñÿ èññëåäîâàíèåì
ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, çíàåò, ÷òî âñå áîëåå òðóäíûì ñòàíîâèò-
ñÿ îñîçíàâàòü òå îòêëîíåíèÿ îò ðåàëèñòè÷åñêîãî òîëêîâàíèÿ îá-

70
ðàçà, êîòîðûå òàê ñèëüíî äåéñòâóþò íà íîâè÷êà», — êîììåíòè-
ðóåò ýòîò ñëîæíåéøèé ïðîöåññ âñòðå÷è ñ íåòðàäèöèîííûì èñ-
êóññòâîì Ð. Àðíõåéì65.
È åñëè ó íåèñêóøåííîãî â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå çðè-
òåëÿ ìîæåò âîçíèêíóòü îùóùåíèå íåñåðüåçíîñòè ïîäîáíîé æè-
âîïèñè, òî èñêóññòâîâåä ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, ÷òî õóäîæíèê èç-
áèðàåò íåôèãóðàòèâíóþ ìàíåðó íå èç-çà íåóìåíèÿ ïîëüçîâàòüñÿ
òðàäèöèîííûìè ñðåäñòâàìè æèâîïèñè — öâåòîì, ñâåòîòåíüþ,
ïåðñïåêòèâîé. Åãî îñîçíàííûé âûáîð îáóñëîâëåí èíòåëëåêòóàëè-
çàöèåé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX âåêà. Íàèáîëåå ðàñïðîñòðà-
íåííîå ìíåíèå, ÷òî àáñòðàêöèîíèçì — ñàìîå ÿðêîå ïðîÿâëåíèå
ìîäåðíèçìà, ïîä÷åðêíóòî èäåîëîãèçèðîâàíî: «ñîâðåìåííàÿ «àá-
ñòðàêöèÿ» ÿâëÿåòñÿ îñîáåííî ïîêàçàòåëüíîé ôîðìîé ìîäåðíèçìà
êàê ïîñòåïåííîãî ðàçðóøåíèÿ ðåàëüíîãî çðèòåëüíîãî îáðàçà è
ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó îáðàçó ýñòåòèêè»66. Ïîäîáíàÿ ïîçèöèÿ õà-
ðàêòåðíà äëÿ Ã. Ìþíõà, ðàññìàòðèâàþùåãî â ñâîåì äîêëàäå àáñò-
ðàêòíîå èñêóññòâî â êà÷åñòâå îäíîçíà÷íîãî ñèìïòîìà êðèçèñà
áóðæóàçíîé êóëüòóðû: «¾ñîçäàòåëè è «îòêðûâàòåëè» áåñïðåäìåò-
íîãî èñêóññòâà, ïðîâåäÿ äîëæíûå àíàëîãèè ñ ìóçûêîé è ïîâå-
ðèâ â âîçìîæíîñòè ìóçèöèðîâàíèÿ öâåòîì è ôîðìàìè âíå ñâÿçè
ñ ïðåäìåòîì, ëèøèëè «áåñïðåäìåòíîå èñêóññòâî» íåîòúåìëåìî
íåîáõîäèìîé óïîðÿäî÷åííîñòè åãî èñõîäíîãî ìàòåðèàëà.  ðåçóëü-
òàòå èõ ôîðìîòâîð÷åñòâî íå ìîæåò îùóùàòüñÿ íè êàê îáùåïî-
íÿòíîå, íè êàê ñâîáîäíîå è ìîæåò áûòü ïî ïðàâó íàçâàíî òâîð-
÷åñòâîì. Âåäü òâîð÷åñòâî — ýòî íå÷òî èíîå»67. Íå ñëó÷àéíî äîêëàä
õóäîæíèêà Ãàíñà Ìþíõà âûçâàë öåëóþ êàìïàíèþ ïðîòèâ íåãî,
ðàçâÿçàííóþ ñòîðîííèêàìè àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà. Â. Ì. Ïîëå-
âîé, âèäÿ àáñòðàêöèîíèçì íåñêîëüêî èíà÷å, â äèíàìèêå, ïðî-
ñëåæèâàåò ñâÿçè ðàöèîíàëèçìà è àáñòðàêöèîíèçìà â 30-å ãîäû68.
Íàèáîëåå âçâåøåííîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîçèöèÿ Â. Ñ. Òóð÷èíà, ïî-
êàçàâøåãî âíóòðåííþþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü àáñòðàêöèîíèçìà êàê
ýòàïà õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX âåêà: «Åñëè àáñòðàêòíîå èñ-
êóññòâî ðàññìàòðèâàòü èìåííî êàê èñêóññòâî, òî ïåðåä íàìè ïðî-
ãðàììíûé ôîðìàëèçì, ïîñêîëüêó çäåñü ôîðìàëèçîâàíû âñå õó-
äîæåñòâåííûå ñðåäñòâà è õàðàêòåðèñòèêè, à îáðàçíîñòü ïðåäñòà-
âèòü ñåáå «ñíÿòîé», îò÷óæäåííîé — íåâîçìîæíî»69. È äåëàåòñÿ
ïàðàäîêñàëüíûé âûâîä: «¾àáñòðàêòíîå èñêóññòâî, ãäå-òî îòðû-
âàÿñü îò õóäîæåñòâåííîñòè (íà óðîâíå ñìûñëà), âðåìåíàìè îñòà-
åòñÿ ñ íèì ñâÿçàííûì (íà óðîâíå ôîðìû), è ñàìèì òàêèì ðàç-

71
ðûâîì — ó èñêóññòâà íåâîçìîæíûì — àáñòðàêòíîå èñêóññòâî
ïðèîáðåòàåò ñîáñòâåííóþ ïðèðîäó. Îíî — ôîðìàëèçì â èñêóññò-
âå, «èçì» â àâàíãàðäèçìå, èñêóññòâî ôîðìàëèçìà è èñêóññòâî
ñàìî ïî ñåáå»70.
Áîëåå óäà÷åí òåðìèí «àáñòðàêòíîå èñêóññòâî», ïîñêîëüêó
áëàãîäàðÿ âûäàþùèìñÿ õóäîæíèêàì ýòà ðàçíîâèäíîñòü íåôèãó-
ðàòèâíîé æèâîïèñè ïîäíèìàåòñÿ äî èñêóññòâà.
 òâîð÷åñòâå àáñòðàêöèîíèñòîâ íåèñêóøåííóþ ïóáëèêó óäèâ-
ëÿåò ïðîñòîòà ïðèåìîâ è ñëîæíîñòü ñìûñëîâîé òðàêòîâêè èçîá-
ðàæàåìîãî. Äîâîëüíî ÷àñòî èõ ïðîèçâåäåíèÿ, áëàãîäàðÿ ðåäóêöèè
îáðàçîâ, óìåíèþ îãðàíè÷èâàòü èçîáðàæåíèå îáúåêòîâ ìèíèìó-
ìîì èõ õàðàêòåðíûõ îñîáåííîñòåé, íàïîìèíàþò äåòñêèå ðèñóíêè.
È â òî æå âðåìÿ çðèòåëü, íå çíàêîìûé ñ äàííûì ñòèëåì èçîáðà-
æåíèÿ, îñòàåòñÿ â çàìåøàòåëüñòâå. Ð. Àðíõåéì, íàïðèìåð, íàçû-
âàåò èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèåñÿ â ìèðîâîì èçîáðàçèòåëüíîì èñ-
êóññòâå ìåòîäû, ïðåäâîñõèùàâøèå àáñòðàêòíóþ æèâîïèñü: «ãåî-
ìåòðè÷åñêèé, îðíàìåíòàëüíûé, ôîðìàëèñòè÷åñêèé, ñòèëèçîâàí-
íûé, ñõåìàòè÷åñêèé è ñèìâîëè÷åñêèé»71. Ðàçíîå èõ ñîîòíîøåíèå
â êîíå÷íîì ðåçóëüòàòå è îïðåäåëÿåò ðåàëüíîñòü èëè óñëîâíîñòü
èçîáðàæåíèÿ.
 ñâÿçè ñ ïðîáëåìîé ïðååìñòâåííîñòè àáñòðàêòíîé æèâîïè-
ñè â èñêóññòâå èíòåðåñíû ðàçìûøëåíèÿ àíãëèéñêîãî èñòîðèêà
èñêóññòâà Ã. Ðèäà î ñåçàííîâñêèõ êîðíÿõ àáñòðàêòíîé æèâîïèñè.
Ã. Ðèä ñ÷èòàåò, ÷òî â òâîð÷åñòâå âåëèêîãî ôðàíöóçñêîãî æèâî-
ïèñöà åùå ñîõðàíÿåòñÿ ïðèíöèï ñîîòâåòñòâèÿ êàðòèíû è æèâî-
ïèñíîãî îáúåêòà: «Åãî èñêóññòâî, íåñìîòðÿ íà ñâîþ íåîðãàíèçî-
âàííîñòü, áûëî åùå ìèìåòè÷åñêèì èñêóññòâîì». Íàïðîòèâ, â àá-
ñòðàêòíîé æèâîïèñè õóäîæíèê, ïîëüçóÿñü ïðåäìåòîì êàê èñ-
õîäíûì ïóíêòîì, àáñòðàãèðóåòñÿ îò íåãî, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ïëà-
òîíà, ïîñðåäñòâîì òîêàðíûõ ðåçöîâ, ëèíååê è óãîëüíèêîâ, ïî-
ñðåäñòâîì ïðèñóùèõ ýòîìó ïðåäìåòó ïðÿìûõ ëèíèé, êðèâûõ ïëîñ-
êîñòåé è ïëîòíûõ ôîðì: «Ðåçóëüòàòîì ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâåäåíèå
èñêóññòâà, ñïîñîáíîå äàòü èñòèííîå íàñëàæäåíèå, íè â êîåé ìåðå
íå çàâèñÿùåå îò âîñïðîèçâåäåíèÿ îáúåêòà, íå ñâÿçàííîå ñ åãî
íàçíà÷åíèåì èëè àññîöèàöèÿìè, êîòîðûå îí âîçáóæäàåò, íî âïîë-
íå åñòåñòâåííî è àáñîëþòíî ïðåêðàñíîå»72.
Íà ýñòåòè÷åñêîé àâòîíîìèè àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà íàñòàè-
âàåò è åãî òåîðåòèê Ìèøåëü Ñåéôîð: «¾êàðòèíà ñòàíîâèòñÿ àá-
ñòðàêòíîé ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ êàêîé

72
áû òî íè áûëî äðóãîé ÷óâñòâåííî âîñïðèíèìàåìîé ðåàëüíîñòè
ìû äîëæíû ðàññìàòðèâàòü åå, êàê åñëè áû îíà áûëà æèâîïèñüþ
â ñåáå, è ñóäèòü î íåé âî èìÿ öåííîñòåé, ñîâåðøåííî ÷óæäûõ
âñÿêîìó èçîáðàæåíèþ èëè äàæå ïîäîáèþ èçîáðàæåíèÿ»73. Òàêèì
îáðàçîì, ôèãóðàòèâíîñòè æèâîïèñè Ñåéôîð ïðîòèâîïîñòàâëÿåò
òðàíñïîçèöèþ íàòóðû, ïî ñóùåñòâó, ìîäåëèðîâàíèå íîâîé õóäî-
æåñòâåííîé ðåàëüíîñòè.
Îäíîé èç ïåðâûõ ñåíñàöèé àáñòðàêòíîé æèâîïèñè ñòàë «×åð-
íûé êâàäðàò» Êàçèìèðà Ìàëåâè÷à, âûñòàâëåííûé íà ôóòóðèñòè-
÷åñêîé âûñòàâêå â 1915 ãîäó â Ìîñêâå. Ðåàëüíî «×åðíûé êâàä-
ðàò» ñòàë îòðèöàíèåì êóáèçìà, ôóòóðèçìà è óòâåðæäåíèåì ñóï-
ðåìàòèçìà (supremum — âûñøèé), íîâîé «èäåàëüíîé» ìîäåëè
õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà — îòêðîâåíèÿ. Ýòî ïðîèçâåäåíèå çà-
ñòàâèëî çàãîâîðèòü î ðîëè êîíöåïòóàëüíîñòè â àâàíãàðäíîì èñ-
êóññòâå íîâîãî âåêà. Êðîìå òîãî, â «×åðíîì êâàäðàòå» ïóáëèêó
ïîðàçèëà åãî èêîíîîáðàçíîñòü, ïîäòâåðæäåíèå îäíîãî èç ïîñòó-
ëàòîâ íîâîãî èñêóññòâà, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü íå ìîæåò áûòü íè
ïðåäñòàâëåíà, íè ïîçíàíà. «×åðíûé êâàäðàò» áûë îñòðîóìíî îê-
ðåùåí À. Áåíóà èêîíîé àáñòðàêöèîíèçìà.
Êàê è äðóãèå íàïðàâëåíèÿ, òå÷åíèÿ íîâîãî òâîð÷åñòâà, àá-
ñòðàêöèîíèçì ñòðåìèëñÿ ê ñîçäàíèþ ìåòàòåîðèè, êîíå÷íî æå,
ðàäèêàëüíî ïðîòèâîïîñòàâëåííîé âñåì äðóãèì òå÷åíèÿì è ñòè-
ëÿì. Êñòàòè, â ìàêñèìàëèçìå àâàíãàðäà XX ñòîëåòèÿ îòðàæàëàñü
èíòóèòèâíàÿ íåóâåðåííîñòü â àáñîëþòíîñòè äîêòðèí.
Ìîùíîé ãðóïïîé ïîääåðæêè àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà ñòàëà
ãîëëàíäñêàÿ ãðóïïà «Äå Ñòåéë» (Ñòèëü), ñ 1917 ã. â òå÷åíèå 15
ëåò èçäàâàâøàÿ îäíîèìåííûé æóðíàë. Ò. âàí Äóñáóðã è Ïèò Ìîí-
äðèàí (1872—1944) ïðèäàëè äåÿòåëüíîñòè ãðóïïû ïàôîñ óòâåð-
æäåíèÿ íîâîãî èñêóññòâà, íå ñêðûâàÿ åãî îïïîçèöèîííîñòè èíûì
øêîëàì è íàïðàâëåíèÿì. Íåäîâîëüíûé êóáèçìîì, êîòîðûé íå
äîâåë àáñòðàêöèþ äî åå âûñøåé öåëè — âûðàæåíèÿ ÷èñòîé ðå-
àëüíîñòè, Ïèò Ìîíäðèàí âïîñëåäñòâèè ïîâåäàë îá îçàðåíèè: «ß
÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòà ðåàëüíîñòü ìîæåò áûòü âûðàæåíà òîëüêî ïî-
ñðåäñòâîì ÷èñòîé ïëàñòèêè¾ ×òîáû ñîçäàòü ÷èñòóþ ðåàëüíîñòü
ïëàñòè÷åñêè, íåîáõîäèìî ñâåñòè ôîðìû ïðèðîäû ê ïîñòîÿííûì
ýëåìåíòàì ôîðìû, à åñòåñòâåííûé öâåò — ê ïåðâè÷íîìó öâåòó»74.
Íàìåðåâàÿñü ñîâåðøèòü ïåðåâîðîò â èñïîëüçîâàíèÿ öâåòà,
Ìîíäðèàí åùå â ðàííåì èññëåäîâàíèè «Î íîâîì ôîðìèðîâàíèè»
èçëîæèë òðè íåïðåìåííûõ ïðàâèëà æèâîïèñè: 1) öâåò äîëæåí

73
áûòü ïëîñêèì; 2) â ñïåêòðàëüíîì îòíîøåíèè öâåò äîëæåí áûòü
îñíîâíûì; 3) öâåò äîëæåí áûòü ôàêòè÷åñêè îáóñëîâëåí, íî íè-
êîèì îáðàçîì íå îãðàíè÷åí.
 1926 ã. Ìîíäðèàí ôîðìóëèðóåò ïðèíöèïû àáñòðàêòíîãî
èñêóññòâà: «1) ñðåäñòâîì ïëàñòè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ äîëæíà áûòü
ïëîñêîñòü èëè ïðÿìîóãîëüíàÿ ïðèçìà îñíîâíûõ öâåòîâ (êðàñíî-
ãî, ñèíåãî è æåëòîãî) è íå-öâåòîâ (áåëîãî, ÷åðíîãî è ñåðîãî). Â
àðõèòåêòóðå ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî íåîáõîäèìî ñ÷èòàòü íå-öâåòîì,
à ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë — çà öâåò; 2) íóæíà ýêâèâàëåíòíîñòü
ïëàñòè÷åñêèõ ñðåäñòâ. Ðàçëè÷àþùèåñÿ ïî ðàçìåðàì è öâåòó, îíè
òåì íå ìåíåå ñòîëü æå öåííû¾ 3) äóàëèçì ïðîòèâîïîëîæíîñòè
ïëàñòè÷åñêèõ ñðåäñòâ äîëæåí áûòü çàëîæåí óæå â ñàìîé êîìïî-
çèöèè; 4) ïîñòîÿííîå ðàâíîâåñèå äîñòèãàåòñÿ îòíîøåíèåì ïîëî-
æåíèÿ è âûðàæàåòñÿ ïðÿìîé ëèíèåé (ãðàíèöåé ïëàñòè÷åñêîãî
ñðåäñòâà) â åå ïðèíöèïèàëüíîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè; 5) ðàâíî-
âåñèå, êîòîðîå íåéòðàëèçóåò è óñòðàíÿåò ïëàñòè÷åñêèå ñðåäñòâà,
ñîçäàåòñÿ îòíîøåíèåì ïðîïîðöèé, â êîòîðûõ îíè âçÿòû è êîòî-
ðûå ÿâëÿþòñÿ èñòî÷íèêîì æèâîãî ðèòìà»75.
Ðàññìàòðèâàÿ ñàìûå èçâåñòíûå êîìïîçèöèè ãîëëàíäñêîãî
õóäîæíèêà [íàïðèìåð, «Êîìïîçèöèþ À» (1932)], óáåæäàåøüñÿ â
ñäåðæàííîñòè, ãåîìåòðè÷íîñòè (îí âñåãäà ïîëüçîâàëñÿ ëèíåéêîé)
è óðàâíîâåøåííîñòè åãî èíäèâèäóàëüíîãî ñòèëÿ, ïîäêðåïëåí-
íûõ íå òîëüêî òÿãîòåíèåì ê àíòèïñèõîëîãèçìó, íî è õàðàêòåðîì
õóäîæíèêà. Áèîãðàô Â. Êàíäèíñêîãî Â. Ãðîìàíí ïðèâîäèò ñëó-
÷àé, ïîçâîëÿþùèé ñóäèòü îá îñîáåííîñòÿõ òåìïåðàìåíòà Ìîíä-
ðèàíà: «Îäíàæäû Êàíäèíñêèé ñî ñâîåãî áàëêîíà â Íåéè ïîêàçàë
Ìîíäðèàíó âåëèêîëåïíûé âèä íà îêðåñòíîñòè — íà Ñåíó, ñëîâ-
íî íàïèñàííóþ Ñåðà, íà õîëìû Ïþòî, ãîðó Âàëåðüåí è îêðàèíû
Áóëîíñêîãî ëåñà. «Äåðåâüÿ — êàê óæàñíî!» — âîñêëèêíóë Ìîíä-
ðèàí. Ïðè÷èíà òàêîâà: ó ïðîñëàâëåííîãî ãîëëàíäñêîãî àáñòðàê-
öèîíèñòà âñå äîëæíî áûëî áûòü îôîðìëåíî êàê ïðÿìîóãîëüíîå;
äàæå îáñòàíîâêà åãî ìàñòåðñêîé ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëà àñ-
êåòè÷åñêîé ñòðîãîñòè åãî êàðòèí»76.
Ãðàôè÷íîñòü è ãåíèàëüíàÿ ïðîñòîòà ñòèëÿ Ï. Ìîíäðèàíà
îêàçàëè âîçäåéñòâèå íà âñå ïîñëåäóþùèå ýòàïû àáñòðàêòíîãî
èñêóññòâà, â òîì ÷èñëå íà íàïðàâëåíèÿ 50—60-õ ãîäîâ field-painting
(ìîíîòîííîå ïîâòîðåíèå óïðîùåííûõ ãåîìåòðèçîâàííûõ ôîðì),
hard edge (íîâóþ àáñòðàêöèþ) è îñîáåííî íà øêîëó 80-õ ãîäîâ
«íåî-ãåî», ïðåäàííî ïîäðàæàâøóþ êëàññèêó.

74
 Àáñòðàêòíîå èñêóññòâî, íåñìîòðÿ íà êîíñòðóêòèâíóþ ëàêî-
íè÷íîñòü, äàâàëî ïðîñòîð äëÿ ñàìîâûðàæåíèÿ õóäîæíèêàì ïî-
ëÿðíîãî ìèðîîùóùåíèÿ. Ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ï. Ìîíäðè-
àíó — Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Êàíäèíñêèé (1866—1944), ïðîÿâëÿâ-
øèé îñîáûé èíòåðåñ ê òåîñîôèè, ê ýñòåòèêå ïñèõîëîãè÷åñêîãî
íàñòðîåíèÿ, íå ñêðûâàâøèé ñâîèõ ýìîöèé è ïåðåæèâàíèé â òâî-
ðèìîì èì æèâîïèñíîì ìèðå. Åãî êàðòèíû îòêðîâåííî ýìîöèî-
íàëüíû è ïðåäñòàâëÿþò ðåäêèé ïðèìåð ïîèñêîâ æèâîïèñíîñòè
ìóçûêè [«Èìïðîâèçàöèÿ» (1914), «Êàðòèíà ñ òðåìÿ ïÿòíàìè»
(1914), «Áåç íàçâàíèÿ (Ïåéçàæ)» (1918), «Êîìïîçèöèÿ» (1917)],
óíèêàëüíîé âîçìîæíîñòè íà ÿçûêå æèâîïèñè ïåðåäàòü âñþ ãëó-
áèíó è ìíîãîîáðàçèå îòòåíêîâ ýìîöèîíàëüíîãî ìèðà ìóçûêè.
Îí íå ñðàçó ïðèøåë ê áåñïðåäìåòíîé æèâîïèñè. Â Ìþíõåíå
âåðà â îñâÿùåííóþ íåïðèêîñíîâåííîñòü ïðåäìåòà áûëà âíåçàïíî
ïîêîëåáëåíà. Íî ïðåäîñòàâèì ñëîâî ñàìîìó õóäîæíèêó: «Òî áûëî
âðåìÿ íàñòóïàþùèõ ñóìåðåê. ß ïðèøåë¾ äîìîé, åùå ðàññåÿííûé
è ìûñëåííî ïîãðóæåííûé â ñäåëàííóþ ðàáîòó, êàê âíåçàïíî
óâèäåë íåîïèñóåìî ïðåêðàñíóþ êàðòèíó. Ñíà÷àëà ÿ îòîðîïåë,
çàòåì áûñòðî ïîäîøåë ê ýòîé çàãàäî÷íîé êàðòèíå, íà êîòîðîé íå
óâèäåë íè÷åãî, êðîìå ôîðì è êðàñîê, è ñîäåðæàíèÿ êîòîðîé
íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü. ß òîò÷àñ íàøåë êëþ÷ ê ýòîé çàãàäêå:
ýòî áûëî íàïèñàííàÿ ìíîþ êàðòèíà, êîòîðàÿ ñòîÿëà íà áîêó,
ïðèñëîíåííàÿ ê ñòåíå». Èíòóèòèâíî Êàíäèíñêèé ñîâåðøàåò îò-
êðûòèå è ïðèçíàåòñÿ: «Òåïåðü ÿ òî÷íî çíàë, ÷òî ïðåäìåò âðåäåí
ìîèì êàðòèíàì»77.
Îáû÷íî ýòî îçàðåíèå ñîîòíîñÿò ñî çíàêîìñòâîì Êàíäèíñ-
êîãî ñ êíèãîé Âèëüãåëüìà Âîððèíãåðà «Àáñòðàêöèÿ è â÷óâñòâî-
âàíèå» (1908). Â äèññåðòàöèè èñêóññòâîâåäà, èçäàííîé îòäåëüíîé
êíèãîé, õóäîæíèêà îñîáåííî çàèíòåðåñîâàëà ìûñëü, ÷òî âî âñå
ýïîõè èñêóññòâî áûëî îäíîâðåìåííî ðåàëèñòè÷åñêèì è àáñòðàêò-
íûì. Êñòàòè, äëÿ ñàìîãî Êàíäèíñêîãî âîïðîñ î ïðååìñòâåííîñòè
â èñêóññòâå îòíþäü íå ÿâëÿëñÿ ðèòîðè÷åñêèì.  «Ñòóïåíÿõ» (1918)
õóäîæíèê îïðîâåðãàåò óòâåðæäåíèå î ðàçðûâå åãî òâîð÷åñòâà ñ
òðàäèöèîííûì èñêóññòâîì: «Èäÿ ïî ýòîìó ïóòè, ÿ ïðèøåë íà-
êîíåö ê òîìó, ÷òî îùóòèë áåñïðåäìåòíóþ æèâîïèñü íå êàê ïå-
ðå÷åðêèâàíèå âñåãî ïðåæíåãî èñêóññòâà, íî òîëüêî êàê íåîáû-
÷àéíî âàæíîå ïåðâè÷íîå ðàçäåëåíèå ñòàðîãî ñòâîëà íà äâå ãëàâ-
íûå âåòâè, íåîáõîäèìûå, ÷òîáû îôîðìèëàñü êðîíà çåëåíîãî äå-
ðåâà»78.

75
 Íàñ÷èòàâ áîëåå äâàäöàòè ñòèëåâûõ ýëåìåíòîâ, Ì. Ëàêîñò â
ìîíîãðàôèè î Êàíäèíñêîì äîêàçàòåëüíî îòðèöàåò ñóæäåíèå îá
îäíîîáðàçèè ñòèëÿ õóäîæíèêà, ïðîçîðëèâî ðàçãëÿäåâ â ýâîëþ-
öèè îáðàçíîé àâòîðñêîé ñèñòåìû äóõîâíîå ñàìîðàçâèòèå æèâî-
ïèñöà: «Ñâîáîäíûå ôîðìû èëè ãåîìåòðè÷åñêèå ôèãóðû; âîçäóø-
íûå îáðàçîâàíèÿ èëè êîìïàêòíûå ïëîñêîñòè; ýâêëèäîâà ñòðî-
ãîñòü èëè áàðî÷íîå èçîáèëèå; îäíè ìîòèâû ïåðåäàíû ëèøü êîí-
òóðîì, äðóãèå çàïîëíåíû øòðèõîâêîé èëè æå îñîáî âûäåëåíû
ïÿòíîì ÷åðíîé òóøè — ÿçûê ôîðì ó Êàíäèíñêîãî íàñòîëüêî
ðàçíîîáðàçåí, ÷òî íå âñåãäà õâàòàåò ðåøèìîñòè ïðèïèñàòü íåêî-
òîðûå åãî ðèñóíêè îäíîé è òîé æå ðóêå äàæå òîãäà, êîãäà îíè
áëèçêè ïî âðåìåíè ñîçäàíèÿ»79.
Ïðè âñåì áîãàòñòâå è èìïðåññèîíèñòè÷íîñòè îòòåíêîâ è ðî-
ìàíòè÷íîñòè, òâîð÷åñòâî Â. Êàíäèíñêîãî íå êàìåðíî. Îíî ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé âîïëîùåíèå àâòîðñêîé ìîäåëè áûòèÿ. Â «Òåêñòå
õóäîæíèêà» (1918) Êàíäèíñêèé êîììåíòèðîâàë òåõíîëîãèþ õó-
äîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà: «Æèâîïèñü åñòü ãðîõî÷óùåå ñòîëêíî-
âåíèå ðàçëè÷íûõ ìèðîâ, ïðèçâàííûõ ïóòåì áîðüáû è ñðåäè ýòîé
áîðüáû ìèðîâ ìåæäó ñîáîé ñîçäàòü íîâûé ìèð, êîòîðûé çîâåòñÿ
ïðîèçâåäåíèåì. Êàæäîå ïðîèçâåäåíèå âîçíèêàåò òåõíè÷åñêè òàê,
êàê âîçíèêàåò êîñìîñ, — îí ïðîõîäèò ïóòåì êàòàñòðîô, ïîäîá-
íûõ õàîòè÷åñêîìó ðåâó îðêåñòðà. Ñîçäàíèå ïðîèçâåäåíèÿ — åñòü
ìèðîçäàíèå»80.
Ïîçäíåå ýìîöèîíàëüíûé ìàêñèìàëèçì, ñîçâó÷íûé âðåìå-
íè, ñìåíèòñÿ êëàññè÷åñêîé ÿñíîñòüþ èñïîëüçîâàíèÿ êðóãà («Ñå-
ãîäíÿ ÿ ëþáëþ êðóã, êàê ðàíüøå ëþáèë, íàïðèìåð, êîíÿ, à
ìîæåò áûòü, è áîëüøå»81), ëèíèè, ïðèçìû. Ñâîèìè øåäåâðàìè
[«Ðàñêà÷èâàíèå» (1925), «×åðíîå îòíîøåíèå» (1924), «Ýñêèç êàð-
òèíû “ ÷åðíîì òðåóãîëüíèêå”» (1923), «Çåëåíàÿ ïàóòèíà» (1933),
«Ìÿãêàÿ æåñòêîñòü» (1927), «Ãîëóáîå íåáî» (1940)] Â. Êàíäèíñ-
êèé ïðèãëàøàåò çðèòåëÿ ê èíòåëëåêòóàëüíîìó äèàëîãó î ïëþðà-
ëèçìå, ñëîæíîñòè è âèçóàëüíîì áîãàòñòâå ìàêðî- è ìèêðîìèðà.
Èòîã åãî òâîð÷åñòâà Ì. Ëàêîñò âûðàçèë â îïðåäåëåíèè ñà-
ìîãî Êàíäèíñêîãî — «ðåàëèçì âèçèîíåðà», êîìïðîìèññå ñèíòåçà
ïðåäìåòíîãî ìèðà è áåñïðåäìåòíîé àâòîðñêîé ðåàëüíîñòè: «Èñ-
êóññòâî Êàíäèíñêîãî ðàçâèâàëîñü ïîñëåäîâàòåëüíî â äâóõ ïðîòè-
âîïîëîæíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Â ïåðâîé ôàçå êîíêðåòíîå ïîñòåïåííî
ñòàíîâèëîñü àáñòðàêòíûì, âî âòîðîé — àáñòðàêòíîå ñòàíîâèëîñü
êîíêðåòíûì. Â Ìþíõåíå Êàíäèíñêèé óïðîùàë ôîðìû, â Ïàðè-

76
æå êîíêðåòèçèðîâàë èõ. Â îáåèõ ôàçàõ — ôàçå äåìàòåðèàëèçàöèè
è ôàçå îáúåêòèâàöèè — îí ñòðåìèëñÿ ê àáñòðàêöèè, êîòîðóþ
ñàì îïðåäåëèë êàê ðåàëèçì âèçèîíåðà. Ìåæäó äâóìÿ ïåðèîäàìè
ïðîëåãëî âðåìÿ Áàóõàóçà — çàâåðøåíèå è íà÷àëî îäíîâðåìåííî,
âðåìÿ âåëèêîãî ýêñïåðèìåíòà, â õîäå êîòîðîãî ïîäâåðãñÿ èñïû-
òàíèþ î÷èùåííûé îò íàòóðàëèñòè÷åñêèõ ïðèìåñåé õóäîæåñòâåí-
íûé ÿçûê. Ýòîò ÿçûê äîëæåí áûë íå îòðàæàòü ïðåäìåòíûé ìèð,
íî ôîðìèðîâàòü âñåîõâàòûâàþùèé îáðàç, íåêèé óíèâåðñóì»82.
Íå òîëüêî Êàíäèíñêèé è Ìîíäðèàí, íî è Ïàóëü Êëåå (1879—
1940) â ñâîèõ øåäåâðàõ «Êðàñíûå è áåëûå êóïîëà» (1914), «Ãî-
ðîä ñíîâèäåíèé» (1921), «Ïåðñïåêòèâà êîìíàòû» (1921), «Áðàò è
ñåñòðà» (1930), «Âîñòî÷íûé äâîðèê» (1937) ïðèâåðæåííîñòü ýâ-
êëèäîâîé ãåîìåòðèè ñî÷åòàë ñ çàâèäíîé ïðåäàííîñòüþ àâòîðñ-
êîé õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìå, èëëþñòðèðóÿ íåîäíîçíà÷íîñòü è
ñëîæíîñòü àáñòðàêòíîãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, îäíîâðå-
ìåííî óáåæäàÿ çðèòåëÿ â ïðîòèâîðå÷èâîñòè ñîåäèíåíèÿ èçîáðà-
çèòåëüíîãî è âûðàçèòåëüíîãî â ñîâðåìåííîé æèâîïèñè.

ÄÀÄÀÈÇÌ
Íà÷èíàâøååñÿ è çàâåðøàâøååñÿ ãðîìêèìè ìàíèôåñòàìè è
äåêëàðàöèÿìè òå÷åíèå — ñâîåîáðàçíûé ïàðàäîêñ XX âåêà: ïðî-
âîçãëàñèâøèå èñêóññòâî áóäóùåãî îêàçàëèñü áåç áóäóùåãî. Ôóòó-
ðèçì îäíèì èç ïåðâûõ ýêñïëóàòèðîâàë êîíòðêóëüòóðíóþ èäåþ â
õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå XX âåêà. Åå ñóòü — â ñòðåìëåíèè æèòü
â êîíòåêñòå êóëüòóðû â êà÷åñòâå ïðèðîäíûõ ñóùåñòâ çà ñ÷åò êóëü-
òóðû, íî áåñïëîäíûì îòðèöàíèåì åå òðàäèöèé, ïî ñóùåñòâó íå
áåðÿ íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä îáùåñòâîì è íå ïðåäëàãàÿ íè-
÷åãî âçàìåí.
Äàäàèçì, àêöåíòîì íà áåññîçíàòåëüíîì ðîäñòâåííûé ñþð-
ðåàëèçìó, àáñîëþòèçàöèåé îòðèöàíèÿ òðàäèöèé íàïîìèíàåò ôó-
òóðèçì. Äëÿ ïðèâåðæåíöåâ äàäàèçìà, âîçíèêøåãî â Øâåéöàðèè
â 1916 ãîäó, íåò íèêàêèõ ðàçëè÷èé ìåæäó òå÷åíèÿìè. Âñå îíè íå
çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ, åñëè íå ÿâëÿþòñÿ «äàäà». ×åãî ñòîèò ñå-
ìàíòè÷åñêè àáñóðäíîå ðàçúÿñíåíèå òåðìèíà, ïðèíàäëåæàùåå âîæ-
äþ òå÷åíèÿ Òðèñòàíó Òöàðà: «×òî òàêîå äàäà — âîïðîñ íåäàäàè-
ñòè÷åñêèé. Äàäà íåëüçÿ ïîíÿòü, åãî íàäî ïåðåæèòü». Òî åñòü èñ-
êóññòâî ïðåïîäíîñèòñÿ â êà÷åñòâå ôîðìû ïåðåæèâàíèÿ, à íå ïî-
íèìàíèÿ. Â òî æå âðåìÿ àïîëîãåòû äàäàèçìà íå ñêðûâàëè åãî
ïðåòåíçèè íà óíèâåðñàëüíîñòü. Áàëëü: «Äàäà — ïñèõîëîãèÿ, äàäà

77
— ëèòåðàòóðà, äàäà — áóðæóàçèÿ». Åùå äàëüøå ïîøåë Ð. Ãþëü-
çåíáåê, çàÿâèâøèé â ìàíèôåñòå 1918 ãîäà: «Ñëîâî «äàäà» ñèìâî-
ëèçèðóåò ïðèìèòèâíåéøåå îòíîøåíèå ê îêðóæàþùåé äåéñòâè-
òåëüíîñòè, âìåñòå ñ äàäàèçìîì â ñâîè ïðàâà âñòóïàåò íîâàÿ ðå-
àëüíîñòü»83.
Ýòî ÿâëåíèå â åâðîïåéñêîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå ïî-
ÿâèëîñü áëàãîäàðÿ ïàöèôèñòñêèì íàñòðîåíèÿì ðóìûíà Òðèñòàíà
Òöàðà, àðõèòåêòîðà, ïèñàòåëÿ è õóäîæíèêà Ìàðñåëÿ ßíêî, ñêóëü-
ïòîðà, æèâîïèñöà, ïîýòà Õàíñà Àðïà, åãî æåíû, õóäîæíèöû
Ñîôè Òàóáåð è íåìåöêèõ ïîëèòèêîâ Ãóãî Áàëëÿ è Ðèõàðäà Ãþëü-
çåíáåêà, ñîáðàâøèõñÿ â öþðèõñêîì êàáàðå «Âîëüòåð» è ñòàâøèõ
ðåæèññåðàìè è ó÷àñòíèêàìè îäíîãî èç ïåðâûõ ïåðôîðìàíñîâ,
èçëþáëåííîé ôîðìû àâàíãàðäà. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî äàäà-
èçì ìîã ðîäèòüñÿ â ýïîõó ãëîáàëüíûõ æàíðîâûõ ïðåîáðàçîâà-
íèé, çàòðîíóâøèõ íå òîëüêî âèäû, íî è ðîäû èñêóññòâà. Èõ
ýêñïåðèìåíòû â ðàâíîé ñòåïåíè îõâàòûâàëè æèâîïèñü, ñêóëüï-
òóðó, ïîýçèþ, ôîòîãðàôèþ, êèíîèñêóññòâî.
Ò. Òöàðà íå ñêðûâàë, ÷òî íàçâàíèå òå÷åíèÿ áûëî ïîäñêàçàíî
ñëîâàðåì Ëàðóññà: «Íà ÿçûêå íåãðèòÿíñêîãî ïëåìåíè Êðó îíî
îçíà÷àåò õâîñò ñâÿùåííîé êîðîâû, â íåêîòîðûõ îáëàñòÿõ Èòàëèè
òàê íàçûâàþò ìàòü, ýòî ìîæåò áûòü îáîçíà÷åíèåì äåòñêîé äåðå-
âÿííîé ëîøàäêè, êîðìèëèöû, óäâîåííûì óòâåðæäåíèåì â ðóñ-
ñêîì è ðóìûíñêîì ÿçûêàõ. Ýòî ìîãëî áûòü è âîñïðîèçâåäåíèåì
ìëàäåí÷åñêîãî ëåïåòà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå — íå÷òî ñîâåðøåííî áåñ-
ñìûñëåííîå, ÷òî îòíûíå è ñòàëî ñàìûì óäà÷íûì íàçâàíèåì äëÿ
âñåãî òå÷åíèÿ»84.
Ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî Òöàðà çàèíòåðåñîâàëè îòíþäü íå
ñåìàíòè÷åñêèå è ýòèìîëîãè÷åñêèå îòòåíêè, à âîçìîæíîñòü ñêà-
çàòü «íåò» òðàäèöèîííîìó èñêóññòâó. Íàðÿäó ñ ýïàòàæåì, â ïîçè-
öèè äàäàèñòîâ áûëî îùóòèìî ñèëüíîå æåëàíèå ïðîäåìîíñòðèðî-
âàòü âñåìó ìèðó ñâîå ïîíèìàíèå êóëüòóðíîãî ñèíòåçà. Âûñòàâêè
äàäàèçìà íåðåäêî ñîïðîâîæäàëèñü òåàòðàëüíûìè ïðåäñòàâëåíèÿ-
ìè ñ ÷òåíèåì ñòèõîâ, áèòüåì â ÿùèêè è áàíêè, øóòîâñêèìè
òàíöàìè â ìåøêàõ è ò. ä. è ò. ï. Âîò êàê îïèñûâàåò Æîðæ Þíüå
ïðîèñõîäèâøåå íà ñåíñàöèîííîé âûñòàâêå â Êåëüíå â 1920 ã.: «Â
öåíòðå çàëà ñòîÿëà äåâî÷êà â áèáëåéñêèõ îäåæäàõ, ÷èòàâøàÿ íå-
ïðèñòîéíûå ñòèõè. Â óãëó âûñèëîñü ñîîðóæåíèå Áààðãåëüäà «Ôëþ-
èäîñïåêòðèê» — àêâàðèóì ñ êðàñíûìè ðàçâîäàìè ìàñëÿíèñòîé
æèäêîñòè íà äíå, íà êîòîðîì ïîêîèëñÿ áóäèëüíèê, ëîêîí âîëîñ

78
íåáðåæíî ïëàâàë â âîäå ïîäîáíî Ìëå÷íîìó Ïóòè, à íà ïîâåðõ-
íîñòè âîçíèêàëà êðàñèâàÿ, âûòî÷åííàÿ èç äåðåâà ðóêà. Ðÿäîì
íàõîäèëñÿ ïðåäìåò, ñîçäàííûé Ìàêñîì Ýðíñòîì èç òâåðäîé äðå-
âåñèíû, ê íåìó áûë ïðèêðåïëåí òîïîð. ×òîáû èñïûòàòü îùóùå-
íèå ðóáêè äåðåâüåâ, çðèòåëåé ïðèãëàøàëè áèòü òîïîðîì ïî äàí-
íîìó ïðåäìåòó»85.
Îòäàëèâøèéñÿ âïîñëåäñòâèè îò äàäàèñòîâ Ãåîðã Ãðîñ â ñâî-
èõ âîñïîìèíàíèÿõ âîñïðîèçâîäèë ñàìûé ìåõàíèçì íèñïðîâåð-
æåíèÿ òðàäèöèé: «Ìû ñ ëåãêîñòüþ èçäåâàëèñü íàä âñåì, íè÷åãî
íå áûëî äëÿ íàñ ñâÿòîãî, ìû âñå îïëåâûâàëè. Ó íàñ íå áûëî
íèêàêîé ïîëèòè÷åñêîé ïðîãðàììû, íî ìû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé
÷èñòûé Íèãèëèçì, è íàøèì ñèìâîëîì ÿâëÿëèñü Íè÷òî, Ïóñòîòà
è Äûðà»86.
Äàäàèñòû, ðèòóàëèçîâàâøèå îòðèöàíèå, ñâîåé öåëüþ âèäå-
ëè àíòèèñêóññòâî, ÷òî íå ìåøàëî èì ïîëüçîâàòüñÿ îòêðûòèÿìè
äðóãèõ íàïðàâëåíèé è òå÷åíèé — ñõåìàòèçìîì, ôóòóðèñòè÷åñ-
êèì ñîâìåùåíèåì ôàç äâèæåíèÿ, ìîíîõðîìíûì êóáèñòè÷åñêèì
êîëîðèòîì, âîïëîùåíèåì ïîäñîçíàòåëüíûõ ìîòèâîâ, ïðèøåäøèìè
ñ ñþððåàëèçìîì. Ìàðñåëü Äþøàí, óåõàâøèé â Àìåðèêó, ñ 1913
ãîäà ñòàë ðåãóëÿðíî âûñòàâëÿòü «ðåäè-ìåéä» (ready made) — ãî-
òîâûå ïðîäóêòû, ïîçàèìñòâîâàâ íàçâàíèå ó òîðãîâîé ðåêëàìû.
Ýòî ìîãëî áûòü âåëîñèïåäíîå êîëåñî íà òàáóðåòêå, ñóøèëêà äëÿ
áóòûëîê, ïèññóàð ñ óâåêîâå÷åííîé íà íåì ôàìèëèåé âëàäåëüöà
ìàãàçèíà. Èìåííî Äþøàí — àâòîð ñêàíäàëüíî èçâåñòíîãî êîëëà-
æà «Ìîíà Ëèçà ñ óñàìè» (1919). Ô. Ïèêàáèà ïðåäñòàâèë íà âûñ-
òàâêó ÷åðíèëüíèöó «Ñâÿòàÿ äåâà», à Êóðñ Øâèòòåðñ ñòàë êîì-
ïîíîâàòü â íåáðåæíî çàêðàøåííûå õîëñòû ðåàëüíûå ïðåäìåòû,
êîëëàæíûå êîìïîíåíòû (êóñêè äåðåâà, òðàìâàéíûå áèëåòû, äåò-
ñêèå èãðóøêè). Åãî ñòàëè íàçûâàòü îòöîì «ìåðöèçìà». Õóäîæíè-
êè äåðçêî îáíàæàëè êîíñòðóêòèâíóþ îñíîâó õóäîæåñòâåííîãî
òâîð÷åñòâà. Âèäèìî, ïîýòîìó ïðîèçâåäåíèÿ Ôðàíñèñà Ïèêàáèà
÷àñòî óïîäîáëÿëè ÷åðòåæàì, èçîáðàæåíèÿì àáñòðàêòíûõ äåòàëåé.
 ñàìîì ïðèíöèïå «ðåäè-ìåéä» ïðîñâå÷èâàëî ïðåíåáðåæå-
íèå äàäàèñòîâ ê ñïåöèôèêå è óíèêàëüíîñòè õóäîæåñòâåííîãî
òâîð÷åñòâà. Ðàäè ñáëèæåíèÿ èñêóññòâà ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ îíè
øëè íà óíè÷òîæåíèå èñêóññòâà êàê òàêîâîãî, ïðåâðàùàÿ åãî â
ðàçíîâèäíîñòü êîíñòðóèðîâàíèÿ îêðóæàþùåé ñðåäû. Íå ñëó÷àé-
íî Ìàðñåëü Äþøàí öèíè÷íî ñïðàøèâàë: «Êòî ìîæåò ñäåëàòü ëó÷øå,
÷åì ñäåëàí ýòîò âèíò? Ñêàæè, òû ìîæåøü ýòî ñäåëàòü?»87 Ò. Êàï-

79
òåðåâà ñóììèðîâàëà íàèáîëåå òèïè÷íûå ïðèåìû òâîð÷åñòâà, ïî-
íèìàåìîãî íå òîëüêî êàê èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî. Ýòî «ïðèí-
öèïû àëîãè÷íîãî ìûøëåíèÿ, «àâòîìàòèçìà ïèñüìà», âûðàæàâ-
øèåñÿ â ïîýçèè ìåõàíè÷åñêèì ñî÷åòàíèåì íå ñâÿçàííûõ ìåæäó
ñîáîé è ÷àñòî ïðèäóìàííûõ ñëîâ, à â æèâîïèñè è ãðàôèêå —
àáñîëþòíîé ïðîèçâîëüíîñòüþ íè÷åãî íå âûðàæàþùèõ ôîðì, «ïðà-
âèëà ñëó÷àéíîñòè», çàìåíÿþùèå ìèð óñòîé÷èâûõ, îáúåêòèâíûõ,
íåîáõîäèìûõ ñâÿçåé ìèðîì ñâÿçåé íååñòåñòâåííûõ, ñóáúåêòèâ-
íûõ, íåñîâìåñòèìûõ»88.
Îðèãèíàëüíàÿ òðàêòîâêà òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè íå êîìïåí-
ñèðóåò ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè äàäàèçìà,
ê ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ ïî÷òè çàáûòîãî, îñòàâèâøåãî ñëåä â ñþð-
ðåàëèçìå è ïîï-àðòå, ãäå òðàíñôîðìàöèÿ õóäîæíèêà â èçîáðåòà-
òåëÿ îêàçàëàñü êàê íåëüçÿ áîëåå óìåñòíîé.

ÑÞÐÐÅÀËÈÇÌ
Íàïèñàííûé â 1924 ãîäó «Ìàíèôåñò ñþððåàëèçìà» Àíäðå
Áðåòîí ñ÷åë íåîáõîäèìûì çàâåðøèòü ñàêðàëüíîé ôîðìóëîé ýí-
öèêëîïåäè÷åñêîé ñòàòüè, ðàññ÷èòàííîé íà âåêà: «Ñþððåàëèçì, ì.
×èñòûé ïñèõè÷åñêèé àâòîìàòèçì, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî íàìåðå-
íû âûðàçèòü óñòíî, ïèñüìåííî èëè êàêèì-ëèáî èíûì îáðàçîì
äåéñòâèòåëüíîå ôóíêöèîíèðîâàíèå ìûñëè. Äèêòîâêà ìûñëè çà
ïðåäåëàìè âñÿêîãî êîíòðîëÿ, îñóùåñòâëÿåìîãî ðàññóäêîì, âíå
âñÿêîé ýñòåòè÷åñêîé èëè íðàâñòâåííîé çàèíòåðåñîâàííîñòè». Áðå-
òîí ñîçíàòåëüíî ãèïåðáîëèçèðîâàë ìåòîäîëîãè÷åñêîå çíà÷åíèå
íîâîãî íàïðàâëåíèÿ, ïðåòåíäîâàâøåãî íà ãëîáàëüíîå ïåðåîñìûñ-
ëåíèå ñóùíîñòè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà äëÿ âñåõ åãî âèäîâ:
«Ñþððåàëèçì îñíîâûâàåòñÿ íà âåðå â âûñøóþ ðåàëüíîñòü íåêîòî-
ðûõ àññîöèàòèâíûõ ôîðì, êîòîðûå äî íåãî èãíîðèðîâàëèñü, âî
âñåìîãóùåñòâî ãðåçû, â áåñêîðûñòíóþ èãðó ìûñëè. Îí ñòðåìèòñÿ
îêîí÷àòåëüíî ðàçðóøèòü âñå ïðî÷èå ïñèõè÷åñêèå ìåõàíèçìû è
çàíÿòü èõ ìåñòî â ðàçðåøåíèè êàðäèíàëüíûõ âîïðîñîâ æèçíè»89.
 ìíîãî÷èñëåííûõ âàðèàíòàõ íàçâàíèÿ íîâîãî íàïðàâëåíèÿ
(«ñóïðàíàòóðàëèçì» Æ. äå Íåðâàëÿ, «ñþðíàòóðàëèçì» Øàðëÿ Áîä-
ëåðà, «ïàíëèðèçì» Ï. Äåðìå) îùóùàëàñü èõ ïðîòèâîïîëîæíîñòü
òðàäèöèîííîé òðàêòîâêå ðåàëèçìà êàê ïðîçàè÷åñêîãî îòðàæåíèÿ
áóðæóàçíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Îäèí èç àïîñòîëîâ ñþððåàëèçìà
èñïàíñêèé õóäîæíèê Ñàëüâàäîð Äàëè (1904—1989) ïðåäñòàâèë
ñâîåãî ðîäà ïàðàäèãìó ñþððåàëèñòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà: «¾ñ âëà-

80
ñòíîé ñèëîé è òî÷íîñòüþ ìàòåðèàëèçîâàòü îáðàçû, ïîðîæäàåìûå
êîíêðåòíîé èððàöèîíàëüíîñòüþ. ×òîáû îáðàçíûé ìèð êîíêðåò-
íîé èððàöèîíàëüíîñòè ïðèîáðåë òàêóþ æå î÷åâèäíóþ ãóñòîòó,
òâåðäîñòü, îùóòèìóþ îðãàíàìè âîñïðèÿòèÿ óáåäèòåëüíîñòü, ÷òî
è ðåàëüíûå ÿâëåíèÿ âíåøíåãî ìèðྠÃëàâíîå, ÷òî ìû õîòèì
ïåðåäàòü, — ýòî êîíêðåòíûé ñóáúåêò èððàöèîíàëüíîãî. Æèâî-
ïèñíûå ñðåäñòâà ïîä÷èíÿþòñÿ ýòîé çàäà÷å»90.
Ñþððåàëèçì âûðîñ íà îñíîâå ïðè÷óäëèâîãî ïåðåïëåòåíèÿ
äóàëèçìà Êàíòà, äèàëåêòèêè Ãåãåëÿ, êîíöåïöèè ñâåðõëè÷íîñòè
Ô. Íèöøå, èíòóèòèâèçìà À. Áåðãñîíà, ïñèõîàíàëèçà Ç. Ôðåéäà,
òîëêîâàòåëÿ ñíîâèäåíèé, îñîáåííî ïî÷èòàåìîãî â ñðåäå ñþððåà-
ëèñòîâ. Ó Áðåòîíà äàæå áûëà óòîïè÷åñêàÿ èäåÿ ñîåäèíèòü «àáñî-
ëþòíûé äóõ» Ãåãåëÿ è «òàéíû ëè÷íîñòè» Ôðåéäà. Òàêèì îáðàçîì
èäåîëîã íîâîãî íàïðàâëåíèÿ ïðåäïîëàãàë îñóùåñòâèòü ñèíòåç îáà-
ÿíèÿ ìå÷òû, áåññîçíàòåëüíîñòè è áóíòà.
Ìåæäó ïðî÷èì, àíòèáóðæóàçíûì ïàôîñîì, ñêëîííîñòüþ ê
ýïàòàæó ñþððåàëèçì íàïîìèíàë äàäàèçì. Îò íåãî æå è ïîä÷åðê-
íóòî èãðîâîå îòíîøåíèå ê æèçíè, ìàòåðèàëèçîâàííîå â ïîâåäå-
íèè õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè. Â ñêàíäàëüíóþ èñòîðèþ êóëü-
òóðû XX âåêà âîøëà ïóáëè÷íàÿ ïîùå÷èíà, äàííàÿ â 1935 ãîäó
À. Áðåòîíîì È. Ýðåíáóðãó çà îñêîðáëåíèå ñþððåàëèñòîâ. Èì áûëè
ñèìïàòè÷íû èçîáðåòåíèÿ åâðîïåéñêîãî àâàíãàðäà: ðåäè-ìåéä,
êîëëàæ, àáñóðäíîñòü àññîöèàöèé, — ñîåäèíåííûå ñ ïðèåìîì êîí-
ñòåëëÿöèè â ïðîèçâåäåíèÿõ æèâîïèñè, ñêóëüïòóðû, ëèòåðàòóðû
êàê ïðèìåð íîâîãî ïîíèìàíèÿ òâîð÷åñòâà è åãî àíàëèçà.
Íî óæå â 1922 ã. ïðîèçîøëî ðåøèòåëüíîå ðàçìåæåâàíèå ñ
äàäàèñòàìè. Ñþððåàëèçì, íå îãðàíè÷èâøèñü ìàíèôåñòàìè, ïðî-
òèâîðå÷èâî, íî íåóêëîííî äâèãàëñÿ ê ñîáñòâåííîìó ÿçûêó «àâ-
òîìàòè÷åñêîãî ïèñüìà». Ò. Êàïòåðåâà ïåðå÷èñëÿåò ïðèåìû íîâîé
æèâîïèñíîé òåõíèêè: «Ñëåäîâàíèå «àâòîìàòè÷åñêîìó» ïðîöåññó
â ñîçäàíèè êàðòèíû ïðèâåëî ê èçîáðåòåíèþ âñÿêîãî ðîäà ïðè-
åìîâ: «frottage», òî åñòü íàòèðàíèÿ, «decollage» — ðàñêëåèâàíèÿ,
ñíèìàíèÿ âåðõíåãî ñëîÿ êàðòèíû ñ ïðîñâå÷èâàíèåì êðàñîê,
«fumage» — êîï÷åíèÿ, äåêàëüêîìàíèè, îñöèëëÿöèè»91.
Ýòîò ñïèñîê ìîæåò áûòü ðàñøèðåí òàêèìè ïðèåìàìè, êàê
«bulletism» — ñòðåëüáà áüþùèìèñÿ ñîñóäàìè ñ êðàñêîé èëè
«floatage» — ïëàâàíèå êàêèõ-ëèáî îáúåêòîâ â âîäå.
Ïðèíöèï «ðåàëüíîñòè àññîöèàòèâíûõ ôîðì», ïî óáåæäåíèþ
ñþððåàëèñòîâ, íàäåæíî ïðîòèâîñòîÿë êëèøå è ñòåðåîòèïàì òðà-

81
äèöèîííîé æèâîïèñè.  èõ ïðîèçâåäåíèÿõ äîñòàòî÷íî ðàñïðîñòðà-
íåí ïðèåì «óäâîåíèÿ», ïðèâîäèâøèé ê ñîçäàíèþ ÷åëîâåêà-ðóè-
íû, ÷åëîâåêà-øêàôà, ñëîíà-íàñåêîìîãî. «Ïðèíöèï íàòóðàëèñòè-
÷åñêîé ïåðìóòàöèè» äàâàë óíèêàëüíóþ âîçìîæíîñòü ñîåäèíÿòü â
îäíîì èçîáðàçèòåëüíîì îáúåêòå ðàçíîðîäíûå ýëåìåíòû æèâîé è
íåæèâîé ïðèðîäû, òåõíèêè. Íî äàæå ïðèâû÷íûå ïðèåìû âûäà-
þùèåñÿ õóäîæíèêè ïðèìåíÿþò îðèãèíàëüíî, ñîçäàâàÿ íåîäíîç-
íà÷íûå îáðàçû. Ê ïðèìåðó, ïðèåì èëëþçèîíèñòè÷åñêîãî îáìàíà
çðåíèÿ, íàòóðàëèñòè÷åñêîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ îáúåêòà, ê êîòîðî-
ìó îõîòíî ïðèáåãàëè Ñ. Äàëè, Ð. Ìàãðèòò, È. Òàíãè, X. Ìèðî, â
êàðòèíå Ìàêñà Ýðíñòà «Ñëîí Ñàëåá» (1921) ïîçâîëÿåò ñîçäàòü
íåçàáûâàåìîå ôàíòàñòè÷åñêîå âèäåíèå â ïóñòûíå.
Ñþððåàëèçì íå çàìûêàëñÿ â ðàìêàõ ïîýçèè èëè æèâîïèñè.
Çàñëóæèâàþò óïîìèíàíèÿ ñêóëüïòóðû àíãëè÷àíèíà Ã. Ìóðà, ïðåä-
ñòàâëÿþùèå ñîáîé ñèäÿùèå è ëåæàùèå ôèãóðû, ïî ñóòè, àðõå-
òèïàëüíûå îáðàçû; «ìîáèëè» àìåðèêàíñêîãî ñêóëüïòîðà À. Êàë-
äåðà — ìåòàëëè÷åñêèå êîíñòðóêöèè, ïîäâèæíûå â ïðîñòðàíñòâå.
Âûñòàâêè ñþððåàëèñòîâ — âïå÷àòëÿþùåå çðåëèùå ìíîãîîáðàç-
íûõ îáúåêòîâ — îò íàòóðàëüíûõ îáúåêòîâ, ðåäè-ìåéä, íàéäåí-
íûõ îáúåêòîâ, îáúåêòîâ-ñíîâèäåíèé, îáúåêòîâ-ôàíòîìîâ äî îï-
òè÷åñêèõ ìàøèí, ìîáèëåé è ðàçðóøàåìûõ îáúåêòîâ. Íå ãîâîðÿ
óæå î ïîðàçèâøåì âñåõ ÷àéíîì ïðèáîðå íåìåöêîé õóäîæíèöû
Ìåðåò Îïïåíãåéì — ÷àøêå ñ áëþäöåì è ëîæêîé, îáòÿíóòûìè
íàñòîÿùèì ìåõîì.
Ïîäëèííàÿ ñëàâà ñþððåàëèçìà ñâÿçàíà ñ òâîð÷åñòâîì âûäà-
þùèõñÿ ìàñòåðîâ, êîòîðûì, êàê áû îòðûâàÿñü îò äîêòðèíû íà-
ïðàâëåíèÿ, ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñîçäàòü ñâîé ñòèëü, ïðåâðàùàÿ â íåãî
äàæå ñâîé îáðàç æèçíè. Îäíà èç ëåãåíä íàøåãî ñòîëåòèÿ, èñïàí-
ñêèé õóäîæíèê Ñàëüâàäîð Äàëè ñàì ïî ñåáå — ïðîèçâåäåíèå
èñêóññòâà. Êðîìå îòêðîâåííîé ñàìîðåêëàìû (âîñïîìèíàíèÿ íà-
çâàíû «Äíåâíèêîì îäíîãî ãåíèÿ»92), ñòðåìëåíèÿ ïîäðàçíèòü ïóá-
ëèêó, åìó óäàëîñü ïðèäàòü ñâîåé æèçíè çíà÷èìîñòü ýñòåòè÷åñêî-
ãî ÿâëåíèÿ. Å. Â. Çàâàäñêàÿ î÷åíü òî÷íî îáúÿñíèëà åãî òÿãîòåíèå ê
èãðå ñîçíàòåëüíîé ýñòåòèçàöèåé è äðàìàòèçàöèåé ïîâñåäíåâíîñ-
òè, õàðàêòåðíûìè äëÿ äåéñòâèòåëüíî õóäîæåñòâåííîé ëè÷íîñòè.
«Ïàðàäèãìà èãðû èçáðàíà Äàëè êàê öåíòðàëüíûé êîíñòðóêòèâ-
íûé ýëåìåíò, — ðàçìûøëÿåò èññëåäîâàòåëü. — Õóäîæíèê ïîèñ-
òèíå ïðåäñòàåò è â æèçíè è â òâîð÷åñòâå êàê «÷åëîâåê èãðàþ-
ùèé». ¾Èãðà âûñòóïàåò ó Äàëè è êàê íåêèé àíàëîã «èãðå» ñòè-

82
õèéíûõ ñèë, è âìåñòå ñ òåì îíà ïðèâëåêàåò õóäîæíèêà êîíñò-
ðóêòèâíîñòüþ («èñêóññòâåííîñòüþ»). Îí ñîçäàåò õóäîæåñòâåííûå
îáðàçû êàê èãðîâûå êîíñòðóêöèè äâóõ òèïîâ: èãðà êàê ñîñòÿçà-
íèå çà ÷òî-òî (÷àùå âñåãî â êîìïîçèöèÿõ àãðåññèâíîãî ýðîòè÷åñ-
êîãî õàðàêòåðà) è êàê ïðåçåíòàöèÿ ÷åãî-òî, íàïðèìåð «Ñîí Õðè-
ñòîôîðà Êîëóìáà (Îòêðûòèå Àìåðèêè)» (1958—1959)»93.
 øåäåâðàõ Äàëè «Ìðà÷íàÿ èãðà» (1929), «Íàñòîé÷èâîñòü
(ïîñòîÿíñòâî) ïàìÿòè» (1931), «Âîñïîìèíàíèÿ î Ëåíèíå» (1931),
«Äóõ Âåðìååðà â ðîëè ñòîëà» (1934), «Ïðåä÷óâñòâèå ãðàæäàíñêîé
âîéíû» (1936), «Ðûíîê ðàáîâ è íåâèäàííûé áþñò Âîëüòåðà»
(1940), «Îñåííèé êàííèáàëèçì» (1936—1937), «Èñêóøåíèå ñâ.
Àíòîíèÿ» (1946), «Ñîí, âûçâàííûé ïîëåòîì ï÷åëû âîêðóã ãðà-
íàòà, çà ñåêóíäó äî ïðîáóæäåíèÿ» (1944), «Àòîìíàÿ Ëåäà» (1949),
«Ðàñïÿòèå» (1951), «Òàéíàÿ âå÷åðÿ» (1955) èãðîâîå îòíîøåíèå ê
æèçíè ñîåäèíÿåòñÿ ñ ïîèñòèíå áåçãðàíè÷íîé ôàíòàçèåé. Øèðîêî
ïðèáåãàÿ ê öèòàòàì, èñïîëüçóÿ ëåéòìîòèâû è òåìû Âåðìååðà
Äåëüôòñêîãî, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, Ã. Êóðáå, Ô. Ìèëëå, äàæå íå
ñêðûâàÿ çàèìñòâîâàíèé ó õóäîæíèêîâ XX âåêà (äå Êèðèêî, èòà-
ëüÿíñêîãî îñíîâàòåëÿ «ìåòàôèçè÷åñêîé æèâîïèñè», Ì. Ýðíñòà,
Ð. Ìàãðèòòà), Äàëè óäèâèòåëüíî åñòåñòâåííî îáæèâàåò ÷óæèå îá-
ðàçû, ïåðåâîäÿ èõ íà ÿçûê ñâîåãî àâòîðñêîãî ìèðà. Ïðîèñõîäèò
ýòî â ñèëó ïëàñòè÷íîñòè åãî õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ. Áåðÿ çà
îñíîâó òðàíñôîðìàöèè ñíîâèäåíèÿ, Äàëè â ñâîåì ïàðàíîèêî-
êðèòè÷åñêîì ìåòîäå äåëàåò çðèìûìè èçîáðàæåíèÿ, ïîõîæèå íà
ãàëëþöèíàöèè, âèäåíèÿ, ôàíòàñòè÷åñêèå ìèðàæè. Íåâîçìîæíî
çàáûòü ìåòàôîðû Äàëè: âðåìÿ, ïëàâÿùååñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ, îëè-
öåòâîðÿþùåå áðåííîñòü âñåãî æèâîãî; ñíû, âûâîäÿùèå íà ïî-
âåðõíîñòü ñòðàííûå ïîäñîçíàòåëüíûå ìîòèâû; àëëåãîðè÷åñêîå
âèäåíèå àãðåññèâíîñòè è æåñòîêîñòè âîþþùèõ ñòðàí. Ñ óäèâëå-
íèåì, ãðàíè÷àùèì ñ âîñòîðãîì, îáíàðóæèâàþò Ð. è Í. Äåøàðíû
ïîðàçèòåëüíóþ ïëàñòè÷íîñòü ìåòîäà Äàëè, íàçâàííóþ ñàìèì õó-
äîæíèêîì «ôèçè÷åñêèì àíàìîðôèçìîì»: «Ñîïîñòàâëÿÿ ìÿãêîå è
òâåðäîå, õóäîæíèê âûõîäèò çà ïðåäåëû, îòäåëÿþùèå íàñ îò èð-
ðàöèîíàëüíîãî è ïîäñîçíàòåëüíîãî, îí òùàòåëüíî ïðîðàáàòûâàåò
äåòàëè, ñòàðàÿñü ïîêàçàòü ëó÷øèå ìîìåíòû ïàíîðàìíîãî âèäå-
íèÿ, òûñÿ÷è ôðàãìåíòàðíûõ îáðàçîâ, ñëèâøèõñÿ â íåêèé äðàìà-
òè÷åñêèé èòîã ïîçíàíèÿ, â ïîëíîå åäèíñòâî ðåàëüíîñòè è ñâåðõ-
ðåàëüíîñòè»94. Ìåæäó ïðî÷èì, èñêóññòâîâåäû îáðàòèëè âíèìàíèå
íà ñïåöèôè÷åñêóþ äëÿ õóäîæíèêîâ XX âåêà ÷åðòó — ïðèíöèïè-

83
àëüíî íîâîå îñìûñëåíèå ñèíòåçà èñêóññòâ. Ñâÿçàííûé ñ êèíîèñ-
êóññòâîì, Ñ. Äàëè [ó÷àñòâîâàâøèé â ñîçäàíèè êàðòèí «Àíäàëóñ-
ñêèé ïåñ» (1928), «Çîëîòîé âåê» (1930), ïèñàâøèé äåêîðàöèè ê
«Çàâîðîæåííîìó» À. Õè÷êîêà (1946)] â ñâîèõ ïîëîòíàõ äåìîíñò-
ðèðóåò ìíîãèå ýëåìåíòû êèíîïîýòèêè (íàïëûâû, ðàêóðñû, ñìå-
íó ïëàíîâ).  åãî ïðîèçâåäåíèÿõ çâó÷èò èðîíèÿ, íî íåò ëîæíîãî
ïèåòåòà ê êëàññèêå. Äåéñòâèòåëüíî, Â. Ñ. Òóð÷èí ïðàâ, ñ÷èòàÿ
Äàëè ñàìûì ïîïóëÿðíûì ïåðñîíàæåì ìèôîëîãèè XX ñòîëåòèÿ,
êîãäà ïèøåò: «îäèí èç ñàìûõ îðèãèíàëüíûõ èíòåðïðåòàòîðîâ ñà-
ìî÷óâñòâèÿ è ñàìîñîçíàíèÿ ëþäåé XX ñòîëåòèÿ»95.
Ðàçìûøëÿÿ îá îáùå÷åëîâå÷åñêîì êîíòåêñòå òâîð÷åñòâà õó-
äîæíèêîâ íàøåãî âðåìåíè, áûëî áû êðàéíå óïðîùåííî ëèøàòü
èõ ñâÿçè ñ ðîäíîé ïî÷âîé. Èñïàíèÿ — ðîäèíà òðåõ âåëèêèõ æè-
âîïèñöåâ XX ñòîëåòèÿ — Ï. Ïèêàññî, Ñ. Äàëè è Õóàíà Ìèðî
(1893—1983). Ìàãè÷åñêàÿ ñèëà Êàòàëîíèè ïèòàëà òàëàíò Ï. Ïè-
êàññî è X. Ìèðî, ðàçäåëèâøåãî îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ ñþððåàëèç-
ìà. Ãàñòîí Äèëü â ñâîåì àíàëèçå ýñòåòèêè ñþððåàëèçìà ñïðàâåä-
ëèâî ðàññóæäàåò î çíà÷åíèè ãàëëþöèíîãåííûõ îùóùåíèé. Èìåí-
íî ñþððåàëèçìîì, íåîòäåëèìûì îò ñíîâèäåíèÿ, ôàíòàçèðîâà-
íèÿ, ïîäñêàçàíû Ìèðî «ïðè÷óäëèâûå â ñâîåé íåóëîâèìîñòè,
âîçíèêøèå â ëèõîðàäî÷íîé ôàíòàçèè ôîðìû, ïîõîæèå íà ìèðî-
âóþ ýêòîïëàçìó, êîòîðûå â áåñïîðÿäêå ñïàðèâàëèñü, óñëîæíÿ-
ëèñü, ðàñòâîðÿëèñü â äûð÷àòûõ ñïèðàëÿõ è ïðåäñòàâàëè âçãëÿäó â
ÿñíûõ, çàáàâíûõ èëè ïðîòèâîðå÷èâûõ îáðàçàõ [«Ïåéçàæ» (1927),
«Öèðêîâàÿ ëîøàäü» (1927), «Ïîýòåññà» (1940)]¾ Ïîñòîÿííî ìå-
íÿþùàÿñÿ íàñûùåííîñòü ñèíåãî è áåëîãî ôîíà âûçûâàëà ÷óâ-
ñòâî ðàäîñòè, ïóñòîòû è ñâîáîäû»96. Ñòèëü Ìèðî ïîðàæàåò ãàðìî-
íèåé ïðîñòîòû âîñïðèÿòèÿ æèçíè è ïî÷òè äåòñêîé íàèâíîñòè,
îáíàæåííîñòè ïðèåìîâ. Íåçàìóòíåííîñòü àâòîðñêîãî ñàìîñîçíà-
íèÿ — ãëàâíîå óñëîâèå äîëãîâå÷íîñòè åãî ïîëîòåí. È, êàê îáúÿñ-
íÿåò ñåêðåò ñàìîáûòíîñòè âûäàþùåãîñÿ èñïàíñêîãî õóäîæíèêà
Ã. Äèëü, «îñòàâèâ ïîçàäè óñòðåìëåíèÿ äàäàèñòîâ è ñþððåàëèñòîâ,
Ìèðî áûë åäèíñòâåííûì, êîìó óäàëîñü çàéòè òàê äàëåêî â ïîë-
íîì è ñîâåðøåííîì âûðàæåíèè ìèðà ãðåç — ôàíòàçèþ îí ñäåëàë
ñîñòàâíûì ýëåìåíòîì íàøåé æèçíè, çíàêîì ñòðàñòíîãî è ìíîãî-
çíà÷íîãî ïðîÿâëåíèÿ ãðÿäóùåãî â ñåðäöå ãîðîäîâ, â óíèâåðñèòå-
òàõ, â ìóçåÿõ; ðàâíî êàê è â ñàìîì ñêðîìíîì ïðîñòðàíñòâå ñî-
âðåìåííîñòè — ðàäè âå÷íîñòè»97.

84
 Ôèëîñîôñêîå èçìåðåíèå íàèáîëåå õàðàêòåðíî äëÿ õóäîæíè-
êîâ-ñþððåàëèñòîâ. Âûçûâàþùåå îæåñòî÷åííûå ñïîðû òâîð÷åñòâî
áåëüãèéñêîãî õóäîæíèêà Ðåíå Ìàãðèòòà (1898—1967) äî ñèõ
ïîð óäèâëÿåò íå ïðåäìåòàìè è ýëåìåíòàìè, çàèìñòâîâàííûìè ó
îáûäåííîñòè è æèòåéñêîé ïðîçû, à àâòîðñêîé èíòåðïðåòàöèåé
ýòèõ ïðèâû÷íûõ äëÿ íàñ âåùåé: ñòóëà, ñòîëà, øêàôà, äâåðè,
òðóáêè, êàìèíà, ëåñòíèöû, ãðîáà, ÿáëîêà, ðîçû, — òîé ñàìîé
ñòàòè÷íîñòüþ îñòàíîâëåííîãî ìãíîâåíèÿ, êîòîðàÿ òèïè÷íà äëÿ
ôèëîñîôñêèõ àáñòðàêöèé. Íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ Ìàãðèòòà äàâíî
ïðåâðàòèëèñü â êàðòèíû-ñèìâîëû: «Áåççàáîòíûé ñïÿùèé» (1927),
«Ôàëüøèâîå çåðêàëî» (1928), «Âëþáëåííûå» (1928), «Êðàñíàÿ
ìîäåëü» (1935), «Çàáëóäèâøèéñÿ æîêåé» (1942), «Ìó÷èòåëüíàÿ
äëèòåëüíîñòü» (1939), «Ëåãåíäà âåêà» (1950), «Âñòðå÷à ñ óäî-
âîëüñòâèåì» (1950), «Êàíèêóëû Ãåãåëÿ» (1958—1959) — ñèìâî-
ëû ìûñëè è ðàçìûøëåíèé, èìåþùèå ñâîþ äðàìàòóðãèþ, óæå
çàïðîãðàììèðîâàííóþ àâòîðîì.
Áåðíàð Íîýëü âûÿâëÿåò ýòîò âòîðîé ïëàí ïîâåñòâîâàíèÿ â
êàðòèíàõ Ìàãðèòòà: «Â æèâîïèñè Ìàãðèòòà ìû èìååì äåëî ñ ìûñ-
ëüþ, à íå ñî çðèòåëüíûì âîñïðèÿòèåì. Îáû÷íî ìû ñâÿçûâàåì
ìûøëåíèå ñî ñêàçàííûì èëè óñëûøàííûì, íî çäåñü ïðåäëàãàåò-
ñÿ åãî óâèäåòü — è ýòî, êîíå÷íî, øîêèðóåò. Íåò íè÷åãî ìîë÷àëè-
âåå âèäèìîãî, è, íàâåðíîå, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî î÷åâèä-
íîå ÿâëÿåòñÿ ëó÷øåé ìàñêîé»98.
×åì ìîæíî îáúÿñíèòü îòêðîâåííóþ òàèíñòâåííîñòü ïåðñîíà-
æåé, ÷üè ëèöà ïðèêðûòû òêàíüþ, èëè ñòðàííûå íàçâàíèÿ êàð-
òèí, ïðåäñòàâëÿþùèõ óçíàâàåìûå âåùè? Ñàì Ìàãðèòò äàåò ïðå-
äåëüíî îòêðîâåííûé îòâåò: «Ìîè êàðòèíû — ýòî îáðàçû. Îáðàç
íåâîçìîæíî îïèñàòü àäåêâàòíî, íå óêàçàâ äóõó ïóòè ê ñâîáîäå». À
ñóùåñòâî ýòîé «ñâîáîäû» õóäîæíèê îïðåäåëèë ñëåäóþùèì îáðà-
çîì: «Ñâîáîäà — ýòî âîçìîæíîñòü áûòü, à íå ïðèíóæäåíèå áûòü»99.
Ïîêàçàòåëüíàÿ äëÿ ñþððåàëèçìà èððàöèîíàëüíîñòü ïðèäàåò
âçàèìîîòíîøåíèÿì çðèòåëÿ è êàðòèí Ìàãðèòòà îáàÿíèå èíòåë-
ëåêòóàëüíîé èãðû. Ïî ìíåíèþ Á. Íîýëÿ, «ýòà âçàèìíàÿ äèíàìèêà
íå ëèíåéíà. Îíà âêëþ÷àåò â ñåáÿ âîçìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ âñïÿòü,
à çíà÷èò, è íîâîå íà÷àëî. Ïðèìåðíî òàê, êàê ÷òåíèå ïðåäïîëàãà-
åò âîçâðàùåíèå ê ïðî÷èòàííîìó è, ñëåäîâàòåëüíî, ðàçìûøëåíèå
îá óæå ïðîäóìàííîì. Ñìûñë è ñîñòîèò â ýòèõ ïðèõîäàõ è óõîäàõ
è âèäèò ñâîþ çàäà÷ó â òîì, ÷òîáû óõîäèòü äàëüøå. ¾Äóõîâíûé
ïðåäìåò áðîñàåò íàì âûçîâ. Îí çàñòàâëÿåò íàñ ìûñëèòü î òîì,

85
÷òî áîëüøå èñêóññòâà, î òîì, ÷òî óæå íå «õóäîæåñòâåííî» è ãäå
íåò óæå è ñëåäà êàêîé-ëèáî óòèëèòàðíîé öåëè, à åñòü òîëüêî
íåèñòîùèìûé ïîòîê âîïðîøàíèÿ»100. Ýòà ìûñëü ïîëó÷àåò ðàçâè-
òèå ó Ïîëÿ Íóæå: «Ïðåäìåò äîëæåí ìûñëèòüñÿ íå êàê áîëåå èëè
ìåíåå óäà÷íàÿ òåìà, íî êàê ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ðåàëüíîñòü. È íå íà
óðîâíå ñâîåãî âèäèìîãî îáëè÷èÿ, íî êàê ÷àñòü ìíîãîîáðàçèÿ
ìèðྠÌûñëèòü ïðåäìåò — çíà÷èò âîïðîøàòü åãî ïî ñóùåñòâó è
ñâîåîáðàçèþ. Ýòî çíà÷èò ñòàâèòü âîïðîñ ñî âñåé òî÷íîñòüþ, íà
êàêóþ ñïîñîáåí ðàçóì»101. Èíòåëëåêòóàëüíî-õóäîæåñòâåííàÿ ìèñ-
òèôèêàöèÿ çðèòåëÿ — ëþáèìûé ïðèåì Ìàãðèòòà è îñîáåííîñòü
âñåé èíòåëëåêòóàëüíîé êóëüòóðû ÿäåðíîãî âåêà. Â ïîíÿòèå «õóäî-
æåñòâåííîãî òåêñòà» íåïðåìåííî âêëþ÷àëîñü è íàçâàíèå, õîòÿ è
íå íàïèñàííîå íà ïîëîòíå: «Íàçâàíèå, êàê ÷àñòî îí ïîâòîðÿë,
åñòü ñîñòàâíàÿ ÷àñòü èçîáðàæåíèÿ, à çíà÷èò, è äåéñòâèÿ, ïðîèç-
âîäèìîãî èçîáðàæåíèåì»102. Î äèàëåêòè÷åñêîé âçàèìîîáóñëîâëåí-
íîñòè èçîáðàæåíèÿ è íàçâàíèÿ ðàçìûøëÿë è Ïîëü Íóæå. «Íàçâà-
íèå èçîáðàæåíèÿ âñòóïàåò â áðàê ñ êàðòèíîé íå ïîòîìó, ÷òî îíî
îêàçàëîñü áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íûì èëè îñòðîóìíûì êîììåíòà-
ðèåì, — ïèøåò îí. — Èíñïèðèðîâàííîå èçîáðàæåíèåì, íàçâàíèå
âîçíèêàåò èç ïðîñâåòëåíèÿ, ñîîòâåòñòâóþùåãî òîìó, ÷òî îíî äîë-
æíî íàçûâàòü»103. Ãëóáèíà ïðîèçâåäåíèé Ð. Ìàãðèòòà íå èñ÷åð-
ïûâàåòñÿ èíòåëëåêòóàëüíîé èãðîé ñî çðèòåëåì, à âçûâàåò ê åãî
ñïîñîáíîñòè ðàçìûøëÿòü îá ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïðîáëåìàõ. Ïî-
ýòîìó õóäîæíèê, ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîøåäøèé âñå ñòàäèè ñþð-
ðåàëèçìà, íå çàáûò.
Èòîãè ñþððåàëèçìà ïîäâîäèëèñü íåîäíîêðàòíî. È ñåãîäíÿ
ìíåíèÿ ïîëÿðíû — îò ìðà÷íûõ, íåóòåøèòåëüíûõ âûâîäîâ («ìèð
ñþððåàëèçìà — ýòî áåçæèçíåííûé ìèð, èñêëþ÷àþùèé âîçìîæ-
íîñòü ïðîÿâëåíèÿ ïóñòü èçëîìàííîãî, óùåðáíîãî, íî íåïîñðåä-
ñòâåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ÷óâñòâà, ìàëåéøåé ïîýòè÷åñêîé ýìî-
öèè»104) äî áîëåå ìíîãîñòîðîííåãî àíàëèçà. Â. Ñ. Òóð÷èí, íàïðè-
ìåð, ñ÷èòàåò ñþððåàëèçì ïðîÿâëåíèåì òèïè÷íîé äëÿ êóëüòóðû
XX ñòîëåòèÿ ïàðàäîêñàëüíîñòè ìûøëåíèÿ è ðàñøèðÿåò ñôåðó åãî
âëèÿíèÿ íà ñîâðåìåííîñòü: «Ñàì ñþððåàëèçì â èçîáðàçèòåëüíîì
èñêóññòâå íå ÿâëÿëñÿ ñòèëåì, ñêîðåå ìåòîäîì ïîçíàíèÿ, ïîçíà-
íèÿ íåïîçíàâàåìîãî»105.
Ñèìïòîìàòè÷íî îòíîøåíèå ê ñþððåàëèçìó æèâîïèñöåâ, ÷üå
òâîð÷åñòâî ó ïðåäñòàâèòåëåé íàïðàâëåíèÿ âûçûâàëî íåèçìåííûé
èíòåðåñ. Ìàðê Øàãàë ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïðèøåë áû â óæàñ ïðè

86
ìûñëè, ÷òî â åãî êàðòèíàõ åñòü ÷òî-íèáóäü îò «àâòîìàòèçìà»:
«Åñëè äàæå «àâòîìàòèçì» è ïîìîã êàêîìó-íèáóäü õóäîæíèêó íà-
ïèñàòü õîðîøèå êàðòèíû èëè ïîýòó õîðîøèå ñòèõè, òî ýòî åùå
íå äàåò îñíîâàíèé äëÿ ïðîâîçãëàøåíèÿ àâòîìàòèçìà êàê ìåòî-
äà»106. Ñàìîáûòíûé õóäîæíèê ñóðîâ â îöåíêàõ: «Ñþððåàëèçì áûë
ïîñëåäíåé ïîïûòêîé îñâîáîäèòü èñêóññòâî îò òðàäèöèîííûõ ôîðì
âûðàæåíèÿ. Áóäü ñþððåàëèçì ãëóáæå â ñâîåé âíåøíåé è âíóòðåí-
íåé âûðàçèòåëüíîñòè, îí, âîçìîæíî, âûêðèñòàëëèçîâàëñÿ áû â
î÷åíü ñåðüåçíîå õóäîæåñòâåííîå äâèæåíèå»107.
Îñîçíàâàÿ ñëàáîñòè ñþððåàëèñòè÷åñêîãî ñòðåìëåíèÿ ïðåîáðà-
çîâàòü ìèð, èñïàíñêèé êèíîðåæèññåð Ëóèñ Áóíþýëü óïðåêàë ñþð-
ðåàëèñòîâ â îòðûâå îò êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè,
â ïðåíåáðåæåíèè ê ïðîáëåìàì ñîáñòâåííîé õóäîæåñòâåííîé êóëü-
òóðû. Ñàì æå äàâàë ÷åòêèé îòâåò íà âîïðîñ, ÷òî òàêîå ñþððåàëèçì:
«ïîýòè÷åñêîå, ðåâîëþöèîííîå è ìîðàëüíîå äâèæåíèå»108.
Îäèí èç ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðåæèññåðñêîãî àâòîðñêîãî
êèíåìàòîãðàôà, ñîàâòîð Ñ. Äàëè ïî óæå íàçâàííûì ôèëüìàì «Àí-
äàëóññêèé ïåñ» è «Çîëîòîé âåê» Ë. Áóíþýëü ãëàâíóþ äóõîâíóþ
öåííîñòü ñþððåàëèçìà äëÿ ñåáÿ âèäåë â òîì, ÷òî îí îòêðûë åìó
«íàëè÷èå æåñòêîãî êîíôëèêòà ìåæäó ïðèíöèïàìè ëþáîé ðàñõî-
æåé ìîðàëè è ëè÷íîé ìîðàëüþ, ðîæäåííîé ìîèì èíñòèíêòîì è
àêòèâíûì îïûòîì»109. Áóíþýëü áûë àáñîëþòíî ïðàâ, çàÿâëÿÿ î
äóõîâíîì âëèÿíèè ñþððåàëèçìà íà ìèðîâóþ õóäîæåñòâåííóþ èí-
òåëëèãåíöèþ, î ñïîñîáíîñòè «ïðèâåñòè óì â çàìåøàòåëüñòâî»,
êàê ãîâîðèë À. Áðåòîí.
Îáîáùàÿ îïûò, è ñîáñòâåííûé, è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, Ë. Áó-
íþýëü áûë áëàãîäàðåí ñþððåàëèçìó, îáíàæèâøåìó âåñü äðàìà-
òèçì è îáðå÷åííîñòü ìèðà, îòêðûâøåìó èíóþ ïëîñêîñòü èñêóñ-
ñòâà. È â ðåçóëüòàòå «îñòàëîñü ñòðåìëåíèå ñâîáîäíî ïðîíèêàòü â
ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, îáðàùàòüñÿ ê èððàöèîíàëüíî-
ìó, òåìíîìó, èìïóëüñèâíîìó, òàÿùåìóñÿ ãäå-òî â ãëóáèíå íà-
øåãî «ÿ». Ýòî ñòðåìëåíèå áûëî âûðàæåíî òîãäà ñ òàêîé ñèëîé,
ìóæåñòâîì, ðåäêîé äåðçîñòüþ, ïðè âñåé ñêëîííîñòè ê èãðå è
íåñîìíåííîé íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè»110.

ÏÎÏ-ÀÐÒ, ÎÏ-ÀÐÒ È ÄÐÓÃÈÅ ÔÎÐÌÛ ÏÎÑÒÀÂÀÍÃÀÐÄÀ

Ñ ïîìîùüþ äîñòàòî÷íî óñëîâíûõ òåðìèíîâ «ïîñòìîäåðíèçì»,
«ïîñòàâàíãàðä» èññëåäîâàòåëè ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé æèçíè 60—
90-õ ãîäîâ ïûòàþòñÿ îáîáùèòü è ïðèìèðèòü ÿâëåíèÿ, âîçíèê-

87
øèå íà ãðàíèöàõ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà è ìàññîâîé êóëüòó-
ðû, — ïîï-àðò, îï-àðò, êîíöåïòóàëèçì, ãèïåððåàëèçì. Òðàäèöèè
àâàíãàðäà ïðåæíèõ ëåò çäåñü ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ñêðåùèâà-
þòñÿ ñ ìàññîâî-òåõíè÷åñêèìè ôîðìàìè ñîâðåìåííîé êóëüòóðû
— òåëåâèäåíèåì, ðåêëàìîé, òåàòðàëüíûì èñêóññòâîì. Â ïîñòìî-
äåðíèçìå, íàâåðíî, âïåðâûå â áóðíîé èñòîðèè õóäîæåñòâåííîãî
òâîð÷åñòâà íàøåãî âåêà îñóùåñòâëåíà ïîïûòêà ñëèòü ñàìîäåÿ-
òåëüíîå è ïðîôåññèîíàëüíîå íà÷àëà â æèâîïèñè, âûðàçèòü íåäî-
âåðèå ñïåöèôèêå èñêóññòâà, íèçâåñòè åãî õóäîæåñòâåííûå ñâîé-
ñòâà äî ìàññîâîãî ïåðåæèâàíèÿ, äåýãîèçàöèè, òåì ñàìûì ðàç è
íàâñåãäà óñòðàíèòü îïïîçèöèþ ýëèòàðíîé è ìàññîâîé êóëüòóðû.
Àáñîëþòèçàöèÿ ëè÷íîñòè õóäîæíèêà ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ äîñ-
òóïíîñòè ðåçóëüòàòîâ õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè.
Íåñîìíåííî, ïîñòàâàíãàðäèçì ìîã âîçíèêíóòü áëàãîäàðÿ
äîñòèæåíèÿì ìàññîâîé êóëüòóðû, óòî÷íèâøèì ïîäëèííîå çíà-
÷åíèå îòêðûòèé íåòðàäèöèîííîãî èñêóññòâà äëÿ ïîâñåäíåâíîñòè.
Ñîâðåìåííîå èñêóññòâî, ñòàíîâÿñü ìîäíûì, îáðåòàåò ñâîþ êîì-
ìåð÷åñêóþ ñòîèìîñòü, îñîáóþ öåííîñòü äëÿ êîëëåêöèîíåðîâ.
Â. Ì. Ïîëåâîé, ðàññìàòðèâàÿ ñîîòíîøåíèå èñêóññòâà è íåèñ-
êóññòâà êàê ïðîáëåìó âñåé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, ñëîæ-
íûå âîïðîñû ñîâðåìåííîãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà ñâÿçûâà-
åò ñ äâóìÿ íàïðàâëåíèÿìè, èëëþñòðèðóþùèìè ýòè ñëîæíûå ïðî-
öåññû è ÿâëåíèÿ, — «ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííûì» è «ôóíêöèî-
íàëüíî-ïðèêëàäíûì»111. Ïðè÷åì ôóíêöèîíàëüíî-ïðèêëàäíîå íà-
ïðàâëåíèå ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ è êàê ñèìïòîì ðàçî÷àðîâàíèÿ
îáùåñòâà â êóëüòóðå, è êàê î÷åâèäíûé ïðèçíàê êðèçèñà õóäîæå-
ñòâåííîé êóëüòóðû, ãäå ñïåöèàëèçàöèÿ ïðèîáðåëà óãðîæàþùèé
õàðàêòåð, è êàê êîíñòðóêòèâíîå âëèÿíèå íà îáùåñòâî õîòÿ áû íà
óðîâíå õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, è êàê ïðèáûëüíàÿ ñòàòüÿ
äîõîäà â îáùåñòâå, ãäå èñêóññòâî ïðåâðàòèëîñü â òîâàð. Â õóäîæå-
ñòâåííîé æèçíè ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé ìû îáíàðóæèâàåì îáè-
ëèå îáúåêòîâ «ïàðàèñêóññòâà», ñîçäàííûõ â ïîãðàíè÷íîé ñèòóà-
öèè ìåæäó èñêóññòâîì è íåèñêóññòâîì, «ãäå îáðàçóåòñÿ íå ïðî-
ñòî èñêóññòâî è ïðîñòî íåèñêóññòâî, à íå÷òî ñðåäíåå. Òàê, íàïðè-
ìåð, íå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, à «àðòåôàêò», íå ñîöèàëüíàÿ
äåÿòåëüíîñòü, à «ñîö-ôàêò», íå íàöèîíàëüíàÿ ïîëèòèêà, à «íàö-
ôàêò». ¾Ïðîèçîøëî ñòîëêíîâåíèå âîëüíîé õóäîæåñòâåííîé ôàí-
òàçèè ñ íåîáðàòèìûìè îáúåêòèâíûìè ïðîöåññàìè. Íå÷òî âðîäå
âñòðå÷è ìîòûëüêà ñ ëîêîìîòèâîì»112.

88
 Ñâîèì ðîæäåíèåì ïîï-àðò îáÿçàí ýíòóçèàçìó ëîíäîíñêîé
íåçàâèñèìîé ãðóïïû õóäîæíèêîâ, àðõèòåêòîðîâ è êðèòèêîâ. Àâ-
òîðîì ñàìîãî òåðìèíà ñ÷èòàåòñÿ êðèòèê è ïèñàòåëü Ëîðåíñ Ýë-
ëîóýé, áóäóùèé õðàíèòåëü ìóçåÿ Ãóããåíõåéìà â Íüþ-Éîðêå, èç
÷óâñòâà ïðîòåñòà èçáðàâøèé ñëýíãîâóþ ôîðìó («ïîï-àðò» — ïî-
ïóëÿðíîå èñêóññòâî), ïîçäíåå êîììåíòèðîâàâøèé ñâîþ ïðîãðàììó
(òå÷åíèå ñôîðìèðîâàëîñü â êîíöå 50-õ ãîäîâ): «Ìû óæå íå ðàñ-
ñìàòðèâàëè ïîï-êóëüòóðó â ãðàíèöàõ òàêèõ ïîíÿòèé, êàê «ýñêå-
ïèçì», «÷èñòàÿ ðàçâëåêàòåëüíîñòü», «óâåñåëåíèå», è îòíîñèëèñü
ê ïîïóëÿðíîìó èñêóññòâó ñ ñåðüåçíîñòüþ, êîòîðóþ çàñëóæèâàåò
èñêóññòâî»113.
Ïîääåðæàâøèé ýòó ïîçèöèþ íà óðîâíå õóäîæåñòâåííîé ïðàê-
òèêè èçâåñòíûé õóäîæíèê Îëüäåíáóðã ïîëåìè÷åñêè çàÿâëÿë: «ß
ñòîþ çà èñêóññòâî, êîòîðîå áåðåò ôîðìû èç æèçíåííûõ êîíòó-
ðîâ, çà èñêóññòâî, êîòîðîå (ýòè êîíòóðû) ñêðó÷èâàåò, ðàñïðÿì-
ëÿåò, ñîáèðàåò è îòáðàñûâàåò, êàê ñëþíó, — òÿãó÷å, òÿæåëî,
îñòðî, ìÿãêî è ãëóïî, êîðî÷å, êàê è ñàìà æèçíü»114.
 1964 ãîäó äîñòèæåíèÿ ïîï-àðòà ïîëó÷èëè îáùåñòâåííîå
ïðèçíàíèå: àìåðèêàíåö Ðîáåðò Ðàóøåíáåðã íà Âåíåöèàíñêîì áè-
åííàëå áûë óäîñòîåí «Ãðàí-ïðè». Êòî-òî èñòîëêîâàë ýòîò ôàêò
êàê çàêàò àáñòðàêöèîíèçìà. Ñàì æå õóäîæíèê â ñâîèõ âûñêàçû-
âàíèÿõ íàìíîãî îïåðåæàë ïðåäñòàâèòåëåé àáñòðàêòíîãî èñêóññò-
âà. «ß íå õî÷ó, ÷òîáû æèâîïèñü áûëà âûðàæåíèåì ìîåé ëè÷íîñ-
òè, — ïðîâîçãëàøàë Ð. Ðàóøåíáåðã. — ¾ß íå ïðèåìëþ ïîíÿòèé
çàìûñëà è èñïîëíåíèÿ, òî åñòü ïðåäñòàâëåíèÿ, áóäòî âíà÷àëå
âîçíèêàåò èäåÿ êàðòèíû, à çàòåì îíà âîïëîùàåòñÿ. ×òî áû ÿ íè
äåëàë, ìåòîä âñåãäà îñòàåòñÿ áëèæå ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñ ìàòåðèà-
ëîì, ÷åì ê ëþáûì ìàíèïóëÿöèÿì è êîíòðîëþ»115.
Íà âûñòàâêå «Ýòî •— çàâòðà» (1956) ýêñïîíèðîâàëàñü êàð-
òèíà-êîëëàæ Ð. Ãàìèëüòîíà «Òàê ÷òî æå äåëàåò ñîâðåìåííûå äîìà
íåîáû÷íûìè, ñòîëü íåîáû÷íûìè, ñòîëü ïðèâëåêàòåëüíûìè?»,
ïðåäñòàâëÿâøàÿ ñîáîé ìîíòàæíîå îáúåäèíåíèå âûðåçîâ, èíòå-
ðüåðîâ ðàçíûõ ñëîåâ. Êîëëàæ äåìîíñòðèðîâàë ïîëíóþ àâòîðñêóþ
íåïðè÷àñòíîñòü. Ïðè÷óäëèâî ñî÷åòàÿ äèçàéí, ôîòîãðàôèþ, ðåê-
ëàìíûå ïëàêàòû, ñòàíäàðòíûå îáúåêòû, õóäîæíèêè ýìîöèîíàëü-
íóþ ðåàêöèþ ïóáëèêè èñ÷åðïûâàëè ðàäîñòüþ óçíàâàíèÿ, íå íà-
ãðóæàÿ åå èíòåëëåêòóàëüíî. Äîñòàòî÷íî âûçâàòü íóæíóþ àññîöè-
àöèþ, è çðèòåëü îùóòèò â áàíàëüíîì, ñîöèàëüíîì, èðîíè÷åñ-
êîì, àíîíèìíîì îáúåêòå íå÷òî áëèçêîå è óçíàâàåìîå. Ìàññîâàÿ

89
ïñèõîëîãèÿ êè÷à, âçÿòàÿ çà îñíîâó â ïîï-àðòå, äîáðîäóøíî-ñíèñ-
õîäèòåëüíàÿ òîíàëüíîñòü îòíîøåíèÿ ïóáëèêè ê ïðîèçâåäåíèÿì
èñêóññòâà óòâåðæäàëèñü íà øóìíîì ôîíå òåëåâèäåíèÿ, êîìèê-
ñîâ, êèíî, ðåêëàìû, îáîæåñòâëåíèÿ èäåàëüíîãî îáðàçà æèçíè.
Âîçíèêàåò öåëàÿ èåðàðõèÿ êëèøå èäåàëîâ îáûâàòåëÿ.
Êàçàëîñü, õóäîæíèêè ñîçíàòåëüíî îáíàæàëè ñâîþ òâîð÷åñ-
êóþ êóõíþ. Ðîé Ëèõòåíñòàéí, ê ïðèìåðó, äåëàë ýòî ñ êàðòèíêà-
ìè êîìèêñîâ, ïðåäíàìåðåííî äåïåðñîíàëèçèðóÿ èõ, ïåðåäàâàÿ
ñòðàñòè ïåðñîíàæåé â îáåçëè÷åííîé, ìåõàíè÷åñêîé ìàíåðå. Äëÿ
ìíîãèõ ìàñòåðîâ ïîï-àðòà òèïè÷åí ñëåäóþùèé «òâîð÷åñêèé» ïðî-
öåññ: êîïèðîâàíèå ïå÷àòíîãî ðèñóíêà; ïðèäàíèå åìó êðóïíîãî
ïëàíà (óñòðàíåíèå ìåëêèõ äåòàëåé); ïåðåâîä çàãîòîâêè íà õîëñò ñ
ïîìîùüþ äèàïðîåêòîðà; ðàñêðàøèâàíèå äâóìÿ-òðåìÿ êðàñêàìè
(äàþùåå ýôôåêò êîìèêñà), èñïîëüçîâàíèå òðàôàðåòà è çóáíîé
ùåòêè äëÿ ïîêðûòèÿ ïîâåðõíîñòè òî÷êàìè (èìèòàöèÿ ïå÷àòíîãî
ðàñòðà). Ïîäðàæàíèå ïîëèãðàôè÷åñêèì ýôôåêòàì ìîæíî âñòðå-
òèòü íà ïîðòðåòàõ Ìåðèëèí Ìîíðî, Ýëèçàáåò Òåéëîð, Ýëâèñà
Ïðåñëè, ñîçäàííûõ Ýíäè Óîðõîëëîì. Ñëåäóåò ïðèñëóøàòüñÿ ê
çàìå÷àíèþ Â. Ñ. Òóð÷èíà, ÷òî «ïîï-àðò — ýòî ïîñòîÿííîå âèçó-
àëüíîå è ñìûñëîâîå ðàçäðàæåíèå ïðèâû÷íûìè îáðàçàìè è òåê-
ñòàìè»116. Çà êàæóùèìñÿ äåìîêðàòèçìîì êîìïîçèöèé êðîåòñÿ âñå
òà æå áàíàëüíàÿ ýêñïëóàòàöèÿ ýñòåòèçèðîâàííîé ïîâñåäíåâíîñ-
òè, âîçâðàùåííîé ïóáëèêå â ìãíîâåííî óçíàâàåìûõ âåùàõ. Âîç-
íèêàåò îùóùåíèå, ÷òî õóäîæíèêè ïîëó÷àþò óäîâîëüñòâèå, ïðî-
áóæäàÿ â ïóáëèêå íóæíûé èíñòèíêò èëè ðåôëåêñ. Êîãäà ðàçãëÿ-
äûâàåøü ãèãàíòñêèå ìóëÿæè ïèùåïðîäóêòîâ Êëàñà Îëüäåíáóðãà
èç ñîâåðøåííî íåñúåäîáíûõ ìàòåðèàëîâ èëè íîñòàëüãè÷åñêè çíà-
êîìûå âûâåñêè è àôèøè Äæåéìñà Ðîçåíêâèñòà, èäåàëèçèðóþ-
ùèå ïðîâèíöèþ, ýòî ÷óâñòâî óñèëèâàåòñÿ. Ïîï-àðò — îëèöåòâî-
ðåíèå æèçíåííîãî ñòàíäàðòà, ëèøåííîãî îáàÿíèÿ èíäèâèäóàëü-
íîñòè. Êàê ðàç íàîáîðîò, ïðîèçâåäåíèå ñîâåðøåííåå, åñëè õàðàê-
òåðèñòèêè óñðåäíåíû. Çðèòåëü íà÷èíàåò ðåàãèðîâàòü íå íà íåïîâ-
òîðèìîñòü àâòîðñêîãî ñòèëÿ, à íà ìàñòåðñòâî âîñïðîèçâåäåíèÿ
ïðèâû÷íûõ âåùåé.
 òâîð÷åñòâå íà÷èíàåò öåíèòüñÿ âûñîêèé óðîâåíü òåõíîëî-
ãèè XX âåêà, èçìåíèâøèé è ñôåðó èñêóññòâà. Ý. Óîðõîëë íàçû-
âàë ñâîþ ìàñòåðñêóþ «factory» — ôàáðèêîé, ïîä÷åðêèâàÿ îòñòðà-
íåííîñòü òåõíîëîãè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. Õóäîæåñòâåííàÿ äåÿòåëü-
íîñòü ïåðåñòàåò áûòü ñàìîâûðàæåíèåì, èñïîâåäüþ, çåðêàëîì ñà-

90
ìîñîçíàíèÿ, ñàìîïîçíàíèÿ, ñîõðàíÿÿ ëèøü òåõíîëîãè÷åñêóþ
ôóíêöèþ. Çàäà÷à òâîð÷åñòâà — îáîçíà÷èòü ïðåäìåòû, âåùè êàê
ñèìâîëû îïðåäåëåííîãî îáðàçà æèçíè. Â. Êðþ÷êîâà ñðàâíèâàåò
æèâîïèñíûé ïîï-àðò ñ åãî ëèòåðàòóðíîé èïîñòàñüþ — êîíêðåò-
íîé ïîýçèåé, êîíñòàòèðóÿ îòñóòñòâèå ãëóáîêèõ ïàðàëëåëåé, ïà-
ðàäîêñàëüíîñòè, ñîöèàëüíîé ïîýçèè: «Ïîï-àðòèñòñêàÿ êàðòèíà
— íå æèâîïèñíîå âûñêàçûâàíèå, à áåñïîðÿäî÷íûé íàáîð èçîá-
ðàçèòåëüíûõ ìîðôåì, çíàêîâ, îòîðâàííûõ îò çíà÷åíèÿ»117. Ïî÷òè
ïîëíîå ðàâíîäóøèå ê âîïðîñàì ïîýòèêè õóäîæåñòâåííîãî òâîð-
÷åñòâà â ïîï-àðòå è âî ìíîãèõ åãî ïðîäîëæåíèÿõ óðàâíîâåøèâà-
åòñÿ òåõíè÷åñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ. Ïîÿâèëîñü íåìàëî ìîäè-
ôèêàöèé õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, îáûãðûâàþùèõ ïðåäìåòû
îêðóæàþùåãî ìèðà:
- êèíåòè÷åñêîå èñêóññòâî (ïðîñòðàíñòâåííî-äèíàìè÷åñêàÿ
ðàçíîâèäíîñòü îï-àðòà — îïòè÷åñêîãî èñêóññòâà, âîçíèêøåãî â
50-å ãîäû âíóòðè àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà), ïðåäñòàâëÿþùåå ñî-
áîé îòêàç îò èçîáðàçèòåëüíîé ñèñòåìû, äâèæóùèåñÿ èëè îñóùå-
ñòâëÿþùèå êàêèå-ëèáî äåéñòâèÿ ñêóëüïòóðû-êîíñòðóêöèè;
- ñâåòîâîå èñêóññòâî, èñïîëüçóþùåå êîìïîçèöèè, ýêðàíû
ñî ñâåòÿùèìèñÿ öâåòíûìè èçîáðàæåíèÿìè â èíòåðüåðå è ýêñòå-
ðüåðå, ñïîñîáñòâóþùåå çðèòåëüñêèì àññîöèàöèÿì, ñâÿçàííûì ñ
ÿâëåíèÿìè æèçíè;
- áåäíîå èñêóññòâî, ïðåäïî÷èòàþùåå äåìîíñòðèðîâàòü ìó-
ëÿæè, èçãîòîâëåííûå èç ñèíòåòè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ;
- êèáåðíåòè÷åñêîå èñêóññòâî, îáðàùàþùååñÿ ê ýôôåêòàì
ñâåòîâîãî èñêóññòâà, êîòîðûå âîñïðîèçâîäÿòñÿ íà ýêðàíàõ ñ ñèí-
õðîíèçèðîâàííûì çâóêîâûì àêêîìïàíåìåíòîì;
- èñêóññòâî ðàçðóøåíèÿ, öåëüþ êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ ðàçðó-
øåíèå èëè ñàìîóíè÷òîæåíèå êîíñòðóêöèé (ñ âàðèàíòîì ëåíä-
àðò — çåìëÿíûì èñêóññòâîì), áåñïðåäìåòíî-ìîíóìåíòàëüíûå êîì-
ïîçèöèè, âîçäâèãàåìûå íà ïåñêå èëè íà ïóñòûííîì ëàíäøàôòå;
- èñêóññòâî àíòèôîðìû — ïàðàäîêñàëüíîå îòñóòñòâèå ïðî-
èçâåäåíèÿ è ïîëíàÿ ñâîáîäà çàìåíû åãî ëþáûì ïðåäìåòîì èëè
äåéñòâèåì;
- èñêóññòâî èíâàéðîìåíòà (environment) — ïðîòèâîðå÷èâîå
ñî÷åòàíèå ïðèåìîâ êèíåòè÷åñêîãî è ñâåòîâîãî èñêóññòâà ñ ïåðå-
æèâàíèÿìè ñðåäû; àêòóàëèçàöèè ïðîñòðàíñòâà äëÿ ó÷àñòíèêîâ;
- êîíöåïòóàëüíîå èñêóññòâî, îñíîâàííîå íà âèçóàëüíîé áåñ-
ñîäåðæàòåëüíîñòè, ïðåäïîëàãàþùåå óñòàíîâëåíèå îïðåäåëåííîé

91
ñâÿçè ìåæäó èäååé è óìîçðèòåëüíûì ïîñòðîåíèåì âèçóàëüíîãî
îáúåêòà; ñàìàÿ âûñîêàÿ «èíòåëëåêòóàëüíàÿ áàøíÿ» â ïåéçàæå íåî-
àâàíãàðäà, ïî õàðàêòåðèñòèêå Â. Ñ. Òóð÷èíà («êîíöåïòóàëèçì âîç-
íèêàåò íà èñõîäå ïîï-àðòà è ÿâëÿåòñÿ ñèìïòîìîì êîíöà ôèëî-
ñîôñêîé ñèìâîëèêè è äèäàêòè÷åñêîãî àëëåãîðèçìà»)118;
- ãèïåððåàëèçì, âîçíèêøèé íà îñíîâå èçó÷åíèÿ âîçìîæíî-
ñòåé ôîòîãðàôè÷åñêîãî îáðàçà, ïîä÷åðêèâàþùèé îò÷óæäåííîñòü
ìèðà îò ÷åëîâåêà ñ ïîìîùüþ òåõíèêè èñïîëíåíèÿ, âûñòàâî÷íîé
ñèòóàöèè (èìèòàöèè îôèöèàëüíîé, ïîñòàíîâî÷íîé, ðåêëàìíîé,
ëþáèòåëüñêîé ôîòîãðàôèè), ëèøåííûé íàìåêà íà àâòîðñêóþ
îöåíêó èçîáðàæàåìûõ îáúåêòîâ.
Àâàíãàðä â øèðîêîì ñìûñëå (íåîàâàíãàðä, òðàíñàâàíãàðä)
ïðåäëàãàåò íàñòîëüêî òîòàëüíóþ ïåðåîöåíêó âçàèìîîòíîøåíèé
ìåæäó àâòîðîì, ïðîèçâåäåíèåì è çðèòåëåì, ÷òî ïîëíîñòüþ òðàíñ-
ôîðìèðóåò ïîíÿòèå ïðîôåññèîíàëüíîãî èëè ëþáèòåëüñêîãî íà-
÷àë. Ýêëåêòè÷åñêîå ïîíèìàíèå õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçà ïðèâî-
äèò ê ïðîòèâîðå÷èâîìó ïåðåïëåòåíèþ ýëåìåíòîâ æèâîïèñè,
ñêóëüïòóðû, àðõèòåêòóðû, òåàòðàëüíîãî è ìóçûêàëüíîãî èñêóñ-
ñòâà â õåïåíèíãå (îò àíãë. happen — ñëó÷àòüñÿ), êîãäà ïóáëèêà
îùóùàåò ñåáÿ íåïîñðåäñòâåííûì ñî-ó÷àñòíèêîì ðèòóàëüíîãî äåé-
ñòâà, çà÷àñòóþ ëèøåííîãî ñåðüåçíîãî ñìûñëà.  õåïåíèíãå âñåãäà
ïðèñóòñòâóåò ìîìåíò ìèñòèôèêàöèè çðèòåëüñêîé àóäèòîðèè, óâå-
ðîâàâøåé â ñâîþ íåçàìåíèìîñòü è ñåðüåçíîñòü ñîâåðøàþùèõñÿ
ñîáûòèé. Â õåïåíèíãå ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ïàðàäîêñàëüíîé àáñóðä-
íîñòüþ áåçäåéñòâèÿ, î êîòîðîé ïèøåò À. Â. Êóêàðêèí: «Õåïå-
íèíã, ò. å. ñîáûòèå, â êîòîðîì, ñëåäîâàòåëüíî, ÷òî-òî äîëæíî
ïðîèçîéòè, îòëè÷àåòñÿ êàê ðàç òåì, ÷òî â íåì íè÷åãî íå ïðîèñ-
õîäèò, è îïðåäåëåííûé âèä õåïåíèíãà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðåä-
íàìåðåííî îáìàíóòü îæèäàíèå çðèòåëåé, íå ïîêàçàòü èì íè÷åãî
è èìåííî ýòî îáúÿâèòü õåïåíèíãîì»119.  õåïåíèíãå «àññàìáëÿæ»
(õóäîæåñòâåííàÿ êîìïîçèöèÿ) ðàçìåùàåòñÿ âîêðóã ÷åëîâåêà. Ïðè-
÷åì ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêîé ìîæåò ñòàòü öåëûé ãîðîä. Õåïåíèíã
ìîæíî íàçâàòü àêòèâíûì ðàçâèòèåì ïîï-àðòà. Ê ïðèìåðó, êóðü-
åçíîé ñòàëà äåìîíñòðàöèÿ êîìïîçèòîðîì Äæîíîì Êåéäæåì ñâîå-
ãî íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ. 5 ìèíóò 33 ñåêóíäû ïðîâåë áåçäåéñòâó-
þùèé ïèàíèñò ó ðîÿëÿ, îïðàâäûâàÿ íàçâàíèå («5 ìèíóò 33 ñå-
êóíäû»).
Åñòü íå÷òî ðîäíÿùåå õåïåíèíã ñ ïåðôîðìàíñîì — ïðåä-
ñòàâëåíèåì æèâûõ êàðòèí, ñîáûòèé, ñîñòîÿíèé. Â. Ñ. Òóð÷èí ïðåä-

92
ëàãàåò äëÿ ðàçãðàíè÷åíèÿ ýòèõ ôîðì íåîàâàíãàðäíîé êóëüòóðû
ó÷èòûâàòü ñåìàíòè÷åñêèå îòòåíêè ñëîâ «game» — èãðà è «play» —
èãðàòü120. Ïåðôîðìàíñó ïîäâëàñòíû êàê ôèëîñîôñêèå òåìû îò-
÷óæäåíèÿ, îäèíî÷åñòâà ÷åëîâåêà, ñîöèàëüíûõ ôåíîìåíîâ, òàê è
ïîëíîòà ñàìîâûðàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà.  ýòîì ñìûñëå ê ïåð-
ôîðìàíñó ïðèáëèæàåòñÿ body art — èñêóññòâî òåëà, ïðåäñòàâëÿ-
þùåå ìàíèïóëÿöèè ñ òåëàìè ó÷àñòíèêîâ.
Îäíàêî ïåðôîðìàíñ è ïîäîáíûå ôîðìû àâàíãàðäà îòëè÷à-
þòñÿ îò òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà òåì, ÷òî êàæäîå ïðåäñòàâëåíèå
èãðàåòñÿ òîëüêî îäèí ðàç, õîòÿ è òùàòåëüíî ãîòîâèòñÿ. Ýòî åùå
îäèí îòòåíîê âçàèìîñâÿçè èñêóññòâà è æèçíè, êîãäà ïðåäñòàþ-
ùåå ïåðåä ãëàçàìè çðèòåëåé îáðåòàåò êîíòóðû æèçíåííîé íåî-
áðàòèìîñòè è íåïîâòîðèìîñòè. Òåì íå ìåíåå ïî ñðàâíåíèþ ñ
õåïåíèíãîì, âîçíèêøèì â íåäðàõ ìîëîäåæíîãî êîíòðêóëüòóð-
íîãî ñîçíàíèÿ êàê íåçàèíòåðåñîâàííàÿ ôîðìà ñîöèàëèçàöèè, äå-
ýãîèçàöèè ïóáëèêè, ïåðôîðìàíñ áîëåå êîíöåïòóàëåí.
Íàïðàøèâàåòñÿ âïîëíå åñòåñòâåííûé âîïðîñ: ïî÷åìó ïðåä-
ñòàâèòåëè íåîàâàíãàðäà òàê ëèõîðàäî÷íî èùóò ñïîñîáû ðàñøèðå-
íèÿ ïðîñòðàíñòâà ïðåçåíòàöèè ñâîèõ îáúåêòîâ è êîìïîçèöèé,
óæå íå äîâîëüñòâóÿñü âûñòàâî÷íîé ýêñïîçèöèåé, îñâàèâàÿ òåàò-
ðàëüíûå ôîðìû, âèäåî-àðò (åùå îäèí ïîïóëÿðíûé ðîñòîê íåî-
àâàíãàðäà), âñå æå íàñòîé÷èâî ñòðåìÿòñÿ ê ñèíòåçó èñêóññòâ?
Âåðîÿòíî, ñêàçûâàåòñÿ îäíà èç òðàäèöèé íåòðàäèöèîííûõ íà-
ïðàâëåíèé, òå÷åíèé è äâèæåíèé XX âåêà — îáðàùåíèå âîæäåé ê
ñîçíàòåëüíîé òåàòðàëèçàöèè èäåé è ïðîãðàìì. Òàê ïîñòóïàëè ôî-
âèñòû, ýêñïðåññèîíèñòû, äàäàèñòû, ñþððåàëèñòû.
Øèðîêóþ ïîïóëÿðíîñòü ïðèîáðåëè èíñòàëëÿöèè, ïðèîòê-
ðûâàþùèå äâåðü â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ õóäîæíèêà — åãî òâîð÷åñêóþ
ëàáîðàòîðèþ. Ñîçäàíèå ïðîèçâåäåíèÿ íà ãëàçàõ ó ïóáëèêè — íå
òîëüêî óñòàíîâëåíèå áîëåå òåñíîãî êîíòàêòà ñî çðèòåëÿìè, íî è
ïðåîäîëåíèå èíòèìíîñòè òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, òùàòåëüíî îõðà-
íÿâøåéñÿ â ìèðîâîé êóëüòóðå íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ,
åñëè ãîâîðèòü îá èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå.
Ïðîáëåìà â äðóãîì — íàñêîëüêî èñêóññòâî ìîæåò äîïóñ-
òèòü ýòî ñëèÿíèå õóäîæíèêà è àóäèòîðèè, ÷òîáû íå óòðàòèòü
ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé ñïåöèôèêè, íå èñ÷åçíóòü êàê ôîðìà äå-
ÿòåëüíîñòè. Ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî âñå ïîïûòêè ñîçäàíèÿ àíòèèñ-
êóññòâà ïîêà íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì, íåñìîòðÿ íà äåòàëè òåàòðà-
ëèçàöèè, îæèâëÿþùèå ñàìûé ïðîöåññ òâîð÷åñòâà. Òðàíñàâàíãàð-

93
äèçì â ïîñëåäíèå ãîäû ñ íàäåæäîé ñìîòðèò íà ñâîè èñòîêè,
ïðîøëîå àâàíãàðäà, âñå ÷àùå îáðàùàÿñü ê òâîð÷åñòâó õóäîæíè-
êîâ, íàèáîëåå ÿðêî è ïîëíî âûðàçèâøèõ ñâîþ èíäèâèäóàëü-
íîñòü. Íå îïðàâäàëà ñåáÿ è ïóðèñòñêàÿ òåíäåíöèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ
òîðæåñòâîì ìèíèìàëèçìà, íèçâåäåíèÿ èñêóññòâà äî óðîâíÿ áåñ-
ñòðàñòíîãî äîêóìåíòà, ñòîëü æå î÷åâèäíîãî, êàê çåìëÿ, íåáî,
æèçíü, ëèøåííûå ýìîöèîíàëüíîé è èíòåëëåêòóàëüíîé ïîëíîòû
âïå÷àòëåíèÿ.
 êàêîé-òî ñòåïåíè óíèâåðñàëüíûé îòâåò íà ìíîãèå ñëîæ-
íûå ïðîáëåìû èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà äàë Ð. Àðíõåéì, êî-
òîðûé ìóäðî çàìåòèë: «Ñóùåñòâóåò òîëüêî îäèí äåéñòâèòåëüíûé
ñïîñîá âîñïðèÿòèÿ ìèðà — ýòî âèä ñâÿùåííîé ãîðû, êîòîðàÿ ñ
ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïî-ðàçíîìó, íî â òî æå âðå-
ìÿ âñåãäà îñòàåòñÿ îäíîé è òîé æå»121.
Ïðè âñåì æåëàíèè ê ýòîìó ëàêîíè÷íîìó è òî÷íîìó îáðàçó
ìèðîâîãî èñêóññòâà XX âåêà òðóäíî ÷òî-ëèáî äîáàâèòü.

ÑÓÄÜÁÛ ÐÅÀËÈÇÌÀ Â ÈÇÎÁÐÀÇÈÒÅËÜÍÎÌ ÈÑÊÓÑÑÒÂÅ

XX ÂÅÊÀ
Ðåàëèçì â èñêóññòâå XX âåêà — íå òîëüêî îäíà èç ñàìûõ
âëèÿòåëüíûõ õóäîæåñòâåííûõ ñèñòåì, íàõîäÿùàÿñÿ â îïïîçèöèè
ê ìîäåðíèçìó, èäåéíî-õóäîæåñòâåííîå íàïðàâëåíèå, íî è îñ-
íîâíîé (íàðÿäó ñ óñëîâíûì) ñïîñîá òèïèçàöèè æèçíåííûõ ÿâ-
ëåíèé, ìèðîïîíèìàíèÿ è ìèðîîòðàæåíèÿ. Â XIX ñòîëåòèè ðåà-
ëèçì ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñàìîå âëèÿòåëüíîå íàïðàâëåíèå, ñ êîòî-
ðûì ïîñòîÿííî, òàê èëè èíà÷å, ñðàâíèâàëèñü äðóãèå íàïðàâëå-
íèÿ è òå÷åíèÿ.  XX âåêå ìîíîïîëèÿ ðåàëèçìà ðàçðóøàëàñü íåðå-
àëèñòè÷åñêèìè íàïðàâëåíèÿìè è äâèæåíèÿìè, óâåðåííî çàÿâèâ-
øèìè î ñâîåì ïðàâå íà ñóùåñòâîâàíèå â ìèðå õóäîæåñòâåííîé
êóëüòóðû.
È âñå-òàêè âëèÿòåëüíîñòü ðåàëèçìà ñêàçûâàëàñü â òîì, ÷òî
ìíîãèå ýêñïåðèìåíòû òàê èëè èíà÷å ñâåðÿëèñü ñ åãî ïðèíöèïîì
îòðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Â. Âàíñëîâ ïèøåò, ÷òî «óæå â ïåð-
âîé ÷åòâåðòè XX âåêà ïîÿâëÿþòñÿ ìîäåðíèñòñêèå òå÷åíèÿ, âîç-
âðàùàþùèåñÿ ê ïðåäìåòíîñòè. Íî ýòîò âîçâðàò ëèáî ïðèîáðåòàåò
íàòóðàëèñòè÷åñêèé õàðàêòåð, ïîñêîëüêó ñâÿçàí ñ áåçûäåéíîñ-
òüþ, ñ îòêàçîì îò ïåðåäîâûõ îáùåñòâåííûõ èäåàëîâ (â «ðèäæèî-
íàëèçìå», «íîâîé âåùåñòâåííîñòè», à çàòåì â ãèïåððåàëèçìå),
ëèáî îêàçûâàåòñÿ ìíèìûì, ïîñêîëüêó ñîõðàíÿåò îòêàç îò èçîá-
ðàçèòåëüíîñòè (â ïîï-àðòå, êèíåòèçìå)»122.

94
 Òåðìèíó «íîâàÿ âåùåñòâåííîñòü» («íîâàÿ ïðåäìåòíîñòü»),
ââåäåííîìó Ã. Õàðòëàóáîì íà èñõîäå ýêñïðåññèîíèçìà â Ãåðìà-
íèè, ñîîòâåòñòâîâàë «ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì», êîòîðûé, ïî íàáëþ-
äåíèþ Ë. Ðåéíõàðäò, «áûë çàêëèíàíèåì ýòîãî õàîñà ñ öåëüþ
âîññòàíîâèòü ïðî÷íûé ïîðÿäîê æèçíè. Îòñþäà ÷ðåçìåðíî ïîä-
÷åðêíóòûå òðàäèöèîííûå ÷åðòû áûëîãî èñêóññòâà — âîçâðàùå-
íèÿ ê ðåçêîìó, ñóõîìó êîíòóðó è ïðåóâåëè÷åííîé ïëàñòè÷íîñòè
èçîáðàæåíèÿ»123.
Ôàêòè÷åñêè «íîâàÿ âåùåñòâåííîñòü» — ïîñòýêñïðåññèîíèñ-
òè÷åñêèé âàðèàíò îáúåêòèâèñòñêîé æèâîïèñè, õîëîäíîé ìàíåðû
îòðèöàíèÿ æåñòîêîãî âíåøíåãî ìèðà.  õàðàêòåðèñòèêå òâîð÷åñòâà
ñàìûõ ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî òå÷åíèÿ Îòòî Äèêñà è Ìàêñà
Áåêìàíà Â. Ñ. Òóð÷èí âûäåëÿåò âàæíåéøèå ÷åðòû èõ ñòèëÿ: «õî-
ëîäíîå ïðîñòðàíñòâî», «áåççâó÷íîñòü ôîðì», «öåííîñòü äåòàëåé»,
«âûïàäåíèå èç âðåìåíè», «òÿãó ê çðèòåëüíûì çíàêàì»124. Õóäîæ-
íèêè ïðåäïî÷ëè ïîçèöèþ «ñâèäåòåëÿ». Ñòàòè÷íîñòü èçîáðàæàåìî-
ãî, íå ñâîéñòâåííàÿ ðåàëèçìó â èçîáðàæåíèè îêðóæàþùåé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, ñáëèæàëà «íîâóþ ïðåäìåòíîñòü» ñ «ðèäæèîíàëèç-
ìîì» â àìåðèêàíñêîé æèâîïèñè 30-õ ãîäîâ (ïî÷âåííèêè
Þ. Ñïàéåêåð, Ò. Õ. Áåíòîí, Ã. Âóä), èçáðàâøèì ñâîèì èäåàëîì
ñòàðóþ ïðîâèíöèàëüíóþ Àìåðèêó, íå çàäåòóþ öèâèëèçàöèåé.
«Ãèïåððåàëèçì» (õîëîäíûé ðåàëèçì) — ÿâëåíèå àâàíãàðä-
íîé õóäîæåñòâåííîé æèçíè, íà ïåðâûé âçãëÿä, âîçâðàùàëñÿ ê
òðàäèöèîííîìó ðåàëèçìó è îòêàçûâàëñÿ îò ëåãàöèè äåéñòâèòåëü-
íîñòè. Íî áåäà â òîì, ÷òî ðåàëèñòè÷åñêèé ïðèíöèï îáúåêòèâíîãî
èçîáðàæåíèÿ âåùåé ïîäìåíåí îáúåêòèâîì ôîòîàïïàðàòà, áåññòðà-
ñòíî ôèêñèðóþùèì çàñòûâøèå æèçíåííûå ÿâëåíèÿ, ñîçäàþùèì
âïå÷àòëåíèå áåçäóøíîãî îò÷óæäåííîãî ìèðà. Íà ñàìîì äåëå ãè-
ïåððåàëèçì — òåõíîëîãè÷åñêàÿ èìèòàöèÿ ðåàëèñòè÷åñêîãî çàèí-
òåðåñîâàííîãî ñïîñîáà ïîçíàíèÿ ìèðà.
Îáñóæäåíèå õóäîæåñòâåííûõ ïðîáëåì ðåàëèçìà çàòðóäíåíî
èäåîëîãèçàöèåé åãî ïîíÿòèÿ. Äîëãîå âðåìÿ ðåàëèçì ðàññìàòðè-
âàëñÿ ïðåèìóùåñòâåííî â êîíòåêñòå áîðüáû äâóõ ñîöèàëüíûõ
ñèñòåì, ÷òî, áåçóñëîâíî, ïîâëèÿëî è íà ýñòåòè÷åñêèå êðèòåðèè.
Íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàëñÿ ïðèíöèï ïàðòèéíîñòè è èäåéíîñòè.
Í. Ê. Ãåé, íàïðèìåð, ñïîñîá âûðàæåíèÿ èäåéíîé ïðîáëåìàòèêè
ñ÷èòàë âàæíûì ñëàãàåìûì òîãî èëè èíîãî õóäîæåñòâåííîãî ìå-
òîäà: «Ñïîð î òîì, ÷òî òàêîå ðåàëèçì, ÿâëÿåòñÿ â èçâåñòíîé ìåðå
ñïîðîì î òîì, ÷òî òàêîå èñêóññòâî. Ñòîðîííèêè îïðåäåëåíèÿ ðå-

95
àëèçìà êàê ïðàâäèâîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ æèçíè òÿãîòåþò ê âçãëÿäó
íà èñêóññòâî êàê íà àêò çåðêàëüíîãî îòðàæåíèÿ æèçíè, à èõ
ïðîòèâíèêè ãîâîðÿò î ëèòåðàòóðå êàê î õóäîæåñòâåííîì ìûøëå-
íèè»125.
Ðåàëüíàÿ èñòîðèêî-êóëüòóðíàÿ äèíàìèêà èçîáðàçèòåëüíîãî
èñêóññòâà óáåæäàåò â ìíîãîãðàííîñòè ñàìîãî ïîíÿòèÿ «ðåàëèçì»,
èìåþùåãî ñîöèîêóëüòóðíûé è ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííûé îò-
òåíêè.
Áîãàòîå ðåàëèñòè÷åñêîå èñêóññòâî XX âåêà ïðîøëî ÷åðåç
«æèâîïèñíûé ðåàëèçì» íà÷àëà âåêà, ïðîòèâîñòîÿâøèé ìîäåðíó
(òâîð÷åñòâî Â. À. Ñåðîâà, Ô. À. Ìàëÿâèíà â Ðîññèè, Ó. Ñèêêåðòà â
Àíãëèè, À. Ìàðêå âî Ôðàíöèè). «Ñîöèàëüíûé ðåàëèçì» âîñõîäèò
ê èñêóññòâó íà÷àëà âåêà (Ô. Êóïêà â ×åõèè, Ê. Êîëüâèö â Ãåðìà-
íèè, ñêóëüïòîð Ê. Ìåíüå â Áåëüãèè), ÷òîáû çàòåì ïðîéòè ýòàï
ðåâîëþöèîííîãî èñêóññòâà 20—30-õ ãîäîâ (Ã. Ãðîñ, Ê. Ôåëüêåð,
Î. Íàãåëü â Ãåðìàíèè). Ìíîãèì âîçâðàùåíèå ýêñïðåññèîíèñòà
Ãåîðãà Ãðîñà ê ðåàëèçìó ïîêàçàëîñü ïîäîçðèòåëüíûì, íî ñàìîìó
õóäîæíèêó — çàêîíîìåðíûì. Åãî ñîáñòâåííûé ñòèëü, íàçâàííûé
ñàìèì Ãðîñîì «îñòðûì êàê íîæ», áûë ïîäãîòîâëåí íå òîëüêî
òðàäèöèÿìè ìèðîâîãî ãðîòåñêà, íî è íàöèîíàëüíîé êóëüòóðîé
ýïîõè «Ñèìïëèöèññèìóñà», ñòèõèåé íàðîäíîãî ñìåõîâîãî íà÷àëà.
Ñàì õóäîæíèê íå ñêðûâàë, ÷òî ðèñîâàë èç äóõà ïðîòèâîðå÷èÿ è
ïûòàëñÿ èçîáðàçèòü îêðóæàþùèé ìèð âî âñåì åãî áîëüíîì áå-
çîáðàçèè è ëæèâîñòè126. Êðèòè÷åñêèé ïàôîñ ýêñïðåññèîíèçìà
õóäîæíèê-ñàòèðèê ïåðåâîäèë â êîíñòðóêòèâíîå ðóñëî îáùåñòâåííî
çíà÷èìîãî èñêóññòâà, íå ñêðûâàÿ ñâîåãî ðàçäðàæåíèÿ àáñòðàêò-
íûì èñêóññòâîì. «Õóäîæíèêè — îòëîìëåííûé è áðîøåííûé ëî-
ìîòü ñòàðîãî âðåìåíè, — ìðà÷íî ðåôëåêñèðîâàë Ã. Ãðîñ. — Èçî-
ëèðîâàííûå îò íàðîäà, ëó÷øèå èç íèõ æèâóò â òóìàííîì ìèðå
ñâîåãî èíòåëëåêòà. Çàíÿòû òîëüêî ôîðìàëüíûìè ïðîáëåìàìè,
âçáåñèâøèìèñÿ àáñòðàêöèÿìè. ¾Îáèòàòåëè áàøíè èç ñëîíîâîé
êîñòè, ïîäàâëåííûå è çàïóãàííûå, ïîäñëóøèâàþò ó çàïåðòûõ
äâåðåé ñâîåãî ìàòåìàòè÷åñêîãî ß»127.
 êà÷åñòâå ìîäèôèêàöèè ñîöèàëüíîãî ðåàëèçìà ìîæíî ðàñ-
ñìàòðèâàòü ìîäåëü «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà», âîïëîùåííóþ
â ïðîèçâåäåíèÿõ ñîâåòñêîé æèâîïèñè, ïðîíèêíóòûõ ïàôîñîì
ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî ìèðà (ìîíóìåíòàëüíûå ïîëîòíà Äåéíåêè,
ïîðòðåòû Ñàìîõâàëîâà). Ñðåäè êîíòðàñòîâ è ïàðàäîêñîâ ñîâåòñ-
êîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû 30-õ ãîäîâ Í. Ë. Àäàñêèíà çàìåòè-

96
ëà òåíäåíöèþ ê óïðîùåíèþ îáðàçà ÷åëîâåêà â èñêóññòâå òîé
ïîðû: «¾ôîðìèðîâàëñÿ èäåàë ÷åëîâåêà ýíåðãè÷íîãî, áîäðîãî òå-
ëîì è äóõîì, ëþáîçíàòåëüíîãî è íå î÷åíü ñêëîííîãî ê ðåôëåê-
ñèè è ê àáñòðàêòíûì ðàçìûøëåíèÿì»128.  èçîáðàçèòåëüíîì èñ-
êóññòâå âûÿâëÿëèñü íå èíäèâèäóàëüíûå, à òèïè÷åñêèå ÷åðòû, à
ïîòîìó òèïèçàöèÿ ÿâëåíèé äåéñòâèòåëüíîñòè âåëàñü â íàïðàâëå-
íèè ñîçäàíèÿ ìîíóìåíòàëüíîãî îáðàçà. Êðàéíèé âàðèàíò ïðèóê-
ðàøåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè Â. Ì. Ïîëåâûì îñòðîóìíî îêðåùåí
«êàçóñîì Ëàêòèîíîâà». Èìåëàñü â âèäó êàðòèíà À. È. Ëàêòèîíîâà
«Ïèñüìî ñ ôðîíòà» (1947), ãäå «òåîðèÿ áåñêîíôëèêòíîñòè» (îøè-
áî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå îá îòñóòñòâèè êîíôëèêòà ïëîõîãî ñ õîðî-
øèì â ñîöèàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå, íàâÿçûâàâøåå â èñêóññòâå
ñêîíñòðóèðîâàííîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «õîðîøåãî è ëó÷øåãî»)
îáðåòàëà ñâîå æèâîïèñíîå âîïëîùåíèå.  ýòîì ïðîèçâåäåíèè ÷åò-
êîñòü òðàêòîâêè ôîðìû, çðèìîñòü ïðèåìîâ ñëèâàþòñÿ ñ ëîáîâîé
õàðàêòåðèñòèêîé ïåðñîíàæåé, äåêëàðàòèâíûì ðàçâèòèåì òåìû,
ñ ñîçíàòåëüíîé ìîíóìåíòàëèçàöèåé ÷óâñòâ ïðîñòûõ ëþäåé, ñîîò-
âåòñòâóþùåé ïàðàäíîñòè ñòàëèíñêîé ýïîõè. Óïðîùåííàÿ òðàê-
òîâêà ïðåêðàñíîãî, ïî ñóòè, ïðîòèâîðå÷àùàÿ ðåàëèñòè÷åñêîé òåí-
äåíöèè, ïîçäíåå áóäåò íåãàòèâíî îöåíåíà Â. Ì. Ïîëåâûì, ñîâå-
òîâàâøèì èçâëå÷ü óðîêè èç ãðóñòíîãî îïûòà ñîâåòñêîãî èñêóññò-
âà: «Ïî-ñâîåìó áîëåçíåííî ïîó÷èòåëåí òîò ìîäóñ ðåàëüíîãî è
èäåàëüíîãî, ñóùåãî è æåëàåìîãî, êîòîðûé îïðåäåëèëñÿ â èñêóñ-
ñòâå ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí â ïåðâîå ïîñëåâîåííîå äåñÿòèëå-
òèå»129. Ìîíóìåíòàëüíûå êîìïîçèöèè, ðàçâåðíóòàÿ ïîäà÷à ãåðîåâ,
â ïðèíöèïå, íå ïðîòèâîðå÷àò ðåàëèçìó. Óêðóïíåííûìè, çíà÷è-
òåëüíûìè ïðåäñòàâàëè ñîáûòèÿ èñòîðèè è ñîâðåìåííîñòè íà ïî-
ëîòíàõ À. À. Äåéíåêè, Ñ. Â. Ãåðàñèìîâà, Á. Â. Èîãàíñîíà, Ï. Ä. Êîðèíà.
Ïå÷àòüþ ïîäëèííîé ìîíóìåíòàëüíîñòè è ïàôîñà íàöèîíàëü-
íîãî îñâîáîæäåíèÿ îòìå÷åíû ïðîèçâåäåíèÿ èòàëüÿíñêèõ íåîðåà-
ëèñòîâ, âåñüìà ñâîåîáðàçíî ðàçâèâàâøèõ êëàññè÷åñêèå òðàäèöèè
èòàëüÿíñêîé æèâîïèñè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âûäàþùèåñÿ èòàëüÿí-
ñêèå õóäîæíèêè Ðåíàòî Ãóòòóçî (1912—1987), Àðìàíäî Ïèö-
öèíàòî, Êàðëî Ëåâè, Àííà Ñàëüâàòîðå, Ìàðèî Ìàôåè, Òîíî
Äçàíêàíàðî ñâîþ õóäîæåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü âîñïðèíèìàëè â
øèðîêîì íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîì êîíòåêñòå äåìîêðàòèçà-
öèè åâðîïåéñêîé æèçíè. Ðåíàòî Ãóòòóçî, íàïèñàâøèé ýòàïíûå
äëÿ ñîâðåìåííîé æèâîïèñè ïîëîòíà [«Èçâåðæåíèå Ýòíû» (1938),
ñåðèè «Ñ íàìè áîã!» (1944), «Áèòâà ó ìîñòà Àììèðàëüî» (1951—

97
1952), «Áóãè-âóãè â Ðèìå» (1953), «Ïëÿæ» (1965), «Òîëïà» (1960)],
ïðÿìî óêàçàë íà ïåðåêëè÷êó ñîâðåìåííîñòè è èäåé Ðèñîðäæèìåí-
òî: «Ïðîáëåìû, ïîñòàâëåííûå áîðöàìè Ðèñîðäæèìåíòî, âíîâü ñòàëè
áîëåå, ÷åì êîãäà-ëèáî, àêòóàëüíûìè, îñâåùåííûìè íîâûì ñâå-
òîì»130. Åùå áîëåå îïðåäåëåííî âûñêàçàëñÿ À. Ïèööèíàòî: «Äëÿ
ìåíÿ Ñîïðîòèâëåíèå îáîçíà÷àåò ïðîäîëæåíèå áîðüáû çà óòâåðæ-
äåíèå õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà, ïîíÿòíîãî ëþäÿì, ñëóæàùåãî äëÿ
âûÿñíåíèÿ ïðîáëåì, äëÿ ïîìîùè òåì, êòî áîðîëñÿ è áîðåòñÿ, êàê
ÿ, çà îñóùåñòâëåíèå ñâîèõ íàäåæä. Îí äîëæåí ïðîñëàâëÿòü âñå,
÷òî åñòü ïîçèòèâíîãî, è îáâèíÿòü âñå íåãàòèâíîå»131.
Ðåàëèçì èìååò ìíîæåñòâî ðåãèîíàëüíûõ îòòåíêîâ. Ïî íà-
áëþäåíèþ À. È. Ìîðîçîâà, êîíöåïöèÿ «íîâîãî ðåàëèçìà» â ÑÑÑÐ
ñèëüíî îòëè÷àëàñü îò çàïàäíîåâðîïåéñêîãî íåîðåàëèçìà, ëîêàëè-
çîâàííîãî ãåîãðàôè÷åñêè è õðîíîëîãè÷åñêè â ðàìêàõ ïîñëåâîåí-
íûõ ëåò132. Ýâîëþöèÿ «íîâîãî ðåàëèçìà» â ñîâåòñêîì èçîáðàçè-
òåëüíîì èñêóññòâå 50—70-õ ãîäîâ âîáðàëà è îïûò «ñóðîâîãî ðåà-
ëèçìà» 60-õ («Ãåîëîãè» Ï. Íèêîíîâà (1962), «Ñòðîèòåëè Áðàòñêà»
Â. Ïîïêîâà), è òåìó èñòîðèè ñîâåòñêîé ñòðàíû, â òîì ÷èñëå è
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû («Ïîáåäà» (1972), «9 Ìàÿ» (1975)
Å. Ìîèñååíêî). Âãëÿäûâàÿñü â èíäóñòðèàëüíûå ïåéçàæè Ã. Íèñ-
ñêîãî, ïîðòðåòû Ò. Ñàëàõîâà, óáåæäàåøüñÿ â òîì, ÷òî ñîâðåìåí-
íûé ðåàëèçì â æèâîïèñè íå âîçìîæåí áåç îòêðûòèé ñìåæíûõ
âèäîâ èñêóññòâà (ôîòîãðàôèè, êèíî, òåëåâèäåíèÿ). Ñåãîäíÿ õó-
äîæíèê-ïåéçàæèñò, íå óãëóáëÿÿñü â äåòàëè, ïðåäëàãàåò îáùåñòâó
ñâîþ êîíöåïöèþ ìèðà. «Ñîâðåìåííàÿ ðåàëèñòè÷åñêàÿ îáðàçíîñòü
âîçíèêàåò íà ÷ðåçâû÷àéíî øèðîêîé ôîðìàëüíîé îñíîâå, — òà-
êîâî ìíåíèå À. È. Ìîðîçîâà. — Â ñàìîì äåëå, çðèòåëü ìîæåò
âîñïðèíÿòü èçîáðàæåíèå ðåàëèñòè÷íûì, ïðàâäèâûì è òîãäà, êîãäà
àâòîð íå îïèðàåòñÿ íà Áðåéãåëÿ, Äþðåðà, èòàëüÿíöåâ XV âåêà, è
òîãäà, êîãäà õóäîæíèê ïîïðîñòó ïîëüçóåòñÿ öâåòíûì ñëàéäîì»133.
Ðåàëèñòè÷åñêîå èñêóññòâî çíà÷èòåëüíî îáåäíåëî áû áåç íà-
öèîíàëüíûõ øêîë.  ýòîì ñìûñëå îñîáåííî èíòåðåñåí òâîð÷åñêèé
îïûò àìåðèêàíñêîé ðåàëèñòè÷åñêîé æèâîïèñè 20—60-õ ãîäîâ ñ
îò÷åòëèâî âûðàæåííîé ðîìàíòè÷åñêîé ëèíèåé, âîñõîäÿùåé ê
õóäîæíèêó è ïåäàãîãó Ðîáåðòó Ãåíðè. «Êîãäà æèçíü õóäîæíèêà
âñÿ áåç îñòàòêà ïîä÷èíåíà åãî èñêóññòâó, ìåæäó íèìè âîçíèêàåò
óäèâèòåëüíîå âçàèìîäåéñòâèå: íå òîëüêî õóäîæíèê ñîçäàåò êàð-
òèíû, ñîâåðøåíñòâóåò è îòòà÷èâàåò ìàñòåðñòâî, íî è ñàìî åãî
èñêóññòâî â ñâîþ î÷åðåäü íà÷èíàåò ëåïèòü åãî âíåøíîñòü, åãî

98
ìàíåðû, åãî ïðèâû÷êè. Íàñòóïàåò äåíü, êîãäà õóäîæíèê ñòàíî-
âèòñÿ êàê áû ïåðñîíàæåì ñâîèõ êàðòèí», — âîññîçäàåò Å. Ì. Ìà-
òóñîâñêàÿ ïîðòðåò Ýäâàðäà Õîïïåðà (1882—1967). Äåéñòâèòåëüíî,
õóäîæíèê àñêåòèçìîì, ãðàôè÷íîñòüþ ñâîåé ôèãóðû íàïîìèíàåò
ëó÷øèå ñâîè êàðòèíû, â êîòîðûõ ñîçäàí îáîáùåííûé, íî íåçàáû-
âàåìûé îáðàç Àìåðèêè, ïîâñåäíåâíî-ñóåòëèâîé, íî âåëè÷åñòâåí-
íîé íà åãî ïîëîòíàõ, ïðåäñòàâëÿþùåé ïî÷òè âñå ñîöèàëüíûå
ñðåçû ÷óòü îò÷óæäåííîãî îñîáîãî «àìåðèêàíñêîãî» îáðàçà æèçíè134.
Ëó÷øèå êàðòèíû Ý. Õîïïåðà [«Äîì ó æåëåçíîé äîðîãè» (1925),
«Äîì Àäàìñà» (1928), «Òîâàðû ïî ñíèæåííûì öåíàì» (1927), «Ïî-
ëóíî÷íèêè» (1942), «Ëåòíèé âå÷åð» (1947)] ïåðåäàþò íåïîâòîðè-
ìûé ôèëîñîôñêèé ëèðèçì æèâîïèñöà, ëèøåííûé ìåëîäðàìàòè-
÷åñêèõ îòòåíêîâ. Ñêîðåå âñåãî, êàæäîå èç åãî ïîëîòåí ðàñïîëàãàåò
ñâîèì âòîðûì, ôèëîñîôñêèì, äðàìàòè÷åñêèì ïëàíîì, òàÿùèì
ãëóáèíó ïåðåæèâàíèé è çàáîò ðÿäîâîãî àìåðèêàíöà áåç òðàäèöè-
îííîé óëûáêè — âèçèòíîé êàðòî÷êè æèçíåííîãî óñïåõà.
Ñâîé ïîýòè÷åñêèé ìèð, óñòðåìëåííûé â ïðîøëîå, áåðåæíî
îõðàíÿåò Ýíäðþ Óàéeñ (ðîäèëñÿ â 1917 ã.), èíîãäà ïî îøèáêå
îòîæäåñòâëÿåìûé ñ ðèäæèîíàëèñòàìè. Òðàäèöèîíàëèçì, ïîýòè-
çàöèÿ ñåëüñêîãî, ïî÷âåííîãî îáðàçà æèçíè Óàéåñà ïðèíöèïè-
àëüíî îòëè÷àþòñÿ îò ðèäæèîíàëèñòñêîé ðåàíèìàöèè ïðîøëîãî,
ðàñïëûâ÷àòîñòè âîññîçäàíèÿ òèïè÷íîãî àìåðèêàíñêîãî ëàíäøàôòà
è íàñòîÿùåãî àìåðèêàíñêîãî õàðàêòåðà. Ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ïðî-
èçâåäåíèÿ õóäîæíèêà [«Êðèñòèíà Îëñîí» (1947), «Ðàñïðîäàæà»
(1943), «Êàðë» (1948), «Ìèð Êðèñòèíû» (1948), «Ìèññ Îëñîí»
(1952), «Ïðîùàé!» (1952), «Ñûí Àëüáåðòà» (1959), «Àííà Êþð-
íåð» (1971), «Þíãà» (1977)] íàñåëåíû ëþäüìè, æèâóùèìè â ãàð-
ìîíèè ñ ïðèðîäîé, ÷üè öåííîñòè ïîíÿòíû è ñîçâó÷íû àâòîðó. Â
îòëè÷èå îò ðèäæèîíàëèñòîâ, Ý. Óàéåñ ïðèäàåò ïåðåæèâàíèÿì è
äåëàì ñâîèõ ãåðîåâ îáùå÷åëîâå÷åñêîå çâó÷àíèå, êðîïîòëèâî âû-
ïèñûâàÿ äåòàëè ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Ìóäðîñòü îòíîøåíèÿ õó-
äîæíèêà ê «ìàëîé ðîäèíå», ñ÷èòàåò Å. Ì. Ìàòóñîâñêàÿ, åñòü ôóí-
äàìåíòàëüíîå îñíîâàíèå ãëóáèíû åãî äóõîâíîãî ìèðà: «Ïðèâëå-
êàòåëüíîñòü ïîçèöèè Óàéåñà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí, âèäÿ âñå
ïðîèñõîäÿùèå ïåðåìåíû, äîñòàòî÷íî óìåí, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî
èì íå òîëüêî áåñïîëåçíî, íî è âðåäíî ïðîòèâîñòîÿòü, è ïîòîìó
ñòàðàåòñÿ ïîñòîÿííî è íåòîðîïëèâî ðàñòîëêîâûâàòü, ÷òî â ïðî-
øëîì áûëè ñâîè öåííîñòè, êîòîðûå íåëüçÿ, êîòîðûå ïðåñòóïíî
çàáûâàòü»135.  ýòîì — ïîäëèííûé ïàòðèîòèçì õóäîæíèêà.

99
 Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ñóäüáû ðåàëèçìà âî ìíîãîì îï-
ðåäåëÿþò ÿðêèå ëè÷íîñòè, ïðåîäîëåâøèå èñêóøåíèå áåñïðåäìåò-
íîé æèâîïèñüþ. Íà êàðòèíàõ ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêîâ Áîðèñà
Òàñëèöêîãî, Àíðè Êàäüó âîññòàíîâëåíà ìîäåëèðîâêà — ýòî «íà-
ñëàæäåíèå ãëàçà, êóëüòóðà ÷óâñòâà è âûðàçèòåëüíîñòü». Ïðîãðàìì-
íî ïðèçíàíèå Áîðèñà Òàñëèöêîãî: «ß äåëàþ ïîðòðåò äåðåâà, êàê
ïîðòðåò ìîåãî áëèæíåãî»136. È ýòà ëþáîâü ê æèçíè âî âñåõ åå
ïðîÿâëåíèÿõ ïðåâðàùàåò åãî êàðòèíû â ïîäëèííîå ïðîèçâåäåíèå
èñêóññòâà [«Ïåðåêðåñòîê» (1970, 1973)].  î÷åðêå, íàïèñàííîì
ñïåöèàëüíî äëÿ æóðíàëà «Ýðîï», Òàñëèöêèé ôîðìóëèðóåò ñâîå
òâîð÷åñêîå êðåäî: «Èçîëèðîâàí? Íåò, ÿ íå èçîëèðîâàí. Ýòî áûëî
áû ñëèøêîì ëåãêî. ß îòêàçûâàþñü îò ýòîãî. Îäèí íà ñâîåì ïóòè,
íî ñîëèäàðíûé ñî âñåìè, êòî äåëàåò èñòîðèþ äåíü çà äíåì, ÿ —
ñîñòàâíàÿ ÷àñòü èõ áåñ÷èñëåííûõ ìàññ. Âìåñòå ñ íèìè ÿ îáõîæó
âåñü ìèð, äàæå îñòàâàÿñü â ñâîåé ìàñòåðñêîé»137.  êàðòèíàõ Á. Òàñ-
ëèöêîãî è À. Êàäüó [«Îæèäàíèå» (1958), «Êóõîííàÿ ïîëêà» (1963),
«Þíîñòü» (1956), «Áëèçîñòü» (1958)] îêðóæàþùåìó õóäîæíèêîâ
ìèðó âîçâðàùåíû äåòàëüíîñòü è âûðàçèòåëüíîñòü æèâîïèñíîãî
íà÷àëà. «Æèâîïèñü ðåàëüíîñòè» — îäíà èç àëüòåðíàòèâ æèçíåñïî-
ñîáíîãî ðåàëèçìà ôîòîîáúåêòèâó àâàíãàðäà.
Õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà XX âåêà çàñòàâèëà ðåàëèñòîâ èñ-
êàòü ïóòè ê çðèòåëþ, äëÿ êîòîðîãî ÷óâñòâî (õóäîæåñòâåííàÿ ýìî-
öèÿ) äîëæíî ïðåâðàòèòüñÿ â ïîçíàâàòåëüíóþ êàòåãîðèþ. Îá ýòîì
ìó÷èòåëüíîì ïîèñêå âîçìîæíîñòåé äèàëîãà èñêóññòâà ñ àóäèòî-
ðèåé ðàçìûøëÿåò À. È. Ìîðîçîâ: «Îäíàêî ïðàêòè÷åñêè íàó÷èòüñÿ
ïîíèìàòü èñêóññòâî, êîòîðîå «ìûñëèò» ïåðåæèâàíèÿìè, íå ïðî-
ñòî, — óòî÷íÿåò èñêóññòâîâåä, — èáî òàêîå èñêóññòâî íå îïåðè-
ðóåò ãîòîâûìè ñåíòåíöèÿìè, íå ïîäñêàçûâàåò îäíîçíà÷íûõ ðà-
öèîíàëüíûõ ðåøåíèé, à ñòèìóëèðóåò âêëþ÷åíèå íàøåãî ñîáñòâåí-
íîãî ìûøëåíèÿ â êîëëèçèþ, ïðåäëîæåííóþ õóäîæíèêîì»138.
Ñ òîé æå èíòåíñèâíîñòüþ øëà áîðüáà çà àóäèòîðèþ è â
àâàíãàðäå, ïðîøåäøåì çà ñòîëåòèå ìíîãî ýòàïîâ, çà÷àñòóþ ïðî-
òèâîðå÷èâî ñîåäèíÿÿ ÷åðòû ðàçíûõ õóäîæåñòâåííûõ ñèñòåì. Çäåñü
òðóäíî îïðåäåëèòü ãðàíèöû äâèæåíèé, íàïðàâëåíèé, òå÷åíèé,
ñòèëåé. Ïîëó÷èâøèé ðàñïðîñòðàíåíèå â 1976 ãîäó òåðìèí «ïîñò-
ìîäåðí» óæå íå âìåùàåò áîãàòñòâî õóäîæåñòâåííûõ ÿâëåíèé. Íî-
âûé ýòàï àâàíãàðäèñòñêèõ èííîâàöèé ïîëó÷èë íàçâàíèå «òðàíñà-
âàíãàðäà», óæå â ñàìîì îïðåäåëåíèè çàêðåïëÿÿ íå òîëüêî ìåæ-
äóíàðîäíûé ìàñøòàá ïðîöåññà, íî è îòêðîâåííîå æåëàíèå âñïîì-

100
íèòü êëàññè÷åñêóþ æèâîïèñü, çíàìåíèòûå èìåíà Ëåîíàðäî äà
Âèí÷è, Êàðàâàäæî, Ëàòóðà, Äàâèäà. Ðåñòàâðàöèÿ æèâîïèñè êàê
ôîðìû â òðàíñàâàíãàðäå íå ñîâïàäàåò ñ âîññòàíîâëåíèåì âàæ-
íåéøåé ìèìåòè÷åñêîé ôóíêöèè èñêóññòâà. Ñêîðåå âñåãî, ýòî íå-
êîå óäâîåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè ñ ïîìîùüþ õóäîæåñòâåííîãî òâîð-
÷åñòâà, «ìèð â ìèðå». Ñòðàòåãè÷åñêàÿ öåëü ïðåäñòàâèòåëåé òðàíñà-
âàíãàðäà — «íàáðàâøèñü «îïûòà ïðîøëîãî», èçìåíèòü õàðàêòåð
âîñïðèÿòèÿ ñîâðåìåííîñòè»139.

ÀÐÕÈÒÅÊÒÓÐÀ XX ÑÒÎËÅÒÈß
Òèïîëîãè÷åñêîå åäèíñòâî àðõèòåêòóðû, íåñìîòðÿ íà ìíîãî-
îáðàçèå ñòèëåâûõ ïðîÿâëåíèé, ìîæåò áûòü âñåñòîðîííå îñìûñëå-
íî òîëüêî â èçìåíèâøåìñÿ ôèëîñîôñêîì êîíòåêñòå êàðòèíû ìèðà.
Ñôåðà õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, âïå÷àòëÿþùå äåìîíñòðèðóþ-
ùàÿ ïðååìñòâåííîñòü è âåëè÷èå òâîð÷åñòâà ÷åëîâåêà, íå ìîãëà íå
èñïûòàòü âëèÿíèÿ èäåé äèíàìè÷åñêîãî, çà÷àñòóþ ïðîòèâîðå÷è-
âîãî, ðàçâèòèÿ öèâèëèçàöèè. Îòêðîâåíèÿ ñîâðåìåííîé àðõèòåê-
òóðû ðîäèëèñü íà ïåðåñå÷åíèè íàóêè, òåõíèêè è õóäîæåñòâåííî-
ãî òâîð÷åñòâà (ìàòåðèàë — êîíñòðóêòèâíàÿ îñíîâà — âîïëîùå-
íèå àâòîðñêîãî çàìûñëà).
XX âåê — ñïóòíèê èíòåíñèôèêàöèè ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìî-
îòíîøåíèé è îãðîìíûõ ñêîðîñòåé. ß. Ñòàíüêîâà è È. Ïåõàð ñî-
âðåìåííóþ àðõèòåêòóðó, óâèäåííóþ ñêâîçü ìíîãîâåêîâóþ ýâî-
ëþöèþ çîä÷åñòâà, ñîîòíåñëè ñ äèíàìè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèåì îá
îêðóæàþùåì ìèðå: «Äèíàìè÷åñêèé õàðàêòåð äâèæåíèÿ ñòàë äàæå
ýïèãðàôîì íåêîòîðûõ õóäîæåñòâåííûõ íàïðàâëåíèé è òåîðèé, â
êîòîðûõ ïîëó÷èë ñâîå èäåéíîå è ïðîãðàììíîå âûðàæåíèå è ïî-
ñòåïåííî ïðåâðàòèëñÿ â îñíîâíîé ïðèíöèï êîíöåïöèè ñîâðå-
ìåííîé àðõèòåêòóðû»140. Ñôåðû æèçíè ëþäåé, ñ÷èòàâøèåñÿ íå-
èçìåííûìè, îêàçàëèñü âäðóã âêëþ÷åííûìè â äèíàìè÷åñêèé ïðî-
ñòðàíñòâåííûé êîíòåêñò. Àðõèòåêòóðà êàê âèä èñêóññòâà, ïðàâ-
äà, òðåáóþùèé ñîîòâåòñòâèÿ ïðîñòðàíñòâåííîãî ðåøåíèÿ àðõè-
òåêòóðíîãî îáúåêòà ñâîåìó íàçíà÷åíèþ, èñïûòàëà íà ñåáå âëèÿ-
íèå ðàöèîíàëèçàöèè è èíäóñòðèàëèçàöèè ñòðîèòåëüñòâà. Â øèðî-
êîé ïàíîðàìå ïîèñêîâ ðåëüåôíî âûðàæåíà òåíäåíöèÿ äâèæåíèÿ
îò ýñòåòèçìà ê ôóíêöèîíàëèçìó. À óæå â ñåðåäèíå âåêà, íå ñòàâÿ
ïîä ñîìíåíèå ôóíêöèîíàëèçì, àðõèòåêòîðû âíîâü îáðàòèëèñü ê
ëó÷øèì òðàäèöèÿì ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû.

101
 Àðõèòåêòóðà â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì äðóãèå âèäû èñêóññò-
âà, âèçóàëüíî-ïðîñòðàíñòâåííî âîïëîùàëà êîíöåïöèþ ìîäåëè
ìèðà. Â ôèíàëå XX ñòîëåòèÿ óæå ìîæíî ãîâîðèòü î ãëîáàëüíûõ
ïðîáëåìàõ ýïîõè, î êîíôëèêòå ìåæäó ãóìàíèòàðíûì è òåõíî-
êðàòè÷åñêèì ñîçíàíèåì. Íåãàòèâíûå ïîñëåäñòâèÿ ãëîáàëüíîé óð-
áàíèçàöèè, êàðäèíàëüíî èçìåíèâøåé è îáðàç æèçíè áîëüøåé
÷àñòè ÷åëîâå÷åñòâà, åùå ïðåäñòîèò îáîáùèòü. Îäèí èç îòöîâ àð-
õèòåêòóðû XX âåêà àìåðèêàíñêèé àðõèòåêòîð Ôðàíê Ëëîéä Ðàéò
(1869—1959) ïðîòèâîïîñòàâèë ñâîþ ìîäåëü «ãîðîäà øèðîêèõ ïðî-
ñòîðîâ» óðáàíèñòè÷åñêèì óòîïèÿì ôðàíöóçñêîãî àðõèòåêòîðà è
òåîðåòèêà çîä÷åñòâà Øàðëÿ Ýäóàðäà Ëå Êîðáþçüå (1887—1965)
âåñüìà êàòåãîðè÷íî: «ß âåðþ, ÷òî ãîðîä, êàêèì ìû åãî çíàåì
ñåãîäíÿ, äîëæåí óìåðåòü. Ìû — ñâèäåòåëè ïîâûøåíèÿ òåìïà,
êîòîðîå ïðåäøåñòâóåò êîíöó»141. Íåîáõîäèìîñòü æèòü íà Çåìëå,
öåíèòü äîñòèæåíèÿ êóëüòóðû, ïðîÿâëÿòü òîëåðàíòíîñòü — ãëàâ-
íûå óñëîâèÿ ðàçóìíîãî îáðàçà æèçíè. Óçêîðåãèîíàëüíûé è ýòíî-
êóëüòóðíûé óðîâíè îêàçûâàþòñÿ òåñíûìè äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Àê-
öåíòèðóåòñÿ ëèøü ãëîáàëüíûé óðîâåíü îñìûñëåíèÿ îáùå÷åëîâå-
÷åñêèõ (â ðîäîâîì ñìûñëå) öåííîñòåé. Òðóäíî ÷òî-ëèáî ïðîòèâî-
ïîñòàâèòü óòâåðæäåíèþ Â. Ì. Ïîëåâîãî, ÷òî «ñîâðåìåííàÿ àðõè-
òåêòóðà âñòàåò ïåðåä ïðîáëåìîé îñîçíàíèÿ è âçàèìîäåéñòâèÿ ëþä-
ñêîãî ñîîáùåñòâà ñ ïðèðîäîé ïëàíåòû Çåìëÿ»142.
Ñåãîäíÿ õóäîæåñòâåííûå ñâîéñòâà àðõèòåêòóðû åñòåñòâåííî
ñî÷åòàþòñÿ ñ èíòåãðèðóþùåé ôóíêöèåé ñîñòàâíîé ÷àñòè æèç-
íåííîé ñðåäû, êîòîðóþ óæå íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü áåç èíòåíñèâ-
íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîñâÿçåé è íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ñèíòåçà.
Àðõèòåêòóðíàÿ êàðòèíà ìèðà íà÷àëà âåêà ñâîèìè êîðíÿìè
êðåïêî óõîäèëà â âåê äåâÿòíàäöàòûé. Ìîäíûé ëîçóíã àáñîëþò-
íîé ñâîáîäû õóäîæíèêà â ýòîé õóäîæåñòâåííîé ñôåðå çàêîíî-
ìåðíî ïðèâåë ê ñòèëþ «ìîäåðí», ñâîåîáðàçíîìó ïðîòåñòó ïðîòèâ
íèâåëèðîâêè óðáàíèñòè÷åñêîãî îáðàçà æèçíè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ðàçìûòûå êîíòóðû ýòîãî ñòèëÿ ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïðîñòóïà-
ëè èìåííî â àðõèòåêòóðå, ïðèîáðåòàâøåé èíòåðíàöèîíàëüíûå
÷åðòû, êàê áû ñèíòåçèðîâàâøåé ïîä ñâîèìè ñâîäàìè ÿâëåíèÿ
èñêóññòâà êîíöà âåêà ñ îòòåíêîì èäåàëüíî-óòîïè÷åñêèõ ïðåä-
ñòàâëåíèé î ãàðìîíè÷åñêîì îáðàçå æèçíè. Èäåÿ õóäîæåñòâåííîãî
ñèíòåçà íàèáîëåå õàðàêòåðíà äëÿ ìîäåðíà. Ìíîãèå âûäàþùèåñÿ
ìàñòåðà èìåííî ñ ïðèõîäîì ìîäåðíà îáðåòàëè òÿãîòåíèå ê óíè-
âåðñàëüíîìó õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó. Ëþáîïûòíî, ÷òî îäèí

102
èç òåîðåòèêîâ ñòèëÿ ìîäåðí áåëüãèéñêèé õóäîæíèê Àíðè âàí äå
Âåëäå (1863—1957) íà çàðå ñâîåé àðõèòåêòóðíîé äåÿòåëüíîñòè
ñïðîåêòèðîâàë ñîáñòâåííûé äîì â Áðþññåëå (1894), èìåâøèé
ïðîñòóþ êóáè÷åñêóþ ôîðìó. Íî óæå â 1900—1906 ãã. îí ïðîåêòè-
ðóåò ïî÷òè âñå, ÷òî îêðóæàåò ÷åëîâåêà, îò èíòåðüåðîâ äî óêðà-
øåíèé (ìåáåëü, ïðåäìåòû ïðèêëàäíîãî òâîð÷åñòâà, êîñòþì), ïðî-
ÿâëÿÿ óäèâèòåëüíî òîíêîå ÷óòüå ê ñòèëåâîìó ñîîòâåòñòâèþ íî-
âûõ ìàòåðèàëîâ. Íàèáîëåå èçâåñòíûå åãî ðàáîòû — çäàíèå ìóçåÿ
â Ãààãå (1902) è òåàòð íà âûñòàâêå Âåðêáóíäà â Êåëüíå — ïîä-
÷èíåíû åäèíîìó ðèòìó, «ëèíåéíîìó ìîäóëþ» (ïðèñòðàñòèå ê
ëåïêå íàñûùåííîé áîãàòîé ôîðìû, ê çàêðóãëåíèþ åå ýëåìåíòîâ
è ê ïëàâíûì êðèâûì). Ìíîãîãðàííîñòè òâîð÷åñòâà À. âàí äå Âåë-
äå ñîçâó÷íî è åãî ïðåäñòàâëåíèå îá óíèâåðñàëüíîé äîñòóïíîñòè
ïðîäóêòîâ ìîäåðíà: «Òî, ÷òî íà ïîëüçó ëèøü îäíîìó, ñåé÷àñ
ïî÷òè íåïðèåìëåìî, è â áóäóùåì îáùåñòâå ïî÷åòîì áóäóò îêðó-
æàòü ëèøü òî, ÷òî ïîëåçíî âñåì»143.
Ïðåêðàñíûì îáðàçöîì àðõèòåêòóðíîé ôîðìû ìîäåðíà ÿâëÿ-
åòñÿ îñîáíÿê Òàññåëÿ â Áðþññåëå, ïîñòðîåííûé áåëüãèéñêèì àð-
õèòåêòîðîì Âèêòîðîì Îðòà (1861—1947) â 1892—188Ç ãã., —
íåáîëüøàÿ ÷åòûðåõýòàæíàÿ ïîñòðîéêà, âûõîäÿùàÿ íà êðàñíóþ
ëèíèþ çàñòðîéêè òîðöîâûì ôàñàäîì, âòèñíóòàÿ ìåæäó ñîñåäíè-
ìè çäàíèÿìè è îñíîâíûì ìàññèâîì óõîäÿùàÿ â ãëóáèíó. Íåñìîò-
ðÿ íà îòêàç îò îðäåðíîãî ðåøåíèÿ, ôàñàä ñèììåòðè÷åí. Ñâîåîá-
ðàçíûì âèçóàëüíûì öåíòðîì ñòàíîâèòñÿ áîëüøîé ýðêåð (íà óðîâíå
âòîðîãî è òðåòüåãî ýòàæåé), íàä êîòîðûì ðàñïîëîæåí áàëêîí.
Áîëüøîå îêíî ýðêåðà ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ïåðåïëåòàìè — óäà÷íîå
ñî÷åòàíèå ìåòàëëà ñî ñòåêëîì. Ðàçâèâàþùèéñÿ âåðòèêàëüíî èíòå-
ðüåð îñîáíÿêà ëèøåí àíôèëàäíîé èëè êîðèäîðíîé ñèñòåìû. Ãëàâ-
íóþ ðîëü â íåì èãðàåò ëåñòíèöà, âåäóùàÿ íàâåðõ. Â èíòåðüåðå
øèðîêî èñïîëüçîâàíû òîíêèå ìåòàëëè÷åñêèå êîëîííû ñ ðàñõî-
äÿùèìèñÿ ñòåáëÿìè-êàïèòåëÿìè.
 îñîáíÿêå Ñîëüâå àðõèòåêòîð îõîòíî èñïîëüçîâàë ëèíèþ,
íàçâàííóþ åãî èìåíåì («ëèíèÿ Îðòà» — «óäàð áè÷à»), â ðåøåòêå
ëåñòíèöû, â ðèñóíêå ïîëà, â îãðàäå áàëêîíà íà ãëàâíîì ôàñàäå
ìåæäó ýðêåðàìè.
Íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî ïàìÿòíèêîâ ñòèëÿ ìîäåðí — îáùå-
ñòâåííûå çäàíèÿ è òàê íàçûâàåìûå äîõîäíûå äîìà äëÿ áóðæóà-
çèè, ðàñïðîñòðàíåííûå âî ìíîãèõ åâðîïåéñêèõ ãîðîäàõ (Áðþñ-
ñåëü, Ãààãà, Âåíà, Áåðëèí, Ïðàãà, Ïåòåðáóðã). Íåëüçÿ ñêàçàòü,

103
÷òîáû ìàñòåðîâ ìîäåðíà ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëà ïðîáëåìà
ñîîòíîøåíèÿ èõ ïðîåêòîâ ñ óæå ñôîðìèðîâàâøèìñÿ ãîðîäñêèì
ïåéçàæåì. Î âûðàçèòåëüíîñòè íîâîé àðõèòåêòóðû íà÷àëà âåêà
ñâèäåòåëüñòâóþò äîñòèæåíèÿ «ðóññêîãî ìîäåðíà». Õîòÿ Ðîññèÿ è
íå âûäâèíóëà ñîáñòâåííûõ ãðàäîñòðîèòåëüíûõ êîíöåïöèé â íà-
÷àëå ÕÕ ñòîëåòèÿ, èìåííî çäåñü èäåè ìîäåðíà äîñòàòî÷íî òî÷íî
è îðãàíè÷íî ïåðåïëåòàëèñü ñ òðàäèöèÿìè íàöèîíàëüíîãî çîä÷å-
ñòâà, áóäü òî çäàíèå âîêçàëà, òîðãîâîãî äîìà èëè ÷àñòíîãî îñîá-
íÿêà. Íàðÿäó ñ äîõîäíûìè äîìàìè â Ïåòåðáóðãå, à â Ìîñêâå —
îñîáíÿêàìè, ñïðîåêòèðîâàííûìè Ô. Î. Øåõòåëåì, âûäåðæèâàâ-
øèìè åâðîïåéñêèé ñòàíäàðò, ïîÿâëÿëèñü çäàíèÿ, ñòèëèçîâàííûå
â äóõå ýñòåòèêè Àáðàìöåâñêîãî êðóæêà — ïðåëîìëåíèÿ îñîáåí-
íîñòåé íîâîãî ñòèëÿ ñêâîçü ôîëüêëîðíîå ñîçíàíèå. Ñâîåãî ðîäà
øåäåâðîì ïîäîáíîãî ñèíòåçà ñòàë ïîñòðîåííûé â 1908—1912 ãî-
äàõ êîìïëåêñ Ìàðôî-Ìàðèèíñêîé îáùèíû ñåñòåð ìèëîñåðäèÿ â
Ìîñêâå, ñïðîåêòèðîâàííûé Àëåêñååì Âèêòîðîâè÷åì Ùóñåâûì
(1873—1949). Íà ñòàðèííîé óëèöå Çàìîñêâîðå÷üÿ ïîÿâèëèñü ñî-
îðóæåíèÿ ñ ìàñòåðñêîé èíòåðïðåòàöèåé ãèïåðáîëèçîâàííûõ ïðèìåò
ïñêîâñêî-íîâãîðîäñêîãî çîä÷åñòâà. Âûñîêóþ îöåíêó àâòîðñêîé
ñâîáîäû, âûðàçèâøåéñÿ â îòñóòñòâèè îïîçíàâàòåëüíûõ ïðèçíà-
êîâ ìîäåðíà, äàþò Å. À. Áîðèñîâà è Ã. Þ. Ñòåðíèí: «Êîìïàêòíàÿ
æèâîïèñíàÿ êîìïîçèöèÿ ñîçäàåò îáàÿòåëüíûé ýïè÷åñêèé îáðàç
áåëîêàìåííîãî íîâãîðîäñêîãî õðàìà ñ åãî òåïëîòîé, ïëàñòè÷íîñ-
òüþ è ðóêîòâîðíîñòüþ ôîðì»144.
Íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è ïî âñåìó ìèðó ìîäåðí íå îãðàíè-
÷èâàë ôàíòàçèþ àðõèòåêòîðîâ, íå ïðèíóæäàë çàáîòèòüñÿ î ñèì-
ìåòðèè, ïîìîãàë àêêóëüòóðàöèè íàöèîíàëüíî-èñòîðè÷åñêîãî íà-
ñëåäèÿ.  êàêîé-òî ñòåïåíè èìåííî ìîäåðíó ñâîèì òâîð÷åñêèì
ðàñêðåïîùåíèåì îáÿçàí èñïàíñêèé àðõèòåêòîð Àíòîíèî Ãàóäè
(1852—1926) â ñâîèõ ëó÷øèõ ïðîåêòàõ [«Êàñà Ìèëà» â Áàðñåëîíå
(1902—1910), êàôåäðàëüíûé ñîáîð Ñàãðàäà Ôàìèëèà (1882—1926)].
Íåñìîòðÿ íà ÿâíóþ ñâÿçü ñ èñïàíñêîé ãîòèêîé è áàðîêêî, çäåñü
ïðîÿâèëñÿ íåïîâòîðèìûé àâòîðñêèé ñòèëü, âåðîÿòíî, èìåííî
èððàöèîíàëèñòè÷åñêèå ìîòèâû ìàíåðû èñïàíñêîãî àðõèòåêòîðà
îáóñëîâèëè îñîáûé èíòåðåñ ñþððåàëèñòîâ ê åãî òâîð÷åñòâó.
Ïî ñóùåñòâó, «ìîäåðí», «þãåíäñòèëü», «àð íóâî» — ïîñëå-
äíÿÿ âñïûøêà ýìîöèîíàëüíîñòè è ÷óâñòâåííîñòè â íàöèîíàëü-
íîé àðõèòåêòóðå XX ñòîëåòèÿ. È õîòÿ àðõèòåêòóðà ñïîíòàííî îò-
êëèêàëàñü íà ïîèñêè â ñìåæíûõ èñêóññòâàõ è çíàëà íåïðîäîëæè-

104
òåëüíûå ïåðèîäû óâëå÷åíèÿ ôóòóðèçìîì è ñóïðåìàòèçìîì
(À. Ñàíò-Ýëèà â Èòàëèè, Â. Å. Òàòëèí â Ðîññèè), ýêñïðåññèî-
íèçìîì (Ì. äå Êëåðê â Ãîëëàíäèè, Ý. Ìåíäåëüñîí â Ãåðìàíèè),
ïóðèçìîì (Ëå Êîðáþçüå è À. Îçàíôàí âî Ôðàíöèè), àáñòðàêò-
íûì èñêóññòâîì (Ò. âàí Äóñáóðã â Ãîëëàíäèè), êîíñòðóêòèâèç-
ìîì (À. Ë., Ë. À è Â. À. Âåñíèíû â ÑÑÑÐ) — â êîíöå êîíöîâ
âîçîáëàäàëî ôóíêöèîíàëüíî-ðàöèîíàëüíîå íà÷àëî, ðåëüåôíî
âûðàçèâøååñÿ â èäåÿõ è òâîð÷åñòâå Ëå Êîðáþçüå. Ôóíêöèîíà-
ëèçì ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïåðåõîäíóþ ñòóïåíü îò ïîâåðõíî-
ñòíîãî óïðîùåíèÿ àðõèòåêòóðíûõ ôîðì ê êîìïëåêñíîé ðàöèîíà-
ëèçàöèè àðõèòåêòóðû.
ß. Ñòàíüêîâà è È. Ïåõàð õàðàêòåðèçóþò ñóùíîñòü ôóíêöèî-
íàëèçìà â àðõèòåêòóðå ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Îñíîâíûì òåçèñîì
ôóíêöèîíàëèçìà ñòàë ëîçóíã «ôîðìà ñëåäóåò çà ôóíêöèåé». Òðå-
áîâàíèå öåëåñîîáðàçíîñòè ðåøåíèÿ, ïîíèìàåìîå íå òîëüêî êàê
ýñòåòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà, íî è òåõíè÷åñêàÿ, õîçÿéñòâåííàÿ, ñîöè-
àëüíàÿ è êóëüòóðíàÿ, âçÿëî âåðõ íàä êîíñòðóêòèâíûì ðîìàíòèç-
ìîì è õóäîæåñòâåííîé ýêñïðåññèåé. Îñíîâíûì â êîíöåïöèè àð-
õèòåêòóðû ñòàëî òðåáîâàíèå ôóíêöèîíàëüíîñòè, ïîíèìàåìîå íå
êàê íå÷òî íåèçìåííîå, ïîñòîÿííîå, à, ñêîðåå, êàê ïåðñïåêòèâà,
êîòîðóþ íóæíî èçó÷àòü, òî÷íî ôîðìóëèðîâàòü è äàæå ñîçäà-
âàòü»145.
Ëå Êîðáþçüå ñèñòåìàòè÷åñêè ïóáëèêîâàë ñâîè òåîðåòè÷åñ-
êèå ðàáîòû â æóðíàëå «Ýñïðè íóâî» (1923) ïîä ðóáðèêîé «Ê àð-
õèòåêòóðå». Åãî êîíöåïöèÿ áûëà èçëîæåíà â êíèãå «Óðáàíèçì»
(Ãðàäîñòðîèòåëüñòâî) (1925), ãäå ïðèçíàâàëàñü íåîáõîäèìîñòü îñ-
âîáîæäåíèÿ öåíòðîâ ãîðîäîâ äëÿ òðàíñïîðòà, óâåëè÷åíèÿ ïëî-
ùàäè çåëåíûõ íàñàæäåíèé, ñâîáîäíîé ñèñòåìû çàñòðîéêè. Ðàñ-
ñìàòðèâàÿ èäåè, âûñêàçàííûå â ýòîé êíèãå â ñâÿçè ñ èíòåðåñó-
þùåé åå òåìîé êîíòðàïóíêòà óòîïè÷íîñòè è ðåàëüíîñòè àðõè-
òåêòóðû, Ñ. Ï. Áàòðàêîâà íå ñìîãëà íå ïðèâåñòè öèòàòó èç Êîð-
áþçüå «àðõèòåêòóðà èëè¾ ðåâîëþöèÿ», â êîòîðîé çâó÷èò ìàêñè-
ìàëèçì ïðèâëåêàòåëüíîñòè è íåîñóùåñòâèìîñòè èäåè ñîçäàíèÿ
«ëó÷åçàðíîãî ãîðîäà»146.
Âïå÷àòëÿëè óæå ïåðâûå çíà÷èòåëüíûå ïðîåêòû Ëå Êîðáþ-
çüå: ñåðèéíûé äîì íà îäíó ñåìüþ (1914) èç ìîíîëèòíîãî æåëå-
çîáåòîíà, äîì Ñèòðîåí, âèëëà â Ïàðèæå (1922) è ïðîåêò äîìà,
ó÷èòûâàâøèé ïðåèìóùåñòâà èçîëèðîâàííîãî êîòòåäæà è áîëü-
øîãî æèëîãî äîìà. Ïîðàæàë âîîáðàæåíèå è âûñòàâî÷íûé ïàâè-

105
ëüîí «Ýñïðè íóâî» íà Ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêå äåêîðàòèâíîãî
èñêóññòâà â Ïàðèæå. Ìàñøòàáíû âûïîëíåííûå àðõèòåêòîðîì ãðà-
äîñòðîèòåëüíûå ýñêèçû ãîðîäà íà 3 ìèëëèîíà æèòåëåé (1922) è
«Ïëàí Âóàçåí» (1925) — ïëàí ðåêîíñòðóêöèè öåíòðà Ïàðèæà.
Çäåñü øèðîêî èñïîëüçîâàëèñü äîìà-áàøíè è ìíîãîóðîâíåâûå
òðàíñïîðòíûå àðòåðèè. Íå îãðàíè÷èâàÿñü óòîïè÷åñêèìè èäåÿìè,
Ëå Êîðáþçüå ÷åòêî ñâåë ê ïÿòè ïóíêòàì îñíîâíûå ïðèíöèïû
ôóíêöèîíàëüíîé àðõèòåêòóðû: 1) êîëîííû, ïîäíèìàþùèå äîìà
íàä çåìëåé; 2) ñàä íà êðûøå; 3) ñâîáîäíûé ïëàí; 4) ãîðèçîí-
òàëüíîå îêíî; 5) ñâîáîäíûé íàâåñíîé ôàñàä. Ëå Êîðáþçüå ãåíè-
àëüíî óïðîñòèë æåëåçîáåòîííóþ êîíñòðóêöèþ è ñâåë ñèñòåìó
êàðêàñà ê äâóì òåêòîíè÷åñêèì ýëåìåíòàì — îïîðå è ïåðåêðû-
òèþ. Ìåæäó ïðî÷èì, ïðèíöèï îòäåëåíèÿ íåñóùåé êîíñòðóêöèè
îò ïëàíèðîâî÷íîãî ðåøåíèÿ — îäíà èç ðàäèêàëüíûõ ðåôîðì àð-
õèòåêòóðû XX âåêà.
Íàðÿäó ñ îòêðîâåííî óòîïè÷åñêèìè èäåÿìè (â «Ïëàíå Âóà-
çåí»: «ß ñîçäàë ìîäåëü áåñêëàññîâîãî ãîðîäà, ãäå ëþäè çàíÿòû
ñâîèì òðóäîì è äîñóãîì, êîòîðûé îòíûíå ñòàë äëÿ íèõ äîñòóï-
íûì»147), âûäàþùèéñÿ àðõèòåêòîð âûñêàçàë ðàöèîíàëüíóþ ìûñëü,
âåðíåå, ïîæåëàíèå î ïðåïîäàâàíèè «íàóêè æèëüÿ» â ìëàäøåé,
ñðåäíåé è âûñøåé øêîëå. Öåëåñîîáðàçíîñòü êîíöåïöèè ôðàíöóç-
ñêîãî àðõèòåêòîðà âîïëîùåíà â ìàñøòàáíûõ ïðîåêòàõ, îñóùåñòâ-
ëåííûõ â Þæíîé Àìåðèêå, Àôðèêå, Åâðîïå, Àçèè. Äåéñòâè-
òåëüíî, ×àíäèãàðõ, íîâàÿ ñòîëèöà øòàòà Ïåíäæàá, âîçâåäåííàÿ
â 50-å ãîäû, èëè æèëîé êîìïëåêñ â Ìàðñåëå, ïðåäñòàâëÿþùèé
ñîáîé ñòåëëàæ, â êîòîðûé âäâèãàëèñü êâàðòèðû, — ëèøü äâà
ïðèìåðà âîïëîùåíèÿ äåðçêèõ ãðàäîñòðîèòåëüíûõ èäåé Ëå Êîð-
áþçüå. Åãî çíàìåíèòûé òåçèñ «äîì — ýòî ìàøèíà æèëüÿ» ñåãîä-
íÿ óæå íå êàæåòñÿ ñòîëü ïðÿìîëèíåéíûì.
 ãåíèàëüíûõ çàìûñëàõ øâåéöàðñêîãî àðõèòåêòîðà îáíàæåíà
ïîçèòèâíàÿ óòèëèòàðíàÿ ñòîðîíà ôóíêöèîíàëèçìà, îòíþäü íå
ñâîäèâøåãîñÿ ê àðõèòåêòóðå. Ñ. Ï. Áàòðàêîâà âïîëíå îïðàâäàííî
âûñòðàèâàåò ëîãè÷åñêóþ öåïü ôóíêöèîíàëüíîé êàðòèíû ìèðà:
«Ìàøèíà — àðõèòåêòóðà — îêðóæàþùàÿ ñðåäà — ìèð ÷åëîâåêà â
öåëîì — â ýòîì ðÿäó ôóíêöèîíàëèçì ìàøèíû ÿâëÿåòñÿ èñõîä-
íûì ìîìåíòîì ðàçâèòèÿ, à îòíþäü íå æåñòêèì êàíîíîì»148.
Ðàöèîíàëüíàÿ âåòâü íåìåöêîãî ìîäåðíà, ïðåäñòàâëåííàÿ
Áàóõàóçîì â Âåéìàðå, òàêæå ðàçðàáàòûâàëà ïðèíöèïû ôóíêöèî-
íàëèçìà. Àðõèòåêòîð Âàëüòåð Ãðîïèóñ (1883—1969) åùå â 1923

106
ãîäó âûñòóïèë ñ ïðîãðàììîé êîîðäèíàöèè âñåõ òâîð÷åñêèõ ñèë
â ñáëèæåíèè ìîíóìåíòàëüíîãî è äåêîðàòèâíîãî èñêóññòâà. Â ïðèí-
öèïå ýòî áûëà ýñòåòèêà òåõíè÷åñêîé öèâèëèçàöèè, êîíêðåòèçè-
ðîâàííàÿ Ãðîïèóñîì íà ïðèìåðå ïîñëåäîâàòåëåé ðàöèîíàëèçàöèè
è ñòàíäàðòèçàöèè ñáîðíîãî æèëîãî äîìà íà îäíó ñåìüþ èç òèïî-
âûõ ìåòàëëè÷åñêèõ îáúåìíûõ áëîêîâ. Èòîã ôóíêöèîíàëèçìà —
ñîçäàíèå ìåæäóíàðîäíîãî ñòèëÿ, ïî âñåìó ìèðó âíåäðÿâøåãî
êîíñòðóêòèâíûå è õóäîæåñòâåííûå èííîâàöèè ñîâðåìåííîé àð-
õèòåêòóðû.
Îïðåäåëåííîé òèïîëîãè÷åñêîé ìîíîëèòíîñòüþ îáëàäàåò è
«îðãàíè÷åñêàÿ àðõèòåêòóðà», ñôîðìèðîâàâøàÿñÿ â îïïîçèöèè ê
òåîðèè äîâîåííîãî ôóíêöèîíàëèçìà. Âîçíèêàëà íåîáõîäèìîñòü
âîññòàíîâèòü ðàâíîâåñèå ìåæäó ìàòåðèàëüíûìè è ïñèõè÷åñêèìè
ñòîðîíàìè àðõèòåêòóðû. Íîâàÿ êîíöåïöèÿ çäàíèÿ, íå òîëüêî êîí-
ñòðóêöèè, íî è íåêîåãî äóõîâíîãî ïðîñòðàíñòâà, ïðèíàäëåæàëà
âûäàþùåìóñÿ àìåðèêàíñêîìó àðõèòåêòîðó Ôðàíêó Ëëîéäó Ðàé-
òó (1869—1959).  õóäîæåñòâåííîé êðèòèêå äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòà-
ëîñü õîðîøèì òîíîì ïðîòèâîïîñòàâëÿòü «ãîðîä øèðîêèõ ïðîñòî-
ðîâ» (äåêîíöåíòðàöèè) Ðàéòà óðáàíèñòè÷åñêèì óòîïèÿì Ëå Êîð-
áþçüå. À. È. Èêîííèêîâ îäíèì èç ïåðâûõ çàìåòèë ïåðåêëè÷êó
òâîð÷åñêèõ ïðîãðàìì âåëèêèõ çîä÷èõ: «¾ôîðìàëüíàÿ îðãàíèçà-
öèÿ ðàéòîâñêîé óòîïèè, èçîáðàæåííàÿ íà ýñêèçàõ 1934 ãîäà,
íàñòîëüêî áëèçêà ê ñõåìàì «Ëó÷åçàðíîãî ãîðîäà» âåëèêîãî øâåé-
öàðöà, ÷òî ïðÿìàÿ ñâÿçü èõ íåñîìíåííà»149. Ðàéò íå òîëüêî ïåðå-
íîñèë óðîêè åâðîïåéñêîãî ôóíêöèîíàëèçìà â àìåðèêàíñêóþ äåé-
ñòâèòåëüíîñòü, ïðåäíàçíà÷àÿ ñâîé àðõèòåêòóðíûé ìèð äëÿ ñðåä-
íèõ àìåðèêàíöåâ (âîïëîùàÿ ìàññîâûå óòîïè÷åñêèå èäåàëû), íî
è ñîõðàíèë çàâèäíóþ âåðíîñòü ñâîèì ðàííèì èäåÿì. Åùå â ìîëî-
äûå ãîäû, â êîíöå ïðîøëîãî âåêà Ðàéò ðàññìàòðèâàë äîì äëÿ
«ãîðîäà â ïðåðèÿõ» êàê íàäåæíóþ çàùèòó è ïðåäïî÷èòàë ýíåð-
ãè÷íîå ðàçâèòèå ãîðèçîíòàëüíîé, ñòåëþùåéñÿ êîìïîçèöèè âäîëü
îäíîé îñè, ïîäñêàçàííîé ôîðìîé ðåàëüíîãî çåìëÿíîãî ó÷àñòêà.
Ñïðîåêòèðîâàííûå èì äîìà â Èëëèíîéñå è ×èêàãî (1900—
1910 ãã.) î÷àðîâàëè ñîâðåìåííèêîâ ïëàñòè÷íîñòüþ âíóòðåííèõ,
ñâîáîäíî ïåðåòåêàþùèõ èç îäíîãî â äðóãîå ïðîñòðàíñòâ, ãîðè-
çîíòàëüíîé ñèñòåìíîñòüþ è ãàðìîíèåé áûòîâîãî óêëàäà ðåñïåê-
òàáåëüíîé áóðæóàçíîé ñåìüè. Âïîñëåäñòâèè ñàì àðõèòåêòîð ïî-
äûòîæèò èííîâàöèè: «Ïðåæäå âñåãî — íîâîå ïîíèìàíèå ïðî-
ñòðàíñòâà êàê ðåàëüíîñòè çäàíèÿ, èç ÷åãî ñëåäóåò âíåøíÿÿ ôîð-

107
ìà, ðåçóëüòàò ýòîãî íîâîãî ïîíèìàíèÿ ïðîñòðàíñòâྠÇàòåì —
ñâîáîäíûé ïëàí; âìåñòî çäàíèÿ, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé íàáîð
êîðîáîê â êîðîáêàõ, ïëàí ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå è áîëåå îòêðû-
òûì¾ âíåøíåå ïðîñòðàíñòâî âñå áîëåå âõîäèëî âíóòðü, à èíòå-
ðüåð âñå áîëüøå îòêðûâàëñÿ íàðóæó»150.
 ïåðèîä «ïåðñîíàëüíîãî ìîäåðíà» Ô. Ë. Ðàéò òâîð÷åñêè âîï-
ëîùàåò ñâîå ïîíèìàíèå òèïà è ñïîñîáà ïðîñòðàíñòâåííîãî ðåøå-
íèÿ îòäåëüíûõ ôóíêöèé â àäìèíèñòðàòèâíîì çäàíèè êîìïàíèè
«Ëàðêèí» â Áóôôàëî (1904). Õóäîæåñòâåííûé òàëàíò Ðàéòà âèäÿò
ß. Ñòàíüêîâà è È. Ïåõàð â êðåñòîîáðàçíîì ïëàíèðîâî÷íîì ðåøå-
íèè îñîáíÿêà, êîòîðîå «ïîçâîëèëî ñîçäàòü öåëåñîîáðàçíóþ êîì-
ïîçèöèîííî íåôîðìàëüíóþ ñèñòåìó èç îòäåëüíûõ ôóíêöèîíàëü-
íûõ ÷àñòåé, ñîñðåäîòî÷èòü âñå êîììóíèêàöèè â öåíòðàëüíîì õîë-
ëå, ïîëó÷èòü õîðîøåå îñâåùåíèå âíóòðåííèõ ïðîñòðàíñòâ è èõ
ñâÿçü ñ îêðóæàþùåé ïðèðîäîé»151.
Äëÿ Ðàéòà àðõèòåêòóðíàÿ ôîðìà íå ñàìîöåííà. Åìó áûëà
÷óæäà èäåÿ àðõèòåêòóðû, ïîäàâëÿþùåé ÷åëîâåêà. Õóäîæåñòâåí-
íûé îáëèê — îáúåêò ýñòåòè÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ, ïîýòîìó Ðàéò
áûë ðàâíîäóøåí ê íüþ-éîðêñêèì íåáîñêðåáàì (sky raper) ñ ïûø-
íûìè óêðàøåíèÿìè è ñëîæíûìè âåí÷àíèÿìè êðûøè, íåäîñòóï-
íûìè ÷åëîâå÷åñêîìó ãëàçó. Ïîäîáíûå ñîîðóæåíèÿ Ë. Ìóìôîðä
ìåòêî íàçâàë àðõèòåêòóðîé «íå äëÿ ëþäåé, íî äëÿ àíãåëîâ è
àâèàòîðîâ¾ çäàíèÿìè, êîòîðûå íåëüçÿ îõâàòèòü âçãëÿäîì, çäà-
íèÿìè, ïðåâðàùàþùèìè ïðîõîæåãî â ïûëèíêó»152.
 äâàäöàòûå ãîäû ñòèëü Ðàéòà îáîãàòèëñÿ ðîìàíòè÷åñêèìè
÷åðòàìè, õàðàêòåðíûìè äëÿ ïåðâûõ âàðèàíòîâ óñàäüáû Òåéëèçèí
(1911—1925), îòåëÿ «Èìïåðèàë» â Òîêèî (1914—1922), æèëûõ
äîìîâ â Ãîëëèâóäå. Îòðèöàÿ òåõíèöèñòñêèå òåíäåíöèè è àêòèâíî
ñîòðóäíè÷àÿ ñ «íîâîé àðõèòåêòóðîé», Ô. Ë. Ðàéò â 1936 ã. îñóùå-
ñòâëÿåò ñâîé çàâåòíûé ïðîåêò — ñòðîèò âèëëó Ý. Êàóôìàíà «Íàä
âîäîïàäîì» â Êîííåñâèëå (Ïåíñèëüâàíèÿ). Ýòî óáåäèòåëüíûé
ïðèìåð ïëîäîòâîðíîñòè ãàðìîíè÷åñêîãî ñèíòåçà ðîìàíòèçìà XIX
âåêà ñ ðàöèîíàëèçìîì âåêà XX, æèâîïèñíîé òðàäèöèè àíãëî-
àìåðèêàíñêîãî æèëèùíîãî ñòðîèòåëüñòâà ñ ÿñíûì è òî÷íûì ñëî-
âàðåì ôîðì «íîâîé àðõèòåêòóðû». Ìíîãèõ ïîðàæàåò âçàèìîñâÿçü
àðõèòåêòóðíûõ ôîðì è ïðèðîäíîãî ëàíäøàôòà. «Ñèñòåìà ñìåëûõ
æåëåçîáåòîííûõ êîíñîëåé çäàíèÿ êàê áû ïðîäîëæàåò ñëîèñòóþ
ñòðóêòóðó ñêàë, îáðàçîâàâøóþ âîäîïàä íà ëåñíîì ðó÷üå; äîì
ïîêîðÿåò èñêóññòâîì, ñ êîòîðûì ñîçäàíèå ñîâðåìåííîé òåõíî-

108
ëîãèè ââåäåíî â ðîìàíòè÷åñêèé ïåéçàæ, — âîñïðîèçâîäèò îáëèê
âèëëû Ý. Êàóôìàíà À. Â. Èêîííèêîâ. — Âèðòóîçíî èñïîëüçîâàíû
êîíòðàñòû øèðîêîé ãàììû ìàòåðèàëîâ — îò ãðóáîé êëàäêè èç
åñòåñòâåííîãî êàìíÿ äî ïîëèðîâàííîãî ñòåêëà. Êîìïîçèöèÿ, â
îòëè÷èå îò ôóíêöèîíàëüíûõ ïîèñêîâ òèïè÷åñêîãî, âñåöåëî âû-
âåäåíà èç íåïîâòîðèìûõ îñîáåííîñòåé ìåñòà, ïðè÷åì íå òîëüêî
èç åãî ôèçè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê, íî è åãî äóõà, îáðàçîâ, êîòî-
ðûå îíî íàâåâàëî»153.
Çäàíèå ìóçåÿ Ãóããåíõåéìà â Íüþ-Éîðêå, ñïðîåêòèðîâàí-
íîå â 1943—1946 ãã., ïîñòðîåííîå â 1956—1959 ãã., ïî ïðàâó
ñ÷èòàåòñÿ çàâåðøàþùèì àêêîðäîì òâîð÷åñòâà Ðàéòà, ñîïîñòàâè-
ìûì ñ ìóçûêîé. Äîâåðèìñÿ ïîäðîáíîìó îïèñàíèþ ìóçåÿ
À. Â. Èêîííèêîâà: «Ãëàâíûé îáúåì ôîðìèðóåòñÿ ñïèðàëåâèäíûì
ïàíäóñîì, îõâàòûâàþùèì ïåðåêðûòûé ïðîçðà÷íûì êóïîëîì ñâå-
òîâîé äâîðèê, êîòîðûé ïðîíèçûâàåò çäàíèå ïî âñåé âûñîòå. Íà-
ðóæíîå îãðàæäåíèå áåòîííîé ñïèðàëè ñëóæèò äëÿ ðàçìåùåíèÿ
ýêñïîçèöèè, âäîëü êîòîðîé ñïóñêàþòñÿ ïîäíÿòûå íàâåðõ ëèô-
òîì ïîñåòèòåëè. Öåëüíîñòè íåðàñ÷ëåíåííîãî âíóòðåííåãî ïðîñòðàí-
ñòâà îòâå÷àåò çäåñü îäíîðîäíîñòü «òåêó÷åé» ôîðìû åãî îãðàæäå-
íèÿ, âîïëîùàþùàÿ ðàéòîâñêóþ èäåþ ïëàñòè÷íîñòè êàê íåïðå-
ðûâíîñòè. ¾Ãàëåðåÿ-ïàíäóñ — âîïëîùåííàÿ ìå÷òà î áåñêîíå÷-
íîì äâèæåíèè è ïðîñòðàíñòâå, ïîñòîÿííî ïîëó÷àþùåì ïðîäîë-
æåíèå, ìå÷òà, îñóùåñòâëåííàÿ âîïðåêè âñåìó (â áîëüøåé ìåðå
— è âîïðåêè ôóíêöèè ìóçåÿ)»154. Îðãàíè÷íîé âïèñàííîñòè âèë-
ëû «Íàä âîäîïàäîì» â ðåëüåô, «äóõó ìåñòà» çäåñü ïðîòèâîïîñ-
òàâëåíà ñàìîöåííîñòü, çàìêíóòîñòü è ïîãðóæåííîñòü â ñåáÿ êîì-
ïîçèöèè ìóçåÿ, à ýêñòàòè÷åñêàÿ òåàòðàëüíîñòü èíòåðüåðà âìåñòå
ñ ôîðìîé ìîíîëèòíîé âíåøíåé îáîëî÷êè çâó÷èò äåðçêèì âûçî-
âîì îðäèíàðíîñòè óðáàíèñòè÷åñêîé èäåè. Ýëåìåíòû ïîëåìèêè
îðãàíè÷åñêîé àðõèòåêòóðû ñ ôóíêöèîíàëèçìîì çðèìû â èíòå-
ðüåðàõ ëàáîðàòîðíîãî çäàíèÿ èññëåäîâàòåëüñêîãî öåíòðà êîìïà-
íèè Äæîíñîíà (1950), àäìèíèñòðàòèâíîãî çäàíèÿ êîìïàíèè• Äæîí-
ñîíà â Ýíñèíå (1936—1939). ×àñòî àðõèòåêòîð îïðàâäûâàåò ñòðóê-
òóðó ðàñòèòåëüíîãî îðãàíèçìà.  ïîðó òâîð÷åñêîé çðåëîñòè Ðàéò
ïðèõîäèò ê íîâûì ôóíêöèîíàëüíûì è ôîðìàëüíûì ñòðóêòó-
ðàì, ðàçâèâàþùèì êîíñòðóêöèþ íåêîòîðûõ ïðèðîäíûõ ôîðì —
êðèñòàëëà è ñïèðàëè.
Ñâîåîáðàçíóþ âåðíîñòü òðàäèöèÿì àìåðèêàíñêîé àðõèòåê-
òóðû ñîõðàíÿåò îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ àðõèòåêòîðîâ 70-õ

109
ãîäîâ ×àðëüç Óèëëàðä Ìóð. Äëÿ íåãî äîñòàòî÷íî òèïè÷íà ñèìâîëè-
÷åñêàÿ òðàêòîâêà àðõèòåêòóðíî-êîíñòðóêòèâíûõ ôîðì, íåîæè-
äàííàÿ èíòåðïðåòàöèÿ èäåé ìîäåðíà è ïîñòìîäåðíèçìà. Â ñòàòüå
«Ñîâåòû ýêñïåðòà» ×. Ìóð îáíàðîäîâàë ñâîè òâîð÷åñêèå ïðèíöè-
ïû: «Çäàíèå äîëæíî ñòàòü äëÿ åãî îáèòàòåëåé öåíòðîì ìèðà,
ñàìîé áëèçêîé ãðàíèöåé ñ ìèðîì ïîñëå ãðàíèö èõ ñîáñòâåííîãî
òåëà». Ðàçâèòèå ýòîãî ìîòèâà — óáåæäåíèå, ÷òî ãðàíèöà çäàíèÿ
âûñòóïàåò ïî îòíîøåíèþ ê âíåøíåìó ìèðó â ôóíêöèè ôèëüòðà,
à ôàñàä èäåíòèôèöèðóåòñÿ ñ æèòåëåì. Ìóð èñïîëüçóåò ìîòèâ
ëè÷íîñòíîé àíèìàöèè æèëèùà, óòâåðæäàÿ, ÷òî «çäàíèå äîëæíî
èìåòü ñåðäöå (äîìàøíèé î÷àã) — ýìîöèîíàëüíûé ôîêóñ»155. ×ëå-
íû ñåìüè èëè ñëóæàùèå (â îáùåñòâåííûõ ïîñòðîéêàõ) äîëæíû
÷åòêî ïðåäñòàâëÿòü è áûòü â ñîñòîÿíèè îïèñàòü ñâîé äîì. Íåïðè-
òÿçàòåëüíûé ê îáîðóäîâàíèþ è äåòàëÿì, Ìóð ïðåäïî÷èòàåò ýì-
ïèðè÷åñêèé ïîäõîä ê ñîçäàíèþ àðõèòåêòóðíûõ îáúåêòîâ. Áîëåå
÷åì òðàäèöèîííûé âíåøíèé âèä äîìà Ìóðà â Îðèíäå (1961)
êîíòðàñòèðóåò ñ íåîáû÷íûì èíòåðüåðîì, â êîíñòðóêöèÿõ êîòî-
ðîãî àðõèòåêòîðîì âìåñòî ñòåí èñïîëüçîâàíû êîëîííû, ôàêòè-
÷åñêè óïðàçäíèâøèå êîìíàòíîå ÷ëåíåíèå äîìà.
Ñàìûì çíàìåíèòûì òâîðåíèåì ×. Ìóðà ñòàëà Ïëîùàäü Èòà-
ëèè â Íüþ-Îðëåàíå, ðàñïîëîæåííàÿ â òåíè îôèñîâ è àäìèíèñò-
ðàòèâíûõ çäàíèé, âûìîùåííàÿ ïðèâåçåííûìè èç Èòàëèè òåì-
íûìè è ñâåòëûìè ãðàíèòíûìè è ìðàìîðíûìè ïëèòàìè. Â öåíòðå
ïëîùàäè — «ôîíòàí Òðåâè».  ñåâåðíîé ÷àñòè êîìïëåêñà ðåëüåô-
íî ïðî÷èòûâàåòñÿ ìíîãîóðîâíåâàÿ êàðòà Èòàëèè, ïî êîòîðîé âîäà
ñòåêàåò ñ âîçâûøåííîñòåé â êðóãëûé áàññåéí. Åå îêðóæàþò ñòå-
íû ñ êîëîííàäàìè, âûïîëíåííûìè â êëàññè÷åñêèõ îðäåðàõ. Ñòàëü
è ïîçîëîòà ïðèäàþò òðàäèöèîííûì îðäåðàì òåàòðàëüíîñòü. Âäîõ-
íîâëåííûé èäåÿìè ïîï-àðòà, Ìóð ñòðîèò àðõèòåêòóðíóþ êîìïî-
çèöèþ êàê èðîíè÷íûé ðåæèññåð, âûçûâàþùå äåìîíñòðèðóÿ ñâîé-
ñòâî, ïî åãî ìíåíèþ, ýêâèâàëåíòíîå êðèçèñíîñòè çàïàäíîé êóëü-
òóðû, — «êóëüòóðíûé ýêëåêòèçì». Êîíå÷íî æå, íà ñàðêàçì, íà-
ðî÷èòîñòü, ýïàòàæíûå ïðèçíàêè (ëåïíûå ìàñêè â òèìïàíàõ àðîê,
èç êîòîðûõ ñòðóèòñÿ âîäà) ñëåäóåò ðåàãèðîâàòü íå òîëüêî êàê íà
èçäåâàòåëüñòâî íàä êëàññèêîé, íî è êàê íà ñàìîèðîíèþ àðõè-
òåêòîðà. ×àðëüç Ìóð íå òîëüêî àðõèòåêòîð, íî è òàëàíòëèâûé
ïåäàãîã, âåðÿùèé â äèäàêòè÷åñêèå ôóíêöèè êóëüòóðû. Åãî âû-
íóæäåííûé ïëþðàëèçì, äèíàìè÷íîñòü è íåïîñòîÿíñòâî óâëå÷å-
íèé ñîâðåìåííèêè ñâÿçûâàþò ñ òàëàíòîì èíòåðïðåòàòîðà, ñ íå-

110
óëîâèìûìè ÷åðòàìè åãî ñòèëÿ. Íå ñëàáîñòü, à ñèëó åãî ïî÷åðêà
âèäèò â ýòèõ òåíäåíöèÿõ àíãëèéñêèé àðõèòåêòîð Ò. Áîäè: «Ìóð
ðàçðàáàòûâàåò ñâîè èäèîìû, âêëþ÷àÿ ýëåìåíòû àðõèòåêòóðíîãî
ÿçûêà äðóãèõ àðõèòåêòîðîâ, îòðàæàþùèå åãî âêóñû è ïðèñòðàñ-
òèÿ — îò âèëëû Àäðèàíà äî Äèñíåéëåíäà»156.
Äëÿ À. Ï. Ñîêîëèíîé ïðàêòè÷åñêèé ðåàëèçì ×. Ìóðà — ãëàâ-
íîå óñëîâèå êîíñòðóêòèâíîãî äèàëîãà ñ îáùåñòâîì: «Ìóð êàê
àðõèòåêòîð õî÷åò áûòü ïîíÿòíûì ñåãîäíÿ. Ãëàâíîå äëÿ íåãî — íå
âûñîêàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïîçèöèÿ â òîì ñìûñëå, êàê åå ïîíè-
ìàëè ñòîðîííèêè «ñîâðåìåííîãî äâèæåíèÿ», à ó÷åò êîíúþíêòó-
ðû àðõèòåêòóðíîãî ðûíêà, îðèåíòàöèÿ íà óðîâåíü íåïðîôåññèî-
íàëüíîé êóëüòóðû ïîòðåáèòåëÿ, íà åãî âêóñû è ïðåäïî÷òåíèÿ, â
òîì ÷èñëå ñâÿçàííûå ñ èñòîðèåé è íàöèîíàëüíîé òðàäèöèåé»157.
Ïðàãìàòè÷åñêîå ðåçþìå ×. Ìóðà: «Çäàíèÿ äîëæíû ÷òî-òî
âûðàæàòü, à íå áûòü àáñòðàêòíîé èãðîé ôîðìû è ñâåòà»158 —
ïî÷òè áóêâàëüíî îïðîâåðãàåò ïðîãðàììíóþ óñòàíîâêó Ëå Êîð-
áþçüå: «Àðõèòåêòóðà åñòü ïðåêðàñíàÿ è ðàçóìíàÿ¾ èãðà îñâåùåí-
íûõ ôîðì»159.
 áîëåå øèðîêîì êîíòåêñòå çàî÷íàÿ ïîëåìèêà àðõèòåêòîðîâ
— íå ðèòîðè÷åñêèé ñïîð î ïîëåçíîì è êðàñèâîì, à ÷ðåçâû÷àéíî
àêòóàëüíîå äëÿ ìèðîâîãî èñêóññòâà ðàçìûøëåíèå î ñîîòíîøåíèè
òðàäèöèé è èííîâàöèé.  ýòîì ñìûñëå èíòåðåñíà òâîð÷åñêàÿ äåÿ-
òåëüíîñòü ÿïîíñêîãî àðõèòåêòîðà Êèñ¸ Êóðîêàâû, ïðèçíàííîãî
ëèäåðà íîâîãî ïîêîëåíèÿ ÿïîíñêèõ àðõèòåêòîðîâ-ïîñòìåòàáîëè-
ñòîâ (ïîñòìåòàáîëèçì — ÿïîíñêèé âàðèàíò ïîñòìîäåðíèçìà). Ñî-
çâó÷íà âñåìó òâîð÷åñòâó Êóðîêàâû è îñíîâíàÿ èäåÿ ìåòàáîëèçìà
— óïîäîáëåíèå àðõèòåêòóðíîãî îáúåêòà æèâîìó îðãàíèçìó, à íå
ìàøèíå. Í. Ô. Ãóëÿíèöêèé ïåðå÷èñëÿåò äîëãîæèâóùèå ñòàáèëü-
íûå ñòðóêòóðû, ïîçâîëÿþùèå ðåàëèçîâàòü èäåþ íåçàâåðøåííîñ-
òè è ïîñòîÿííîãî èçìåíåíèÿ àðõèòåêòóðíîé êîìïîçèöèè: «îñ-
íîâíîé ñòðóêòóðíûé ñêåëåò, òðàíñïîðòíûå óçëû è ìàãèñòðàëè,
ìåñòà ïóáëè÷íûõ ñîáðàíèé»160, íå ãîâîðÿ óæå î ìîðàëüíî íåäî-
ëãîâå÷íûõ ýëåìåíòàõ. Ìàãèñòðàëüíîé äëÿ òâîð÷åñòâà Ê. Êóðîêà-
âû ñòàëà êîíöåïöèÿ êàïñóëüíîé àðõèòåêòóðû, ðàçâèòèÿ ìîáèëü-
íîé, ëåãêî òðàíñôîðìèðóåìîé ñèñòåìû, çàëîæåííîé â ìåòàáî-
ëèçìå, ê êîòîðîé àðõèòåêòîð øåë ÷åðåç îòêðîâåííî ôóòóðîëîãè-
÷åñêèå ïðîåêòû «Ãîðîäà-ñòåíû» (1960) è «Ãîðîäà-ñïèðàëè» (1961).
Íåò ïðåóâåëè÷åíèÿ â òîì, ÷òî êàïñóëó â ñîâðåìåííîì çîä÷åñòâå
ìèðà ðàññìàòðèâàþò â êà÷åñòâå áàçèñíîãî àòîìà íîâîãî êîíñò-

111
ðóêòèâíîãî ïðèíöèïà è ôèëîñîôèè àðõèòåêòóðû. Êîíñòðóêòèâ-
íîñòü è ìîáèëüíîñòü êàïñóëüíîé àðõèòåêòóðû ïðèçíàåò è
À. ß. Çåíêåâè÷: «Êàïñóëà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé æèëóþ èëè ïðîèç-
âîäñòâåííóþ ÿ÷åéêó, öåëèêîì èçãîòîâëÿåìóþ èíäóñòðèàëüíî.
Êàïñóëû ïîäâåøèâàþòñÿ ê îñíîâíîé íåñóùåé ñòðóêòóðå è â ñëó-
÷àå íåîáõîäèìîñòè ìîãóò ëåãêî çàìåíÿòüñÿ íîâûìè, áîëåå ñîâåð-
øåííûìè è áîëåå ïðèñïîñîáëåííûìè ê èçìåíèâøèìñÿ óñëîâèÿì
æèçíè ÷åëîâåêà»161.
Ïî ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ Êóðîêàâû, êàïñóëüíàÿ àðõèòåê-
òóðà — ïðèíöèïèàëüíî íîâûé óðîâåíü ìàññîâîãî ïðîèçâîäñòâà,
ñâîåãî ðîäà êà÷åñòâåííûé ñêà÷îê îò ñòàíäàðòèçàöèè è óíèôèêà-
öèè ê íîâîìó æèëîìó ïðîñòðàíñòâó, ñïîñîáíîìó ÷óòêî îòêëè-
êàòüñÿ íà ìåòàìîðôîçû îáðàçà æèçíè. Åå öåëü — «èçìåíèòü ñòðóê-
òóðó àðõèòåêòóðíîé èíäóñòðèè, ñòðóêòóðó ìàññîâîãî ïðîèçâîä-
ñòâà»162. Ìåæäóíàðîäíûé îïûò èíäóñòðèàëèçàöèè ñòðîèòåëüñòâà,
â òîì ÷èñëå è ñîâåòñêèé, ïîäòâåðæäàåò, ÷òî ðàçíîîáðàçíàÿ è
âàðèàíòíàÿ êàïñóëüíàÿ àðõèòåêòóðà êàðäèíàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò
èíäóñòðèàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà, îïåðèðóþùåãî ñòàíäàðòíûìè
ñáîðíûìè ýëåìåíòàìè.
Êóëüìèíàöèÿ îïòèìàëüíîãî âîïëîùåíèÿ èäåè êàïñóëüíîé
àðõèòåêòóðû — êàïñóëüíûé äîì Íàêàãèí, âîçäâèãíóòûé â 1972
ãîäó â öåíòðå Òîêèî, çàäóìàííûé êàê îòåëü äëÿ êîìàíäèðîâàííûõ
áèçíåñìåíîâ. Çäàíèå ñîñòîèò èç äâóõ æåëåçîáåòîííûõ áàøåí âûñî-
òîé 11 è 13 ýòàæåé è 144 ñòàëüíûõ êàïñóë, ïðèñîåäèíåííûõ ê ýòèì
áàøíÿì, íåñóùèì êîíñòðóêöèÿì è ñòâîëàì âñåõ êîììóíèêàöèé,
ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì ãîðèçîíòàëüíûìè ìîñòàìè-ïåðåõîäàìè.
Êàæäàÿ êàïñóëà — «ìèíè-óíèâåðñóñ», öåëîñòíàÿ æèëàÿ ñðåäà, èäå-
àëüíî ñîîòâåòñòâóþùàÿ òðàäèöèîííûì äëÿ ÿïîíöåâ ãàáàðèòàì ÷àé-
íîé êîìíàòû â øåñòü òàòàìè (2,5 ½ 4 ½ 2,5 ì). Êóðîêàâà â ýòîì
æèçíåííîì ïðîñòðàíñòâå ïðåäóñìîòðåë âñå, íåîáõîäèìîå äëÿ êîì-
ôîðòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ðàáîòû äåëîâîãî ÷åëîâåêà: êðîâàòü, ñòóë,
øêàô äëÿ îäåæäû, êîíäèöèîíåð, ñàíóçåë, äâóõêîíôîðî÷íóþ ïëè-
òó, òåëåôîí, òåëåâèçîð, ìàãíèòîôîí, àóäèîöåíòð, îòêèäíîé ïèñü-
ìåííûé ñòîë, ïèøóùóþ ìàøèíêó, íàñòîëüíûé êàëüêóëÿòîð. Ïðè-
âëåêàëà è ïîëíàÿ âçàèìîçàìåíÿåìîñòü êàïñóë.
 ìîäåëè «Ñ 30-õ» (1972) æèëîå ïðîñòðàíñòâî ðàçâåðíóòî äî
òðåõ êàïñóë. Ýòî òðè ôóíêöèîíàëüíûõ îòñåêà — ñëóæåáíûé (êóõ-
íÿ, òóàëåò), ñïàëüíûé è æèëîé. Ñâîåîáðàçíî ðàçðàáîòàíà êàï-
ñóëüíàÿ ìîäåëü è â ñîáñòâåííîì äîìå àðõèòåêòîðà â Êàðóèäçàâå

112
(1974) — ìèíèàòþðíîé áåòîííîé áàøíå, ê êîòîðîé ïîäâåøåíû
÷åòûðå ñòàëüíûå êàïñóëû. Öåíòðàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ëåòíåãî äîìà
— ãîñòèíàÿ â áåòîííîé áàøíå — ñâÿçûâàåò ìåæäó ñîáîé äâå
ñïàëüíè, êóõíþ è ÷àéíóþ êîìíàòó. Ñòðîãî òåõíèöèñòñêèé ýê-
ñòåðüåð êîìïåíñèðóåòñÿ èçîáðåòàòåëüíûì, óþòíûì èíòåðüåðîì163.
Óæå â 70-å ãîäû Êóðîêàâà âñå ÷àùå ñ íàäåæäîé îáðàùàåòñÿ
ê êîíñòðóêòèâíîé èäåå ïîñòìåòàáîëèçìà. Êóëüòóðíîå çíà÷åíèå
ñîâðåìåííûõ àðõèòåêòóðíûõ ôîðì åìó âèäèòñÿ â ðóñëå òðàäèöè-
îííîé ÿïîíñêîé êóëüòóðû, åå ôèëîñîôèè, ýñòåòè÷åñêîé îñíîâû
óíèâåðñàëüíîãî âçãëÿäà íà ìèð ñêâîçü ïðèçìó áóääèçìà. Â ñâîèõ
ýêñïåðèìåíòàõ Êóðîêàâà ó÷èòûâàåò è ñèìáèîòè÷íîñòü ÿïîíñêîé
êóëüòóðû, ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷íîé îò êóëüòóðû çàïàäíîé ñ åå
äóàëèçìîì ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî îáðàçà ìûøëåíèÿ. Ìíîãîôóíê-
öèîíàëüíîñòü æèëîãî ïðîñòðàíñòâà óæå íå îãðàíè÷èâàåòñÿ êâàð-
òèðîé, äîìîì, à âûíîñèòñÿ íà óëèöó, â ãîðîä â öåëîì. Â çàïàä-
íîé êóëüòóðå óëèöà ïî÷òè óòðàòèëà ñâîè èñòîðèêî-êóëüòóðíûå
ôóíêöèè.
Íà ðóáåæå ÕÕ—ÕÕI âåêîâ èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ïàðàìåòð
âîçâðàùàåòñÿ â ñîçíàíèå õóäîæíèêîâ â ïîèñêàõ ìîëîäåæíîãî
äâèæåíèÿ êîíöåïòóàëüíîãî êîíêóðñíîãî ïðîåêòèðîâàíèÿ, òàê
íàçûâàåìîé «áóìàæíîé àðõèòåêòóðû». À. Â. Ðÿáóøêèí ñïðàâåäëè-
âî îòìå÷àåò îäíîñòîðîííîñòü íàïðàâëåíèÿ ýêñïåðèìåíòîâ àðõè-
òåêòîðîâ-ìîäåðíèñòîâ è ïîñòìîäåðíèñòîâ. Âñå îíè ìûñëÿò êàòå-
ãîðèÿìè «ñîâðåìåííîñòè» èëè «áóäóùåãî», èãíîðèðóÿ ìíîãîâå-
êîâûå òðàäèöèè ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. Áîëüøèí-
ñòâî äåðçêèõ ïðîåêòîâ ñîâðåìåííûõ àðõèòåêòîðîâ ðàññ÷èòàíû íà
àòìîñôåðó äðóãîé ïëàíåòû164. «Áóìàæíàÿ àðõèòåêòóðà», ïðîåêòû
ïðîåêòîâ â ñèòóàöèè çàïðåòîâ ïðè íåêîòîðûõ ðåæèìàõ åñòü «åùå
è ñðåäñòâî ïðîòèâîñòîÿíèÿ èëè äàæå àêòèâíîé áîðüáû ñ äåãðà-
äàöèåé ïðîôåññèè»165. Êîñíîñòü ìûøëåíèÿ è ñàìîóâåðåííîñòü â
èñêóññòâå îäèíàêîâî îïàñíû, ïîýòîìó âïîëíå ìîæíî ïîíÿòü è
ðàçäåëèòü îáåñïîêîåííîñòü âûäàþùåãîñÿ òåîðåòèêà àðõèòåêòóðû
Ð. Âåíòóðè ñàìîóâåðåííîé êàòåãîðè÷íîñòüþ ìîäåðíèçìà, âûñòó-
ïèâøåãî â 60-å ãîäû ñ ìàíèôåñòîì ïîñòìîäåðíèçìà166.
Ìû ñóùåñòâåííî îáåäíèëè áû ïàíîðàìó àðõèòåêòóðíûõ ïî-
èñêîâ íà ïðîòÿæåíèè XX âåêà, ïðîÿâèâ ðàâíîäóøèå ê âàæíåé-
øèì ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèì êàòàêëèçìàì, êîðåííûì îáðàçîì
ìåíÿâøèì êîíöåïöèþ îêðóæàþùèé ñðåäû è ñâîåîáðàçíî ñòèìó-
ëèðîâàâøèì ôàíòàçèþ àðõèòåêòîðîâ. Íèêàê íåëüçÿ ïðîéòè ìèìî

113
òðàãè÷åñêèõ ñòðàíèö èñòîðèè íàøåãî ñòîëåòèÿ, âîéí, ñòèõèéíûõ
áåäñòâèé, ïîâëåêøèõ ïðîáëåìó âîññòàíîâëåíèÿ àðõèòåêòóðíîãî
îáëèêà ãîðîäîâ è ñòðàí. Òàêîâû ïàìÿòíèêè Õèðîñèìû, äîñòîéíî
âîññòàíîâëåííûå ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Âàðøàâà, Ìèíñê,
Êèåâ, Âîëãîãðàä.
Ñàìûå äåðçêèå èäåè ïðàêòèêîâ «íîâîé àðõèòåêòóðû» ñîîò-
íîñèëèñü ñ ýòíîêóëüòóðíûì ñâîåîáðàçèåì ñòðàí, â êîòîðûõ îñó-
ùåñòâëÿëèñü ïðîåêòû. Íàïðèìåð, æèëîìó ìàññèâó Ïåäðåãóëüêî â
Ðèî-äå-Æàíåéðî (1950—1952) ïîìîãëè ïîÿâèòüñÿ â ðàâíîé ñòå-
ïåíè è ãåíèé Î. Íèìåéåðà, À. Ý. Ðåéäè, è èõ óäèâèòåëüíàÿ ÷óò-
êîñòü ê íåïîâòîðèìîìó ëàíäøàôòó Áðàçèëèè. Â ñîâðåìåííîì ìèðå
âàæåí åùå îäèí àñïåêò — àñïåêò ýêîëîãèè êóëüòóðû è àðõèòåê-
òóðû êàê åå ñîñòàâíîé ÷àñòè, ïîäòâåðæäàþùèé ìûñëè Ëå Êîð-
áþçüå î «íàóêå æèòü». Ãðóñòíî ïðèçíàâàòü, ÷òî â èñòîðèè àðõè-
òåêòóðû XX ñòîëåòèÿ åñòü è ïå÷àëüíûå ôàêòû òèïà âûíóæäåííî-
ãî âçðûâà â 1972 ã. æèëîãî êîìïëåêñà â Ñåíò-Ëóèñå, îáåçîáðà-
æåííîãî æèòåëÿìè äî íåóçíàâàåìîñòè, ìåæäó ïðî÷èì, ïðîåêòè-
ðîâàâøåãîñÿ â 1951—1952 ãã. Ì. ßìàñàêè êàê èäåàëüíàÿ ìîäåëü
«íîâîé àðõèòåêòóðû».
Åñòü è äðóãàÿ êðàéíîñòü: êîìïëåêñ îäíîòèïíûõ çäàíèé íà
Êàëèíèíñêîì ïðîñïåêòå â Ìîñêâå (1964—1969), ñïðîåêòèðîâàí-
íûé Ì. Â. Ïîñîõèíûì, ïî ñóùåñòâó, ðàçðóøèâøèé àòìîñôåðó
ñòàðîãî Àðáàòà, ñåãîäíÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðåâðàùåííîãî â òóðè-
ñòñêèé çàïîâåäíèê. Íàîáîðîò, ñîëíöåçàùèòíûé ÷åõîë, óêðàøåí-
íûé íàöèîíàëüíî-äåêîðàòèâíûìè ìîòèâàìè, íà ôàñàäå ìóçåÿ
èì. Â. È. Ëåíèíà â Òàøêåíòå (1970, àðõèòåêòîð Å. Ã. Ðîçàíîâ)
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îñòðîóìíîå ðåøåíèå àêòóàëüíîé äëÿ Óçáåêè-
ñòàíà êëèìàòè÷åñêîé ïðîáëåìû.
Àðõèòåêòóðà óâåêîâå÷èâàåò ñòèëåâûå èçäåðæêè. Âîçâåäåí-
íûå â 30—40-õ ãîäàõ â Ìîñêâå æèëûå äîìà Â. È. Æîëòîâñêîãî,
èíñïèðèðîâàâøèå êëàññè÷åñêèå ôîðìû Ðåíåññàíñà, õîòÿ è èçìå-
íèëè îáëèê ñòîëèöû, íî ýëåìåíòû âíåèñòîðè÷åñêîé ìîäåðíèçà-
öèè çíà÷èòåëüíî ñíèæàþò èõ öåííîñòü. Â. È. Æîëòîâñêèé, áîëü-
øîé ïîêëîííèê êëàññè÷åñêîãî èñêóññòâà, ïðîåêòèðóÿ â 1934 ã.
äîì íà Ìîõîâîé, ïðèìåíèë àðõèòåêòóðíóþ òåìó áîëüøîãî îðäå-
ðà, ðàçðàáîòàííóþ Ïàëëàäèî â ïàëàööî Âàëüìàðàíà. È âîò èòîã:
«Êîìïîçèöèîííàÿ èäåÿ ïàëàööî — îñîáíÿêà ÕVI â., êîòîðàÿ ó
Ïàëëàäèî äàåò íàì ïðèìåð åäèíñòâà âíóòðåííåé ñòðóêòóðû è åå
âíåøíåãî âûðàæåíèÿ, îêàçàëàñü ïðîòèâîðå÷àùåé ñòðóêòóðå ñî-

114
âðåìåííîãî æèëèùà. Èäåÿ «âå÷íûõ çàêîíîâ êðàñîòû» íå âûäåð-
æàëà ïðîâåðêè»167.
Êàê áû òî íè áûëî, èñòîðèþ ïåðåïèñûâàòü ïîçäíî. Ìíîãèå
àðõèòåêòóðíûå ïàìÿòíèêè, âûçûâàâøèå øîê, ñåãîäíÿ ñòàëè ñèì-
âîëàìè ãîðîäîâ, êóëüòóð, öèâèëèçàöèé: âûñîòíàÿ áàøíÿ â Ïà-
ðèæå, âîçâåäåííàÿ â 1887—1880 ãã. Ã. Ýéôåëåì èç ìåòàëëè÷åñêèõ
êîíñòðóêöèé, çíàìåíîâàâøàÿ ïðèõîä «æåëåçíîãî âåêà» àðõèòåê-
òóðû; Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò èì. Â. È. Ëåíèíà, ñïðîåêòèðîâàí-
íûé è ïîñòðîåííûé â 1948—1953 ãã. àðõèòåêòîðñêèì êîëëåêòè-
âîì, âîçãëàâëåííûì Ë. Ðóäíåâûì, âïå÷àòëÿþùåå âîïëîùåíèå
èäåè âûñîòíîãî ôóíêöèîíàëüíîãî êîìïëåêñà; êàïåëëà â Ðîíøà-
íå Ëå Êîðáþçüå (1950—1954 ãã.), íîâàòîðñêîå ðåøåíèå âûäàþ-
ùèìñÿ çîä÷èì ïðîáëåìû ñîîòíîøåíèÿ êóëüòóðíûõ òðàäèöèé è
ñîâðåìåííîé ôîðìû.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß
1
Øïåíãëåð Î. Çàêàò Åâðîïû. Íîâîñèáèðñê, 1993. Ñ. 278.
2
Òàì æå. Ñ. 279.
3
Õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà â êàïèòàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå: Ñòðóê-
òóðíî-òèïîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå. Ë., 1986. Ñ. 124.
4
Sternberger D. Panorama des jugendstil // Ein Document Deutscher
kunst. Darmstadt, 1901—1976. Bd. 1.Darmstadt, 1976. S. 3.
5
Ïîëåâîé Â. Ì. Ñóäüáû «ñòèëÿ ìîäåðí» â èñêóññòâå XX âåêà //
Ïîëåâîé Â. Ì. Èñêóññòâî XX âåêà. 1901—1945. Ì., 1991. Ñ. 35.
6
Òàì æå.
7
Ñàðàáüÿíîâ Ä. Â. Ñòèëü ìîäåðí: Èñòîêè. Èñòîðèÿ. Ïðîáëåìû. Ì.,
1983. Ñ. 14.
8
Áîðèñîâà Å. À., Ñòåðíèí Ã. Þ. Ðóññêèé ìîäåðí. Ì., 1988. Ñ. 6.
9
Òóð÷èí B. C. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ì., 1993. Ñ. 37.
10
Ïîëåâîé Â. Ì. Èñêóññòâî XX âåêà. 1901—1945. Ñ. 35—36.
11
Áîðèñîâà Å. À., Ñòåðíèí Ã. Þ. Ðóññêèé ìîäåðí. Ñ. 6.
12
Öèò. ïî: Ñàðàáüÿíîâ Ä. Â. Ñòèëü ìîäåðí: Èñòîêè. Èñòîðèÿ. Ïðî-
áëåìû. Ñ. 216.
13
Ñàðìàíè-Ïàðñîíñ È. Ãóñòàâ Êëèìò. Ì., 1995. Ñ. 57—58, 73.
14
Òóð÷èí B. C. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 30.
15
Òàì æå. Ñ. 40.
16
Êèáàëîâà Ë., Ãåðáåíîâà Î., Ëàìàðîâà Ì. Èëëþñòðèðîâàííàÿ
ýíöèêëîïåäèÿ ìîäû. Ïðàãà, 1986. Ñ. 300.
17
Westheim P. Künstler Bekenntnisse. Berlin, 1925. S. 232.
18
Öèò. ïî: Íåäîøèâèí Ã. Ïðîáëåìà ýêñïðåññèîíèçìà // Ýêñïðåñ-
ñèîíèçì: Äðàìàòóðãèÿ. Æèâîïèñü. Ãðàôèêà. Ìóçûêà. Êèíîèñêóññòâî. Ì.,
1966. Ñ. 9.

115
 19
Òèõîìèðîâ À. Ýêñïðåññèîíèçì // Ìîäåðíèçì, àíàëèç è êðèòè-
êà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ì., 1987. Ñ. 29.
20
Òóð÷èí B. C. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 72.
21
Pörtner P. Literatur. Revolution, 1910—1925. Bd II. Mainz, 1961. S. 23.
22
Êàíäèíñêèé Â. Â. Òåêñò õóäîæíèêà. Ì., 1918. Ñ. 15, 52.
23
Grohmann W. Bildende Kunst und Architectur. Berlin, 1953. S. 45—46.
24
Hess W. Documente zum Verständnis der modernen Malerei.
Hamburg, 1957. S. 45.
25
Òàì æå. S. 26.
26
Íåäîøèâèí Ã. Ïðîáëåìà ýêñïðåññèîíèçìà Ñ. 23.
27
Hess W. Documente zum Verständnis der modernen Malerei. S. 108.
28
Ïîëåâîé Â. Ì. Èñêóññòâî XX âåêà. 1901—1945. Ñ. 105—106.
29
Òóð÷èí B. C. Ýêñïðåññèîíèçì. Äðàìà ëè÷íîñòè // Òóð÷èí Â. Ñ.
Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 79.
30
Íåäîøèâèí Ã. Ïðîáëåìà ýêñïðåññèîíèçìà. Ñ. 17.
31
Ruetenauer B. Der Kampf um den Stil. 1905. S. 14—15.
32
Ïîëåâîé B. M. Èñêóññòâî XX âåêà. 1901—1945. Ñ. 96.
33
Ñì.: Òóð÷èí Â. Ñ. Ôîâèçì. Ïîèñêè ýêñïðåññèè // Òóð÷èí Â. Ñ. Ïî
ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 45.
34
Òàì æå. Ñ. 46.
35
Òàì æå. Ñ. 48.
36
Öèò. ïî: Òóð÷èí Â. Ñ. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 56.
37
Ïîëåâîé B. M. Èñêóññòâî XX âåêà. 1901—1945. Ñ. 99—100.
38
Òàì æå.
39
Öèò. ïî: Òóð÷èí Â. Ñ. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 58.
40
Ðîìì À. Àíðè Ìàòèññ // Èñêóññòâî. Æèâîïèñü. Ñêóëüïòóðà. Àð-
õèòåêòóðà. Ãðàôèêà: Â 3 ÷. Ì., 1988. ×. 2. Ñ. 252.
41
Öèò. ïî: Èñêóññòâî. Æèâîïèñü. Ñêóëüïòóðà. Àðõèòåêòóðà. Ãðàôèêà.
×. 2. Ñ. 252.
42
Òóð÷èí Â. Ñ. Ôîâèçì. Ïîèñêè ýêñïðåññèè Ñ. 63.
43
Òàì æå. Ñ. 65.
44
Ïîëåâîé Â. Ì. Èñêóññòâî XX âåêà. 1901—1945. Ñ. 123.
45
Ìàðèíåòòè Ô. Ò. Ïåðâûé ìàíèôåñò ôóòóðèñòîâ // Íàçûâàòü âåùè
ñâîèìè èìåíàìè. Ïðîãðàììíûå âûñòóïëåíèÿ ìàñòåðîâ çàïàäíîåâðî-
ïåéñêîé ëèòåðàòóðû XX â. Ì., 1986. Ñ. 160.
46
Òóð÷èí B. C. Ôóòóðèçì. Áóäóùåå «áåç áóäóùåãî» // Òóð÷èí B. C.
Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 118.
47
Ìàíèôåñòû èòàëüÿíñêèõ ôóòóðèñòîâ. Ì., 1914. Ñ. 11.
48
Öèò. ïî: Ëèôøèö Ì., Ðåéíãàðäò Ë. Êóáèçì // Ìîäåðíèçì. Àíà-
ëèç è êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ñ. 52.
48à
Òàì æå.
49
Golding J. Cubisme: a history and analyses. 1907—1914. N. Y., 1959.
P. 15.

116
 50
Ëèôøèö Ì., Ðåéíãàðäò Ë. Êóáèçì. Ñ. 98.
51
Òàì æå. Ñ. 101.
52
Àðíõåéì P. Èñêóññòâî è âèçóàëüíîå âîñïðèÿòèå. Ì., 1974.
Ñ. 384—385.
53
Áåðäÿåâ Í. À. Ïèêàññî // Áåðäÿåâ Í. À. Ôèëîñîôèÿ òâîð÷åñòâà,
êóëüòóðû è èñêóññòâà: Â 2 ò. Ì., 1994. Ò. 2. Ñ. 420.
54
Òàì æå. Ñ. 420—421.
55
Òóð÷èí B. C. Êóáèçì. Ïëàñòè÷åñêèå öåííîñòè // Òóð÷èí B. C. Ïî
ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 94—95.
56
Ýðåíáóðã È. Ïàáëî Ïèêàññî // Èñêóññòâî. Æèâîïèñü. Ñêóëüïòó-
ðà. Àðõèòåêòóðà. Ãðàôèêà. ×. 2. Ñ. 260.
57
Òàì æå.
58
×åãîäàåâ À. Ä. Ïàìÿòè Ïàáëî Ïèêàññî // ×åãîäàåâ À. Ä. Ñòàòüè
îá èñêóññòâå Ôðàíöèè, Àíãëèè, ÑØÀ. Ì., 1978. Ñ. 210.
59
Ïîëåâîé Â. Ì. Èñêóññòâî XX âåêà. 1901—1945. Ñ. 213.
60
Ýðåíáóðã È. Ïàáëî Ïèêàññî. Ñ. 255.
61
Ñì.: Ãðàôèêà Ïèêàññî. Ì., 1968. Ñ. 22.
62
Äìèòðèåâà Í. À. Íåêîòîðûå ìèôû î Ïèêàññî // Çàïàäíîå èñ-
êóññòâî. XX âåê. Ì., 1978. Ñ. 297.
63
Çèíãåðìàí Á. È. Ïèêàññî, ×àïëèí, Áðåõò, Õåìèíãóýé // Îáðàç
÷åëîâåêà è èíäèâèäóàëüíîñòü õóäîæíèêà â çàïàäíîì èñêóññòâå XX âåêà.
Ì., 1984. Ñ. 120.
64
Òàì æå. Ñ. 123.
65
Àðíõåéì P. Èñêóññòâî è âèçóàëüíîå âîñïðèÿòèå. Ñ. 122.
66
Ðåéíãàðäò Ë. ß. Àáñòðàêöèîíèçì // Ìîäåðíèçì. Àíàëèç è êðèòè-
êà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ñ. 131.
67
Ìþíõ Ã. Áåñïðåäìåòíîå èñêóññòâî — îøèáêà ïðîòèâ ëîãèêè.
Ì., 1966. Ñ. 44—45.
68
Ïîëåâîé Â. Ì. Èñêóññòâî XX âåêà. 1901—1945. Ñ. 198—199.
69
Òóð÷èí B. C. Àáñòðàêòíîå èñêóññòâî. ×èñòûå ãàðìîíèè // Òóð-
÷èí B. C. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 124.
70
Òàì æå.
71
Àðíõåéì P. Èñêóññòâî è âèçóàëüíîå âîñïðèÿòèå. Ñ. 130.
72
Read H. Art now. An introduction to the theory of modern painting
and sculpture. London, 1933. P. 108.
73
Seuphor M. Dictionnaire de la peinture abstraite. Paris, 1957. P. 2—3.
74
Read H. Icon and Idea. Cambridge, 1955. P. 129.
75
Öèò. ïî: Seuphor M. Piet Mondrian. Life and Work. London, 1957.
P. 356.
76
Öèò. ïî: Grohmann W. Wassily Kandinsky. Köln, 1958. S. 222.
77
Ëàêîñò M. Êàíäèíñêèé. Ì., 1995. Ñ. 37, 40.
78
Öèò. ïî: Ëàêîñò Ì. Êàíäèíñêèé. Ñ. 7.
79
Òàì æå.

117
 80
Â. Â. Êàíäèíñêèé. 25 ðåïðîäóêöèé ñ êàðòèí 1900—1917. (Òåêñò
õóäîæíèêà). Ì., 1918.
81
Öèò. ïî: Ëàêîñò Ì. Êàíäèíñêèé. Ñ. 77.
82
Òàì æå. Ñ. 91.
83
Ñì.: Òóð÷èí B. C. Äàäà. Ñîçäàíèå êîíòðêóëüòóðû // Òóð÷èí B. C.
Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 152—153.
84
Hugnet G. L’aventure dada. Paris, 1957. P. 26.
85
Öèò. ïî: Ìîäåðíèçì. Àíàëèç è êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé.
Ñ. 187.
86
Öèò. ïî: Schmeller A. Surréalismus. Wien, 1956. S. 6.
87
Öèò. ïî: Ìîäåðíèçì. Àíàëèç è êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé.
Ñ. 191.
88
Êàïòåðåâà Ò. Äàäàèçì è ñþððåàëèçì // Ìîäåðíèçì. Àíàëèç è
êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ñ. 188.
89
Áðåòîí À. Ìàíèôåñò ñþððåàëèçìà // Ôðàíöóçñêèå ïèñàòåëè î
ëèòåðàòóðå. Ì., 1978. Ñ. 68—69.
90
Äàëè Ñ. Ìîè ñèëüíûå ñòîðîíû // Ñàëüâàäîð Äàëè: Àëüáîì /
Àâò.-ñîñò. Å. Â. Çàâàäñêàÿ. Ì., 1992. Ñ. 16.
91
Êàïòåðåâà Ò. Ñþððåàëèçì 20-õ ãîäîâ // Ìîäåðíèçì. Àíàëèç è
êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ñ. 198.
92
Ñì.: Äàëè Ñ. Äíåâíèê îäíîãî ãåíèÿ. Ì., 1991.
93
Ñàëüâàäîð Äàëè: Àëüáîì. Ñ. 111.
94
Äåøàðí P. è Í. Ñàëüâàäîð Äàëè. Ëîçàííà, 1996. Ñ. 18.
95
Òóð÷èí B. C. Äàëè. «Íàïîëåîí àâàíãàðäà» // Òóð÷èí B. C. Ïî ëà-
áèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 210.
96
Äèëü Ã. Ìèðî. Ì., 1995. Ñ. 35—36.
97
Òàì æå. Ñ. 88.
98
Íîýëü Á. Ìàãðèòò. Ì., 1995. Ñ. 29.
99
Magritte. Variantes de la tristess // Le Carte dia prés nature. 1955.
¹ 9, Août.
100
Íîýëü Á. Ìàãðèòò. Ñ. 24, 29.
101
Nougée Paul. Histoire de ne pas rire. Brüssel, 1956. P. 257.
102
Íîýëü Á. Ìàãðèòò. Ñ. 79.
103
Nougée Paul. Histoire de ne pas rire. P. 238.
104
Êàïòåðåâà Ò. Äàäàèçì è ñþððåàëèçì Ñ. 201.
105
Òóð÷èí B. C. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 190.
106
Øàãàë Ì. Ìèññèÿ õóäîæíèêà // Øàãàë Ì. Àíãåë íàä êðûøàìè.
Ñòèõè. Ïðîçà. Ñòàòüè. Âûñòóïëåíèÿ. Ïèñüìà. Ì., 1989. Ñ. 151.
107
Òàì æå. Ñ. 157.
108
Áóíþýëü Ë. Ìîé ïîñëåäíèé âçäîõ // Áóíþýëü î Áóíþýëå. Ì.,
1989. Ñ. 135.
109
Òàì æå. Ñ. 150.
110
Òàì æå. Ñ. 149.

118
 111
Ïîëåâîé Â. Ì. Äâàäöàòûé âåê. Èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî è
àðõèòåêòóðà ñòðàí è íàðîäîâ ìèðà. Ì., 1989. Ñ. 333.
112
Òàì æå. Ñ. 287.
113
Öèò. ïî: Li ppard L. Pop art. With contributions by L. Alloway,
N. Marmer, N. Calas. London, 1970. P. 32
114
Öèò. ïî: Òóð÷èí Â. Ñ. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 211.
115
Öèò. ïî: Ìîäåðíèçì. Àíàëèç è êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé.
Ñ. 237.
116
Òóð÷èí B. C. Ïîï-àðò. Èñêóññòâî óñïåõà // Òóð÷èí Â. Ñ. Ïî ëàáè-
ðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 217.
117
Êðþ÷êîâà Â. Ïîï-àðò, îï-àðò, êèíåòè÷åñêîå èñêóññòâî //
Ìîäåðíèçì. Àíàëèç è êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ñ. 241.
118
Òóð÷èí B. C. Íåîàâàíãàðä. Îáðàçû, êîíöåïöèè, òðàäèöèè //
Òóð÷èí B. C. Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 227.
119
Êóêàðêèí À. Â. Ïî òó ñòîðîíó ðàñöâåòà. Áóðæóàçíîå îáùåñòâî:
êóëüòóðà è èäåîëîãèÿ. Ì., 1981. Ñ. 148.
120
Òóð÷èí B. C. Íåîàâàíãàðä. Îáðàçû, êîíöåïöèè, òðàäèöèè. Ñ. 229.
121
Àðíõåéì P. Èñêóññòâî è âèçóàëüíîå âîñïðèÿòèå. Ñ. 385.
122
Âàíñëîâ Â. Â. Ìîäåðíèçì — êðèçèñ áóðæóàçíîãî îáùåñòâà //
Ìîäåðíèçì. Àíàëèç è êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ñ. 17.
123
Ðåéíõàðäò Ë. ß. «Íîâàÿ âåùåñòâåííîñòü» è ðèäæèîíàëèçì. Ê âîï-
ðîñó î íåêîòîðûõ ôîðìàõ ìíèìîãî ðåàëèçìà â çàïàäíîé æèâîïèñè //
Ìîäåðíèçì. Àíàëèç è êðèòèêà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé. Ñ. 217.
124
Òóð÷èí B. C. Åâðîïåéñêàÿ ñöåíà 20—30-õ ãîäîâ // Òóð÷èí B. C.
Ïî ëàáèðèíòàì àâàíãàðäà. Ñ. 176.
125
Ñì.: Ïðîáëåìû ðåàëèçìà. Ì., 1959. Ñ. 461.
126
Öèò. ïî: Ðåéíõàðäò Ë. ß. Ñîâðåìåííîå çàïàäíîå èñêóññòâî. Áîðü-
áà èäåé. Ì., 1983. Ñ. 19.
127
Grosz G. Unter anderemein Wort fur deutch Tradition // Das
kunstblatt, 15, ¹ 3 (Marz, 1930). S. 82.
128
Àäàñêèíà H. Ë. 30-e ãîäû: Êîíòðàñòû è Ïàðàäîêñû ñîâåòñêîé
õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû // Ñîâåòñêîå èñêóññòâîçíàíèå. Âûï. 25. Èñ-
êóññòâî XX â.: Ñá. ñò. Ì., 1988. Ñ. 21.
129
Ïîëåâîé Â. Ì. Äâàäöàòûé âåê. Èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî è
àðõèòåêòóðà ñòðàí è íàðîäîâ ìèðà. Ñ. 297.
130
Öèò. ïî: Ãîðÿèíîâ Â. Â. Ñîâðåìåííîå èñêóññòâî Èòàëèè. Ì.,
1967. Ñ. 19.
131
Òàì æå. Ñ. 23.
132
Ìîðîçîâ À. È. Ñîâåòñêîå èñêóññòâî 60-õ ãã. è îïûò «íîâîãî ðå-
àëèçìà» // Ñîâåòñêîå èñêóññòâîçíàíèå. Âûï. 25. Èñêóññòâî XX â. Ñ. 45.
133
Ìîðîçîâ À. È. Ñîâåòñêàÿ æèâîïèñü 70-õ. Ì., 1979. Ñ. 13.
134
Ìàòóñîâñêàÿ Å. Ì. Ýäâàðä Õîïïåð (1882—1967) // Ìàòóñîâñ-
êàÿ Å. Ì. Àìåðèêàíñêàÿ ðåàëèñòè÷åñêàÿ æèâîïèñü: Î÷åðêè. Ì., 1986. Ñ. 116.

119
 135
Ìàòóñîâñêàÿ Å. Ì. Ý. Óàéåñ è òðàäèöèè àìåðèêàíñêîé æèâîïè-
ñè // Ìàòóñîâñêàÿ Å. Ì. Àìåðèêàíñêàÿ ðåàëèñòè÷åñêàÿ æèâîïèñü. Ñ. 159.
136
Öèò. ïî: Ðåéíõàðäò Ë. ß. Ñîâðåìåííîå çàïàäíîå èñêóññòâî. Áîðü-
áà èäåé. Ñ. 100.
137
Taslitzky B. Mon Atelier // Europe. 1965. Setp-Oct.
138
Ìîðîçîâ À. È. Ñîâåòñêàÿ æèâîïèñü 70-õ. Ñ. 21.
139
Òóð÷èí B. C. Àâàíãàðäèñòñêèå òå÷åíèÿ â ñîâðåìåííîì èñêóñ-
ñòâå Çàïàäà. Ì., 1988. Ñ. 6.
140
Ñòàíüêîâà ß., Ïåõàð È. Òûñÿ÷åëåòíåå ðàçâèòèå àðõèòåêòóðû.
Ì., 1984. Ñ. 191.
141
Ðàéò Ô. Ë. Áóäóùåå àðõèòåêòóðû. Ì., 1960. Ñ. 138.
142
Ïîëåâîé Â. Ì. Äâàäöàòûé âåê. Èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî è
àðõèòåêòóðà ñòðàí è íàðîäîâ ìèðà. Ñ. 432.
143
Ìàñòåðà àðõèòåêòóðû îá àðõèòåêòóðå: Çàðóáåæíàÿ àðõèòåêòó-
ðà. Êîíåö XIX — XX â. Ì., 1972. Ñ. 84.
144
Áîðèñîâà Å. À., Ñòåðíèí Ã. Þ. Ðóññêèé ìîäåðí. Ì., 1989. Ñ. 179.
145
Ñòàíüêîâà ß., Ïåõàð È. Òûñÿ÷åëåòíåå ðàçâèòèå àðõèòåêòóðû.
Ñ. 227.
146
Áàòðàêîâà Ñ. Ï. Ëå Êîðáþçüå: óòîïèÿ è ðåàëüíîñòü àðõèòåêòó-
ðû // Çàïàäíîå èñêóññòâî. XX âåê. Ì., 1978. Ñ. 121—129.
147
Òàì æå. Ñ. 122.
148
Òàì æå. Ñ. 130.
149
Èêîííèêîâ À. Â. Àðõèòåêòóðà ÑØÀ. Ì., 1979. Ñ. 97.
150
Ìàñòåðà àðõèòåêòóðû îá àðõèòåêòóðå: Çàðóáåæíàÿ àðõèòåêòó-
ðà. Êîíåö ÕIÕ — ÕÕ â. Ñ. 188—189.
151
Ñòàíüêîâà ß., Ïåõàð È. Òûñÿ÷åëåòíåå ðàçâèòèå àðõèòåêòóðû.
Ñ. 205.
152
Ìóìôîðä Ë. Îò áðåâåí÷àòîãî äîìà äî íåáîñêðåáà. Ì., 1936.
Ñ. 115, 116.
153
Èêîííèêîâ À. Â. Àðõèòåêòóðà ÑØÀ. Ñ. 88.
154
Òàì æå. Ñ. 95—96.
155
Ñì.: Japan Architect. 1978. ¹ 249. P. 6—8.
156
Boddy F. Charles Moore, Recent Projects // Architectural Review.
1981. ¹ 1014. P. 94—101.
157
Ñîêîëèíà À. Ï. ×àðëüç Ìóð — òåîðåòèê è ïðàêòèê // Àðõèòåê-
òóðà Çàïàäà. Ò. 4. Ìîäåðíèçì è ïîñòìîäåðíèçì. Êðèòèêà êîíöåïöèé. Ì.,
1987. Ñ. 141.
158
Ñì: L’Architercture d’aujourd’hui. 1976. ¹ 184.
159•
Ëå Êîðáþçüå. Àðõèòåêòóðà XX âåêà. Ì., 1977. Ñ. 39.
160
Ãóëÿíèöêèé Í. Ô. Òåîðèÿ ìåòàáîëèçìà è àðõèòåêòóðíàÿ ïðàê-
òèêà ßïîíèè // Àðõèòåêòóðà Çàïàäà. Ò. 3. Ì., 1983. Ñ. 152—161.
161
Çåíêåâè÷ À. ß. Òðàäèöèè è ñîâðåìåííîñòü â òâîð÷åñòâå Êèñå
Êóðîêàâû // Àðõèòåêòóðà Çàïàäà. Ò. 4. Ìîäåðíèçì è ïîñòìîäåðíèçì.
Êðèòèêà êîíöåïöèé. Ñ. 125.

120
 162
Kurocava K. Metabolism in Archtecture. London, 1977. P. 13.
163
Poss F. Beyond Metabolism. N. Y., 1978. P. 71.
164
Ðÿáóøêèí À. Â. Ôåíîìåí «áóìàæíîé àðõèòåêòóðû» // Ñîâåòñ-
êîå èñêóññòâîçíàíèå. Âûï. 25. Èñêóññòâî XX âåêà. Ñ. 64—97.
165
Òàì æå. Ñ. 85.
166•
Ñì.: Venturi R. Compexity and contradiction in architecture. N. Y.,
1966.
167
Èñòîðèÿ ñîâåòñêîé àðõèòåêòóðû. 1917—1945. Ì., 1985. Ñ. 115.

121
 ÃËÀÂÀ III
ÌÓÇÛÊÀ

ÐÎÌÀÍÒÈÇÌ: ÒÐÀÄÈÖÈÈ È ÈÍÍÎÂÀÖÈÈ

Ïîõîæàÿ ñâîèì ïðîèñõîæäåíèåì íà íåèçîáðàçèòåëüíûå èñ-
êóññòâà — ëèðè÷åñêóþ ïîýçèþ, àðõèòåêòóðó, ìóçûêà íå âîñïðî-
èçâîäèò ìàòåðèàëüíóþ ñòðóêòóðó êîíêðåòíûõ ïðåäìåòîâ. Îíà õà-
ðàêòåðèçóåòñÿ îò÷åòëèâûì âðåìåííûì ïàðàìåòðîì, êàê òàíåö,
ëèòåðàòóðà, òåàòð, êèíîèñêóññòâî, òåëåâèäåíèå, è îòíîñèòñÿ ê
èñïîëíèòåëüñêèì èñêóññòâàì, óñòàíàâëèâàþùèì ñëîæíûå âçàè-
ìîîòíîøåíèÿ ìåæäó õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì è åãî âîñïðè-
ÿòèåì. Óäèâèòåëüíîå ñâîéñòâî ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà — ñïî-
ñîáíîñòü íåñòè ñêâîçü ñòîëåòèÿ ìèð îáðàçîâ, âîïëîùåííûõ êîì-
ïîçèòîðîì è ïåðåäàâàåìûõ ìóçûêàíòîì.
Ìóçûêà, êàê æèâîïèñü è ëèòåðàòóðà, êîíöåíòðèðóåò ïî-
ðàçèòåëüíîå áîãàòñòâî ñîäåðæàíèÿ è ôîðìû è äàæå ïðåâîñõîäèò
èíûå âèäû èñêóññòâà ïî ôèêñàöèè íåïîâòîðèìîñòè õóäîæåñòâåí-
íîãî ìûøëåíèÿ ýïîõè.
Ìóçûêà ÕÕ âåêà — íå èñêëþ÷åíèå. Ïîòðÿñàÿ ñëóøàòåëåé
èííîâàöèÿìè, â ñâîåé îñíîâå îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé õóäîæå-
ñòâåííî-èíòîíàöèîííûå îáðàçû, õóäîæåñòâåííûå ýìîöèè, íà-
ñòðîåíèÿ è ìûñëè, ïðî÷óâñòâîâàííûå êîìïîçèòîðîì è äîíåñåí-
íûå äî ñëóøàòåëÿ.
Êîíå÷íî æå, ìóçûêà íå ìîãëà îñòàòüñÿ ðàâíîäóøíîé ê îò-
êðûòèÿì ñëîæíûõ âèäîâ èñêóññòâà, íàïðèìåð ëèòåðàòóðû, èçîá-
ðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, êèíîèñêóññòâà, òåõíèêè âîîáùå. È â òî
æå âðåìÿ â ìóçûêàëüíîì èñêóññòâå ÕÕ ñòîëåòèÿ áüåòñÿ åãî äóøà,
ïðîòèâîðå÷èâàÿ, èçðàíåííàÿ, íî æèâàÿ.
Âûäàþùèéñÿ ðóññêèé êîìïîçèòîð-íîâàòîð Èãîðü Ôåäîðî-
âè÷ Ñòðàâèíñêèé (1882—1971), âîïëîùàâøèé â ñâîåì ìíîãî-
ãðàííîì òâîð÷åñòâå âñþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü è ñëîæíîñòü ìóçû-
êàëüíîé ýïîõè, íàðèñîâàë î÷åíü òî÷íûé ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðò-
ðåò ÕÕ âåêà, ëèøåííûé êëàññè÷åñêîé ãàðìîíèè è ÿñíîñòè, â
êîòîðîì âûäåëåíû îñîáåííîñòè ñàìîñîçíàíèÿ òâîð÷åñêîé ëè÷íî-
ñòè, áîëåçíåííî ïåðåæèâàþùåé ñâîå âðåìÿ: «Ìû æèâåì âî âðå-
ìÿ, êîãäà îñíîâà ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ èñïûòûâàåò ïî-
òðÿñåíèå. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê òåðÿåò ÷óâñòâî öåííîñòè è óñ-

122
òîé÷èâîñòè. ¾Òàê êàê ñàì äóõ áîëåí, òî ìóçûêà íàøåãî âðåìåíè
è îñîáåííî òî, ÷òî îíà ãîâîðèò, òî, ÷òî ñ÷èòàåò âåðíûì, íåñåò ñ
ñîáîé ïðèçíàêè ïàòîëîãè÷åñêîé íåäîñòàòî÷íîñòè¾»1
Íåëüçÿ óòâåðæäàòü, ÷òî îùóùåíèÿ íàäëîìà, áîëåçíåííîñòè,
îäèíî÷åñòâà â äóõîâíóþ êóëüòóðó ïðèíåñ XX âåê. Ñêîðåå âñåãî,
ýòî ëåéòìîòèâû èñêóññòâà âåêà äåâÿòíàäöàòîãî. Ïðîòèâîïîñòàâëå-
íèå ÷åëîâåêà ñîâðåìåííîé æèçíè — îäíà èç êëþ÷åâûõ êîëëèçèé
ýñòåòèêè ðîìàíòèçìà. Ïðåäñòàâèòåëè ýòîãî íàïðàâëåíèÿ ïðåäïî-
÷èòàëè óâîäèòü ñâîåãî ãåðîÿ â èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå èëè â ìèð
ãðåç, ìå÷òû, òàêèì îáðàçîì ïîä÷åðêèâàÿ îòðèöàíèå öèâèëèçàöèè.
Ñâîåîáðàçíîé âåðøèíîé ðîìàíòè÷åñêîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ â ìó-
çûêàëüíîé êóëüòóðå XIX ñòîëåòèÿ ñòàë íåìåöêèé êîìïîçèòîð Ðè-
õàðä Âàãíåð (1813—1883), âîøåäøèé â èñòîðèþ åâðîïåéñêîé ìó-
çûêè íå òîëüêî ñâîåîáðàçíîé ðåôîðìîé îïåðû, íî è êàê ÿðêèé
êîìïîçèòîð2. Óæå â åãî ýïîõó â ñòèëèñòèêå ìóçûêè âàæíåéøóþ
ðîëü íà÷èíàþò èãðàòü ëàäîâûå è ãàðìîíè÷åñêèå ñðåäñòâà. Ýòè ïî-
èñêè íîâîé âûðàçèòåëüíîñòè ñîïðîâîæäàëèñü äâóìÿ ïðîöåññàìè:
óñèëåíèåì ôóíêöèîíàëüíî-äèíàìè÷åñêîé ñòîðîíû ãàðìîíèè è óñè-
ëåíèåì ëàäîâî-ãàðìîíè÷åñêîé êðàñî÷íîñòè. Íàñûùåíèå àêêîðäîâ
àëüòåðàöèÿìè è äèññîíàíñàìè, îáîñòðèâøåå èõ íåóñòîé÷èâîñòü,
íàïðÿæåííîñòü, ïðèíåñëî òèïè÷íîå äëÿ ðîìàíòè÷åñêîé ìóçûêè
«òîìëåíèå», ïîòîê «áåñêîíå÷íî» ðàçâèâàþùåãîñÿ ÷óâñòâà. Îñîáåí-
íî ÿðêî ýòî âîïëîòèëîñü â îïåðå «Òðèñòàí è Èçîëüäà» (ïîñòàâëåí-
íîé â 1865 ã. â Ìþíõåíå).
Äëÿ ðîìàíòè÷åñêîé ìåëîäèêè õàðàêòåðíû ñëåäóþùèå òåí-
äåíöèè: â ñòðóêòóðå — ñòðåìëåíèå ê øèðîòå è íåïðåðûâíîñòè
ðàçâèòèÿ, îò÷àñòè ê «íåçàìêíóòîñòè» ôîðìû; â ðèòìå — ïðåîäî-
ëåíèå òðàäèöèîííîé ðåãóëÿðíîñòè ìåòðè÷åñêèõ àêöåíòîâ è ëþ-
áîé àâòîìàòè÷åñêîé ïîâòîðíîñòè; â èíòîíàöèîííîì ñîñòàâå —
äåòàëèçàöèÿ, íàïîëíåíèå âûðàçèòåëüíîñòüþ íå òîëüêî íà÷àëü-
íûõ ìîòèâîâ, íî è âñåãî ìåëîäè÷åñêîãî ðèñóíêà. Âñå ýòè òåíäåí-
öèè ïðèñóòñòâîâàëè â âàãíåðîâñêîì èäåàëå «áåñêîíå÷íîé ìåëî-
äèè». Èíòåðåñíî, ÷òî «áåçîïîðíàÿ», äèññîíèðóþùàÿ è ïëûâóùàÿ
«áåñêîíå÷íàÿ» ìåëîäèÿ Âàãíåðà òåñíî ñâÿçàíà ñ ïîèñêàìè ìóçû-
êàëüíîãî àâàíãàðäà XX âåêà, ïðåæäå âñåãî àâñòðèéñêîãî êîìïî-
çèòîðà Àðíîëüäà Øåíáåðãà (1874—1951). Ñàìà æå «áåçîïîðíîñòü»
âàãíåðîâñêîãî ñòèëÿ ñòàëà ñèíîíèìîì âñåãî ìèñòè÷åñêè-òóìàí-
íîãî, ïðîòèâîñòîÿùåãî ìèðó ÷óâñòâåííûõ ÿâëåíèé è ÷åëîâå÷åñ-
êèõ ñòðàñòåé.

123
 Ïðèìå÷àòåëüíà ýâîëþöèÿ îòíîøåíèÿ Ô. Íèöøå ê òâîð÷å-
ñòâó Âàãíåðà, çíàâøàÿ êîíòðàñòíûå ýòàïû — îò âîñòîðãà äî îò-
ðèöàíèÿ. Î÷àðîâàííûé âåëèêèì ñîîòå÷åñòâåííèêîì, ñíà÷àëà ôè-
ëîñîô èçóìëåííî-âîñòîðæåííî îòêðûë äëÿ ñåáÿ, ÷òî Âàãíåð çàñ-
òàâèë ãîâîðèòü ÿçûêîì ìóçûêè âñå òî, ÷òî äî íåãî íå íàõîäèëî
çâóêîâîãî âûðàæåíèÿ, ðàçãàäàë òàéíîå æåëàíèå âñåõ ÿâëåíèé
áûòèÿ — æåëàíèå çâó÷àòü. Ïîçäíåå Ô. Íèöøå ïðîòèâîïîñòàâëÿåò
«òóìàííîå ðàñïëûâàíèå» Âàãíåðà, «áóääèéñêîå» ïîãðóæåíèå â
íèðâàíó — «ñðåäèçåìíîìîðñêîé ÷åòêîñòè» Áèçå («Êàðìåí»), ÷óâ-
ñòâåííîé ðåàëüíîñòè æèçíè3. Îêîí÷àòåëüíûé âåðäèêò, âûíåñåí-
íûé âàãíåðîâñêîìó òèïó ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà, ñóðîâ: «ß
óñòàíàâëèâàþ ïðåæäå âñåãî òàêóþ òî÷êó çðåíèÿ: èñêóññòâî Âàã-
íåðà áîëüíîå. Ïðîáëåìû, âûíîñèìûå èì íà ñöåíó, — ñïëîøü
ïðîáëåìû èñòåðè÷íûõ, êîíâóëüñèâíîå â åãî àôôåêòàõ, åãî ÷ðåç-
ìåðíî ðàçäðàæåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü, åãî âêóñ, òðåáóþùèé âñå
áîëåå îñòðûõ ïðèïðàâ, åãî íåïîñòîÿíñòâî, ïåðåðÿæàåìîå èì â
ïðèíöèïû, íå â ìàëîé ñòåïåíè âûáîð åãî ãåðîåâ è ãåðîèíü, åñëè
ïîñìîòðåòü íà íèõ êàê íà ôèçèîëîãè÷åñêèå òèïû (ãàëåðåÿ áîëü-
íûõ!) — âñå ýòî âìåñòå ïðåäñòàâëÿåò êàðòèíó áîëåçíè, íå îñòàâ-
ëÿþùóþ íèêàêîãî ñîìíåíèÿ. ¾Ê åãî èñêóññòâó ñàìûì ñîáëàçíè-
òåëüíûì îáðàçîì ïðèìåøàíî òî, ÷òî òåïåðü âñåì íóæíåå âñåãî,
— òðè âåëèêèõ âîçáóäèòåëÿ èñòîùåííûõ, çâåðñêîå, èñêóññòâåííîå
è íåâèííîå (èäèîòñêîå)»4.
Îñâîáîäèâ âûñêàçûâàíèå Íèöøå îò ñâîéñòâåííîé åìó
ñóáúåêòèâíîñòè è ãèïåðáîëè÷íîñòè, ìû îáíàðóæèì ïðîíèöàòåëü-
íîñòü íåìåöêîãî ôèëîñîôà, òîíêî ïî÷óâñòâîâàâøåãî óñòðåìëåí-
íîñòü Âàãíåðà â âåê ãðÿäóùèé.  «Ñóìåðêàõ êóìèðîâ», îêîí÷à-
òåëüíî îòðåêàÿñü îò áûëîãî êóìèðà, Ô. Íèöøå èíòóèòèâíî ïî-
÷óâñòâîâàë îñîáåííîñòè âñåé íîâåéøåé ìóçûêè, äàë åå îáðàç-
íóþ õàðàêòåðèñòèêó: «Öåëü, ê êîòîðîé ñòðåìèòñÿ íîâåéøàÿ ìó-
çûêà ïîñðåäñòâîì òîãî, ÷òî âíóøèòåëüíî, íî íåîïðåäåëåííî íà-
çûâàþò «áåñêîíå÷íîé ìåëîäèåé», ìîæíî ïîÿñíèòü, ñðàâíèâàÿ åå
ñ ñîñòîÿíèåì òîãî, êòî îòïðàâëÿåòñÿ â ìîðå ïî ìîðñêîìó äíó, —
îí ïîñòåïåííî òåðÿåò òâåðäóþ ïî÷âó èç-ïîä íîã è îêàçûâàåòñÿ
âî âëàñòè ñòèõèè: îí äîëæåí ïëûòü»5.
Àâòîðû èññëåäîâàíèÿ «Çàïàäíûé àâàíãàðä ïîñëå âòîðîé ìè-
ðîâîé âîéíû» ñïðàâåäëèâî óòî÷íÿþò, ÷òî ìûñëü î «áåçîïîðíîñ-
òè» Âàãíåðà, ãåíèàëüíîãî âûðàçèòåëÿ ìèñòè÷åñêèõ èñêóøåíèé
çàïàäíîé êóëüòóðû, î «õðîìàòèêå» êàê ìóçûêàëüíîì âûðàæåíèè

124
áåññòðóêòóðíîãî, áåñôîðìåííîãî ñîñòîÿíèÿ ìèðà âûñêàçûâàëàñü
íå òîëüêî Ô. Íèöøå, íî è ìíîãèìè äðóãèìè: «¾â öåëîñòíîì
êîíòåêñòå êóëüòóðû «õðîìàòèêà» ýòà ñòàëà âîñïðèíèìàòüñÿ êàê
íàèáîëåå àäåêâàòíîå âûðàæåíèå è ðàçâèòèå ÷àñòè ðîìàíòè÷åñêî-
ãî ìèðîâîççðåí÷åñêîãî êîìïëåêñà, ñâÿçàííîé ñ èäåÿìè «ìèðî-
âîé ñêîðáè», «âëå÷åíèÿ ê ñìåðòè», äèñãàðìîíèè áûòèÿ»6.
Íå ñòîèò óïðîùàòü õóäîæåñòâåííûé ìèð âåëèêîãî íåìåöêî-
ãî êîìïîçèòîðà. Â «Òðèñòàíå è Èçîëüäå» óïîìÿíóòûå òåìû ñêîð-
áè è ñìåðòè óðàâíîâåøèâàþòñÿ ìèðîì ÷óâñòâåííûõ âëå÷åíèé.
Ñòîëêíîâåíèå èäåàëüíîãî è ðåàëüíîãî ïðèäàåò îñîáóþ íàïðÿ-
æåííîñòü ðàçâèòèþ ìóçûêàëüíîãî äåéñòâèÿ â ìóçûêàëüíîé äðà-
ìå Âàãíåðà.
Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ìóçûêàíòîâ XX âåêà â Âàãíåðå
ïðèâëåêàëè îòíþäü íå îáùå÷åëîâå÷åñêèå ìîòèâû åãî òâîð÷åñòâà.
Èì èíòåðåñíà òà ÷àñòü åãî ìèðà, ãäå âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷åíî íå
íà ÷óâñòâàõ è ïñèõîëîãè÷åñêîì áîãàòñòâå õàðàêòåðîâ, à íà ñôåðå
òóìàííûõ, ðàçìûòûõ î÷åðòàíèé. Ïîýòîìó Øåíáåðã èñïîëüçîâàë
õðîìàòè÷åñêóþ áåçîïîðíîñòü äëÿ âûðàæåíèÿ êà÷åñòâåííî èíîãî
âèäåíèÿ ìèðà.
 íà÷àëå XX âåêà ãèïåðòðîôèÿ ñóáúåêòèâíîãî íà÷àëà, òðàíñ-
ôîðìàöèÿ óòîí÷åííîñòè â àìîðôíîñòü è íåïîäâèæíîñòü ïðèâî-
äÿò ê êðèçèñó ðîìàíòè÷åñêîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû. Ñëåäóåò
ïîëåìè÷åñêè îñòðàÿ ðåàêöèÿ íà ýòè êðèçèñíûå ÿâëåíèÿ — àíòè-
ðîìàíòèçì 10—20-õ ãîäîâ, íàèáîëåå îò÷åòëèâî çàÿâèâøèé î ñåáå
â ñî÷èíåíèÿõ È. Ô. Ñòðàâèíñêîãî, ìîëîäîãî Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à
Ïðîêîôüåâà (1891—1953), êîìïîçèòîðîâ ôðàíöóçñêîé «Øåñòåð-
êè» (Ë. Äþðå, Ä. Ìèéî, À. Îíåããåðà, Æ. Îðèêà Ô. Ïóëåíêà,
Æ. Òàéôåðà).
Õóäîæåñòâåííûé ñòèëü È. Ô. Ñòðàâèíñêîãî ìåíåå âñåãî ïî-
õîæ íà öåëîñòíîå è ïîñëåäîâàòåëüíîå ÿâëåíèå. Çà ñâîé øåñòèäå-
ñÿòèëåòíèé ïóòü â èñêóññòâå îí îñóùåñòâèë íåìàëî ýêñïåðèìåí-
òîâ, èñïûòàë âëèÿíèå ìíîãèõ êîìïîçèòîðîâ, ÷òî îòðàæàëîñü â
åãî «òâîð÷åñêèõ ìàíåðàõ» (âûðàæåíèå Ñòðàâèíñêîãî). Çíàêîìÿñü
ñ åãî òâîð÷åñòâîì, óáåæäàåøüñÿ, ÷òî íåïîâòîðèìîñòü, ñâîåîáðà-
çèå êîìïîçèòîðñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè Ñòðàâèíñêîãî — â èõ ñìåíå
è ðåçêîé ñòèëåâîé èçìåí÷èâîñòè.  ðàííèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà
ìîæíî çàìåòèòü íåïðîäîëæèòåëüíîå âîçäåéñòâèå Í. À. Ðèìñêîãî-
Êîðñàêîâà, áîëåå äëèòåëüíîå âëèÿíèå Ì. Ï. Ìóñîðãñêîãî è
Ï. È. ×àéêîâñêîãî (âåðíîñòü åìó êîìïîçèòîð ñîõðàíèë íà äîëãèå ãîäû).

125
Ñèëüíûì, íî êðàòêîâðåìåííûì îêàçàëîñü âëèÿíèå ìóçûêè
Ê. Äåáþññè. Âûäàþùèéñÿ ðóññêèé êîìïîçèòîð è äèðèæåð çíàë è
ïåðèîäû óâëå÷åíèÿ íåîêëàññèöèçìîì, äîäåêàôîííîé òåõíèêîé.
Íà ïðîòÿæåíèè âñåé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ñòðàâèíñêîãî èí-
òåðåñîâàë îòå÷åñòâåííûé ôîëüêëîð. Ñíà÷àëà ìóçûêàëüíûé è ïî-
ýòè÷åñêèé ôîëüêëîð âèäåëñÿ êîìïîçèòîðó ñêâîçü ñòèëèçàöèè
«Ìèðà èñêóññòâà», íî Ñòðàâèíñêèé ïîøåë ãëóáæå, ïîãðóçèâ-
øèñü â ïëàñòû ðóññêîé àðõàèêè, âñëåä çà Ðèìñêèì-Êîðñàêîâûì
ïðîíèêàÿ â ñóòü îáðÿäîâûõ, ðèòóàëüíûõ íàðîäíûõ òðàäèöèé,
ïîñòèãàÿ ëàäîâîå áîãàòñòâî è ðå÷åâóþ èíòîíàöèîííîñòü ðóññêîé
íàðîäíîé ìóçûêè, ñïåöèôèêó åå ïðîèçíîøåíèÿ, àêöåíòóàöèè.
Íå ñëó÷àéíî ìóçûêàëüíî-ñòðóêòóðíûå çàêîíîìåðíîñòè àðõàè÷åñ-
êîé ìóçûêàëüíîé ñòèõèè è îïðåäåëèëè õóäîæåñòâåííûé ñòèëü
Ñòðàâèíñêîãî, ñòàâ íåçûáëåìîé ïî÷âîé, íà êîòîðîé øëè ïîèñêè
õóäîæåñòâåííîé ôîðìû.
Ýòè êîðíåâûå ñâîéñòâà ñòèëÿ êîìïîçèòîðà õîðîøî âûÿâëå-
íû Æàíîì Êîêòî, óâèäåâøèì â çíàìåíèòûõ áàëåòàõ ðóññêîãî
êîìïîçèòîðà ñõîäñòâî ñ æèâîïèñüþ ôîâèçìà, ñ ïîëîòíàìè
Ï. Ãîãåíà è À. Ìàòèññà. Âäîõíîâèòåëü «Øåñòåðêè», ìåæäó ïðî÷èì
âîçíèêøåé ïî àíàëîãèè ñ «Ïÿòåðêîé» (òàê íà Çàïàäå íàçûâàëè
«Ìîãó÷óþ êó÷êó» ðóññêèõ êîìïîçèòîðîâ), ôðàíöóçñêèé ïîýò,
äðàìàòóðã è êðèòèê, òåì íå ìåíåå, òîíêî îùóòèë íàöèîíàëüíîå
ñâîåîáðàçèå ñïîíòàííîé ìóçûêàëüíîé ñòèõèè. Â âîñòîðæåííîì
îòêëèêå Êîêòî íà «Âåñíó ñâÿùåííóþ» (1914) âûñêàçàíî ãëóáî-
êîå ïîíèìàíèå ñóùíîñòè «÷óæäîé òîìíûì âçäîõàì ðóññêîé íà-
ðîäíîé äóøè», ìåíòàëüíîñòè ðóññêîé êóëüòóðû, â ñâîþ î÷åðåäü
îáúÿñíÿþùåéñÿ ÿçû÷åñêèìè, «âàðâàðñêèìè» èñòîêàìè: «Òàêèì
îáðàçîì, åãî íîâèçíà áûëà ñïîíòàííîé. Êàê áû òî íè áûëî, ýòî
ïðîèçâåäåíèå áûëî è îñòàåòñÿ øåäåâðîì, ñèìôîíèåé, â êîòîðîé
ñëèëèñü ïåðâîáûòíàÿ òîñêà, ðîäîâûå ñõâàòêè çåìëè, øóì ðàò-
íûõ è ìèðíûõ ïîëåé, íàïåâû, èäóùèå èç ãëóáèíû âåêîâ, æàð-
êîå äûõàíèå æèâîòíûõ è ãëóáèííûå ñîäðîãàíèÿ íåäð, — ñëî-
âîì, ýòî ãåîðãèêè äîèñòîðè÷åñêîé ýðû»7.
Ñ «Ïîëîâåöêèìè ïëÿñêàìè» À. Áîðîäèíà â ïîñòàíîâêå
Ì. Ôîêèíà, ïîêàçàííûìè âî âðåìÿ äÿãèëåâñêèõ ñåçîíîâ â Ïàðè-
æå, â åâðîïåéñêóþ ìóçûêàëüíóþ êóëüòóðó âîçâðàùàëîñü íà÷à-
ëî, ïðîòèâîñòîÿâøåå ñóáúåêòèâèçìó íåîðîìàíòèçìà. «Áîðîäèíñ-
êèå èñòîêè» ðåëüåôíî âûðàæåíû íå òîëüêî â èíòîíàöèîííî-
äèíàìè÷åñêèõ èìïóëüñàõ òåìàòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ «Ïîãàíîãî ïëÿñà»

126
èç «Æàð-ïòèöû» Ñòðàâèíñêîãî (1910), íî è ôèíàëüíîãî «Âàêõè-
÷åñêîãî òàíöà» èç «Äàôíèñà è Õëîè» (1912) ôðàíöóçñêîãî êîì-
ïîçèòîðà Ìîðèñà Ðàâåëÿ (1875—1937), ïðîçâó÷àâøåãî â îäíîì
èç ñïåêòàêëåé Ñ. Äÿãèëåâà. Íà ñöåíó âûðûâàëàñü ìîùíàÿ ïåðâî-
áûòíàÿ ñòèõèÿ, ñòðåìèòåëüíî ïðåîáðàçóÿ áàëåòíóþ ôîðìó. Êîì-
ïîçèòîðû ÷óòêî óëîâèëè âåÿíèå âðåìåíè, âûðàçèâøååñÿ â ñòðåì-
ëåíèè ðåàíèìèðîâàòü áàëåò ñ ïîìîùüþ ìóçûêè, âåðíóòü äåé-
ñòâåííîñòü êîìïîçèöèè áàëåòíîé ñöåíû â ïðîòèâîâåñ äèâåðòèñ-
ìåíòíîé ñþèòå, íå ñïîñîáíîé ïðåîäîëåòü ñòàòè÷íîñòü èçîáðàæå-
íèÿ äóõîâíîãî ìèðà.
 òðåõ ïåðâûõ áàëåòàõ Ñòðàâèíñêîãî, êàê â ãðàíÿõ àëìàçà,
îòðàçèëèñü âñå îñîáåííîñòè åãî äàëüíåéøåãî ïóòè. Êîíå÷íî æå,
îí ùåäðî ïîëüçîâàëñÿ ìóçûêàëüíûì êîíòåêñòîì åãî âðåìåíè.
Îòñþäà êîëîðèñòè÷åñêè-ïðàçäíè÷íàÿ, èìïðåññèîíèñòñêàÿ ìóçûêà
«Æàð-ïòèöû», ñòèõèéíàÿ ñèëà «êàðòèí ÿçû÷åñêîé Ðóñè» â «Âåñ-
íå ñâÿùåííîé», ðåàëüíî-áûòîâîé ñòðîé ìóçûêè â «Ïåòðóøêå»
(1911).
Èííîâàöèè È. Ñòðàâèíñêîãî ïîÿâëÿëèñü íà îñíîâå òîíêîãî
íàöèîíàëüíîãî îùóùåíèÿ æàíðà. Ê ïðîáëåìàì áàëåòà êîìïîçèòîð
ïîäîøåë ïðîôåññèîíàëüíî, ó÷èòûâàÿ åãî îáðàçíûå ñðåäñòâà. Ïî-
ýòîìó «Æàð-ïòèöó», «Ïåòðóøêó» è «Âåñíó ñâÿùåííóþ» ìîæíî
ðàññìàòðèâàòü â êà÷åñòâå ïîñëåäîâàòåëüíûõ ýòàïîâ ïîñòèæåíèÿ
æàíðà áàëåòíîãî ñïåêòàêëÿ. Õîðåîãðàôè÷åñêóþ ñêàçêó ñìåíÿëà
õîðåîãðàôè÷åñêàÿ äðàìà, ÷òîáû óñòóïèòü ìåñòî áàëåòó-ìèñòåðèè.
Ðåôîðìà áàëåòíîãî òåàòðà, îñóùåñòâëåííàÿ Ñòðàâèíñêèì, çèæ-
äåòñÿ íà ìóçûêàëüíûõ ôîðìîîáðàçóþùèõ ñâîéñòâàõ åãî ïàðòèòóðû,
êîòîðûå È. Âåðøèíèíà íàçûâàåò òåìáðî-äèíàìè÷åñêèìè ñðåäñòâà-
ìè, ïîäðàçóìåâàÿ çâóêîâîé îáðàç, ëèøåííûé îò÷åòëèâîãî ìåëî-
äè÷åñêîãî ðåëüåôà: «¾â ñòðåìèòåëüíîì êðóæåíèè êðàòêèõ âîñõî-
äÿùèõ ìîòèâîâ ãîáîåâ, êëàðíåòîâ è ôëåéò, ê êîòîðûì ïîñòåïåí-
íî «ïðèñòàþò» è âñå îñòàëüíûå ãîëîñà îðêåñòðà, â ñâåðêàíèè è
ïåðåëèâàõ òåìáðîâûõ êðàñîê, â îñëåïèòåëüíûõ è íàïðÿæåííûõ
çâó÷àíèÿõ âûñîêîãî ðåãèñòðà äåðåâÿííûõ äóõîâûõ âîçíèêàë ïîðà-
çèòåëüíûé â ñâîåé «çðèìîñòè» îáðàç äâèæåíèÿ è ñâåòà»8.
À. Í. Áåíóà, àâòîðà ëèáðåòòî ê áàëåòàì Ñòðàâèíñêîãî, â êîì-
ïîçèòîðå ïîðàæàëà ñïîñîáíîñòü àäåêâàòíî âîïëîùàòü â ìóçûêå
æèçíåííóþ ñòèõèþ, óìåíèå â «Ïåòðóøêå» ïåðåäàòü «äåìîíè÷åñ-
êè-óõàðñêèé» õàðàêòåð ïüÿíûõ íàðîäíûõ ãóëÿíèé9. Â ñâîèõ âîñ-
ïîìèíàíèÿõ îäèí èç îñíîâàòåëåé «Ìèðà èñêóññòâà» ñîçäàë ñëîæ-

127
íûé, äèíàìè÷íûé õàðàêòåð Ñòðàâèíñêîãî, ïåðåäàâàÿ âñþ ñåðü-
åçíîñòü îòíîøåíèÿ ê ñêàçî÷íûì ñþæåòàì. Òàêîâà, ê ïðèìåðó,
ýâîëþöèÿ ôàáóëû «Ïåòðóøêè», îò ïåðñîíàæà íàðîäíîãî òåàòðà
äî ñòðàäàþùåãî ãåðîÿ, áåçíàäåæíî âëþáëåííîãî ïîýòà, êîíå÷íî
æå, òåðïÿùåãî ïîðàæåíèå â ñòîëêíîâåíèè ñ ñàìîóâåðåííûì è
ïðèìèòèâíûì Àðàïîì. Ïî ìíåíèþ À. Áåíóà, ýòà äðàìàòè÷åñêàÿ
ðàçâÿçêà âåëèêîëåïíî ïåðåäàåò âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå ãëàâíîãî
ãåðîÿ, åãî àãîíèþ ñðåäñòâàìè ìóçûêàëüíîé äðàìàòóðãèè: «Óäè-
âèòåëüíîé íàõîäêîé ìîæíî ñ÷èòàòü è òî, êàêèì îáðàçîì âûðà-
æåí ñàìûé ìîìåíò ñìåðòè — îòëåò äóøè Ïåòðóøêè â ëó÷øèé
ìèð. Ñëûøèòñÿ îòðûâèñòûé «âñõëèï», ïîëó÷àåòñÿ æå ýòîò ñòðàí-
íûé çâóê îò áðîñàåìîãî íà ïîë áóáíà. Ýòî «íåìóçûêàëüíîå» çâÿ-
êàíüå êàê áû ðàçðóøàåò âñå íàâàæäåíèå, âîçâðàùàåò çðèòåëÿ ê
«ñîçíàíèþ ðåàëüíîñò軾 Íî íå òàê-òî ïðîñòî êîí÷àåòñÿ äðàìà
äëÿ çëîäåÿ ôîêóñíèêà, äåðçíóâøåãî âëîæèòü ñåðäöå è ìûñëü â
ñâîè èãðóøêè. Äóøà Ïåòðóøêè îêàçàëàñü áåññìåðòíîé, è òåì
âðåìåíåì, êîãäà ñòàðèê-êóäåñíèê ñ ïðåçðèòåëüíûì ðàâíîäóøè-
åì âîëî÷èò ïåðåðóáëåííóþ êóêëó ïî ñíåãó, ñîáèðàÿñü åå ñíîâà
ïî÷èíèòü (è ñíîâà ìó÷èòü), — îñâîáîäèâøèéñÿ îò òåëåñíûõ óç
«ïîäëèííûé» Ïåòðóøêà ïîÿâëÿåòñÿ â ÷óäåñíîì ïðåîáðàæåíèè
íàä òåàòðèêîì, è ôîêóñíèê â óæàñå îáðàùàåòñÿ â áåãñòâî!»10.
Âåðøèíîé ðóññêîãî ïåðèîäà ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ «Ñâàäåáêà»,
«ðóññêèå õîðåîãðàôè÷åñêèå ñöåíû ñ ïåíèåì è ìóçûêîé íà íà-
ðîäíûå òåêñòû», ïðîèçâåäåíèå, çàâåðøåííîå â 1923 ãîäó. Ñâîå-
îáðàçíûìè ïîäñòóïàìè ê «Ñâàäåáêå» ñòàëè õîðîâûå è âîêàëüíî-
èíñòðóìåíòàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ êîìïîçèòîð ìó÷è-
òåëüíî èñêàë ìóçûêàëüíîå âîïëîùåíèå èíñòðóìåíòàëüíîé ïàðòèè,
ñîîòâåòñòâóþùåå íåîáû÷íîìó òâîð÷åñêîìó çàìûñëó [«Áàéêà ïðî
Ëèñó, Ïåòóõà, Êîòà äà Áàðàíà» (1915—1916), «Èãðàåìàÿ, òàíöó-
åìàÿ è ÷èòàåìàÿ èñòîðèÿ ñîëäàòà» (1917)].
Ìîùü ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà Ñòðàâèíñêîãî Á. Â. Àñàôüåâ
óâèäåë â îðãàíè÷åñêîé, ãåíåòè÷åñêîé ñâÿçè ñ íàðîäíûì ïåñåí-
íûì ìåëîñîì, íå èìåþùåé íè÷åãî îáùåãî ñî ñòèëèçàòîðñêèì
çàèìñòâîâàíèåì íàïåâîâ. Èìåííî Àñàôüåâ îáîçíà÷èë äðàìàòè-
÷åñêèé ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò ñêàçî÷íûõ ñî÷èíåíèé êîìïîçèòî-
ðà. Åãî ðàçìûøëåíèÿ î «Ïåòðóøêå» ìîãóò áûòü ðàñïðîñòðàíåíû
íà âñå òâîð÷åñòâî Ñòðàâèíñêîãî: «Â ãîðäåëèâîì îñëåïëåíèè ëþäè
íå ÷óâñòâóþò, ÷òî âñå èõ äåëà è ïîñòóïêè íåñâîáîäíû, ÷òî îíè
äåéñòâóþò ïî ïðåäíàçíà÷åííîìó ïðîèçâîëó íåâåäîìîé ñòèõèéíîé

128
ñèëû è, êàê êóêëû â êóêîëüíîì òåàòðå, ïîâèíóþòñÿ ïåðåîñòà-
íàâëèâàþùåé èõ ðóêå õîçÿèíà-ôîêóñíèêà»11.
Õàðàêòåðèçóÿ îñîáåííîñòè ñòèëÿ èíòîíàöèîííî-äèíàìè÷íîé
è ëèíåàðíî-êèíåòè÷íîé, äèàëîãè÷íîé â ñâîåé îñíîâå ìóçûêè
Ñòðàâèíñêîãî, Á. Àñàôüåâ óïîìèíàåò õàðàêòåðíîå ñâîéñòâî —
ïî÷òè âñåãäà óïîðíî âêëþ÷àòü ðèòì â ìàòåðèàë, ñòðåìÿñü ñâåñòè
ðîëü äèðèæåðà ê ðîëè àíòè÷íîãî ðóêîâîäèòåëÿ õîðà — îòìå÷àòü
àðäèñû è òåçèñû. Êîìïîçèòîðà Àñàôüåâà ïîðàæàëî èñêóññòâî Ñòðà-
âèíñêîãî «ñïëåòàòü òêàíü íå ïîñðåäñòâîì òåìàòè÷åñêîãî ðàçâè-
òèÿ è íå ïîñðåäñòâîì ïîñëåäîâàòåëüíîãî ðàçâåðòûâàíèÿ ñèììåò-
ðè÷íûõ ïåðèîäîâ, à ïóòåì âàðèàöèîííûõ è âàðèàíòíûõ ñîïîñ-
òàâëåíèé âûáðàííûõ çà îñíîâíûå «ïîëåâîê». ¾Ãëàâíîå, ÷òî â
ýòîì èñêóññòâå âûñòóïàåò íàðóæó, ýòî ÷èñòî äèàëåêòè÷åñêîå ñî-
ñóùåñòâîâàíèå ïðîòèâîïîëîæíîñòåé — ñóðîâîé çàêîíîìåðíîñòè
ñ ïðèíöèïîì ïîñòîÿííîé íåîæèäàííîñòè è íåïðåäíàìåðåííîñ-
òè, èíà÷å ãîâîðÿ, èìïðîâèçàöèîííîñòè»12. È åùå: «Äûõàíèå îáóñ-
ëîâëèâàåò çâóêîâîå íàïðÿæåíèå, îíî äâèæåò ëèíèåé ìåëîñà. Íà
îñíîâíîé ëèíèè âûðàñòàþò, êàê îòðîñòêè è ñó÷êè íà âåòêå, ïîä-
ãîëîñêè — îòâåòâëåíèÿ, ðîäñòâåííûå ðóêîâîäÿùåé çâóêîëèíèè.
Òàêèì îáðàçîì, ïðîèñõîäèò â òåêó÷åñòè è âî âðåìåííîì ÷èñòî
ìóçûêàëüíîì ñòàíîâëåíèè çàêðåïëåíèå è ðàñøèðåíèå çâó÷àùåãî
ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå ìîæíî íàçâàòü ïîëåì çâóêîòÿãîòåíèÿ, òàê
êàê âñå ýëåìåíòû çäåñü ìóçûêàëüíî ñîïðÿæåíû äðóã ñ äðóãîì»13.

ÈÌÏÐÅÑÑÈÎÍÈÇÌ
Ìóçûêàëüíûé èìïðåññèîíèçì, âåäóùèé ñâîå íà÷àëî îò òå-
÷åíèÿ, âîçíèêøåãî â åâðîïåéñêîé æèâîïèñè 70-õ ãîäîâ XIX âåêà,
à çàòåì ïðîÿâèâøåãîñÿ â ëèòåðàòóðå, òåàòðàëüíîì èñêóññòâå, â
íåêîòîðîì ðîäå ñòàë íàñëåäíèêîì ïîçäíåãî ðîìàíòèçìà â òàêèõ
÷åðòàõ, êàê èíòåðåñ ê ïîýòèçàöèè ñòàðèíû, ýêçîòè÷åñêèõ ñòðàí,
ê òåìáðîâîé è ãàðìîíè÷åñêîé êðàñî÷íîñòè, âîñêðåøåíèþ àðõàè-
÷åñêèõ ëàäîâûõ ñèñòåì.  òî æå âðåìÿ Êëîä Äåáþññè (1862—1918)
è Ìîðèñ Ðàâåëü (1875—1937) ðåçêî âûñòóïèëè ïðîòèâ àêàäåìè-
çàöèè ðîìàíòè÷åñêèõ òðàäèöèé, ïàòåòè÷åñêèõ ïðåóâåëè÷åíèé è
çâóêîâîé ïåðåíàñûùåííîñòè, ïðåäïî÷èòàÿ ñäåðæàííûå ýìîöèè
è ïðîçðà÷íóþ ñêóïóþ ôàêòóðó.
È õîòÿ â ìóçûêàëüíîì èìïðåññèîíèçìå çàìåòíû ÷åðòû,
ðîäíÿùèå åãî ñ èìïðåññèîíèñòè÷åñêîé æèâîïèñüþ (âîñòîðæåí-
íî-ãåäîíèñòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê æèçíè, ëþáîâàíèå êðàñîòîé

129
êîëîðèòà, ñâåðêàíèåì ñâåòëûõ áåçìÿòåæíûõ òîíîâ), ñàì òåðìèí
«èìïðåññèîíèçì» êàçàëñÿ ìóçûêàíòàì íåòî÷íûì. Íàïðèìåð, Êëîä
Äåáþññè, êîììåíòèðóÿ îðêåñòðîâûé öèêë «Îáðàçû», ïðèçíàëñÿ
â ñâîåì æåëàíèè ñîçäàâàòü «â íåêîòîðîì ðîäå ðåàëüíîñòè — òî,
÷òî äóðàêè íàçûâàþò «èìïðåññèîíèçìîì», òåðìèíîì ñòîëü ïëî-
õî óïîòðåáëÿåìûì, êàê òîëüêî âîçìîæíî»14.
Ñêîðåå âñåãî, òå÷åíèå â ìóçûêàëüíîé êóëüòóðå êîíöà XIX—
íà÷àëà XX â., íàçâàííîå èìïðåññèîíèçìîì, ïåðåäà÷åé íàñòðîå-
íèé, ïðèîáðåòàâøèõ çíà÷åíèå ñèìâîëîâ, ôèêñàöèåé åäâà óëîâè-
ìûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé, âûçâàííûõ ñîçåðöàíèåì îêðó-
æàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, áûëî áëèæå ê ïîýçèè ñèìâîëèçìà.
Äàëåêî íå ñëó÷àéíî êîìïîçèòîðû îáðàùàëèñü ê ëèòåðàòóðíûì
ïðîèçâåäåíèÿì Ìîðèñà Ìåòåðëèíêà è Ãàáðèåëå Ä. Àííóíöèî.
Èçáåãàÿ ïîëèòèêè è ñîöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîìïîçèòî-
ðû òâîðèëè îñîáóþ ðåàëüíîñòü íåóëîâèìîãî. Îáðàçíóþ òèïîëî-
ãè÷åñêóþ õàðàêòåðèñòèêó ìóçûêàëüíîãî èìïðåññèîíèçìà äàë
ðóññêèé ìóçûêîâåä Â. Ã. Êàðàòûãèí, ïåðåäàâàÿ ñâîè âïå÷àòëåíèÿ
îò ïðîèçâåäåíèé êîìïîçèòîðîâ: «¾ñëóøàÿ èìïðåññèîíèñòîâ-êîì-
ïîçèòîðîâ, âû ïî ïðåèìóùåñòâó âðàùàåòåñü â êðóãó òóìàííûõ,
ïåðåëèâ÷àòûõ çâó÷àíèé, íåæíûõ è õðóïêèõ äî òîãî, ÷òî âîò-âîò
ìóçûêà âäðóã äåìàòåðèàëèçóåòñÿ¾ ëèøü â äóøå âàøåé íàäîëãî
îñòàâèâ îòçâóêè è îòáëåñêè óïîèòåëüíûõ áåñïëîäíûõ âèäåíèé»15.
Íåñìîòðÿ íà íåìíîãî÷èñëåííîñòü ñî÷èíåíèé Äåáþññè, è
ñåãîäíÿ ïîðàæàþò åãî îòêðûòèÿ â ãàðìîíèè è èíñòðóìåíòîâêå, â
îïåðíîé äðàìàòóðãèè, â òðàêòîâêå ôîðòåïèàíî, â èñïîëüçîâà-
íèè âîêàëüíî-ðå÷åâûõ ñðåäñòâ. Æàíðîâóþ èåðàðõèþ Äåáþññè îò-
ëè÷àåò ÷åòêîñòü è ëàêîíè÷íîñòü ìóçûêàëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Ó
íåãî ðåäêî âñòðåòèøü ðàçâåðíóòûå, çàìêíóòûå ìåëîäè÷åñêèå ïî-
ñòðîåíèÿ, ïðåîáëàäàþò êðàòêèå òåìàòè÷åñêèå èìïóëüñû, ñæàòûå
ôðàçû-ôîðìóëû, õàðàêòåðèçóþùèåñÿ ÿðêîé ñìûñëîâîé íàãðóç-
êîé. Îí óäèâèòåëüíî âåðåí æàíðó ëèðè÷åñêîé äðàìû â îïåðå
«Ïåëëåàñ è Ìåëèñàíäà» (189Ç—1902), äåëàÿ êóëüìèíàöèîííûìè
ñöåíû-äóýòû ñ èõ âîçðàñòàþùåé ýìîöèîíàëüíîñòüþ — îò ïåð-
âîé âñòðå÷è ãåðîåâ äî ðîêîâîé ðàçâÿçêè.
Âêëàä Äåáþññè â èñòîðèþ ìèðîâîé ìóçûêè îïðåäåëÿåòñÿ â
îñíîâíîì ôîðòåïèàííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè ñðåäíåãî ïåðèîäà åãî
òâîð÷åñòâà, êîãäà êîìïîçèòîðó óäàëîñü ñîçäàòü èìïðåññèîíèñòñ-
êóþ ìåòîäèêó è ïîëèôîíèþ, è ñåãîäíÿ ïîðàæàþùóþ ñëîæíîñ-
òüþ íàëîæåíèÿ è ñïëåòåíèÿ êîëîðèñòè÷åñêèõ øòðèõîâ.

130
È. Â. Íåñòüåâ ïåðå÷èñëÿåò íàèáîëåå òèïè÷íûå è îðèãèíàëüíûå
äëÿ êîìïîçèòîðà ôîíè÷åñêèå ýôôåêòû: «ñâîåîáðàçíàÿ ðàññðåäî-
òî÷åííîñòü çâóêîâûõ ïëàñòîâ, îõâàòûâàþùèõ êðàéíèå ðåãèñòðû
ôîðòåïèàíî ñ öåëüþ ñîçäàíèÿ ýôôåêòîâ ïðîñòðàíñòâåííîñòè;
ñëîæíàÿ òåõíèêà ïåäàëèçàöèè, ðîæäàþùàÿ îñîáóþ ïðåëåñòü ðå-
çîíèðîâàíèÿ âîçäóøíîé ñðåäû, ïîñòåïåííîãî èñ÷åçíîâåíèÿ, «òà-
ÿíèÿ» çâóêîâîãî ïîòîêà; ÷èñòî æèâîïèñíàÿ òðàêòîâêà ïàññàæåé
è ôèãóðàöèé, òðåëþëèðóþùèõ è òðåëüíûõ ôîíîâ, ñëîâíî ïåðå-
äàþùèõ ðåàëüíûå çâóêè ïðèðîäû è ïðè ýòîì îáâîëàêèâàþùèõ,
âóàëèðóþùèõ îñíîâíûå êîíòóðû ìåëîäèè»16.
Èìïðåññèîíèñòè÷åñêàÿ ýñòåòèêà íàèáîëåå òîíêî âîïëîùåíà
â «Ïîñëåïîëóäåííîì îòäûõå ôàâíà», «Íîêòþðíàõ», «Ìîðå» Äå-
áþññè, â «Èãðå âîäû», «Îòðàæåíèÿõ», «Äàôíèñå è Õëîå» Ðàâåëÿ.
Ïàðòèòóðà áàëåòà Ðàâåëÿ «Äàôíèñ è Õëîÿ» (1912) — ïðè-
çíàííàÿ âåðøèíà îðêåñòðîâîãî ìàñòåðñòâà êîìïîçèòîðà. Â ãðîìàä-
íûé (÷åòâåðòíîé) ñîñòàâ îðêåñòðà êðîìå íîðìàòèâíûõ èíñòðó-
ìåíòîâ áûëà ââåäåíà àëüòîâàÿ ôëåéòà, ìàëûé êëàðíåò, óäàðíàÿ
ãðóïïà èç 14 èíñòðóìåíòîâ. Â. Â. Ñìèðíîâ îòìå÷àåò èñêëþ÷èòåëü-
íóþ òîíêîñòü ïðèìåíåíèÿ äðàìàòóðãèè òåìáðîâ: «Ïî÷òè âñÿ ïåð-
âàÿ êàðòèíà âûäåðæàíà â ïåâó÷èõ òåïëûõ òîíàõ (ôëåéòà, âàëòîð-
íû, ìÿãêî çâó÷àùèå divisi ñòðóííûõ, àðôà), âòîðàÿ êàðòèíà, íà-
ïðîòèâ, èçîáèëóåò ðåçêèìè òåìáðàìè òðóá è òðîìáîíîâ. Êîíòðàñò
ìåæäó ïåðâîé è âòîðîé êàðòèíàìè ïîä÷åðêíóò ââåäåíèåì õîðîâîé
èíòåðëþäèè a capella. Îñîáóþ ðîëü â ïàðòèòóðå èãðàåò êðàñî÷íàÿ
ïàðòèÿ õîðà, ïîþùåãî ñ çàêðûòûì ðòîì. Òåìáð õîðà âûðàæàåò
êîëëåêòèâíûå ÷óâñòâà íàðîäà — ïîñòîÿííîãî ó÷àñòíèêà äðàìû:
åãî ìîëèòâåííûé ýêñòàç â íà÷àëüíîé ñöåíå, åãî ñêîðáü è ãíåâ,
âûçâàííûå âàðâàðñêèì íàøåñòâèåì, åãî ëèêîâàíèå â ôèíàëå»17.
Ñàì Ðàâåëü è íå ñêðûâàë ìàñøòàáíîñòè çàìûñëà áàëåòà,
êîãäà ïðèçíàâàëñÿ: «Â ýòîì ñî÷èíåíèè ÿ çàäóìàë äàòü áîëüøóþ
ìóçûêàëüíóþ ôðåñêó, â êîòîðîé ñòðåìèëñÿ íå ñòîëüêî âîññîç-
äàòü ïîäëèííóþ àíòè÷íîñòü, ñêîëüêî çàïå÷àòëåòü Ýëëàäó ìîåé
ìå÷òû, áëèçêóþ òîìó ïðåäñòàâëåíèþ î Äðåâíåé Ãðåöèè, êîòî-
ðîå âîïëîùåíî â ïðîèçâåäåíèÿõ ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêîâ è ïè-
ñàòåëåé êîíöà XVIII âåêà. ¾Ýòî ïðîèçâåäåíèå ïîñòðîåíî ñèìôî-
íè÷åñêè, ïî ñòðîãîìó òîíàëüíîìó ïëàíó, íà íåñêîëüêèõ òåìàõ,
ðàçâèòèåì êîòîðûõ äîñòèãàåòñÿ åäèíñòâî öåëîãî»18.
Ðîìàíòèêî-ýêñïðåññèîíèñòñêàÿ òåíäåíöèÿ áûëà íå åäèí-
ñòâåííîé â òâîð÷åñòâå êîìïîçèòîðà, ïîñêîëüêó îò ðàäîñòíîãî

131
âîñïðèÿòèÿ ìèðà, óïîåííîñòè êðàñîòîé Ðàâåëü ïðèøåë ê äðàìà-
òèçìó ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè.  åãî ñî÷èíåíèÿõ ïðèñóòñòâîâàëè è
êëàññèöèñòñêàÿ, è íåîêëàññèöèñòñêàÿ ýñòåòèêî-ñòèëåâûå òåíäåí-
öèè. Îäíà èç êóëüìèíàöèé ôðàíöóçñêîãî ñèìôîíèçìà XX âåêà
— çíàìåíèòîå ïðîèçâåäåíèå Ì. Ðàâåëÿ «Áîëåðî». Ñëóøàòåëÿ íå
ñìóùàåò òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî âñå ïðîèçâåäåíèå ïîñòðîåíî íà
ïîâòîðåíèè îäíîé òåìû, ñîñòîÿùåé èç äâóõ ÷àñòåé: ïåðâàÿ âîñ-
õîäèò ê èñòîêàì áàñêñêîãî ôîëüêëîðà, âòîðàÿ — ìàâðèòàíñêî-
àíäàëóññêîãî. Çàãàäêà «Áîëåðî» — â åãî êàæóùåìñÿ áåñêîíå÷íûì
ðàçíîîáðàçèè äëèííîé ìåëîäèè â 34 òàêòà. È îïÿòü ðàçâèòèå ìó-
çûêàëüíîãî ìàòåðèàëà ñîâåðøàåòñÿ ÷åðåç òåìáð.
Çíà÷åíèå ýñòåòèêè ìóçûêàëüíîãî èìïðåññèîíèçìà, ïîâëè-
ÿâøåé íà ñòàíîâëåíèå ñòèëÿ Äåáþññè è Ðàâåëÿ, â åå âîçäåéñòâèè
íà âñå îñíîâíûå ìóçûêàëüíûå æàíðû. Áëàãîäàðÿ èìïðåññèîíèñ-
òàì ðàçâèòûå ìíîãî÷àñòíûå ñèìôîíèè ñìåíèëè ñèìôîíè÷åñêèå
ýñêèçû-çàðèñîâêè, ñî÷åòàþùèå àêâàðåëüíóþ ìÿãêîñòü çâóêîçà-
ïèñè ñ ñèìâîëèñòñêîé ìèñòèêîé íàñòðîåíèé. Â ôîðòåïèàííîé
ìóçûêå ñòàëè ïðåîáëàäàòü ëàêîíè÷íûå ïðîãðàììíûå ìèíèàòþ-
ðû, îñíîâàííûå íà îñîáîé òåõíèêå çâóêîâîãî «ðåçîíèðîâàíèÿ» è
êàðòèííîé ïåéçàæíîñòè. Ðîìàíòè÷åñêóþ ïåñíþ âûòåñíèëà âî-
êàëüíàÿ ìèíèàòþðà ñ ïðåîáëàäàíèåì ñäåðæàííîé ðå÷èòàöèè è
êðàñî÷íîé èçîáðàçèòåëüíîñòè èíñòðóìåíòàëüíîãî ôîíà.
Èçâåñòíàÿ êàòåãîðè÷íîñòü è ïðîãðàììíîñòü ýñòåòèêè èìï-
ðåññèîíèçìà ïðîÿâèëàñü â îòêðîâåííûõ ðàññóæäåíèÿõ Ê. Äåáþñ-
ñè î «áåñïîëåçíîñòè ñèìôîíèè» ñ åå ñëèøêîì «÷îïîðíûì ðàñïî-
ðÿäêîì», î ðåìåñëåííîé ìåðòâåííîñòè òàê íàçûâàåìîãî «êëàññè-
÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, êðàñîòà êîòîðîãî ÷èñòî òåõíè÷åñêàÿ»19.
Íåñîìíåííî, ðå÷ü çäåñü èäåò î ñïåöèôè÷åñêîì òèïå ñèìôî-
íè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, ïðèçâàííîãî äîíåñòè äî ñëóøàòåëÿ ÿñíûå
ïðîñòðàíñòâåííûå àññîöèàöèè, èëëþçèþ äâèæåíèÿ ñòèõèé ïðè-
ðîäû, íåïðåðûâíóþ èçìåí÷èâîñòü ÿâëåíèé. Ñâîåîáðàçèå ìóçû-
êàëüíîãî ìûøëåíèÿ èìïðåññèîíèñòîâ îñîáåííî ðåëüåôíî ïðî-
ñòóïàåò ïðè ñîïîñòàâëåíèè ñ êîìïîçèòîðàìè èíûõ íàïðàâëåíèé
è øêîë. Ñðàâíèâàÿ ñòèëè Äåáþññè è àâñòðèéñêîãî êîìïîçèòîðà
Ãóñòàâà Ìàëåðà (1860—1911), Â. Áîáðîâñêèé ïðîíèöàòåëüíî ðàç-
ãðàíè÷èë íåêîòîðóþ öèêëè÷íîñòü ñèìôîíèçìà Äåáþññè è ìàëå-
ðîâñêóþ âàðèàíòíîñòü, çàêëþ÷èâ: «Åñëè ó Ìàëåðà ýòîò ìåòîä —
êîìïîíåíò íåïðåðûâíîãî äâèæåíèÿ âïåðåä, òî ó Äåáþññè ýòî
ñêîðåå äâèæåíèå ïî ñïèðàëè. ¾Ìàëåð âåñü â ïðîòåñòå, â áîðüáå,

132
â öåëåóñòðåìëåííîì äâèæåíèè, Äåáþññè ñ åãî «âîçâûøåííûì
ãåäîíèçìîì» íå ñòðåìèòñÿ óéòè îò íàéäåííîãî îáðàçà êðàñîòû è
íàñëàæäàåòñÿ åå êðàñî÷íûìè ïåðåëèâàìè»20.
Ìàëåðîâñêóþ èíòåðïðåòàöèþ ñèìôîíèè, áûâøåé äëÿ êîì-
ïîçèòîðà áîëüøå ÷åì ìóçûêàëüíûé æàíð, èðîíè÷åñêè ïðîêîì-
ìåíòèðîâàë È. È. Ñîëëåðòèíñêèé. Ñêîðåå âñåãî, èðîíèÿ íàïðàâ-
ëåíà íå ïðîòèâ êîìïîçèòîðà, à ïðîòèâ åãî ýïîõè: «¾ñî÷åòàíèå
èññòóïëåííîé ïðîïîâåäè è ñàðêàçìà, âåëè÷àéøåãî ïàôîñà è êî-
ëþ÷åé èðîíèè, îáóñëîâëåííîé ïîëíîé áåñïëîäíîñòüþ ýòîé ïðî-
ïîâåäè»21.
Èìïðåññèîíèçì ïåðåîñìûñëèë îïåðíûé æàíð, ïðèáëèçèâ-
øèñü ê ñîçäàíèþ ìóçûêàëüíîé äðàìû ïîëóôàíòàñòè÷åñêîãî ñî-
äåðæàíèÿ, îòìå÷åííîé ÷àðóþùåé äåëèêàòíîñòüþ çâóêîâîé àò-
ìîñôåðû, ñêóïîñòüþ è åñòåñòâåííîñòüþ âîêàëüíîé äåêëàìàöèè,
ïðåîäîëåâ íåêîòîðóþ ñòàòè÷íîñòü äðàìàòóðãèè, èìåâøåé ïîýòè-
÷åñêóþ öåííîñòü.

ÝÊÑÏÐÅÑÑÈÎÍÈÇÌ
Âîçíèêíóâ íà îáëîìêàõ àâñòðî-âåíãåðñêîé èìïåðèè â ïåð-
âûå äåñÿòèëåòèÿ XX ñòîëåòèÿ, ýêñïðåññèîíèçì ïðåäñòàâëÿë ñî-
áîé ðåàêöèþ íà ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèå êàòàêëèçìû: ãîëîä,
èíôëÿöèþ, ìèðîâóþ âîéíó, îò÷óæäåíèå ÷åëîâåêà âî âðàæäåá-
íîì ãîðîäå. Áóäó÷è ïîðîæäåíèåì ìîäåðíèçìà, ýòî íàïðàâëåíèå
áîëåçíåííî ðåàãèðîâàëî íà âðàæäåáíûå ÷åëîâåêó îáñòîÿòåëüñòâà.
Ýòî áûëà íåãàòèâíàÿ, ïàòîëîãè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ, è ïðèäàâàâøàÿ
èñêóññòâó îñòðîòó õóäîæåñòâåííîé ôîðìû.
Ìóçûêàëüíûé ýêñïðåññèîíèçì Â. Ä. Êîíåí ñïðàâåäëèâî ðàñ-
ñìàòðèâàåò â êà÷åñòâå ïîçäíåãî áîêîâîãî îòâåòâëåíèÿ ðîìàíòèç-
ìà êîíöà âåêà, îòðàçèâøåãî «ðàçëàä ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ è óò-
ðàòó âåðû â äóõîâíûé èäåàë ïðîøëîãî», ðàçëàä, õàðàêòåðíûé
äëÿ ïñèõîëîãèè íîâîãî ïîêîëåíèÿ õóäîæíèêîâ XX âåêà: «Ñâîå
îòíîøåíèå ê ïðîáëåìå óòðà÷åííûõ èäåàëîâ îíà (ìîäåðíèñòñêàÿ
ýñòåòèêà. — Â. P.) âûðàçèëà â ôîðìå áîëåçíåííîãî îùóùåíèÿ
íåâîçâðàòèìîé ïîòåðè, áåçûñõîäíîé òîñêè ïî óõîäÿùåé «âåñíå».
Ýêñïðåññèîíèçì îòðàçèë â ìóçûêå ÷óâñòâî îáðå÷åííîñòè, óïà-
äîê âåðû, ïåññèìèçì»22. Òâîð÷åñêèì êðåäî ìíîãèõ êîìïîçèòîðîâ
ñòàíîâèòñÿ «ïîêàç íåèçëå÷èìîé áîëåçíè ñîâðåìåííîãî ìèðà». Ìèìî
âíèìàíèÿ Â. Ä. Êîíåí íå ïðîøëà ïàðàäîêñàëüíàÿ òèïîëîãè÷åñêàÿ
îñîáåííîñòü ìóçûêàëüíîãî ýêñïðåññèîíèçìà, â êîðíå îòëè÷àâ-

133
øàÿ åãî îò ðîìàíòè÷åñêîãî èñêóññòâà. Ãëàâíîå «äåéñòâóþùåå ëèöî»
êëàññè÷åñêîãî è ðîìàíòè÷åñêîãî èñêóññòâà, âûñîêîíðàâñòâåííóþ
äóõîâíóþ ëè÷íîñòü ìûñëèòåëÿ, ôèëîñîôà, ïîýòà, ãåðîÿ, ñìåíèë
ñîâñåì èíîé ïåðñîíàæ. Ìóçûêîâåä ðèñóåò åãî îáðàç: «Ýêñïðåññè-
îíèñòû æå óâèäåëè â ÷åëîâåêå ñóùåñòâî ìàëåíüêîå, ïðèíèæåí-
íîå, áåñïîìîùíîå ïåðåä ëèöîì ìíîãèõ «çëîâåùèõ ñèë». Îíè ïî-
êàçàëè ñòðàõ, ïðèâîäÿùèé ê ïàòîëîãè÷åñêîìó ðàñïàäó ÷åëîâå-
÷åñêîé ëè÷íîñòè»23.
Êàçàëîñü, ìóçûêà îáðàòèëàñü ê ýìîöèîíàëüíûì ñòèõèÿì,
íåâåäîìûì ÿñíîé êëàññè÷åñêîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðå, — ê èñ-
òåðèè, ñòðàõó, ôàíòàñìàãîðèÿì âîñïàëåííîãî âîîáðàæåíèÿ, äå-
ìîíè÷åñêîìó ãðîòåñêó.
Îñíîâîïîëîæíèêè ìóçûêàëüíîãî ýêñïðåññèîíèçìà è íå
ñêðûâàëè áîëåçíåííîñòè íîâîãî íàïðàâëåíèÿ. Áîëåå òîãî, îíè
ëèõîðàäî÷íî èñêàëè ìóçûêàëüíûé ýêâèâàëåíò ýìîöèîíàëüíîé
ñïîíòàííîñòè è ïðîòèâîðå÷èâîñòè, êàê ýòî äåëàëè èõ ñîâðåìåí-
íèêè-æèâîïèñöû. Òÿãîòåâøèé ê íîâîìó íàïðàâëåíèþ àâñòðèéñ-
êèé êîìïîçèòîð Àðíîëüä Øåíáåðã, äðóã õóäîæíèêà-ýêñïðåññè-
îíèñòà Îñêàðà Êîêîøêè, îáðàçíî âûðàçèë ýìîöèîíàëüíûé èì-
ïóëüñ ýêñïðåññèîíèñòñêîãî òâîð÷åñòâà: «Èñêóññòâî åñòü êàê êðèê
î ïîìîùè òåõ, êòî ïåðåæèâàåò â ñåáå ñóäüáó ÷åëîâå÷åñòâà, ïðåä-
ëàãàÿ «áðîñàòüñÿ íàâñòðå÷ó» âñåïîáåæäàþùåé ìàøèíå òåìíûõ
ñèë»24.  êîìïîçèòîðñêîì òâîð÷åñòâå Øåíáåðãà ïîâûøåííàÿ ýêñ-
ïðåññèâíîñòü, áîëåçíåííîñòü è äåôîðìèðîâàííîñòü îáðàçîâ òðå-
áîâàëè ïîä÷åðêíóòî âûðàçèòåëüíûõ è îáîñòðåííûõ õóäîæåñòâåí-
íûõ ñðåäñòâ. Íàãíåòàíèå íàïðÿæåíèÿ áåç åãî ðàçðåøåíèÿ ñîçäàâà-
ëè ñîîòâåòñòâóþùóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ àòìîñôåðó â òðåõ ôîðòå-
ïèàííûõ ïüåñàõ, ïÿòè ïüåñàõ äëÿ îðêåñòðà è ìîíîäðàìå «Îæèäà-
íèå» (1909). «Îæèäàíèå», íàïèñàííîå äëÿ äðàìàòè÷åñêîãî ñîïðà-
íî è îðêåñòðà áîëüøîãî ñîñòàâà, — óáåäèòåëüíûé ïðèìåð ýêñï-
ðåññèîíèñòñêîé ïîýòèêè. Ìîíîäðàìà — ðàçâåðíóòûé ìîíîëîã
æåíùèíû, ïðèøåäøåé íà ñâèäàíèå ñ âîçëþáëåííûì è íàøåä-
øåé åãî ìåðòâûì. Ïðîèçâåäåíèå îêóòûâàåò õàðàêòåðíàÿ äëÿ ýêñ-
ïðåññèîíèçìà àòìîñôåðà ýðîòèêè, ñìóòíûõ ïðåä÷óâñòâèé. Ïåð-
âîíà÷àëüíûé òåìàòè÷åñêèé çàìûñåë òîíåò â ãðàíäèîçíîé ðàçðà-
áîòêå è íàñûùåííîñòè ìóçûêàëüíîé òêàíè äèññîíàíñàìè. Ðå÷è-
òàòèâíîñòü âîêàëüíîé ïàðòèè, äèíàìèêà ðèòìîâ, ÷àñòî ìåíÿþ-
ùèåñÿ òåìïû íàãíåòàþò âïå÷àòëåíèå ïîñòîÿííî âîçðàñòàþùåãî
íàïðÿæåíèÿ.

134
 «Îæèäàíèå» À. Øåíáåðãà ïîäòâåðæäàåò íàáëþäåíèå Ë. Ðàà-
áåíà, ÷òî «â ñèëó îòêàçà îò êëàññè÷åñêèõ ñòðóêòóð ìåëîñà è òåìà-
òèçìà ñ èõ èíäèâèäóàëèçèðîâàííûì ìåëîäè÷åñêèì ñòðîåì, ñàìà
ýìîöèÿ ó ýêñïðåññèîíèñòîâ òåðÿåò «ëè÷íîñòíûé» õàðàêòåð, ïðå-
âðàùàåòñÿ â «ýìîöèþ âîîáùå», òèïèçèðîâàííóþ êàòåãîðèþ ýêñ-
ïðåññèè («ñòðàõ», «îò÷àÿíèå», «îäèíî÷åñòâî»)»25. Èìåííî çäåñü
èñòîêè ðàñõîæäåíèÿ ýêñïðåññèîíèçìà ñ ðîìàíòèçìîì, äëÿ êîòî-
ðîãî âàæíåéøåé áûëà èìåííî èíäèâèäóàëèçàöèÿ ìóçûêàëüíîãî
îáðàçà. Ìóçûêîâåä Á. ßðóñòîâñêèé îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî â
îïåðàõ êîìïîçèòîðîâ-ýêñïðåññèîíèñòîâ «îãðîìíîå çíà÷åíèå ïî-
ëó÷èëè âíóòðåííèå ìîíîëîãè, âñêðûâàþùèå ðàáîòó ñîçíàíèÿ è
ïîäñîçíàíèÿ»26.
Äåéñòâèòåëüíî, â õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå XX âåêà âíóò-
ðåííèé ìîíîëîã ïîçâîëÿåò ðàñêðûâàòü âíóòðåííèé ìèð íå òîëü-
êî ïåðñîíàæà, íî è àâòîðà. Ìàñòåðñêè èñïîëüçîâàí ýòîò ïðèåì â
îïåðå «Âîööåê» àâñòðèéñêîãî êîìïîçèòîðà Àëüáàíà Áåðãà (1885—
1935), ó÷åíèêà è ïîñëåäîâàòåëÿ Øåíáåðãà, óâèäåâøåé ñâåò ðàì-
ïû â 1925 ãîäó. Àíòèìèëèòàðèñòñêàÿ è ñîöèàëüíî-êðèòè÷åñêàÿ
òåíäåíöèÿ çäåñü ñîåäèíÿåòñÿ ñ õàðàêòåðíîé äëÿ ýêñïðåññèîíèçìà
ñþæåòíîé äâóïëàíîâîñòüþ (ðåàëüíîé äðàìû ïðîçàè÷åñêîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ ìàëåíüêèõ ëþäåé è ôàòàëüíîé ïðåäîïðåäåëåííîñòè
ñîáûòèé è ïîñòóïêîâ äåéñòâóþùèõ ëèö). Ýòî ïðîèçâåäåíèå, ìî-
æåò áûòü åäèíñòâåííîå èç îïåðíûõ ñî÷èíåíèé ýêñïðåññèîíèçìà,
ñîõðàíèëî ñþæåòíóþ ÷åòêîñòü ëèòåðàòóðíîé ïåðâîîñíîâû, äðà-
ìû Ãåîðãà Áþõíåðà, ïîÿâèâøåéñÿ âåê íàçàä. Â îñíîâå ìóçûêàëü-
íîé äðàìàòóðãèè ëåæèò ñòðîãàÿ ðàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ ñõåìà. Ñàìà
æå îíà ïîñòðîåíà íà ñî÷åòàíèè íåïðåðûâíîé òåêó÷åñòè è ðàçîð-
âàííîñòè ìóçûêàëüíîé òêàíè. Ïîìî÷ü ñîçäàòü íàïðÿæåííóþ àò-
ìîñôåðó äåéñòâèÿ áûëè ïðèçâàíû ÿçûê àòîíàëüíîé ìóçûêè è
äîäåêàôîííûé ðÿä.
Ïîêàçàòåëåí ìîíîëîã Âîööåêà èç âòîðîé êàðòèíû, ãäå ãå-
ðîé âîñïðèíèìàåò çàêàò ñîëíöà êàê íå÷òî ìèñòè÷åñêîå. Çäåñü êîì-
ïîçèòîð èñïîëüçóåò ðâàíûå ðåïëèêè, ïîä÷åðêíóòî íàòóðàëèñòè-
÷åñêèå ïðèåìû èíòîíèðîâàíèÿ — îò øåïîòà äî êðèêà. Åãî ìîíî-
ëîã ñîïðîâîæäàåòñÿ «ãëèññàíäèðóþùèìè çàñóðäèíåííûìè òðó-
áàìè è òðîìáîíàìè, íåîæèäàííûìè àêöåíòíûìè ðåïëèêàìè è
ôëàæîëåòíûìè òðåìîëî ñòðóííûõ è «âñïûøêàìè» — óäàðàìè ëè-
òàâð, ïðè÷óäëèâûìè íèñõîäÿùèìè çâóêîðÿäàìè, íàëîæåííûìè
íà àêêîðäû èç òåõ æå «ñòðàííûõ» çâóêîâ, — â êîíöå ñöåíû»27.

135
Òàê ìàòåðèàëèçóåòñÿ «áîëüíîå ñîçíàíèå» ãåðîÿ â ýêñïðåññèè, ñòà-
íîâÿùåéñÿ ñàìîöåëüþ.
Ýêñïðåññèîíèçìó ìû îáÿçàíû ââåäåíèåì â èñòîðèþ ìèðî-
âîé ìóçûêè îãîëåííîãî ýðîòèçìà. Òðàäèöèîííî-âîçâûøåííàÿ òåìà
ëþáâè ó ýêñïðåññèîíèñòîâ îáðàñòàåò èçûñêàííî-ïàòîëîãè÷åñêèì
îòòåíêîì, ñîîòâåòñòâîâàâøèì áîëåçíåííîé ýïîõå çàêàòà êëàññè-
÷åñêîé êóëüòóðû.  ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî îòíîñèòñÿ ê îïåðàì Ðè-
õàðäà Øòðàóñà (1884—1949) «Ñàëîìåÿ» (1905), íàïèñàííîé ïî
ìîòèâàì îäíîèìåííîé äðàìû Î. Óàéëüäà, è «Ýëåêòðà» (1908,
ëèáðåòòî Ã. ôîí Ãîôìàíñòàëÿ).  ñâîåì ìíîãîãðàííîì òâîð÷åñòâå
Øòðàóñ îòäàë ýêñïðåññèîíèçìó ëèøü íåñêîëüêî ëåò. Âèäèìî,
áûëî íå÷òî â ýêñïðåññèîíèçìå ñîçâó÷íîå êîìïîçèòîðó. Ñîâðå-
ìåííèêè ÷àñòî îáñóæäàëè ñâîåîáðàçíóþ äâîéñòâåííîñòü åãî ñòè-
ëÿ, ñî÷åòàâøåãî ÿðêèé òåìïåðàìåíò, ñêëîííîñòü ê ãåðîèêå ñ
ýñòåòè÷åñêîé «ïîðî÷íîñòüþ», ñâîéñòâåííîé èñêóññòâó ðóáåæà
âåêîâ. Ã. Ìàëåð, èìåÿ â âèäó îïåðó «Ñàëîìåÿ», ïèñàë, ÷òî òàì
«ïîä ãðóäîé ìóñîðà æèâåò è äåéñòâóåò âóëêàí, ïîäçåìíûé îãîíü»28.
Øòðàóñà òîãî ïåðèîäà îáâèíÿëè â àíàðõè÷åñêîì áåñôîðìèè, â
ãðóáîì íàðóøåíèè çàêîíîâ êëàññè÷åñêîé ãàðìîíèè. Êàê áû êîì-
ìåíòèðóÿ ñïîðû î ñâîåì òâîð÷åñòâå, êîìïîçèòîð ïðèçíàâàëñÿ:
«Ìíå íå ïðèõîäÿò â ãîëîâó äëèííûå ìåëîäèè, êàê Ìîöàðòó. ß
âñåãäà èñõîæó èç êîðîòêèõ òåì. Íî çàòî ÿ óìåþ òàê âèäîèçìåíÿòü
è ïåðåôðàçèðîâàòü òåìó, ÷òî èçâëåêàþ èç íåå âñå ñîäåðæèìîå.
Äóìàþ, ÷òî â ýòîì íèêòî ñî ìíîé òåïåðü íå ñðàâíèòñÿ»29. Ìóçûêà
îïåð Ð. Øòðàóñà ïîòðÿñàëà îñîáîé àòìîñôåðîé ýêçàëüòàöèè, ñòðà-
õà, íåðâíîãî âîçáóæäåíèÿ. Êîìïîçèòîðó ïîäâëàñòíû îò÷àÿíèå,
íåíàâèñòü, ñòðàñòü, áåçóìèå, æàæäà ìåñòè è íàñëàæäåíèå ìùå-
íèåì. Âåðîÿòíî, ýòà ýìîöèîíàëüíîñòü, îãîëåííàÿ, áîëåçíåííàÿ è
ìîùíàÿ, ïðèâëåêëà èçâåñòíîãî êîìïîçèòîðà â ýêñïðåññèîíèçìå.
Êîìïîçèòîð íàìåðåííî èçáðàë ìîíóìåíòàëüíóþ îäíîàêòíóþ
ñòðóêòóðó, íå äðîáÿùóþ ìóçûêàëüíîå äåéñòâèå íà àêòû è êàð-
òèíû, ÷òîáû âûñòðîèòü åäèíîå, íåóêëîííî íàðàñòàþùåå çâóêî-
âîå ïîëîòíî, âìåñòèâøåå ìíîãîãðàííóþ ýìîöèîíàëüíóþ ïàðòè-
òóðó. Ñòîëü æå íàïðÿæåííî è ëèõîðàäî÷íî íàðàñòàåò è ÷óâñòâåí-
íîñòü, äîñòèãàþùàÿ âûñøåé òî÷êè â çíàìåíèòîì òàíöå Ñàëîìåè.
Ìàñòåðñòâî êîìïîçèöèè ðåëüåôíî â òùàòåëüíî ðàçðàáîòàííîì
ìóçûêàëüíîì ïîðòðåòå ãëàâíîé ãåðîèíè, îñòðîêîíôëèêòíûõ ñöå-
íàõ-äèàëîãàõ Ñàëîìåè è åå àíòàãîíèñòà Èîêàíààíà. Èíòåðåñíî,
÷òî Øòðàóñó Ñàëîìåÿ ïðåäñòàâëÿëàñü øåñòíàäöàòèëåòíåé ïðèí-

136
öåññîé «ñ ãîëîñîì Èçîëüäû». Åå ñóäüáà, ïî çàìûñëó êîìïîçèòî-
ðà, «äîëæíà âûçûâàòü íå óæàñ è îòâðàùåíèå, à ñîñòðàäàíèå»30.
Òàëàíò î÷åâèäåí è â óìåíèè ïðèäàòü êàæäîé èç âîêàëüíî-ñèì-
ôîíè÷åñêèõ ñöåí ÷åðòû ñòðîãîé ïðîäóìàííîñòè è îòíîñèòåëüíîé
çàâåðøåííîñòè. Äî ñèõ ïîð âïå÷àòëÿþò òîíàëüíûå ïëàñòû ìóçû-
êàëüíîãî äåéñòâèÿ è ïðèíöèï êîíòðàñòèðóþùèõ ðåôðåíîâ.
 «Ýëåêòðå» Ð. Øòðàóñó óäàëîñü óéòè îò ïîâòîðîâ. È. Â. Íåñòüåâ,
îáúåêòèâíî îöåíèâàÿ òÿãîòåíèå êîìïîçèòîðà ê ãèïåðòðîôèè îð-
êåñòðîâîãî àïïàðàòà, íàçûâàåò äåéñòâèòåëüíî âïå÷àòëÿþùèå öèô-
ðû: «¾ â «Ýëåêòðå» çàíÿòî ñòî îäèííàäöàòü ìóçûêàíòîâ, êîëîñ-
ñàëüíî óâåëè÷åí ñîñòàâ äóõîâûõ è óäàðíûõ, çàìåòíî óñëîæíåíà
ñèñòåìà divisi ó ñòðóííûõ. Èñïîëüçóÿ ñîðîê äóõîâûõ èíñòðóìåí-
òîâ (â òîì ÷èñëå âîñåìü êëàðíåòîâ, ãåêêåëüôîí, «âàãíåðîâñêèå»
ìåäíûå) è ñëîæíûé íàáîð óäàðíûõ, êîìïîçèòîð äîñòèãàåò íå-
ñëûõàííûõ ïî ñâîåé ïàòåòè÷åñêîé ìîùè è êðàñî÷íîñòè çâóêîâûõ
ýêñïðåññèé»31. Äîïîëíèâ ýòó ìàñøòàáíóþ ìóçûêàëüíóþ êàðòèíó
ñâåðõíàïðÿæåííîé òåññèòóðîé ñîëüíûõ ïàðòèé, ñîîòâåòñòâóþùåé
âçâèí÷åííûì ýìîöèÿì äåéñòâóþùèõ ëèö, ïîëó÷èì ïðîèçâåäå-
íèå, èäåàëüíî ñîçâó÷íîå ýñòåòèêå ýêñïðåññèîíèçìà.
Ýêñïðåññèîíèçì ìèðîâóþ ìóçûêó îáîãàòèë ñâîåîáðàçíîé
èíòåðïðåòàöèåé ìóçûêàëüíîé ôîðìû. Õàðàêòåðèñòèêîé åãî ïî-
çèòèâíûõ êà÷åñòâ ìîãóò ñëóæèòü øòðèõè ê ïîðòðåòó êîìïîçèòî-
ðà âåíñêîé øêîëû Àëüáàíà Áåðãà Á. Â. Àñàôüåâà. Ñðåäè åãî äîñòî-
èíñòâ ðóññêèé êîìïîçèòîð è ìóçûêîâåä íàçûâàåò «ïëàìåííîñòü
è æèçíåííóþ ÷óòêîñòü âîîáðàæåíèÿ», âûðûâàþùèåñÿ èç-ïîä
ïðèäèð÷èâîãî êîíòðîëÿ èíòåëëåêòà. Êîìïîçèöèÿ «Âîööåêà», ïî
ïðèçíàíèþ Á. Â. Àñàôüåâà, «ñêîíñòðóèðîâàíà òàêèì îáðàçîì, ÷òî
îáðàçóåò ëîãè÷åñêè ìóçûêàëüíîå åäèíñòâî ôîðìû è âûðàæàåìî-
ãî äåéñòâèÿ — îïðåäåëåííûé õàðàêòåð, íî íå ëèöà, à ñèòóàöèè
è àòìîñôåðû»32.

ÍÅÎÊËÀÑÑÈÖÈÇÌ
Ýòî íàïðàâëåíèå â ìóçûêàëüíîì èñêóññòâå ïåðâîé ïîëîâè-
íû XX âåêà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîïûòêà âîçðîæäåíèÿ ñòèëèñòè-
÷åñêèõ ÷åðò ìóçûêè ðàííåêëàññè÷åñêîãî è äîêëàññè÷åñêîãî ïå-
ðèîäà, à ñ äðóãîé — ïðîòèâîïîëîæíûé ýêñïðåññèîíèçìó ïîëþñ
ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà. Èõ êîíòðàñòíîñòü âåëèêîëåïíî âûðà-
æåíà â ñòàâøåé êðûëàòîé àíòèíîìèè Õ. Ýéñëåðà: «ïåðåãðåâ» —
«ïåðåîõëàæäåíèå».  îòå÷åñòâåííîì ìóçûêîâåäåíèè ñëîæèëàñü òðà-

137
äèöèÿ àíàëèçà íåîêëàññèöèçìà â êîíòåêñòå ìîäåðíèñòñêèõ òåí-
äåíöèé â ìóçûêàëüíîì èñêóññòâå XX ñòîëåòèÿ ýëèòàðíîãî íà-
ïðàâëåíèÿ, ðåàëèçîâàâøåãî èäåè Ô. Íèöøå è äðóãèõ ôèëîñî-
ôîâ33.
 òåîðåòè÷åñêîì ñàìîñîçíàíèè èñêóññòâà XX âåêà íåîêëàñ-
ñèöèçì íàèáîëåå ÿðêîå ôèëîñîôñêîå îáîñíîâàíèå ïîëó÷èë â ñî-
÷èíåíèÿõ Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåòà, ïðèçâàâøåãî â «Äåãóìàíèçà-
öèè èñêóññòâà» ê èñêóññòâó, ñîçíàòåëüíî äèñòàíöèðóþùåìóñÿ îò
ëè÷íûõ ýìîöèé õóäîæíèêà, îò ñòðåìëåíèÿ çàðÿæàòü ïóáëèêó
÷óâñòâîì, âûçûâàÿ ó íåå ðàäîñòü èëè ñîñòðàäàíèå. Èñïàíñêèé
ôèëîñîô ïðåäëîæèë ìîäåëü íîâîãî èñêóññòâà, êîòîðîå äîëæíî
ñòàòü ïðåäìåòîì ÷èñòî èíòåëëåêòóàëüíîãî ñîçåðöàíèÿ, äîñòóïíî-
ãî ëèøü èçáðàííûì. Ýëèòàðíîñòü íîâîãî èñêóññòâà îáóñëîâëåíà
òåíäåíöèåé ê «äåãóìàíèçàöèè», êîòîðàÿ ôèëîñîôîì ïîíèìàåòñÿ
ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Áîëüøàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî çäåñü íàçâàíî «äå-
ãóìàíèçàöèåé» è îòâðàùåíèåì ê æèâûì ôîðìàì, èäåò îò ýòîé
íåïðèÿçíè ê òðàäèöèîííîé èíòåðïðåòàöèè ðåàëüíûõ âåùåé. Ñèëà
àòàêè íàõîäèòñÿ â íåïîñðåäñòâåííîé çàâèñèìîñòè îò èñòîðè÷åñ-
êîé äèñòàíöèè. Ïîýòîìó áîëüøå âñåãî ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ
îòòàëêèâàåò èìåííî ñòèëü ïðîøëîãî âåêà, õîòÿ â íåì è ïðèñóò-
ñòâóåò èçðÿäíàÿ äîçà îïïîçèöèè áîëåå ðàííèì ñòèëÿì»34.
Òåîðåòèêè íåîêëàññèöèçìà è íå ñêðûâàëè îïïîçèöèè ñâîå-
ãî íàïðàâëåíèÿ êëàññè÷åñêîé ìóçûêå XIX âåêà. Ïîëåìè÷åñêèì
ïàôîñîì ïðîíèêíóòî îïóáëèêîâàííîå â 1920 ãîäó îòêðûòîå ïèñüìî
Ôåððó÷÷î Áóçîíè ê Ï. Áåêêåðó, è äàâøåå íàçâàíèå âñåìó íà-
ïðàâëåíèþ. «Ïîä íîâûì êëàññèöèçìîì, — ïèñàë Áóçîíè, — ÿ
ïîíèìàþ ðàçâèòèå, îòáîð è èñïîëüçîâàíèå âñåõ äîñòèæåíèé ïðî-
øëîãî îïûòà è âîïëîùåíèå èõ â òâåðäóþ è èçÿùíóþ ôîðìó»35.
Åäèíñòâî ñòèëÿ, âûñîêîå ðàçâèòèå ïîëèôîíèè è äóõ ÿñíîé
îáúåêòèâíîñòè, ïðîâîçãëàøåííûå Ô. Áóçîíè, â èçâåñòíîé ñòåïå-
íè ïåðåêëèêàëèñü ñ ëîçóíãîì «Íàçàä ê Áàõó!», âûäâèíóòûì
È. Ô. Ñòðàâèíñêèì â 1924 ãîäó. Õîòÿ ëîçóíã íåëüçÿ áûëî ïîíè-
ìàòü áóêâàëüíî. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò íåîêëàññèöèñòñêèé ïå-
ðèîä òâîð÷åñòâà ðóññêîãî êîìïîçèòîðà, ïðîäëèâøèéñÿ áîëåå 30
ëåò, âêëþ÷èâøèé îñâîåíèå ðàçëè÷íûõ èñòîðè÷åñêèõ ñòèëåé è
«ìîäåëåé» ïðîøëîãî — îò áàðîêêî äî âåíñêîé êëàññè÷åñêîé øêîëû
(Ë. Â. Áåòõîâåí) è ðàííåãî ðîìàíòèçìà (Ê. Ì. Âåáåð). ×åðòû ìóçû-
êè ýïîõè áàðîêêî çàìåòíû â âåëè÷åñòâåííîé îïåðå-îðàòîðèè «Öàðü
Ýäèï» (1926—1927), íàïèñàííîé «ïî Ñîôîêëó», ëèøåííîé æàí-

138
ðîâûõ àòðèáóòîâ. Çäåñü ôóíêöèè äåéñòâóþùèõ ëèö ïåðåäàíû êî-
ðèôåÿì õîðà, ïðàâäà, ñîõðàíèâøèì èìåíà ãåðîåâ Ñîôîêëà. Îï-
ðåäåëåííóþ àâòîðñêóþ ïîçèöèþ îõàðàêòåðèçîâàë Á. ßðóñòîâñ-
êèé, ïîä÷åðêèâàÿ äèñòàíöèþ ìåæäó êîìïîçèòîðîì è ãåðîÿìè
îïåðû: «Ïî ñóùåñòâó, ÷óâñòâà ñëîâíî èçîáðàæàþòñÿ, ìû îùóùà-
åì èõ íå â âîïëîùåíèè êîíêðåòíûõ ñöåíè÷åñêèõ ïîñòóïêîâ, à
ñêîðåå âîñïðèíèìàåì êàê áû ïîðòðåò îáîáùåííîãî ÷óâñòâà, åãî
èäåþ»36. Ñâîþ íåîêëàññèöèñòñêóþ èíòåðïðåòàöèþ àíòè÷íîãî ñþ-
æåòà ñàì êîìïîçèòîð îáúÿñíÿë äèñòàíöèåé ìåæäó ãðå÷åñêèì ïåð-
âîèñòî÷íèêîì è åãî ðèìñêèì ïåðåîñìûñëåíèåì, êàê áû óêðóï-
íÿâøèì è îáîáùàâøèì ìóçûêàëüíûå îáðàçû. Ñòðàâèíñêèé áûë
óâåðåí: «Ëàòûíü — ÿçûê, íà êîòîðîì ìîæíî ëó÷øå âñåãî âûðà-
æàòü âûñîêèå ïîíÿòèÿ, òðàêòóåìûå â «Öàðå Ýäèïå»37. Íà ýòó íåî-
êëàññèöèñòñêóþ òèïèçàöèþ îáðàçîâ óêàçàë Á. ßðóñòîâñêèé, õà-
ðàêòåðèçóÿ íåîêëàññèöèñòñêèé ïîäõîä ê îïåðíîìó æàíðó: «Â íåî-
êëàññèöèñòñêèõ îïåðàõ, îñîáåííî â «Ýäèïå öàðå» Ñòðàâèíñêîãî,
âîñêðåøàþòñÿ ôîðìóëû ñòàðèííûõ äâèæåíèé, ôîðìû, ñõåìû,
æàíðîâûå ïðèìåòû ñòàðèííîé ìóçûêè. ¾Íî êàê ïðàâèëî, «ìîäå-
ëè» ðàííåãî êëàññèöèçìà è áàðîêêî íàñòîëüêî ïåðåîñìûñëèâà-
þòñÿ, ÷òî ïðåâðàùàþòñÿ â íîâûå ñòèëåâûå ÿâëåíèÿ XX âåêà»38.
Íå òîëüêî Ñòðàâèíñêîìó, íî è ìóçûêàíòàì ðàçëè÷íûõ åâ-
ðîïåéñêèõ ñòðàí óâëåêàòåëüíîé è íîâîé êàçàëàñü çàäà÷à ñèíòåçà
áàõîâñêîé ëîãèêè, ïðèíöèïîâ ðàçâèòèÿ è êîíñòðóèðîâàíèÿ ìó-
çûêàëüíîé ôîðìû ñ íîâåéøèìè ñðåäñòâàìè ìóçûêàëüíîãî ÿçû-
êà. Íåîêëàññèöèçì ïðåäïîëàãàë î÷óæäåíèå ñòèëÿ êëàññè÷åñêîé
ìóçûêè.
Ñëåäóåò ïðèçíàòü è âåñîìîñòü âêëàäà íåìåöêîãî êîìïîçè-
òîðà Ìàêñà Ðåãåðà (1873—1916) â ñàìîîïðåäåëåíèå íîâîãî íà-
ïðàâëåíèÿ. Íå ïîðûâàÿ îêîí÷àòåëüíî ñ ïîçäíèì ðîìàíòèçìîì,
îí ïðåäâîñõèùàåò ìíîãèå èííîâàöèè â ìóçûêàëüíîì èñêóññòâå
XX ñòîëåòèÿ. Ïîðàæàåò ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, ìóæåñòâî, ñ êîòî-
ðûìè êîìïîçèòîð ñòðåìèëñÿ ëþáîé öåíîé ñîõðàíèòü ôîðìû, çà-
âåùàííûå âåëèêèìè ìàñòåðàìè ïðîøëîãî. Á. B. Àñàôüåâ âûñîêî
îöåíèë ýòó òâîð÷åñêóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ëîãèêó èíäèâèäó-
àëüíîãî ñòèëÿ íåìåöêîãî ìóçûêàíòà: «Ðåãåð ñâîáîäíî îùóùàë
ïîëèôîíèþ êàê æèâóþ èíòîíàöèþ, åãî ñòðîé è ñêëàä ìûøëå-
íèÿ òðåáîâàëè èìåííî òàêîé òåõíèêè âûñêàçûâàíèÿ, à íå èíîé»39.
Ñóõîâàòàÿ ãðàôè÷íîñòü åãî ñòèëÿ ñîïðîâîæäàåòñÿ óñëîæíå-
íèåì ãàðìîíè÷åñêîãî ÿçûêà çà ñ÷åò èíòåíñèâíîãî ðàçâèòèÿ õðî-

139
ìàòèêè è äàëåêèõ àêêîðäîâûõ ñîïîñòàâëåíèé.  òâîð÷åñòâå Ì. Ðå-
ãåðà ìû íàáëþäàåì âîçðîæäåíèå ñòàðèííûõ ôîðì îðãàííîé ìó-
çûêè (ôàíòàçèè, ôóãè, òîêêàòû, ïàññàêàëüè, õîðàëüíîé ïðåëþ-
äèè), ñîíàòû äëÿ ñêðèïêè è âèîëîí÷åëè ñîëî, concerto grosso.
Õîòÿ ìóçûêîâåäû ïðîòèâîðå÷èâîñòü åãî ñòèëÿ ñâÿçûâàþò ñ ñî-
íàòíîé ôîðìîé. È. Â. Íåñòüåâ, íàïðèìåð, îòìå÷àåò: «¾óñëîæíå-
íèå òîíàëüíûõ îòíîøåíèé èíîãäà ïðèâîäèëî ê íàðóøåíèþ ÷åò-
êèõ ãðàíèö ìåæäó ðàçäåëàìè, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîÿñíèòü èõ»40.
Êëàññèöèñòñêèå ÷åðòû òâîð÷åñòâà Ì. Ðåãåðà ïîëó÷èëè ðàç-
âèòèå â ïðîèçâåäåíèÿõ íåìåöêîãî êîìïîçèòîðà Ïàóëÿ Õèíäåìè-
òà (1895—1963), ñòðåìèâøåãîñÿ âîçðîäèòü òðàäèöèè ñòàðûõ íå-
ìåöêèõ ìàñòåðîâ, âèðòóîçíî ñîåäèíÿâøèõ òàëàíò ñî÷èíèòåëåé ñ
èñïîëíèòåëüñêèì ìàñòåðñòâîì. Îíè èãðàëè ñâîþ ìóçûêó. Êàê
ïèøåò Á. Â. Àñàôüåâ, îòïðàâíûìè òî÷êàìè êîìïîçèòîðñêîãî ñòè-
ëÿ Ï. Õèíäåìèòà ñòàëè: «ìîòèâíàÿ òåõíèêà, âíåòàêòîâûé ðèòì,
ëèíåàðíîñòü, ïîëèôîíè÷åñêèé ðèñóíîê, àáñîëþòíî íåçàâèñèìûé
îò “òåîðèè ñîåäèíåíèÿ àêêîðäîâ”»41.
Ïî÷òåíèå ê È. Ñ. Áàõó ðîìàíòèêîâ è íåîêëàññèêîâ ðàçëè÷íî.
Âîçâûøåííîé êðàñîòå è âåëè÷èþ áàõîâñêîé ìóçûêè, ãëóáèíå
âûðàæåííûõ ÷óâñòâ, öåíèìûì ðîìàíòèêàìè, íåîêëàññèêè ïðî-
òèâîïîñòàâèëè îñîáûé èíòåðåñ ê êîíñòðóêòèâíûì ýëåìåíòàì
ìóçûêè. Íå ñëó÷àéíî ñîâðåìåííèêàìè Õèíäåìèòà áûëî ïðèçíà-
íî åãî ïðåèìóùåñòâî íå â äðàìàòóðãè÷åñêîì, à â êîíñòðóêòèâ-
íîì ìàñòåðñòâå, ïðîÿâèâøåìñÿ â ðàâíîâåñèè, ãàðìîíèè, ñäåð-
æàííîñòè, îòñóòñòâèè îòêðûòûõ, îáíàæåííûõ ÷óâñòâ.
Ïîçèòèâíûå ñâîéñòâà íåîêëàññèöèçìà ïðîÿâèëèñü â îïåðå
Ðèõàðäà Øòðàóñà «Êàâàëåð ðîç» (1910).  ëèðèêî-êîìè÷åñêîé îïåðå
êðèòèêîâ íàðÿäó ñ âàëüñîâîé ñòèõèåé ïðèâëåêëè ÷åðòû ìîäåð-
íèçèðîâàííîãî ìîöàðòèàíñòâà è îïåðåòî÷íîé ôðèâîëüíîñòè. Âëè-
ÿíèå òâîð÷åñòâà âåëèêîãî àâñòðèéñêîãî êîìïîçèòîðà îùóùàëîñü
â ÿñíîñòè ôîðìû, ëåãêîñòè, óðàâíîâåøåííîñòè çâó÷àíèÿ. Êîì-
ïîçèòîð ÷àñòî ìåíÿë ìåòð, èñïîëüçîâàë àñèììåòðè÷íûå ïîñòðîå-
íèÿ. Âèáðèðóþùàÿ ïóëüñàöèÿ çûáêèõ çâó÷íîñòåé äîñòèãàëàñü ïî-
ëèôîíèåé ðàçíîõàðàêòåðíûõ ðèòìîìåëîäè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé,
ïîëèðèòìè÷íîñòüþ òêàíè. «Êàâàëåð ðîç», ñîçäàííûé ñîâìåñòíî ñ
Ãîôìàíñòàëåì, — âåíñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ êîìåäèÿ íðàâîâ, íàïîë-
íåííàÿ ñîñòîÿíèåì «ðàäîñòè ìóçèöèðîâàíèÿ», íè÷åì íå ñòåñíÿå-
ìîãî ñâîáîäíîãî ïåíèÿ. Â ñòèëèçàöèè Øòðàóñà âîçíèêàëà ýïîõà
âåíñêîãî ðîêîêî âðåìåí Ìàðèè Òåðåçèè ñêâîçü ïðèçìó òåàòðà

140
Ìîëüåðà è Áîìàðøå, âîçðîæäåííîãî â ïîñòàíîâêàõ Ì. Ðåéíõàðä-
òà, ñîâðåìåííèêà êîìïîçèòîðà.
Ñ ýñòåòèêîé íåîêëàññèöèçìà áûëî ñâÿçàíî âîçíèêøåå â
20-õ ãîäàõ â Ãåðìàíèè äâèæåíèå «íîâîé äåëîâèòîñòè» èëè «íî-
âîé îáúåêòèâíîñòè» («Neue Sachlichkeit»), êîòîðîå âîçãëàâèë Õèí-
äåìèò. Ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû èíòåðåñ ê ýòîìó íàïðàâëå-
íèþ èäåò íà ñïàä. Î íåîêëàññèöèçìå âñïîìèíàþò â ñâÿçè ñ òâîð-
÷åñòâîì âûäàþùèõñÿ êîìïîçèòîðîâ, èñïîëüçîâàâøèõ åãî õóäî-
æåñòâåííûå ñðåäñòâà.

ÌÓÇÛÊÀËÜÍÛÉ ÀÂÀÍÃÀÐÄ
Ìíîãèå àâàíãàðäíûå òå÷åíèÿ â ñîâðåìåííîé ìóçûêå îáÿçà-
íû ñâîèì ðîæäåíèåì àòîíàëüíîé ìóçûêå è äîäåêàôîííîìó ìå-
òîäó, ïîëîæåííîìó â åå îñíîâó. Íåîáõîäèìîñòü ïðåîáðàçîâàíèÿ
ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà âîçíèêàëà íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ âñÿêèé ðàç
òîãäà, êîãäà ìåíÿëîñü ìèðîâîñïðèÿòèå. Íåðâíûé ðèòì òåõíèçè-
ðîâàííîãî, ìèëèòàðèñòñêîãî âåêà îïðåäåëèë êðèçèñíîñòü ìèðî-
îùóùåíèÿ. Îòñþäà áîëåçíåííîñòü è íåóâåðåííîñòü ÷åëîâåêà, äèñ-
ñîíàíñíîñòü åãî äóõîâíîãî ìèðà è âðàæäåáíîãî îêðóæàþùåãî
ìèðà. Ìíîãèå ýëåìåíòû, äîâåäåííûå ñîçäàòåëÿìè àòîíàëüíîé
ìóçûêè äî ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ, øèðîêî èñïîëüçîâàëèñü â
ìèðîâîé ìóçûêå. Äèññîíàíñàìè ñ àêöåíòîì íà èõ ñîáñòâåííîé,
ëîêàëüíîé âûðàçèòåëüíîñòè, íå òðåáóþùèìè ìîìåíòàëüíîãî ðàç-
ðåøåíèÿ â êîíñîíàíñ, óâëåêàëèñü Áàõ è Øóìàí, Ëèñò è Âàãíåð,
Áîðîäèí è Ðàâåëü. Âåëè÷àéøåé ñèëîé ìóçûêè ïðèçíàí äèññî-
íàíñ Ï. È. ×àéêîâñêèì: «¾åñëè áû íå áûëî åãî, òî ìóçûêà îáðå-
÷åíà áûëà áû òîëüêî íà èçîáðàæåíèå âå÷íîãî áëàæåíñòâà. ¾Êîí-
ñîíèðóþùèå ñî÷åòàíèÿ áåññèëüíû, êîãäà íóæíî òðîíóòü, ïîòðÿ-
ñòè, âçâîëíîâàòü, è ïîýòîìó äèññîíàíñ èìååò êàïèòàëüíîå çíà-
÷åíèå»42.
Ïðîñëàâèâøèéñÿ ó àâàíãàðäèñòîâ «ïðèíöèï íåïîâòîðåíèÿ»,
íàðóøàâøèé èíåðöèþ ïðèâû÷íîé ìóçûêàëüíîé ëîãèêè, øèðî-
êî ïðèìåíÿëñÿ óæå â ýïîõó êëàññèêîâ XVIII—XIX ââ., áûë ðàç-
âèò ðîìàíòèêàìè è åñòåñòâåííî ïåðåøåë â ìóçûêó XX ñòîëåòèÿ.
 ïåðâîé ÷åòâåðòè ÕÕ âåêà áûëà îñóùåñòâëåíà ðåôîðìà,
íåãàòèâíî âîñïðèíÿòàÿ ñòîðîííèêàìè êëàññè÷åñêîé ìóçûêè è
âîñòîðæåííî — ïðåäñòàâèòåëÿìè ìóçûêàëüíîãî àâàíãàðäà. Ýòî
äîäåêàôîííûé ìåòîä, ðàçðàáîòàííûé â ïðîöåññå ðàçâèòèÿ àòî-
íàëüíîé ìóçûêè ñàìîñòîÿòåëüíî À. Øåíáåðãîì è É. Ì. Õàóýðîì.

141
Åãî ñóùíîñòü â òîì, ÷òî ñîñòàâëÿþùèå ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäå-
íèå ìåëîäè÷åñêèå ãîëîñà è ñîçâó÷èÿ ïðîèñõîäÿò íåïîñðåäñòâåí-
íî èëè â êîíå÷íîì ñ÷åòå èç åñòåñòâåííîãî ïåðâîèñòî÷íèêà —
èçáðàííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè âñåõ 12 çâóêîâ õðîìàòè÷åñêîé ãàì-
ìû, òðàêòóåìûõ êàê åäèíñòâî. Äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ýòîé ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòè çâóêîâ ëèäåð íîâîâåíñêîé øêîëû ïåðâîíà÷àëüíî ïðè-
ìåíÿë òåðìèí Grund-gestalt — îñíîâíîé îáðàç, îñíîâíàÿ ïåðâè÷-
íàÿ ôîðìà. Ñåðèÿ (ôð. Serie, íåì. Reihe, ÷òî â ïåðåâîäå — ðÿä)
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èçáðàííûé àâòîðîì äëÿ äàííîãî ïðîèçâåäå-
íèÿ êîìïëåêñ èíòåðâàëîâ. Íåïîâòîðÿåìîñòü çâóêîâ â ñåðèè è
îïðåäåëåííîñòü ñàìîãî ïîðÿäêà çâóêîâ äàâàëà îñíîâàíèå íåêîòî-
ðûì òåîðåòèêàì äîäåêàôîíèè ñ÷èòàòü åå ýêâèâàëåíòîì ëàäîâîñ-
òè.  êà÷åñòâå êîìïëåêñà èíòåðâàëüíûõ âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó
çâóêàìè ñåðèÿ íàïîìèíàåò ìåëîäè÷åñêèé ìîòèâ èëè ôðàçó. Îá-
ùàÿ ñòðóêòóðíàÿ ôóíêöèÿ ñåðèè ìîæåò áûòü óïîäîáëåíà ðîëè
îñíîâíîãî ìîòèâà, õàðàêòåðíîãî ãàðìîíè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ â
òðàäèöèîííîé ìóçûêå, îñíîâíîãî ìåëîäè÷åñêîãî çâóêîðÿäà êàê
ìîäåëè äëÿ ìåëîäè÷åñêèõ îáðàçîâàíèé â íåêîòîðûõ íàöèîíàëüíûõ
ìóçûêàëüíûõ êóëüòóðàõ. Â ðåçóëüòàòå ñåðèÿ ñèíòåçèðóåò äâà ÿâëå-
íèÿ: äâåíàäöàòèçâó÷íîñòü ñî ñòðîãî îïðåäåëåííûì ïîðÿäêîì ñëå-
äîâàíèÿ çâóêîâ (àíàëîã ëàäîâîñòè) è ñòðóêòóðíîå åäèíñòâî, öåëü-
íîñòü (ïîäîáèå ìåëîäè÷åñêîé íèòè ìîòèâà, ôðàçû).
Õàóçåð èñïîëüçîâàë íå ñåðèè, à òàê íàçûâàåìûå òðîïû (äâå-
íàäöàòèòîíîâûå êîìïëåêñû, ñîñòîÿùèå èç äâóõ âçàèìîäîïîëíÿ-
þùèõ øåñòèçâó÷èé, è çâóêîðÿäîâ, è àêêîðäîâ). Âñåãî 144 òðîïà.
Ïîäîáíî ìîäóñàì ñåðèè, êàæäûé òðîï ìîæåò áûòü èçëîæåí îò
ëþáîãî èç 12 çâóêîâ. Ïðàâäà, â îòëè÷èå îò Øåíáåðãà, Õàóçåð â
êàæäîé «øåñòåðêå» äîïóñêàåò èçìåíåíèå ïîðÿäêà çâóêîâ.
Ïîìèìî ÷èñòî ìóçûêàëüíûõ ìîìåíòîâ, ïðèâåäøèõ ê ïîïó-
ëÿðíîñòè ó êîìïîçèòîðîâ àòîíàëüíîé ìóçûêè è äîäåêàôîíèè
(ðàçâèòèÿ õðîìàòèêè, ïîÿâëåíèÿ àêêîðäîâ êâàðòîâîãî ñòðîåíèÿ,
ïðèâåäøèõ ê îñëàáëåíèþ ëàäîôóíêöèîíàëüíûõ òÿãîòåíèé), òåí-
äåíöèÿ ê «ýìàíñèïàöèè äèññîíàíñà», ê «òîíàëüíîé íåâåñîìîñòè»
ñâÿçàíà ñ æåëàíèåì ìóçûêàíòîâ íàéòè èäåàëüíóþ è óíèâåðñàëü-
íóþ ôîðìó ñâîáîäíîãî âûðàæåíèÿ óòîí÷åííûõ ñóáúåêòèâíûõ
îòíîøåíèé, íåÿñíûõ, ñìóòíûõ äóõîâíûõ èìïóëüñîâ.
Íå ñëó÷àéíî ïåðâîíà÷àëüíûå ïîèñêè â íàïðàâëåíèè àòîíà-
ëèçìà áûëè òåñíî ñâÿçàíû ñ ýêñïðåññèîíèçìîì, êîòîðûé âî âñåõ
âèäàõ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû òÿãîòåë ê îñòðîòå âûðàçèòåëü-

142
íûõ ñðåäñòâ, ñòðåìÿñü ïîêàçàòü àëîãè÷íóþ ðàçîðâàííîñòü õóäî-
æåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ.
Ñòîëü æå íå ñëó÷àéíà è îòðèöàòåëüíàÿ ðåàêöèÿ êîìïîçèòî-
ðîâ íà äîäåêàôîííûé ìåòîä. Âûäàþùèåñÿ êîìïîçèòîðû, ñòîðîí-
íèêè òîíàëüíîãî ìóçûêàëüíîãî ìûøëåíèÿ, À. Îíåããåð,
Ï. Õèíäåìèò, Ñ. Ñ. Ïðîêîôüåâ îùóòèëè ýòó êðèçèñíîñòü íîâîé
ìóçûêè. Àðòóð Îíåããåð â ãóìàíèñòè÷åñêîé êíèãå «ß — êîìïîçè-
òîð» (1951) èðîíè÷åñêè îöåíèâàåò ýíòóçèàçì òåõ, êòî, «çàíèìà-
ÿñü âîçðîæäåíèåì îïûòîâ Øåíáåðãà ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè, èùåò
ñïàñåíèÿ â àòîíàëèçìå è ñòàðàåòñÿ åùå óñèëèòü äåñïîòè÷íûé ïðî-
èçâîë äîäåêàôîííîé ñèñòåìû». «Ýòà ñåðèéíàÿ ñèñòåìà, — ïèøåò
àâòîð «Æàííû Ä’Àðê» (äðàìàòè÷åñêîé îðàòîðèè, íàïèñàííîé â
1935 ãîäó, êîãäà äûõàíèå âîéíû óæå îïàëèëî Åâðîïó), — êè-
÷èòñÿ íàðî÷èòîé ñòðîãîñòüþ ñâîåé ðåãëàìåíòàöèè: äîäåêàôîíèñ-
òû êàæóòñÿ ìíå ÷åì-òî âðîäå êàòîðæíèêîâ, êîòîðûå, æåëàÿ ñòàòü
ïîáåäèòåëÿìè â áûñòðîì áåãå, ðåøèëèñü áû ðàçáèòü ñâîè êàíäà-
ëû, íî åäèíñòâåííî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèêîâàòü çàòåì ê
ñâîèì íîãàì ñòîêèëîãðàììîâûå ÿäðྻ43
 îòå÷åñòâåííîì ìóçûêîâåäåíèè ðåôîðìà À. Øåíáåðãà âîñ-
ïðèíÿòà êðèòè÷åñêè.  èññëåäîâàíèè, ïîñâÿùåííîì ñóäüáàì ïîñ-
ëåâîåííîãî ìóçûêàëüíîãî àâàíãàðäà, âûøåäøåãî èç îòêðûòèé
àòîíàëüíîé ìóçûêè, õàðàêòåðèçóþòñÿ èëëþçèè íîâîâåíöåâ, îï-
ðîâåðãíóòûå ðåàëüíîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðîé XX âåêà: âî-ïåð-
âûõ, «ïîïûòêà çàìåíèòü ïðèíöèï ëàäîòîíàëüíîé îðãàíèçàöèè
çâóêîâ òåì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ åãî ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ»; âî-âòîðûõ,
«âîçìîæíîñòü îáðàçîâàíèÿ íà îñíîâå àòîíàëüíîé ñåðèè ìóçû-
êàëüíî çíà÷èìîé òåìû. Òàêàÿ âîçìîæíîñòü ôèêòèâíà ïîòîìó,
÷òî àòîíàëüíàÿ ñåðèÿ â ïðèíöèïå ëèøåíà èíòîíàöèîííûõ ñìûñ-
ëîâ, âåäü ñåðèÿ åñòü íå áîëåå ÷åì èíòåðâàëüíàÿ ñòðóêòóðà, â
êîíòåêñòå êîòîðîé çâóêè íå îáðàçóþò èíòîíàöèîííûõ ñâÿçåé»44.
Èëëþçèÿ òðåòüÿ — «óçíàâàåìîñòü ñåðèéíîé òåìû â ïðîöåññå åå
âàðüèðîâàíèÿ»45. À. Øåíáåðã ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàë íåîáõîäè-
ìîñòü äëÿ ñåðèè îïðåäåëåííîãî êîìïîçèöèîííîãî ïëàíà: «Íóæíî
óñòàíîâèòü, ÷òî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü çâóêîâ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïî-
ðÿäêîì â ñåðèè âñåãäà ñòðîãî ñîáëþäàåòñÿ»46. Ñêðóïóëåçíûé àíà-
ëèç ñîîòíîøåíèÿ ñåãìåíòîâ è îòäåëüíûõ èíòåðâàëîâ, ÿâëåíèé
ïåðèîäè÷íîñòè èëè ñèììåòðèè, çàêîíîìåðíûõ ìîäèôèêàöèé
âíóòðè ñåðèè âñå æå óáåæäàåò â òîì, ÷òî «ñåðèÿ — ýòî íå áîëåå
÷åì ñïåöèàëüíî âûñòðîåííàÿ èíòåðâàëüíàÿ ñòðóêòóðà, è ïîðÿ-

143
äîê çâóêîâ, îáðàçóþùèõ ñåðèþ, — òî åäèíñòâåííîå, ÷òî â ïðèí-
öèïå äîëæíî ïðèäàòü åé çâóêîâûñîòíîå îðãàíèçóþùåå çíà÷åíèå.
«Âñå èç îäíîãî», «èç íåìíîãîãî ìíîãîå» — ýòè ñâÿçàííûå ñ
îïðåäåëåííûìè òåíäåíöèÿìè êëàññè÷åñêîé ìóçûêè èäåàëû äî-
äåêàôîíèè ïîñòàâëåíû â ïîëíóþ çàâèñèìîñòü îò îäíîãî-åäèí-
ñòâåííîãî óñëîâèÿ — áóäåò ëè «âî âñåì», «âî ìíîãîì» íåèçìåííî
äåéñòâîâàòü (íå òîëüêî äëÿ ãëàçà, íî è äëÿ óõà) èçáðàííàÿ îñíî-
âîïîëàãàþùàÿ ñòðóêòóðà ñ åå çàðàíåå ñïëàíèðîâàííûì è ïðåä-
ïîñëàííûì âñåìó ïðîèçâåäåíèþ ïîðÿäêîì ñëåäîâàíèÿ çâóêîâ»47.
Èäåÿ «òîòàëüíîé îðãàíèçàöèè» ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ,
ïðåäëîæåííàÿ À. Øåíáåðãîì, äîâåäåíà äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà â
ñåðèàëüíîñòè (1949—1955), èíîãäà íàçûâàåìîé ïîëèñòðóêòóðà-
ëèçìîì. Ýòî çàðàíåå ïðåäïèñàííàÿ ðåãëàìåíòàöèÿ âñåõ ïàðàìåò-
ðîâ ìóçûêè (âûñîòû, äëèòåëüíîñòè, ïàóç, òåìïîâ, äèíàìèêè,
òåìáðîâ, ðåãèñòðîâ). Äëÿ Ï. Áóëåçà, Ê. Øòîêõàóçåíà, Ë. Íîíî,
Ý. Êøåíåêà Âåáåðí ñòàë êóëüòîâîé ôèãóðîé. Ïî îïðåäåëåíèþ
Ê. Øòîêõàóçåíà, ñóùíîñòü ýòîãî òå÷åíèÿ â ñëåäóþùåì: «Âîñ-
õîæäåíèå îò îòäåëüíîãî ê îáùåìó, îò ðàçëè÷íîãî ê åäèíîìó.
¾Öåëü ïîðÿäêà — ïðèáëèæåíèå ê ìàêñèìàëüíîìó ñîâåðøåíñòâó
ïîðÿäêà â öåëîì è îòäåëüíîì»48. Âñå òà æå àïåëëÿöèÿ ê ðàöèî-
íàëüíîé èäåå õàðàêòåðèçóåò è òîëêîâàíèå ñåðèàëüíîñòè Â. Öóê-
êåðìàíîì. Îí âïîëíå îòêðîâåííî çàÿâëÿåò: «Íà ñìåíó òåìàòèçìó
è ìåòîäèêå ïðèõîäèò ïðåæäå âñåãî ñòðóêòóðíàÿ ñòîðîíà. Äëÿ íå-
êîòîðûõ íàïðàâëåíèé àâàíãàðäèçìà îíà ïðèîáðåòàåò ñîâåðøåííî
èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå. Ìîæíî äàæå ãîâîðèòü î êóëüòå ñòðóê-
òóð, î ñâîåîáðàçíîì «ñòðóêòóðíîì ïðîãðàììèðîâàíèè». ß èìåþ â
âèäó ïîä÷åðêíóòî àïðèîðíîå, äåòàëèçèðîâàííîå è ïóáëè÷íî äåê-
ëàðèðîâàííîå âíåäðåíèå çàêîíîìåðíîñòåé»49.
Ïðèíöèïû ñåðèàëüíîñòè íàèáîëåå íàãëÿäíî âîïëîùåíû â
ïðîèçâåäåíèÿõ ñàìûõ èçâåñòíûõ êîìïîçèòîðîâ ýòîãî òå÷åíèÿ: â
×åòûðåõ ðèòìè÷åñêèõ ýòþäàõ äëÿ ôîðòåïèàíî (1949—1950)
Î. Ìåññèàíà; «Èãðå ïåðåêðåùèâàíèé» äëÿ ãîáîÿ, áàñ-êëàðíåòà,
ôîðòåïèàíî è óäàðíûõ (1951, 1959) Ê. Øòîêõàóçåíà; «Êîíòðà-
ïóíêòàõ äëÿ äåñÿòè èíñòðóìåíòîâ» (1953) Ê. Øòîêõàóçåíà; «Ïî-
ëèôîíèè XX» äëÿ âîñåìíàäöàòè èíñòðóìåíòîâ (1951) Ï. Áóëåçà;
âî «Âñòðå÷àõ» äëÿ äâàäöàòè ÷åòûðåõ èíñòðóìåíòîâ (1955) Ë. Íîíî.
5 îêòÿáðÿ 1948 ãîäà â ïàðèæñêîé ðàäèîñòóäèè ïðîçâó÷àë
«Êîíöåðò øóìîâ», îáúåäèíèâøèé ïðîèçâåäåíèÿ Ïüåðà Øåôôå-
ðà («Ýòþä ñ òóðíèêåòîì» äëÿ êñèëîôîíà, êîëîêîëîâ, êîëîêîëü-

144
÷èêîâ è äâóõ èãðóøå÷íûõ ìàøèí; «Ýòþä ñ êàñòðþëÿìè»; «Ýòþä
ñ æåëåçíûìè äîðîãàìè»). Ñëóøàòåëè áûëè ïîðàæåíû ñïåöèàëüíî
çàïèñàííûìè ðåàëüíûìè çâóêàìè ëîêîìîòèâîâ, âàãîíîâ, ñèðåí.
Ýòî áûëà ïåðâàÿ ïóáëè÷íàÿ äåìîíñòðàöèÿ ýêñïåðèìåíòîâ «êîíê-
ðåòíîé ìóçûêè» (1948—1951). Ï. Øåôôåð òàê ðàñøèôðîâàë çàäà-
÷è òå÷åíèÿ: «Ìû õîòèì íàçâàòü íàøó ìóçûêó êîíêðåòíîé, òàê
êàê îíà îñíîâàíà íà èñïîëüçîâàíèè óæå ñóùåñòâóþùèõ ýëåìåí-
òîâ, ëþáûõ çâóêîâûõ ìàòåðèàëîâ, áóäü òî øóì èëè îáû÷íàÿ
ìóçûêà; òàê êàê îíà çàòåì ýêñïåðèìåíòàëüíî ñî÷èíÿåòñÿ ñ ïî-
ìîùüþ íåïîñðåäñòâåííî íàõîäèìîé êîíñòðóêöèè è ïðÿìî ïîä-
âîäèò ê ðåàëèçàöèè êîìïîçèòîðñêîãî çàìûñëà, íå íóæäàÿñü â
îáû÷íîé è òåïåðü óæå íåâîçìîæíîé íîòíîé çàïèñè»50. Ñàìî íà-
çâàíèå íå èñ÷åðïûâàëî ìàòåðèàëà òâîð÷åñòâà. Çàäà÷à «êîíêðåòíîé
ìóçûêè» íå òîëüêî â ôèêñàöèè çâóêîâîé íàòóðû, íî è â åå
ïðåîáðàçîâàíèè äëÿ äîñòèæåíèÿ íîâûõ ñîíîðèñòè÷åñêèõ ýôôåê-
òîâ.  òâîð÷åñêèé ïðîöåññ àêòèâíî âêëþ÷àëàñü òåõíèêà: ìàãíèòî-
ôîííûå çàïèñè íà ðàçëè÷íîé ñêîðîñòè, ìîíòàæ ïîëó÷åííûõ ôðàã-
ìåíòîâ. Èçîáðåòåííûå Ï. Øåôôåðîì òåõíè÷åñêèå óñòðîéñòâà (ôî-
íîãåí, ìîðôîíîí) è ñïîñîáñòâîâàëè îñóùåñòâëåíèþ òâîð÷åñêèõ
çàäà÷. Ðåñóðñû «êîíêðåòíîé ìóçûêè» Õ. Õ. Øòóêêåíøìèäò âîñ-
ïðèíèìàë äâîÿêî: «ëèáî èñïîëüçîâàòü çâóê è øóì äî íåóçíàâàå-
ìîñòè èçìåíåííûå, ëèáî èñïîëüçîâàòü èõ êàê áû ðåàëèñòè÷åñêè,
îñòàâèòü óçíàâàåìûìè»51. Òî è äðóãîå ïðèñóòñòâîâàëî â «Äâàäöà-
òèìèíóòíîé ñèìôîíèè äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà» Ï. Øåôôåðà è
Ï. Àíðè (1950), öåëîé çâóêîâîé ïàðòèòóðå ìóæñêîãî è æåíñêîãî
ãîëîñîâ ñî ìíîæåñòâîì íþàíñîâ ñîñòîÿíèé (êðèêè, âçäîõè, â
òîì ÷èñëå ýðîòè÷åñêèå, ñòîíû, øåïîò, ïëà÷, ñìåõ, ôðàãìåíòû
ðàçãîâîðîâ, øàãè, ñòóê â äâåðü). Ìóçûêîâåäû ñêëîííû ñ÷èòàòü
äâå ïðîòèâîðå÷èâûå âîçìîæíîñòè «êîíêðåòíîé ìóçûêè» ñïîñî-
áàìè óíè÷òîæåíèÿ ìóçûêè: «ïåðâûé ñïîñîá — âûòåñíåíèå èíòî-
íàöèîííî îñìûñëåííûõ çâó÷àíèé ñëó÷àéíûìè ôèêñàöèÿìè çâó-
êîâîé «íàòóðû», ãëàâíûì îáðàçîì ùóïàìè; âòîðîé — ïîäìåíà
ñïåöèôè÷åñêè ìóçûêàëüíîé îðãàíèçàöèè çâóêîâ ïðîèçâîëüíû-
ìè ìàøèííûìè êîìáèíàöèÿìè çàïèñåé èëè æå ïðîèçâîëüíî çà-
äàííîé ëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ âåëè÷èí»52.
 Êåëüíå â 1950—1957 ãã. ïåðâûå øàãè äåëàëà ýëåêòðîííàÿ
ìóçûêà. Â ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííîé ñòóäèè ðàçðàáàòûâàëèñü çâó-
êîâûå ìîäåëè è çàãîòîâêè, ñïîñîáíûå çàèíòåðåñîâàòü êîìïîçè-
òîðîâ è, êðîìå òîãî, íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííûå ñ âîçìîæíîñ-

145
òÿìè ìóçûêàëüíîãî ðàäèîâåùàíèÿ. Ïîêàçàòåëüíû íàçâàíèÿ ýëåê-
òðîííî-ìóçûêàëüíûõ êîìïîçèöèé, ñîçäàííûõ â êåëüíñêîé ñòó-
äèè: «Îñòèíàòíûå ôèãóðû è ðèòìû», «Ýòþäû çâóêîâûõ êðà-
ñîê», «Çâóêè â áåçãðàíè÷íîì ïðîñòðàíñòâå», «Áåã àâòîìîáèëÿ»,
«Óòðåííÿÿ çâåçäà». Ýòèìîëîãèÿ íàçâàíèé ïðîçðà÷íî óêàçûâàåò íà
öåëè ýëåêòðîííîé ìóçûêè: ïðîíèêàÿ â ãëóáü ïðèðîäíîé ñòðóê-
òóðû çâóêà, ñîçäàòü ñèíóñîèäíûå ÷èñòûå çâóêè, ëèøåííûå îáåð-
òîíîâ. Ýòî ýëåìåíòàðíûå ÷àñòèöû äëÿ êîíñòðóèðîâàíèÿ ñ ïîìî-
ùüþ ñèíòåçàòîðà ñîâåðøåííî èíûõ àêóñòè÷åñêèõ ñòðóêòóð — òåì-
áðîâûõ ñìåñåé è øóìîâ. Ñåíñàöèîííà ñàìà âîçìîæíîñòü «ñî÷è-
íÿòü çâóêè», íå çàòðàãèâàÿ ÷óâñòâî. Ó ïåðâûõ ñëóøàòåëåé ñî÷è-
íåííûõ îïóñîâ âîçíèêàëî äâîéñòâåííîå îùóùåíèå: íåîáû÷íàÿ
äèôôåðåíöèàöèÿ çâóêîêðàñî÷íûõ îòòåíêîâ ïðåâðàùàåòñÿ â ñâîþ
ïðîòèâîïîëîæíîñòü, â íåðàçëè÷èìîñòü êðàñîê. Î÷åâèäíà ñâÿçü
ýëåêòðîííîé ìóçûêè ñ àáñòðàêòíûì èñêóññòâîì.
Äëÿ àâàíãàðäíûõ ôîðì ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà õàðàêòåð-
íà àáñîëþòèçàöèÿ òåõíè÷åñêîãî ïðèåìà.  àëåàòîðèêå (1951—
1962) ýòî ôàêòîð ñëó÷àéíîñòè. Âîñõîäÿ ê ëàòèíñêîìó ñëîâó alea
— èãðàëüíàÿ êîñòü èëè æðåáèé, ïîäîáíàÿ òåõíèêà êîìïîçèöèè
è ïðåäïîëàãàåò âîçâåäåíèå ïðîèçâîëüíîãî èëè ñëó÷àéíîãî â çà-
êîí ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà. Ñêàæåì, àìåðèêàíñêèé êîìïîçè-
òîð Äæîí Êåéäæ, àâòîð «Ìóçûêè ïåðåìåí» (1951), äàæå èçîáðåë
ñîáñòâåííûé ìåòîä ñî÷èíåíèÿ ïðîèçâåäåíèé. Áðîñèâ ìîíåòó
(«îðåë» èëè «ðåøêà»), îí îïðåäåëÿë, ñêîëüêî íîò íóæíî ðàçìåñ-
òèòü íà íîòíîé ñòðàíèöå, â êàêîì êëþ÷å è ñ êàêèìè çíàêàìè
àëüòåðàöèè äîëæíà ÷èòàòüñÿ êàæäàÿ íîòà. Áóãîðêè íà áóìàãå ïîä-
ñêàçûâàëè ìåñòî íîòíûõ çíàêîâ. Èñïîëíèòåëü ñàì ìîã óñòàíàâëè-
âàòü ðèòìè÷åñêèå äëèòåëüíîñòè è ñîçäàâàòü íåêîòîðûå çâóêîêðà-
ñî÷íûå ýôôåêòû53.
Ôðàíöóçñêèé ìóçûêàëüíûé êðèòèê À. Ãîëåà îòêàçûâàåò ïî-
äîáíîìó ñî÷èíèòåëüñòâó â ìóçûêàëüíîì ñìûñëå, ñàðêàñòè÷åñêè
íàçûâàÿ åãî çàíÿòèåì òåõ, «êòî íèêîãäà íå óìåë ñî÷èíÿòü ìóçû-
êó, èáî îíà íå òðåáóåò íèêàêîé ïîäãîòîâêè è íèêàêîãî êîìïî-
çèòîðñêîãî íàâûêà»54.
 òåõíèêå ïóàíòèëèçìà ïðåîáëàäàþò êîìáèíàöèè èçîëèðî-
âàííûõ çâóêîâ, íå ñîîòíåñåííûõ íè ñ êàêîé ìóçûêàëüíî çíà÷è-
ìîé ñèñòåìîé. Îòäåëüíûå çâóêîâûå «òî÷êè» íå îáðàçóþò íè òåì,
íè ìîòèâîâ, íè ôðàç, íå ñêëàäûâàþòñÿ íè â ìåëîäèþ, íè â
çàêîíîìåðíîå ãàðìîíè÷åñêîå ñîåäèíåíèå. À ñîçäàòåëü ñîíîðèñòè-

146
êè Ä. Ëèãåòè ìå÷òàë ñî÷èíÿòü «ìóçûêó áåç ìåëîäèè, áåç ðèòìà,
ìóçûêó, â êîòîðîé ôîðìàëüíûå î÷åðòàíèÿ — ìíîæåñòâî äîïîë-
íÿþùèõ åå ïîäðîáíîñòåé — íå áóäóò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê îò-
äåëüíûå ìîìåíòû, íî äðóã ñ äðóãîì ïåðåïëåòàòüñÿ, ñâÿçûâàòü-
ñÿ, ìóçûêó, ãäå êðàñêè áóäóò ðàäóæíî ïåðåæèâàòüñÿ¾»55.
Ìóçûêàëüíûé àâàíãàðä, ïðè åãî ýëèòàðíîé îðèåíòèðîâàí-
íîñòè íà ñâîþ ïóáëèêó, êàê è ñîâðåìåííîå èñêóññòâî, ñòðåìèò-
ñÿ áûòü áîëüøå íàóêîé è òåõíîëîãèåé, ÷åì õóäîæåñòâåííûì òâîð-
÷åñòâîì. Î÷åâèäíî åãî æåëàíèå ñòåðåòü ãðàíü ìåæäó èñêóññòâîì è
«æèâîé íàòóðîé», âçÿòîé îñòðàíåííî, óòâåðæäàÿ áåññòðàñòíîñòü,
àãðåññèâíóþ íàòóðàëèñòè÷íîñòü è áåññþæåòíîñòü. Àâàíãàðä ïî-
êóøàåòñÿ íà ôóíäàìåíòàëüíûå îñíîâû ìíîãîâåêîâîé ãóìàíèñòè-
÷åñêîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû: çâóêîâûñîòíîñòü, ôóíêöèîíàëü-
íîñòü, êà÷åñòâåííûå ðàçëè÷èÿ çâóêîâûõ òÿãîòåíèé, îïîðíîñòü,
ñîïðÿæåííîñòü ýëåìåíòîâ.

ÍÀÐÎÄÍÛÅ È ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ÐÈÒÌÛ Â ÌÓÇÛÊÅ ÑØÀ

Ïàíîðàìà ìèðîâîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû XX âåêà ìåíåå
êðàñî÷íà áåç àìåðèêàíñêîé ìóçûêè, â êîòîðîé ïðîèçîøåë èíòå-
ðåñíûé ñïëàâ ýëèòàðíîãî è ïîïóëÿðíîãî íà÷àë.
Óíèêàëüíûé ðîä ïðîôåññèîíàëüíîãî ìóçûêàëüíîãî èñêóñ-
ñòâà — äæàç (àíãë. jazz), ñëîæèâøèéñÿ íà ðóáåæå ÕIX—ÕÕ âåêîâ
â þæíûõ øòàòàõ ÑØÀ, ñâîåé íåïîâòîðèìîé êîëîðèòíîñòüþ îáÿçàí
ñèíòåçó åâðîïåéñêîé è àôðèêàíñêîé êóëüòóð. Àôðèêàíñêèå ìå-
ëîäèè ïðåäñòàëè â èíòåðïðåòàöèè ïîòîìêîâ áûâøèõ ðàáîâ, ïðè-
âåçåííûõ â Àìåðèêó. Èñòîðèêè ìóçûêè ñïðàâåäëèâî ïîä÷åðêè-
âàþò ïëîäîòâîðíîñòü ñîåäèíåíèÿ åâðîïåéñêîãî è âíååâðîïåéñ-
êîãî â äæàçå56.
Íà ýâîëþöèþ äæàçà îêàçàëè âëèÿíèå îáðÿäîâûå ïëÿñêè,
ðàáî÷èå ïåñíè, äóõîâíûå ãèìíû — ñïèðè÷óýëñ, ëèðè÷åñêèå áëþ-
çû, ðåãòàéìû (îò àíãë. reg — îáðûâîê è time — âðåìÿ), ãîðîäñ-
êàÿ òàíöåâàëüíî-áûòîâàÿ ìóçûêà, ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäíàçíà÷àâ-
øàÿñÿ äëÿ ôîðòåïèàíî. Â. Ä. Êîíåí ÷åòêî ðàçãðàíè÷èâàåò âîçâû-
øåííûå ïî íàñòðîåíèþ, îáëàäàâøèå áîãàòîé ñèìâîëèêîé, òÿãî-
òåâøèå ê áèáëåéñêîé ïîýçèè ñïèðè÷óýëñ è áëþçû. «Áëþç æå
äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæåí ñïèðè÷óýëñ ïî ñâîåìó çàìûñëó,
— ðàçúÿñíÿåò ìóçûêîâåä. — Ýòî âîïëü îäèíîêîãî ñòðàäàëüöà,
çàòåðÿííîãî â ðàâíîäóøíîì ê íåìó ìèðå»57.

147
 Äæàç íåâîçìîæíî ïîíÿòü âíå åãî ýìîöèîíàëüíîé àòìîñôå-
ðû è ìèíîðíîãî ñîñòîÿíèÿ èñïîëíèòåëÿ. Â ñàìîì äåëå, «ãëóáîêîå
ðàçî÷àðîâàíèå, ìó÷èòåëüíîå îäèíî÷åñòâî è ïîëíàÿ îòîðâàííîñòü
îò ãëàâíîãî ðóñëà æèçíè â ñâîåé ñîáñòâåííîé ñòðàíå ïðåâðàòè-
ëèñü äëÿ íåãî â áîëåçíåííûé ïóíêò ñîçíàíèÿ. À íåóìåëûå ïî-
ïûòêè óñòðîèòü ñâîþ ñóäüáó äîïîëíèòåëüíî ïîðîäèëè â åãî ïñè-
õîëîãèè «êîìïëåêñ íåóäà÷íèêà»58. Ýòó òî÷íóþ õàðàêòåðèñòèêó
äóõîâíîé ðàñòåðÿííîñòè, äàííóþ Â. Ä. Êîíåí, ìîæíî äîïîëíèòü
ðàçâå ÷òî îïðåäåëåíèåì ïèñàòåëÿ Ðè÷àðäà Ðàéòà, íàçâàâøåãî äæàç
«èñêóññòâîì âûáðîøåííûõ çà áîðò íåóäà÷íèêîâ»59.
Îäíèì èç ïåðâûõ óêàçàë íà äóõîâíóþ äåçîðèåíòàöèþ ïðèâå-
çåííûõ â Àìåðèêó àôðèêàíöåâ êàê îäíó èç ãëàâíûõ ïðè÷èí èõ
âåëèêèõ ñòðàäàíèé â Íîâîì Ñâåòå íîñèâøèé â ñåáå òðàãåäèþ
ñâîåãî íàðîäà íåãðèòÿíñêèé êðèòèê Ëå Ðîé Äæîíñ60.
Àíàëèçèðóÿ èñòîðè÷åñêóþ, ñîöèàëüíóþ, ýñòåòè÷åñêóþ ôå-
íîìåíàëüíîñòü ýòîãî ÿâëåíèÿ â ìèðîâîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðå,
Äæ. Ë. Êîëëèåð ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî äæàç — «íå òîëüêî îñî-
áûé, ñïåöèôè÷åñêèé ðîä ìóçûêè, íî è îñîáàÿ, íåïîâòîðèìàÿ
ñðåäà, è ëþäè, ñîçäàþùèå ýòó ìóçûêó»61.
Èòàê, êàêîâû õðåñòîìàòèéíûå äæàçîâûå òðàäèöèè? Ýòî —
îñíîâîïîëàãàþùàÿ ðîëü ðèòìà; ðåãóëÿðíàÿ ìåòðè÷åñêàÿ ïóëüñà-
öèÿ, èëè «áèò» (îò àíãë. beat — áèåíèå); ìåëîäè÷åñêèå àêöåíòû,
ñîçäàþùèå îùóùåíèå âîëíîîáðàçíîãî äâèæåíèÿ, «ñóèíã» (îò àíãë.
swing — êà÷åíèå); îñòèíàòíàÿ ïîâòîðíîñòü êîðîòêèõ ìîòèâîâ,
«ðèôôîâ», ñâîåîáðàçíàÿ ïåðåêëè÷êà ãîëîñîâ, ñîçäàþùàÿ âïå÷àò-
ëåíèå ìóçûêàëüíî-âîêàëüíîãî äèàëîãà (âîïðîñ—îòâåò); ñâîåîá-
ðàçíûå ñïîñîáû èíòîíèðîâàíèÿ ñ íèñõîäÿùèìè ãëèññàíäî íà 3-
é, 5-é, 7-é ñòóïåíÿõ, «áëþíîòû» (îò àíãë. blue notes — ïå÷àëü-
íûå íîòû); íàïðÿæåííî-íàñûùåííîå, «ãîðÿ÷åå» çâó÷àíèå (àíãë.
hot sounding); îïåðèðîâàíèå øèðî÷àéøèì ñïåêòðîì òåìáðîâûõ
êðàñîê è çâóêîïîäðàæàòåëüíûõ ýëåìåíòîâ; èìïðîâèçàöèîííîå
íà÷àëî, ïîçâîëÿþùåå áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçèòü ðèòìè÷åñêèå,
ìåëîäè÷åñêèå è òåìáðîâûå ðèñóíêè â ïðåäåëàõ ïðåäóñòàíîâëåí-
íîé ñòðóêòóðíîé ñõåìû ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ.
Ìóçûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè äæàçà ïðîäåìîí-
ñòðèðîâàíû â ïåðâîé àìåðèêàíñêîé íàöèîíàëüíîé îïåðå, íàïè-
ñàííîé âûäàþùèìñÿ êîìïîçèòîðîì è ïèàíèñòîì Äæîðäæåì Ãåð-
øâèíîì (1899—1937). Ñàì êîìïîçèòîð íàçûâàë «Ïîðãè è Áeñc»
(1935) ìóçûêàëüíîé äðàìîé, ëèáðåòòî áûëî íàïèñàíî Äþáîñîì

148
Õåéóàðäîì è Àéðîé Ãåðøâèíîì ïî îäíîèìåííîé ïüåñå Äþáîñà è
Äîðîòè Õåéóàðä. Ôàêòè÷åñêè ýòî ïåðâîå çíà÷èòåëüíîå ìóçûêàëü-
íîå ïðîèçâåäåíèå èç æèçíè íåãðîâ. Ìåñòî äåéñòâèÿ — áåäíûé
íåãðèòÿíñêèé êâàðòàë Êýòôèø-Ðîó íà Þãå ÑØÀ — ïðèíöèïè-
àëüíî äëÿ êîìïîçèòîðà. Íåãðèòÿíñêèé áûò è ìóçûêà — íå ýêçî-
òèêà, à ãëàâíîå â åãî îïåðå. Êðèòèêè îòìå÷àëè «ãèáðèäíîñòü»
«Ïîðãè è Áecc», ïðîòèâîðå÷èâî ñîåäèíèâøåé ÷åðòû ìóçûêàëü-
íîé äðàìû, ìþçèêëà è îïåðåòòû. «Â ïàðòèòóðå åñòü ñòðàíèöû
ïîèñòèíå ïðåêðàñíîé è îðèãèíàëüíîé ìóçûêè, íî îíè òàê ÷àñòî
ïåðåìåæóþòñÿ ñ ÷åì-òî íåîáÿçàòåëüíûì è ëåãêîâåñíûì, ÷òî îïåðà
òåðÿåò åäèíñòâî ñòèëÿ»62.
Ìóçûêàëüíî-ñòèëèñòè÷åñêàÿ ýêëåêòèêà âíîñèëà â èñòîðèþ
ëþáâè íèùåãî êàëåêè Ïîðãè ê êðàñàâèöå-íåãðèòÿíêå Áåññ îùó-
ùåíèå ðåàëüíîñòè. Èíòåðåñíî, ÷òî âñå ïåðåæèâàíèÿ è ÷óâñòâà
ãåðîåâ íàõîäÿò àäåêâàòíîå ìóçûêàëüíîå âîïëîùåíèå. Ä. Þýí
ïèøåò: «Ýòî áûëî èìåííî òåì, ÷òî õîòåë Ãåðøâèí: ñöåíè÷åñêîå
ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì àêòåðû äîëæíû ïåòü âåñü òåêñò îò ïåð-
âîãî äî ïîñëåäíåãî ñëîâà, ÷åðåäóÿ àðèè, ðå÷èòàòèâû è àíñàìá-
ëè»63. Òî åñòü èìåííî òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ îïåðîé. Àâòîð ìîíîãðà-
ôèè î Ãåðøâèíå íàçûâàåò ãëàâíîå äîñòîèíñòâî îïåðû — íàðîä-
íîñòü, ñðàâíèâàÿ äàæå «Ïîðãè è Áåññ» ñ «Áîðèñîì Ãîäóíîâûì»
Ìóñîðãñêîãî, àêöåíòèðóÿ ýïè÷åñêèé ïðèíöèï ðàçâèòèÿ ñîáû-
òèé. Íåñìîòðÿ íà âàæíîñòü äóýòíûõ ñöåí, Ä. Þýí óêàçûâàåò íà
ôîëüêëîðíûå êîðíè ñþæåòíîãî àðõåòèïà, ñ÷èòàÿ îïåðó «àìåðè-
êàíñêèì íåãðèòÿíñêèì ýïîñîì»64.
Ïîëèôîíèçì ìóçûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ âûÿâ-
ëÿåòñÿ âñåìè ñðåäñòâàìè: è ýëåìåíòàìè «âûñîêîãî æàíðà», è ïî-
ïóëÿðíî-ïåñåííîãî æàíðà «Òèí-ïýí-àëëåè»; â àðèÿõ, àíñàìáëÿõ
è ðå÷èòàòèâàõ ïðîñòóïàþò êîíòóðû õàðàêòåðîâ ãåðîåâ îïåðû —
äîáðîãî, ïî-äåòñêè äîâåð÷èâîãî è ãîðÿ÷åãî Ïîðãè, çàïóòàâøåé-
ñÿ â äóøåâíûõ ïðîòèâîðå÷èÿõ Áåññ, áåñïóòíîãî è îïàñíîãî â
ïüÿíîé ÿðîñòè ãðóç÷èêà Êðîóíà, ÷óæàêà èç íüþ-éîðêñêèõ êàáà-
êîâ, òîðãîâöà íàðêîòèêàìè Ñïîðòèí-Ëàéôà.
Íàðîäíîñòü îðãàíè÷åñêè ïåðåïëåòàåòñÿ ñ íàöèîíàëüíûì õà-
ðàêòåðîì ìóçûêè. Ä. Þýíà ïîòðÿñëî ìàñòåðñòâî èñïîëüçîâàíèÿ
ïðèåìà ãëèññàíäî äëÿ óñèëåíèÿ òðàãèçìà â ñöåíå ïîìèíîê. «Êàê
óìåëî è òîíêî îáûãðûâàåòñÿ êîíòðàñò ìåæäó ïðîãîâàðèâàåìûì
äèàëîãîì áåëûõ è ìóçûêàëüíûì ðå÷èòàòèâîì íåãðîâ, — âîñõè-
ùåííî êîììåíòèðóåò êðèòèê êîìïîçèòîðñêèé ñòèëü. — Ãåðøâèí

149
ïîñòîÿííî ÷åðåäóåò îðêåñòðîâûå àêêîðäû ñ îñòèíàòíûìè ðèòìè-
÷åñêèìè ôèãóðàìè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïüåñà íå ïîòåðÿëà òåìï. Êàê
óìåñòíî îí «íàìåêàåò» íà ïîÿâëåíèå î÷åðåäíîé ïåñíè èëè æå
«âñïîìèíàåò» åå â îðêåñòðîâîì èñïîëíåíèè. Ñ êàêèì ìàñòåðñòâîì
îí ñìåùàåò àêöåíòû â àðèè «Ìîé ëþáèìûé ìåíÿ ïîêèíóë»,
÷òîáû óñèëèòü ÷óâñòâî áåçûñõîäíîñòè. ¾Ñ áîëüøèì óñïåõîì îí
èñïîëüçóåò ðâàíûé ðèòì è îäíîîáðàçíûé ìåëîäè÷åñêèé ðèñóíîê
â êîíöå àðèè «Æåíùèíû — âåùü íåíàäåæíàÿ»65.
 ìåëîäèêå îïåðû ÷åðåäóþòñÿ ëàäîâî-ñâîåîáðàçíûå íàïåâû
ñïèðè÷óýëñ, ëèðè÷åñêèõ áëþçîâ è ãðîòåñêíûõ ðåãòàéìîâ. Øèðî-
êî èñïîëüçóþòñÿ êâàðòîâî-êâèíòîâûå ãàðìîíèè, õàðàêòåðíûå äëÿ
íåãðèòÿíñêîãî õîðîâîãî ïåíèÿ.
Ñëåäóþùèé øàã ïî ñáëèæåíèþ ñåðüåçíîé ìóçûêè ñ ïîïó-
ëÿðíûìè ñöåíè÷åñêèìè æàíðàìè ñäåëàë àìåðèêàíñêèé êîìïîçè-
òîð è äèðèæåð Ëåîíàðä Áåðíñòàéí (ðîäèëñÿ â 1918 ã.) â «Âåñò-
ñàéäñêîé èñòîðèè» (1957). Òðàäèöèîííàÿ äëÿ Áðîäâåÿ õóäîæå-
ñòâåííàÿ ôîðìà ìþçèêëà, ñîåäèíÿþùåãî ïàíòîìèìó, ïåíèå, òà-
íåö, ó Áåðíñòàéíà çàèãðàëà ÿðêèìè êðàñêàìè. Äåëèêàòíîñòü êîì-
ïîçèòîðà ïðîÿâèëàñü â óìåíèè âûÿâèòü ïëàñòè÷åñêèå âîçìîæíî-
ñòè ìóçûêè â ïîäîáíîì ñöåíè÷åñêîì æàíðå (ðåæèññåðîì è õîðå-
îãðàôîì âûñòóïèë Äæ. Ðîááèíñ). Èñïîëüçóÿ ñþæåòíóþ ñõåìó
øåêñïèðîâñêîé òðàãåäèè «Ðîìåî è Äæóëüåòòà», ðåæèññåð, õîðå-
îãðàô è êîìïîçèòîð ïåðåíîñÿò äåéñòâèå èç Âåðîíû íà çàäâîðêè
ñîâðåìåííîãî Íüþ-Éîðêà. Ãîðîä — îäèí èç ãåðîåâ è â êîìïîçè-
òîðñêîé ïàðòèòóðå, ïðèäàþùèé ìóçûêàëüíîìó äåéñòâèþ íå-
ðâíîñòü, íàïðÿæåííîñòü è ïîëèôîíè÷íîñòü. Íåòðàäèöèîííîñòü
õîðåîãðàôè÷åñêîé ëåêñèêè íàõîäèò ïîäêðåïëåíèå â ìóçûêå. Òà-
íåö âêëþ÷àåò â ñåáÿ ýëåìåíòû ñïîðòà, áèòîâûå øòðèõè. À. Ëèï-
êîâ êðàñíîðå÷èâî âîñïðîèçâîäèò âñåîáùíîñòü òàíöåâàëüíîé ñòè-
õèè â îäíîèìåííîì ôèëüìå, ïîñòàâëåííîì Äæåðîìîì Ðîááèí-
ñîì è Ðîáåðòîì Óàéçîì: «Â òàíöå âûïëåñêèâàåòñÿ âñå — óãðîçà,
íåíàâèñòü, íàäåæäà, ðàäîñòü, âûçîâ, ñòðàñòü, ëþáîâü, îò÷àÿ-
íèå¾ Äðàêà ïîä âèàäóêîì ïîñòàâëåíà êàê áàëåò, íî îäíîâðåìåí-
íî ýòî íàñòîÿùàÿ äðàêà, ñòðàøíàÿ èìåííî ñâîåé îáûäåííîé æå-
ñòîêîñòüþ»66.
Ïîñëåäîâàòåëüíûé ïðîòèâíèê äîäåêàôîíèè â ìóçûêàëüíîì
èñêóññòâå, Ë. Áåðíñòàéí óâåðåí â íåèñ÷åðïàåìûõ âîçìîæíîñòÿõ
òîíàëüíîãî ïðèíöèïà êàê ñàìîãî ÷åëîâå÷íîãî ïî îòíîøåíèþ ê
ñëóøàòåëþ: «¾ìû íå â ñîñòîÿíèè óñëûøàòü äâà èçîëèðîâàííûõ

150
çâóêà, äàæå âíå êîíòåêñòà, ÷òîáû íå ïðèäàòü èì îïðåäåëåííî
òîíàëüíûé ñìûñë»67.
 «Âåñòñàéäñêîé èñòîðèè» ýòîò àâòîðñêèé îïòèìèçì òîðæå-
ñòâóåò â õàðàêòåðíûõ ýëåìåíòàõ ïåñåí ðàçíûõ ýòíè÷åñêèõ ãðóïï
Àìåðèêè, â ìåêñèêàíñêèõ, åâðîïåéñêèõ, ïóýðòî-ðèêàíñêèõ
òàíöàõ, â ñèíêîïèðîâàííûõ ðèòìàõ è ãàðìîíè÷åñêèõ ïðèåìàõ
äæàçà.
«Ïàðòèòóðà Áåðíñòàéíà íàïèñàíà óâåðåííîé ðóêîé ìàñòåðà-
ñèìôîíèñòà, óìåþùåãî ðàçâèâàòü è ïëàñòè÷åñêè ñîåäèíÿòü â åäè-
íîì ïîòîêå ðàçëè÷íûå ñòèëåâûå è æàíðîâûå ëèíèè, — îáîáùàåò
Ã. Ì. Øíååðñîí ÷åðòû êîìïîçèòîðñêîãî ñòèëÿ. — ×åðåç âñå êàð-
òèíû ìþçèêëà ïðîõîäÿò î÷åíü âûðàçèòåëüíûå è ðåëüåôíûå ïî-
ïåâêè, õàðàêòåðèçóþùèå ìóçûêàëüíûé ÿçûê äâóõ ãðóïï — «Ðà-
êåò» è «Àêóë», à òàêæå ãëàâíûõ ãåðîåâ äðàìû»68. Îñîáîå êîìïî-
çèöèîííîå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàåò ìîòèâ ñ èíòåðâàëîì óìåíüøåí-
íîé êâèíòû, ñîïðîâîæäàþùèé ìíîãèå ýïèçîäû ñ ó÷àñòèåì «Ðà-
êåò». Àòìîñôåðà àãðåññèâíîñòè è íàäëîìà áîåâîé ïåñíè áàíäû
íüþ-éîðêñêèõ ïàðíåé àäðåñîâàíà âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó. Äëÿ îáðàç-
íîé õàðàêòåðèñòèêè ïóýðòîðèêàíöåâ Áåðíñòàéí íàðÿäó ñ ïåñíåé
èñïîëüçîâàë çàæèãàòåëüíóþ ïëÿñêó «ìàìáî», ïåðåõîäÿùóþ â
èçÿùíóþ «÷à-÷à-÷à». Òîí÷àéøèì ëèðèçìîì äûøèò àðèÿ Òîíè
«Ìàðèÿ» è íàïîåíà ñöåíà íà áàëêîíå â ëó÷øåé ñîâðåìåííîé ìó-
çûêàëüíîé âåðñèè «Ðîìåî è Äæóëüåòòû».
Ïîñëå Áåðíñòàéíà ìþçèêë îðãàíè÷íî ïåðåðàñòàåò â ðîê-
îïåðó, êîòîðóþ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ðåàêöèþ íà óñëîæíå-
íèå ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà äæàçà è êàê àëüòåðíàòèâó, ïðåäëîæåí-
íóþ ïîïóëÿðíîé ìóçûêîé. «Èèñóñ Õðèñòîñ — ñóïåðçâåçäà» Ý. Ë.
Óýááåðà (1971) — óáåäèòåëüíàÿ ïîáåäà ýòèõ òåíäåíöèé. Èíîãäà
ðîê-ìóçûêó âîñïðèíèìàþò â êà÷åñòâå áóíòàðñêîãî ìèðîîùóùå-
íèÿ ïîñëåâîåííîãî ïîêîëåíèÿ ìîëîäåæè. Ýñòðàäà, òåëåâèäåíèå,
øîó-áèçíåñ àêòèâèçèðîâàëè â àìåðèêàíñêîé ìóçûêå òÿãîòåíèå
ê ñáëèæåíèþ âûñîêîé è ìàññîâîé êóëüòóðû.
Àêòóàëüíûå ïðîáëåìû ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû òàê èëè èíà-
÷å ñîñðåäîòî÷åíû íà ëè÷íîñòè ñëóøàòåëÿ è çðèòåëÿ. Èìåííî ÷å-
ëîâåê, åãî ÷óâñòâà, âîñïðèÿòèå îêðóæàþùåãî ìèðà — ïðåäìåò
âñÿêîãî ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà, êàêèì áû ðàôèíèðîâàííûì
îíî íè ïðåäñòàâëÿëîñü. È ñîâðåìåííûå êîìïîçèòîðû-èíòåëëåê-
òóàëû Ñ. Ãóáàéäóëèíà, À. Øíèòêå, Ý. Äåíèñîâ, è êëàññèêè ìó-
çûêàëüíîé êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ Á. Áàðòîê, Á. Áðèòòåí, Ñ. Ïðî-

151
êîôüåâ, Ñ. Ðàõìàíèíîâ, Ä. Øîñòàêîâè÷ — ãóìàíèñòû. Ãóìàíèçì
íå îçíà÷àåò ïðèóêðàøèâàíèÿ æèçíè, ðàâíîäóøèÿ ê òðàãè÷åñêèì
ïîòðÿñåíèÿì è âîéíàì.  èõ èñïîëíåííûõ äðàìàòèçìà ñî÷èíåíèÿõ
â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîáåæäàåò âåðà â äîáðî è äóõîâíîñòü.
XX âåê äîëæåí áûë íàó÷èòü òîëåðàíòíîñòè, òåðïèìîñòè ê
ïðîòèâîïîëîæíîìó ìíåíèþ. À. Îíåããåð, óáåæäåííûé â öåëîñòíî-
ñòè ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû, íå ïðèåìëåò ïðèìèòèâíîé îäíî-
çíà÷íîñòè îöåíîê. Îí çàÿâëÿåò: «Äëÿ ìåíÿ «îêàìåíåëîñòüþ» ÿâ-
ëÿåòñÿ òîò ñëóøàòåëü, êîòîðûé ðàç è íàâñåãäà ðåøèò ïðèñóòñòâî-
âàòü íà ôåñòèâàëÿõ êëàññè÷åñêîé ìóçûêè è âñåãäà îòñóòñòâîâàòü
íà òåõ, ãäå èñïîëíÿþòñÿ íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ»69.
Ïðîòèâîðå÷èâàÿ ìíîãîãîëîñàÿ ìóçûêàëüíàÿ êàðòèíà XX âåêà,
âïèòàâ â ñåáÿ îñòðîòó ñòîëêíîâåíèÿ ïîëÿðíûõ ñèñòåì, íàïðàâëå-
íèé, òå÷åíèé, ñòèëåé, ïåðåäàåò õàðàêòåð, ïóëüñ è ðèòì âðåìåíè.
 äðàìàòè÷åñêîé ñèòóàöèè âûæèâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà êëàññè÷åñêèå
òðàäèöèè è èííîâàöèè ñòàíîâÿòñÿ ïîäëèííûìè öåííîñòÿìè ñî-
âðåìåííîé êóëüòóðû — âî âñåì ìíîãîîáðàçèè è èñêðåííîñòè
ìóçûêàëüíîãî âûñêàçûâàíèÿ êàæäîãî êîìïîçèòîðà, äèðèæåðà,
èñïîëíèòåëÿ. Ïîýòîìó íàñ íå óäèâëÿåò óñëîæíåííîñòü õóäîæå-
ñòâåííîé ôîðìû, ïîñêîëüêó è îíà ïîä÷èíåíà âñå òîé æå çàäà÷å
— çàïå÷àòëåòü ÷åëîâåêà è åãî ìèð.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß
1
Öèò. ïî: ßðóñòîâñêèé Á. Èãîðü Ñòðàâèíñêèé. Ë., 1982. Ñ. 178.
2
Ñì.: Bàãíåð Ð. Èçáðàííûå ðàáîòû. Ì., 1978.
3
Íèöøå Ô. Êàçóñ Âàãíåð. Ïðîáëåìà ìóçûêàíòà // Ñî÷èíåíèÿ: Â
2 ò. Ì., 1990. Ò. 2. Ñ. 528.
4
Òàì æå. Ñ. 534—535.
5
Íèöøå Ô. Ñóìåðêè êóìèðîâ. Ì., 1902. Ñ. 206.
6
Æèòîìèðñêèé Ä. Â., Ëåîíòüåâà Î. Ò., Ìÿëî Ê. Ã. Çàïàäíûé ìóçû-
êàëüíûé àâàíãàðä ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ì., 1989. Ñ. 48.
7
Êîêòî Æ. Ñòðàâèíñêèé // Êîêòî Æ. Ïîðòðåòû-âîñïîìèíàíèÿ.
Ì., 1985. Ñ. 104.
8
Âåðøèíèíà È. Áàëåòíàÿ ìóçûêà // Ìóçûêà XX âåêà: Î÷åðêè.
×àñòü ïåðâàÿ. 1890—1917. Êí. ïåðâàÿ. Ì., 1976. Ñ. 214.
9
Áåíóà À. Í. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ â 5 êíèãàõ. Êí. 2. Ãë. 2. Áàëàãàíû //
Áåíóà À. Í. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ â 5 êíèãàõ. Êí. 1—3. Ì., 1990. Ñ. 289.
10
Áåíóà À. Í. Âîñïîìèíàíèÿ î áàëåòå // Áåíóà À. Í. Ìîè âîñïîìè-
íàíèÿ â 5 êíèãàõ. Êí. 4—5. Ì., 1990. Ñ. 518.
11
Àñàôüåâ Á. Â. Ñòðàâèíñêèé // Àñàôüåâ Á. Â. Î ìóçûêå XX âåêà. Ë.,
1982. Ñ. 79.

152
 12
Àñàôüåâ Á. Â. Ïðîöåññ ôîðìîîáðàçîâàíèÿ ó Ñòðàâèíñêîãî //
Òàì æå. Ñ. 88.
13
Òàì æå. Ñ. 84.
14
Öèò. ïî: Êðåìëåâ Þ. Êëîä Äåáþññè. Ì., 1965. Ñ. 526.
15
Êàðàòûãèí Â. Ã. Èçáðàííûå ñòàòüè. Ì; Ë., 1965. Ñ. 274.
16
Íåñòüåâ È. Â. Êëîä Äåáþññè // Èñòîðèÿ çàðóáåæíîé ìóçûêè:
Ó÷åáíèê. Ì., 1988. Ñ. 96.
17
Ñìèðíîâ Â. Â. Ìîðèñ Ðàâåëü // Òàì æå. Ñ. 123.
18
Ðàâåëü â çåðêàëå ñâîèõ ïèñåì. Ë., 1968. Ñ. 229.
19
Äåáþññè Ê. Ñòàòüè. Ðåöåíçèè. Áåñåäû. Ë., 1964. Ñ. 13—14.
20
Áîáðîâñêèé Â. Ñèìôîíè÷åñêàÿ ìóçûêà // Ìóçûêà XX âåêà:
Î÷åðêè. ×àñòü ïåðâàÿ. 1890—1917. Êí. ïåðâàÿ. Ñ. 140.
21
Ñîëëåðòèíñêèé È. È. Ìóçûêàëüíî-èñòîðè÷åñêèå ýòþäû. Ë., 1956.
Ñ. 289.
22
Êîíåí Â. Ýòþä î ìóçûêàëüíîì ýêñïðåññèîíèçìå // Ýêñïðåññè-
îíèçì: Äðàìàòóðãèÿ. Æèâîïèñü. Ãðàôèêà. Ìóçûêà. Êèíîèñêóññòâî: Ñá.
ñòàòåé. Ì., 1966. Ñ. 121.
23
Òàì æå. Ñ. 127.
24
Öèò. ïî: Ìóçûêà XX âåêà: Î÷åðêè. ×àñòü ïåðâàÿ. 1890—1917. Êí.
ïåðâàÿ. Ñ. 78.
25
Ðààáåí Ë. Êàìåðíàÿ èíñòðóìåíòàëüíàÿ ìóçûêà // Òàì æå. Ñ. 247.
26
ßðóñòîâñêèé Á. Îïåðà // Ìóçûêà ÕÕ âåêà: Î÷åðêè. ×àñòü âòîðàÿ.
1917—1945. Êí. òðåòüÿ. Ì., 1980. Ñ. 203
27
Òàì æå.
28
Ìàëåð Ã. Ïèñüìà. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 1964. Ñ. 268.
29
Öèò. ïî: Ñòóïåëü À. Ðèõàðä Øòðàóñ. Ë., 1972. Ñ. 80.
30
Øòðàóñ P. Ðàçìûøëåíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ. «Ñàëîìåÿ» // Çàðó-
áåæíàÿ ìóçûêà XX âåêà. Ìàòåðèàëû è äîêóìåíòû. Ì., 1975. Ñ. 187.
31
Íåñòüåâ È. Â. Ðèõàðä Øòðàóñ // Èñòîðèÿ çàðóáåæíîé ìóçûêè.
Ì., 1988. Ñ. 181.
32
Àñàôüåâ Á. Â. Àëüáàí Áåðã (âåíñêàÿ øêîëà) // Àñàôüåâ Á. Â. Î
ìóçûêå XX âåêà. Ñ. 153—154.
33
Ñì.: Ñìèðíîâ P. Âîçíèêíîâåíèå íåîêëàññèöèçìà è íåîêëàññè-
öèçì È. Ñòðàâèíñêîãî // Êðèçèñ áóðæóàçíîé êóëüòóðû è ìóçûêè. Âûï.
2. Ì., 1973.
34
Îðòåãà-è-Ãàññåò Õîñå. Äåãóìàíèçàöèÿ èñêóññòâà // Îðòåãà-è-
Ãàññåò Õîñå. Ýñòåòèêà. Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû. Ì., 1991. Ñ. 252.
35
Öèò. ïî: Ìóçûêàëüíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ: Â 6 ò. Ì., 1976. Ò. 3. Ñ. 960.
36
ßðóñòîâñêèé Á. Îïåðà // Ìóçûêà XX âåêà. Î÷åðêè. ×àñòü âòîðàÿ.
1917—1945. Êí. òðåòüÿ. Ñ. 217.
37
Ñòðàâèíñêèé È. Âîñïðèÿòèå ìóçûêè // Ñîâåòñêîå èñêóññòâî. 1932.
15 äåê.
38
ßðóñòîâñêèé Á. Îïåðà. Ñ. 204.

153
 39
Àñàôüåâ Á. Â. Ìóçûêàëüíàÿ ôîðìà êàê ïðîöåññ. Ë., 1971. Ñ. 250.
40
Íåñòüåâ È. Â. Ìóçûêàëüíàÿ êóëüòóðà Ãåðìàíèè // Èñòîðèÿ çà-
ðóáåæíîé ìóçûêè: Ó÷åáíèê. Ñ. 214.
41
Àñàôüåâ Á. Â. Ïàóëü Õèíäåìèò // Àñàôüåâ Á. Â. Î ìóçûêå XX âåêà.
Ñ. 134.
42
×àéêîâñêèé Ï. È. Ïåðåïèñêà ñ Í. Ô. ôîí Ìåêê. 1876—1878. Ì.;
Ë., 1934. T. I. Ñ. 516.
43
Îíåããåð À. ß — êîìïîçèòîð. Ë., 1963. Ñ. 152—154.
44
Æèòîìèðñêèé Ä. Â., Ëåîíòúåâà Ë. Ò., Ìÿëî Ê. Ã. Çàïàäíûé ìó-
çûêàëüíûé àâàíãàðä ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ñ. 113.
45
Òàì æå. Ñ. 117.
46
Schönberg A. Still und Gedanke: Aufsätze zur Musik // Gesammelte
Schriften 1. Frankfurt a/ M., 1976. S. 82.
47
Æèòîìèðñêèé Ä. Â., Ëåîíòúåâà Ë. Ò., Ìÿëî Ê. Ã. Çàïàäíûé ìó-
çûêàëüíûé àâàíãàðä ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ñ. 117—118.
48
Stockhàusen K. Texte zur electronischen und instrumentalen Musik.
Bd. I. Aufsätze 1952—1962 zur Theorie des Komponierens. Köln, 1964. S. 18.
49
Öóêêåðìàí Â. À. Ìóçûêàëüíî-òåîðåòè÷åñêèå î÷åðêè è ýòþäû.
Ì., 1970. Ñ. 549.
50
Öèò. ïî: Prieberg F. K. Musica ex machina. Über das Verhältnis von
Musik und Technik. Frankfurt a/ M.; Berlin, 1960. S. 88—89.
51
Stuckenschmidt H. H. Die Musik eines halben Jahrhunderts. 1925—
1975. München, 1976. S. 190—191.
52
Æèòîìèðñêèé Ä. Â., Ëåîíòúåâà Ë. Ò., Ìÿëî Ê. Ã. Çàïàäíûé ìó-
çûêàëüíûé àâàíãàðä ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ñ. 11.
53
Öèò. ïî: Metzger H. K. John Cage oder die friegelassense Music
// Musik auf Flucht vor sich selbst. München, 1969. S. 136.
54
Öèò. ïî: Øíååðñîí Ã. Ñåðèàëèçì è àëåàòîðèêà — òîæäåñòâî ïðî-
òèâîïîëîæíîñòåé // Ñîâåòñêàÿ ìóçûêà. 1971. ¹ 1. Ñ. 117.
55
Öèò. ïî: Stürzbecher V. Werkstattgespräche mit Komponisten.
München, 1973. S. 42.
56
Êîíåí Â. Ä. Ðîæäåíèå äæàçà. Ì., 1984. Ñ. 252—270.
57
Òàì æå. Ñ. 204.
58
Òàì æå. Ñ. 208—209.
59
Ðàéò Ð. Èçáðàííîå. Ì., 1959.
60
Jones Le Roy. Blues people. Negro music in white America. N.Y.,
1963.
61
Êîëëèåð Äæ. Ë. Ñòàíîâëåíèå äæàçà. Ì., 1984. Ñ. 5—6.
62
Öèò. ïî: Þýí Ä. Äæîðäæ Ãåðøâèí: Ïóòü ê ñëàâå. Ì., 1989. Ñ. 209.
63
Òàì æå. Ñ. 196.
64
Òàì æå. Ñ. 216.
65
Òàì æå. Ñ. 217.
66
Ëèïêîâ À. È. Øåêñïèðîâñêèé ýêðàí. Ì., 1975. Ñ. 216.

154
 67
Bernstein L. The Infinitive Variety of Music. N.Y., 1970. P. 141.
68
Øíååðñîí Ã. Ì. Ïîðòðåòû àìåðèêàíñêèõ êîìïîçèòîðîâ. Ì., 1977.
Ñ. 214.
69
Îíåããåð À. Èñòîðèÿ «îêàìåíåëîñòåé» // Îíåããåð À. Î ìóçû-
êàëüíîì èñêóññòâå. Ë., 1985. Ñ. 41.

155
 ÃËÀÂÀ IV
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ
Èñêóññòâî ñëîâà íå îñòàëîñü áåçó÷àñòíûì ê õóäîæåñòâåí-
íûì èííîâàöèÿì XX âåêà. Âåðà â ìàãè÷åñêóþ ñèëó ñëîâà, â åãî
èçîáðàçèòåëüíûå è âûðàçèòåëüíûå âîçìîæíîñòè ïîáóæäàëà æè-
âîïèñöåâ, ìóçûêàíòîâ, êèíåìàòîãðàôèñòîâ, òåàòðàëüíûõ ðåæèñ-
ñåðîâ êîíñòèòóèðîâàòü ñâîè èäåè â ìàíèôåñòàõ, ïðîãðàììàõ; ëè-
òåðàòóðà ñòàíîâèòñÿ îñíîâîé ñèíòåçà äðóãèõ âèäîâ èñêóññòâà. Ñå-
ãîäíÿ óæå íèêîãî íå óäèâëÿåò ñóùåñòâîâàíèå ïîãðàíè÷íûõ æàí-
ðîâ: èíñöåíèðîâêè è ýêðàíèçàöèè, êèíî, ðàäèî è òåëåäðàìàòóð-
ãèè, ïðîãðàììíîé ìóçûêè, ñþæåòíîé, ñåðèàëüíîé æèâîïèñè.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äåâàëüâàöèÿ, äèñêðåäèòàöèÿ ñëîâà â êóëü-
òóðå XX âåêà óñèëèëè ïîèñêè ëèòåðàòîðîâ â ïîãðàíè÷íîì õóäî-
æåñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå. Ïèñàòåëè ñòðåìèëèñü îñâîèòü ìîíòàæ-
íûé ïðèíöèï êîìïîçèöèè, ñþæåòîñòðîåíèÿ, îòêðûòûé êèíîèñ-
êóññòâîì, ïûòàëèñü äîáèòüñÿ ôèêñàöèè íåóëîâèìûõ äóøåâíûõ
ñîñòîÿíèé è âïå÷àòëåíèé, äîñòóïíûõ ìóçûêå èëè æèâîïèñè. Â
íàøå âðåìÿ áåëëåòðèñòèêà øèðîêî ïîëüçóåòñÿ ïóáëèöèñòè÷åñêè-
ìè ïðèåìàìè, â ïðîèçâåäåíèÿõ ýññåèñòñêîãî òèïà ïðèáåãàÿ ê
ðàçâåðíóòûì ôèëîñîôñêèì îáîáùåíèÿì, ñèìâîëàì è ïàðàëëå-
ëÿì.
Òèïîëîãè÷åñêèé àáðèñ ëèòåðàòóðû êàê ñôåðû ñàìîñîçíà-
íèÿ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX âåêà ðåëüåôíåå âñåãî ïðî-
ñòóïàåò â êðóïíûõ æàíðîâûõ ôîðìàõ. Ýâîëþöèþ ðîìàíà îïðåäå-
ëÿåò äèíàìèêà åãî ñèíòåòè÷åñêîé ñòðóêòóðû — âçàèìîñâÿçü ýïè-
÷åñêîé ñóùíîñòè, äðàìàòè÷åñêîãî íà÷àëà, ïðîíèçàííûõ ëèðèç-
ìîì ñîâåðøåííî íîâîãî ñâîéñòâà. Êîíå÷íî æå, ðîìàí XX ñòîëå-
òèÿ îðãàíè÷íî âîñïðèíÿë òðàäèöèè êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, â
ñâîþ î÷åðåäü àññèìèëèðîâàâøåãî îòêðûòèÿ êëàññèöèçìà, ñåíòè-
ìåíòàëèçìà, â ìåíüøåé ñòåïåíè — ðîìàíòèçìà. Ýòîò ìíîãîâåêî-
âîé ëèòåðàòóðíûé ñèíòåç ñêîíöåíòðèðîâàí â íîâîì ñîöèàëüíî-
ïñèõîëîãè÷åñêîì ðîìàíå.
Í. Ï. Ìèõàëüñêàÿ è Ã. Â. Àíèêèí îïðàâäàííî ïðåäëàãàþò â
îñíîâó òèïîëîãèè ðîìàíà ïîëîæèòü ñèñòåìíûé ïðèíöèï, ïîçâî-
ëÿþùèé ïðîàíàëèçèðîâàòü êðóïíûé æàíð «â çàâèñèìîñòè îò õó-
äîæåñòâåííîãî ìåòîäà (ðîìàíòè÷åñêîãî, ðåàëèñòè÷åñêîãî, ìîäåð-
íèñòñêîãî), îò äîìèíèðóþùåãî ïîýòè÷åñêîãî ýëåìåíòà (äðàìà-

156
òè÷åñêèé, ëèðè÷åñêèé ðîìàí, ýïè÷åñêèé öèêë, ðîìàí-ýïîïåÿ);
îò êîìïîçèöèîííîãî ïðèíöèïà («öåíòðîñòðåìèòåëüíûé», «öåíò-
ðîáåæíûé», «êàìåðíûé», «ïàíîðàìíûé» ðîìàí); îò ïðåîáëàäàþ-
ùåé îáðàçíîé ñòðóêòóðû è òèïèçàöèè (ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñ-
êèé, ñàòèðèêî-àëëåãîðè÷åñêèé, ôèëîñîôñêî-ïîëèòè÷åñêèé ðî-
ìàí)»1.
Íàçâàííûå ìåòîäîëîãè÷åñêèå, êîìïîçèöèîííî-ïîýòè÷åñêèå
÷åðòû ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ âîñïðîèçâîäÿò ðåòðîñïåêòèâó
ìèðîâîãî ðîìàíà êàê áû ñíàðóæè. Íî áóðíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü
òðåáóåò ó÷èòûâàòü è âíóòðåííèå, ñòðóêòóðíûå èçìåíåíèÿ â ëè-
òåðàòóðíîì ñîçíàíèè XX âåêà. Ìû ñòàíîâèìñÿ çðèòåëÿìè çàõâà-
òûâàþùåé «äðàìû ðîìàíà», ñòîëêíîâåíèÿ ñ òðàäèöèîííîé ýïè-
÷åñêîé êîíöåïöèåé ñîâåðøåííî íîâûõ èäåé, íà ïåðâûé âçãëÿä
âçðûâàþùèõ ïðèâû÷íîå ïîíèìàíèå ýïîñà. Òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ
ñ Í. Ò. Ðûìàðåì, ÷òî ýñòåòè÷åñêèé ñïîð ñ ýïè÷åñêîé êîíöåïöèåé
â XX ñòîëåòèè èäåò ïî äâóì ëèíèÿì: «âî-ïåðâûõ, ïî ëèíèè
ïåðåñòðîéêè âíóòðè ñòðóêòóðû ñàìîãî ýïè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ
(ñ îäíîé ñòîðîíû, ðîìàí Ì. Ïðóñòà, Ô. Êàôêè, Äæ. Äæîéñà,
À. Æèäà, Ñ. Áåêêåòà, øêîëû «íîâîãî ðîìàíà» è äð., à ñ äðóãîé —
Ð. Ðîëëàíà, Ò. Ìàííà, Äæ. Äîñ Ïàññîñà, À. Äåáëèíà,
Ã. Ãåññå, Ð. Ìóçèëÿ, Ó. Ôîëêíåðà, Äæ. Àïäàéêà, Â. Êåïïåíà) è,
âî-âòîðûõ, ïî ëèíèè âíåäðåíèÿ â ñòàðóþ ýïè÷åñêóþ ôîðìó ëè-
ðè÷åñêîãî ïðèíöèïà èçîáðàæåíèÿ (ëèðè÷åñêèé ðîìàí òàêèõ ðàç-
íûõ õóäîæíèêîâ, êàê Ý. Õåìèíãóýé, Ð. Îëäèíãòîí, Ô. Ñ. Ôèöä-
æåðàëüä, À. Êàìþ, Ì. Ôðèø, Ã. Ãðèí, À. Ìîðàâèà, Ñ. äå Áîâóàð,
Äæ. Ä. Ñýëèíäæåð, Ç. Ëåíö)»2.

ÌÎÄÅÐÍÈÇÌ
Êëèøå áèíàðíîé ìîäåëè èñòîðèè ëèòåðàòóðû XX âåêà (ðåà-
ëèçì—ìîäåðíèçì) áåññèëüíû ïåðåä ôåíîìåíîì Ìàðñåëÿ Ïðóñ-
òà (1871—1922). Âûäàþùåìóñÿ ôðàíöóçñêîìó ïèñàòåëþ, ñâîèì
îáðàçîì æèçíè êàê áû óòâåðæäàâøåìó òðàäèöèè êëàññèêè, áûëî
ñóæäåíî ñòàòü êëþ÷åâîé ôèãóðîé ìîäåðíèçìà. Ïîêëîííèêè òðà-
äèöèîííûõ êàòåãîðèé â ëèòåðàòóðîâåäåíèè âûíóæäåíû ïðîñòðàí-
íî êîììåíòèðîâàòü íåîðäèíàðíîñòü ðîìàííîãî öèêëà «Â ïîèñêàõ
óòðà÷åííîãî âðåìåíè», ñòàâøåãî ãëàâíûì äåëîì âñåé æèçíè ïè-
ñàòåëÿ: ïåðâûå íàáðîñêè äàòèðîâàíû 1909 ãîäîì, à ñåäüìàÿ, çà-
âåðøàþùàÿ ÷àñòü öèêëà óâèäåëà ñâåò â 1927 ãîäó, óæå ïîñëå
ñìåðòè Ì. Ïðóñòà. Òðóäíîóëîâèìàÿ ñóùíîñòü àâòîðñêîé ïîýòèêè

157
íå àäåêâàòíà âûñîêîìåðíûì îáîáùåíèÿì òèïà: «Ýòî ïñèõîëîãè-
÷åñêèé è ôèëîñîôñêèé ðîìàí, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ â òî æå âðåìÿ
è íðàâîîïèñàòåëüíûì¾ Ïðóñò áûë äàëåê îò òåõ ìîäåðíèñòñêèõ
øêîë, â ÷àñòíîñòè ñþððåàëèçìà, êîòîðûå îòðèöàëè êëàññè÷åñêîå
íàñëåäèå è îòìåæåâûâàëèñü îò íåãî. Ñëåäóÿ êëàññè÷åñêèì òðàäè-
öèÿì, îí ïðåäïî÷èòàë ðåàëüíîå âûìûøëåííîìó, êîíêðåòíîå îò-
âëå÷åííîìó»3. Èëè òðþèçìàì: «Õîòÿ êðèòè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ
Ïðóñòà íå âûõîäÿò çà ïðåäåëû óçêîé è çàìêíóòîé ñðåäû, îñíîâ-
íîå è ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå åãî ðîìàíà îò ðåàëèñòè÷åñêîãî íå
â îãðàíè÷åííîñòè ñîöèàëüíîãî êðóãîçîðà, à â ñàìîì òâîð÷åñêîì
ìåòîäå ïèñàòåëÿ»4.
Èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Ïðóñòà õîòåëè âûâåñòè òâîð÷åñ-
êèé ìåòîä èç ïðÿìîëèíåéíîãî ñðàâíèòåëüíîãî àíàëèçà ñèòóàöèé
ðîìàíà è ñîáûòèé æèçíè ïèñàòåëÿ. Àâòîáèîãðàôèçì Ì. Ïðóñòà —
ñîâñåì èíîãî ðîäà. Æàê Áðåííåð â ñâîåé íåòðàäèöèîííîé èñòî-
ðèè ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû ñî âñåé îïðåäåëåííî-
ñòüþ îòâåðã ïîïûòêè áèîãðàôîâ Ïðóñòà ïðÿìîëèíåéíî ýêñòðà-
ïîëèðîâàòü ðîìàí íà åãî æèçíü: «Îäíàêî íàñòîÿùèé Ïðóñò âñå
æå íå òîò, êàêèì åãî ïðåäñòàâëÿþò áèîãðàôû, à Ïðóñò èç ðîìàí-
íîãî öèêëà»5. Õîðîøî çíàâøèé Ïðóñòà Æàí Êîêòî ýòó ñâÿçü áî-
ëåå òîíêî îáúÿñíÿë ñòèëåì ïèñàòåëÿ è ÷åëîâåêà: «Ìíîãîå â Ïðó-
ñòå çàñòàâëÿëî äóìàòü î ñóùåñòâîâàíèè êàêîãî-òî íåâåäîìîãî,
åìó äîñòóïíîãî ìèðà. Â ýòîì ìèðå, ãäå îí âëàäåë íåñìåòíûìè
ñîêðîâèùàìè, öàðèëè íåïîñòèæèìûå çàêîíû»6. «Ãîâîðèò ëè Ñâàí
èëè Âåðäþðåíû, Àëüáåðòèíà èëè Øàðëþñ, ìíå ñëûøèòñÿ èðî-
íè÷åñêèé, ìîíîòîííûé, äðåáåçæàùèé ãîëîñ Ïðóñòà, êîãäà îí
÷èòàë, æàëåë, ÷òî íà÷àë ÷èòàòü, òîìèë ñëóøàòåëåé â øëþçàõ è
çàëàõ îæèäàíèÿ¾ — âîñïðîèçâîäèò Êîêòî àâòîðñêóþ ìàíåðó ÷òå-
íèÿ. — Ýòîò ãîëîñ ðîæäàëñÿ íå â ãîðòàíè, à â ãëóáèíàõ åãî
ñóùåñòâà. Îí çâó÷àë èç êàêîé-òî íåñëûõàííîé äàëè. Êàê ãîëîñ
÷ðåâîâåùàòåëÿ èñõîäèò èç óòðîáû, òàê åãî ãîëîñ, êàæåòñÿ, èñõî-
äèò èç äóøè». Íàáëþäàòåëüíûé Êîêòî äàæå ðàñêðûë ïðèðîäó
íåïîâòîðèìîãî ðèòìà ïðóñòîâñêîãî ðîìàíà: «Ïðîñòî áîëüøîé
ïèñàòåëü íàñòîëüêî ïîä÷èíåí ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ðèòìó, ÷òî
íå ìîæåò óéòè îò íåãî, íå ñìåíèâ ëè÷èíó»7.
 ñàìîì äåëå, ïðî÷èòûâàÿ äëèííûå ïåðèîäû ðîìàíà, ðèò-
ìè÷åñêè îñîçíàåøü âçàèìîîáóñëîâëåííîñòü àâòîðñêîé ïîçèöèè è
ïîâåñòâîâàíèÿ. Ì. Ïðóñòà ðàçäðàæàëà áàíàëüíîñòü ïðÿìîëèíåé-
íîé ñâÿçè ìåæäó ñîáûòèÿìè æèçíè è òâîð÷åñòâîì ïèñàòåëÿ. Âèäÿ

158
«íåïîâòîðèìóþ, íåèçúÿñíèìóþ ñóòü ïîýòà» â åñòåñòâåííîì æå-
ëàíèè «âîñïðîèçâîäñòâà», Ïðóñò ðåêîìåíäîâàë îñîáåííî íå
îáîëüùàòüñÿ âèäèìîé ïðîñòîòîé ïðèñóòñòâèÿ ñîçäàííîãî ïîýòîì
ìèðà â åãî ðåàëüíîì ñóùåñòâîâàíèè: «È åñëè òåëî ïîýòà äëÿ íàñ
ïðîçðà÷íî, åñëè çðèìà åãî äóøà, òî ÷èòàåòñÿ îíà íå â ãëàçàõ è íå
â ñîáûòèÿõ åãî æèçíè, íî â êíèãàõ, ãäå îòäåëèëàñü, ÷òîáû ïåðå-
æèòü åãî áðåííîå áûòèå, èìåííî òà ÷àñòü äóøè, êîòîðàÿ ñòðåìè-
ëàñü ñåáÿ óâåêîâå÷èòü, ïîáóæäàåìàÿ èíñòèíêòèâíûì æåëàíèåì»8.
Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò åùå â 1922 ãîäó îáðàòèë âíèìàíèå
êðèòèêè íà íåçíà÷èòåëüíîñòü ôàáóëû ìíîãîòîìíîãî ðîìàíà, íà
îáûäåííîñòü ñîáûòèé, êîòîðûå ìîãëè áû ñòàòü ñþæåòíîé îñíî-
âîé ïðîèçâåäåíèÿ ëþáîãî äðóãîãî ïèñàòåëÿ: ëåòíèé îòäûõ â ðî-
äîâîì ïîìåñòüå, ëþáîâü Ñâàíà, äåòñêèå èãðû íà ôîíå Ëþêñåì-
áóðãñêèõ ñàäîâ, ëåòî â Áðåòàíè, ðîñêîøíûé îòåëü, ìîðñêèå áðûç-
ãè â ëèöî, ôèãóðû, ñêîëüçÿùèå ïî âîëíàì íåðåèä, ëèöà äåâó-
øåê â öâåòó¾ Àíåêäîòè÷íîñòü ôàáóëüíîãî àíàëèçà ñëîæíåéøåãî
ôèëîñîôñêîãî ðîìàíà èñïàíñêèé ôèëîñîô ïðîèëëþñòðèðîâàë
ðàññêàçîì î áåäíîì ãîðáóíå, ïîñòîÿííî ïðîñèâøåì ó äåæóðíîãî
áèáëèîòåêàðÿ ñëîâàðü. Íà âîïðîñ ñëóæàùåãî: «Âàì êàêîé, ëàòèí-
ñêèé, ôðàíöóçñêèé, àíãëèéñêèé?» — ãîðáóí íåèçìåííî îòâå÷àë:
«Ëþáîé, ìíå ïîä ñåáÿ ïîäëîæèòü»9.
Ïðîöèòèðóåì ýïèçîä èç «Ïî íàïðàâëåíèþ ê Ñâàíó», ñïî-
ñîáíûé óáåäèòü êàæäîãî â áåñïîëåçíîñòè ïåðåñêàçà ýïîïåè Ïðó-
ñòà: «È âäðóã âîñïîìèíàíèå îæèëî. Òî áûë âêóñ êóñî÷êà áèñê-
âèòà, êîòîðûì â Êîìáðå êàæäîå âîñêðåñíîå óòðî (ïî âîñêðåñå-
íüÿì ÿ äî íà÷àëà ìåññû íå âûõîäèë èç äîìó) óãîùàëà ìåíÿ,
ðàçìî÷èâ åãî â ÷àþ èëè â ëèïîâîì öâåòó, òåòÿ Ëåîíèÿ, êîãäà ÿ
ïðèõîäèë ê íåé ïîçäîðîâàòüñÿ. Ñàìûé âèä áèñêâèòèêà íè÷åãî íå
ïðîáóæäàë âî ìíå äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ åãî íå ïîïðîáîâàë: áûòü
ìîæåò, îòòîãî, ÷òî ÿ ïîòîì ÷àñòî âèäåë ýòî ïèðîæíîå íà ïîëêàõ
êîíäèòåðñêèõ, íî íå åë, åãî îáðàç ïîêèíóë Êîìáðå è ñëèëñÿ ñ
áîëåå ñâåæèìè âïå÷àòëåíèÿìè; áûòü ìîæåò, îòòîãî, ÷òî íè îäíî
èç âîñïîìèíàíèé, äàâíûì-äàâíî âûïàâøèõ èç ïàìÿòè, íå âîñ-
êðåñàëî, âñå îíè ðàññûïàëèñü; ôîðìû — â òîì ÷èñëå ïèðîæíûå-
ðàêîâèíêè, êàæäîé ñâîåé ñòðîãîé è áëàãî÷åñòèâîé ñêëàäî÷êîé
áóäèâøèå îñòðî ÷óâñòâåííîå âîñïðèÿòèå, — ïîãèáëè èëè, ïî-
ãðóæåííûå â ñîí, óòðàòèëè ñïîñîáíîñòü ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, áëà-
ãîäàðÿ êîòîðîé îíè ìîãëè áû äîñòèãíóòü ñîçíàíèÿ¾ ¾È êàê
òîëüêî ÿ âíîâü îùóòèë âêóñ ðàçìî÷åííîãî â ëèïîâîì öâåòó áèñ-

159
êâèòà, êîòîðûì ìåíÿ óãîùàëà òåòÿ (õîòÿ ÿ åùå íå ïîíèìàë, ïî÷å-
ìó ìåíÿ òàê îáðàäîâàëî ýòî âîñïîìèíàíèå, è âûíóæäåí áûë íà-
äîëãî îòëîæèòü çàãàäêó), â òî æå ìãíîâåíèå ñòàðûé ñåðûé äîì
ôàñàäîì íà óëèöó, êóäà âûõîäèëè îêíà òåòèíîé êîìíàòû, ïðè-
ñòðîèëñÿ, êàê äåêîðàöèÿ, ê ôëèãåëüêó îêíàìè â ñàä, âûñòðîåí-
íîìó çà äîìîì äëÿ ìîèõ ðîäèòåëåé (òîëüêî îáëîìîê ýòîò ñòàðèíû
è æèë äî ñèõ ïîð â ìîåé ïàìÿòè). À ñòîèëî ïîÿâèòüñÿ äîìó — è ÿ
óæå âèäåë ãîðîäîê, êàêèì îí áûë óòðîì, äíåì, âå÷åðîì, â ëþ-
áóþ ïîãîäó, ïëîùàäü, êóäà ìåíÿ âîäèëè ïåðåä çàâòðàêîì, óëè-
öû, ïî êîòîðûì ÿ õîäèë, äàëåêèå ïðîãóëêè â ÿñíóþ ïîãîäó»10.
Ïðîöèòèðîâàííûé ýïèçîä îáû÷íî ïðèâîäÿò â êà÷åñòâå íåî-
ïðîâåðæèìîãî äîêàçàòåëüñòâà íåðåàëèñòè÷åñêîãî ïðèíöèïà òè-
ïèçàöèè, èëëþñòðàöèè ê òåîðèè À. Áåðãñîíà è äàæå óêàçûâàþò
íà ñõîäñòâî Ïðóñòà ñ ñþððåàëèçìîì. È õîòÿ áëèçîñòü íåñîìíåí-
íà, ñåé÷àñ íàñ èíòåðåñóåò äðóãîé àñïåêò. Äàæå íåçíà÷èòåëüíûå
êóïþðû òåêñòà ðîìàíà íåîáðàòèìî ðàçðóøàþò öåëîñòíîñòü ïî-
ýòè÷åñêîé ñèñòåìû, ñëîæíîãî ëåéòìîòèâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ,
íàïîìèíàþùåãî ìóçûêàëüíûé è æèâîïèñíûé èìïðåññèîíèçì. Ó
Ïðóñòà êàê ãîðàçäî âàæíåå òîãî, ÷òî èçîáðàæåíî. Êàê âñåãäà
îñòðîóìåí Æ. Êîêòî: «Êóñòû øèïîâíèêà è ñîáîðû — ýòî ëèøü
äåêîðàöèÿ. Ïîýçèÿ æå åãî — áåñêîíå÷íàÿ ÷åðåäà êàðòî÷íûõ ôî-
êóñîâ, ñòðåìèòåëüíàÿ èãðà îòðàæåíèé»11.
Ñ ïîçèöèé ëîãèêè ëèíåéíîãî ñþæåòà ðîìàí «Â ïîèñêàõ óò-
ðà÷åííîãî âðåìåíè» íå âûäåðæèâàåò íèêàêîé êðèòèêè, íî óíè-
êàëüíîñòü ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ êàê ðàç â òîì è ñîñòîèò, ÷òî ê
íåìó óñòîÿâøèåñÿ êðèòåðèè íåïðèìåíèìû. Íåìåöêèé ëèòåðàòó-
ðîâåä Ýðèõ Àóýðáàõ â ôóíäàìåíòàëüíîì èññëåäîâàíèè î ðàçâè-
òèè õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ â çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðà-
òóðå ðàññìàòðèâàåò ýïîïåþ Ïðóñòà â ðÿäó ïðîèçâåäåíèé ìîäåð-
íèçìà (Â. Âóëô, Äæ. Äæîéñà), îòêðûâàâøèõ íîâûå ïðèíöèïû
ñþæåòîñòðîåíèÿ è íîâûå ãîðèçîíòû ìèðîïîíèìàíèÿ, ñîîòíîøå-
íèÿ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî. Ý. Àóýðáàõ ïîäìå÷àåò ñîâåðøåííî
íîâóþ ÷åðòó ëèòåðàòóðû — ñïîñîáíîñòü èññëåäîâàòü îêðóæàþ-
ùèé ìèð, ïîëàãàÿñü íà «ñîçíàíèå, âîñïîìèíàíèå, âñïîìèíàþ-
ùåãî èç ãëóáèí ñàìîãî ñåáÿ»: «¾îñâîáîäèâøèñü îò áûëîé ñâîåé
ñêîâàííîñòè â êîíêðåòíîì, ñîçíàíèå íà÷èíàåò âèäåòü ïåðñïåê-
òèâó âðåìåíè, ñëîè áûëîãî, ñîäåðæàíèå ïðîøëîãî, îíî ñòàñêè-
âàåò ýòè ñëîè ìåæäó ñîáîé, ñíèìàåò ñ íèõ îêîâû âíåøíåé õðî-
íîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è áîëåå óçêîãî àêòóàëüíîãî

160
ñìûñëà, êîòîðûé îíè èìåëè â ñâîå âðåìÿ; ïðè ýòîì ñîâðåìåííîå
ïðåäñòàâëåíèå î âíóòðåííåì âðåìåíè ñî÷åòàåòñÿ ñ íåîïëàòîíè-
÷åñêèì âîççðåíèåì, ñîãëàñíî êîòîðîìó èñòèííûé ïðîîáðàç ïðåä-
ìåòà çàêëþ÷åí â äóøå õóäîæíèêà — õóäîæíèê, ïðåáûâàÿ âíóò-
ðè ïðåäìåòà, îòäåëÿë ñåáÿ êàê íàáëþäàòåëÿ îò ïðåäìåòà è òåïåðü
îêàçûâàåòñÿ ëèöîì ê ëèöó ñî ñâîèì ïðîøëûì»12.
Òèïîëîãè÷åñêàÿ çíà÷èìîñòü ðîìàíà — â ýòîì íîâîì äóõîâ-
íîì íàïîëíåíèè ïðîñòðàíñòâà ïîâåñòâîâàíèÿ. Êàê âûðàçèëñÿ
Õ. Îðòåãà-è-Ãàññåò, «íå âåùè, êîòîðûå âñïîìèíàþòñÿ, íî âîñïî-
ìèíàíèÿ î âåùàõ». Èñïàíñêèé ôèëîñîô ãðàíäèîçíîñòü õóäîæå-
ñòâåííûõ îòêðûòèé Ïðóñòà ñâåë ê íîâîé òðàêòîâêå ïðîñòðàíñòâà
è âðåìåíè: «Ïðóñò ïðåäñòàåò èññëåäîâàòåëåì óòðà÷åííîãî âðåìå-
íè êàê òàêîâîãî. Îí íàîòðåç îòêàçûâàåòñÿ íàâÿçûâàòü ïðîøëîìó
ñõåìó íàñòîÿùåãî, ïðàêòèêóÿ ñòðîãîå íåâìåøàòåëüñòâî, ðåøè-
òåëüíî óêëîíÿÿñü îò êàêîãî-ëèáî êîíñòðóèðîâàíèÿ»13. Îðòåãà-è-
Ãàññåò íå ïåðâûì çàìåòèë ñõîäñòâî ñòèëÿ Ïðóñòà ñ èìïðåññèî-
íèçìîì â æèâîïèñè. Ïðóñòîâñêèé ñïîñîá ôèêñàöèè ÿâëåíèé è
îáúåêòîâ, «ìåòîä ïîýòè÷åñêîé ãèñòîëîãèè», «êðóïíûé ïëàí» ñî-
ñòîÿíèé è ÿâëåíèé îáóñëîâëåíû ñòàòè÷íîñòüþ ðàñòèòåëüíîãî îá-
ðàçà æèçíè ïåðñîíàæåé. Ïèñàòåëü òàê áëèçêî ïîäõîäèò ê îáúåê-
òàì åãî âíèìàíèÿ, ÷òî äåòàëü, íþàíñ âûðàñòàþò äî ëåéòìîòèâà
èëè îáðàçà. Òåì ïîâåðõíîñòíåå ïðåäñòàâëÿþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ äðó-
ãèõ ïðîçàèêîâ.
Ñðàâíèâàÿ Ïðóñòà ñ èìïðåññèîíèñòàìè, èñïàíñêèé ôèëî-
ñîô íàçûâàåò åùå îäíó ÷åðòó, âîññòàíàâëèâàþùóþ áàëàíñ ñòà-
òè÷íîñòè è äèíàìè÷íîñòè â èçîáðàæåíèè äåéñòâèòåëüíîñòè. «Â
êîíå÷íîì ñ÷åòå Ïðóñò ïðèíîñèò â ëèòåðàòóðó òî, ÷òî ìîæíî íà-
çâàòü âîçäóøíîé ñðåäîé, — òàêîâî îòêðûòèå ïèñàòåëÿ. — Ïåéçàæ
è ëþäè, âíåøíèé ìèð è âíóòðåííèé ìèð — âñå ïðåáûâàåò â
ñîñòîÿíèè ìåðöàþùåé íåóñòîé÷èâîñòè. ß áû ñêàçàë, ÷òî ìèð ó
Ïðóñòà óñòðîåí òàê, ÷òîáû åãî âäûõàëè, èáî â íåì âîçäóøíî»14.
Èìåííî èìïðåññèîíèñòû çàñòàâèëè ãîâîðèòü î ðàçðóøåíèè
ñòåðåîòèïîâ âèäåíèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà, è ýòî íå ìîãëî íå çà-
èíòåðåñîâàòü òàêîãî ÷óòêîãî õóäîæíèêà ñëîâà, êàê Ìàðñåëü Ïðóñò.
Àññîöèàöèÿ ìåæäó ðîìàíîì è ïîëîòíàìè èìïðåññèîíèñòîâ î÷å-
âèäíà. Àíäðå Ìîðóà ýòó ïàðàëëåëü ïåðñîíèôèöèðóåò: «È åñëè
Ìîíå — ýòî îïðåäåëåííîå âèäåíèå ïðèðîäû, Ïðóñò — ýòî ïðåæ-
äå âñåãî îïðåäåëåííàÿ ìàíåðà âîñêðåøåíèÿ ïðîøëîãî». È äàæå óòî÷-
íÿåò ñâîþ ìûñëü: «Ïîòîìó ÷òî âîñïîìèíàíèÿ, îáðàçû êîòîðûõ,

161
êàê ïðàâèëî, ìèìîëåòíû, èáî íå ñâÿçàíû ñèëüíûìè îùóùåíèÿ-
ìè, íàõîäÿò ïðè ýòîì ïîääåðæêó â íåïîñðåäñòâåííîì îùóùå-
íèè»15.
Ñâîåîáðàçíûé ñåíñóàëèçì Ïðóñòà è îïðåäåëÿåò âñå ÷åðòû
åãî ñòèëÿ, âíóòðåííå ïëàñòè÷íîé è äèíàìè÷íîé õóäîæåñòâåííîé
ñèñòåìû. ßâíî ñïîðíî ðàñõîæåå ìíåíèå, âûñêàçàííîå Æ. Áðåííå-
ðîì: «Â êîíöå êîíöîâ, ðîìàí «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè»
òîæå ïëîõî ñêîëî÷åííàÿ êíèãà, îäíàêî ýòî íå ìåøàåò åé áûòü
øåäåâðîì»16.
Èëëþçèåé «ïëîõîé ñêîëî÷åííîñòè» ðîìàí îáÿçàí ñâîåé êîì-
ïîçèöèè, çàìåíèâøåé ìàêðîêîñì ñîöèàëüíûõ êàòàêëèçìîâ ìèê-
ðîêîñìîì âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèé, íå òåðïÿùèõ îáùåãî ïëàíà
èçîáðàæåíèÿ.
Ë. Ã. Àíäðååâ èíòåðåñ ïèñàòåëÿ ê äåòàëÿì, «èíñòèíêòèâíóþ
ïàìÿòü», ôîòîãðàôè÷åñêóþ îñîáåííîñòü àâòîðñêîãî âçãëÿäà âû-
âîäèò íåïîñðåäñòâåííî èç ñòèëÿ: «Ñòèëü Ïðóñòà, åãî áåñêîíå÷-
íàÿ ôðàçà, ìåäëåííî ðàçâåðòûâàþùàÿñÿ, — ýòî áåñêîíå÷íàÿ ëåíòà
÷óâñòâ, ýòî ñòèëü ãèãàíòñêîãî ìîíîëîãà, ñòèëü áåçîñòàíîâî÷íîãî
«ãîâîðåíèÿ» è â òî æå âðåìÿ ôèêñàöèÿ ðàñ÷ëåíåíèÿ ìàòåðèè íà
àòîìû, ýòî îáðàç, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ áûòü òî÷íûì â êàæäîé
ìåëî÷è, â êàæäîé äåòàëè, çàáîòëèâî ïîäáèðàåìîé ôðàçîé. Ê òîìó
æå ìèð, îòðàæåííûé Ïðóñòîì, — ýòî íå çàñòûâøèé ìèð, è äâè-
æåòñÿ, òÿíåòñÿ ôðàçà íå ñïîñîáíàÿ îñòàíîâèòüñÿ»17.
«À êðîìå òîãî, òàëàíò — ýòî íå ïðîñòî ïðèäàòîê, êîòîðûé
èñêóññòâåííî ïðèñîåäèíÿþò ê ðàçëè÷íûì ñâîéñòâàì, îò êîèõ
çàâèñèò óñïåõ â îáùåñòâå, ÷òîáû â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëàñü, êàê
âûðàæàþòñÿ ñâåòñêèå ëþäè, «æåíùèíà äî êîí÷èêîâ íîãòåé». Òà-
ëàíò — ýòî äåòèùå îïðåäåëåííîãî äóøåâíîãî ñòðîÿ, â êîòîðîì
ìíîãèõ ñâîéñòâ îáû÷íî íåäîñòàåò è â êîòîðîì ïðåîáëàäàåò âïå-
÷àòëèòåëüíîñòü, ïðîÿâëåíèÿ êîåé íå çàìå÷àþòñÿ â êíèãàõ, íî
æèâî îùóùàþòñÿ â æèçíè, êàê íàïðèìåð, ëþáîçíàòåëüíîñòü,
ïðè÷óäû, æåëàíèå ïîéòè òóäà-òî è òóäà-òî ðàäè ñîáñòâåííîãî
óäîâîëüñòâèÿ, à íå äëÿ ðàñøèðåíèÿ èëè ïîääåðæàíèÿ ñâåòñêèõ
îòíîøåíèé èëè âîîáùå íå ðàäè íèõ. Â Áàëüáåêå ÿ âèäåë, êàê
ìàðêèçà äå Âèëüïàðèçè, îêðóæåííàÿ ñâîèìè ñëóãàìè, ïðîõîäè-
ëà â îòåëå ÷åðåç âåñòèáþëü, íå óäîñòàèâàÿ âçãëÿäîì òåõ, êòî òàì
ñèäåë»18. Ïðîöèòèðîâàííûé íåáîëüøîé ôðàãìåíò èç «Ó Ãåðìàí-
òîâ» êðàñíîðå÷èâî ïîäòâåðæäàåò íå òîëüêî ñëîæíîñòü ñòèëÿ, íî
íåëèíåéíóþ àðõèòåêòîíèêó ðîìàíà. «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðå-

162
ìåíè» íåîáõîäèìî âîñïðèíèìàòü â öåëîñòíîé àâòîðñêîé êîíöåï-
öèè, ãäå ìîíîëèòíà ñâÿçü õóäîæåñòâåííîé ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ.
«Âîñõèùàòüñÿ ìûñëüþ Ïðóñòà è ïîðèöàòü åãî ñòèëü àáñóðäíî»,
— êàòåãîðè÷íî çàÿâëÿë Æ. Êîêòî19 è áûë ñîâåðøåííî ïðàâ.
À. Ìîðóà, ê ïðèìåðó, ðàçäðàæàëè óïðåêè ðîìàíà â îòñóòñòâèè
ïëàíà. Îí ïðåäëàãàë èíóþ èíòåðïðåòàöèþ îðãàíèçàöèè ìàòåðèà-
ëà, ìóçûêàëüíóþ, îïðàâäàííóþ â ïîëèôîíè÷åñêîì ïðîèçâåäå-
íèè: «¾âåñü ýòîò îãðîìíûé ðîìàí ïîñòðîåí êàê ñèìôîíèÿ. ¾Áûòü
ìîæåò, «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè» ïîñòðîåí ñêîðåå êàê
îïåðà Âàãíåðà, íåæåëè êàê ñèìôîíèÿ»20. Íà îñíîâàíèè êëþ÷åâûõ
ýïèçîäîâ ðîìàííîãî öèêëà, ìóçûêàëüíîãî ðàçâèòèÿ îñíîâíîé
òåìû è ëåéòìîòèâîâ À. Ìîðóà ðàñêðûâàë ñàì ìåõàíèçì ïðóñòîâ-
ñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ: «Ïîâåðõíîñòíîãî ÷èòàòåëÿ îá-
ìàíûâàåò òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî âíóòðè ýòîãî ïëàíà, ñòîëü èñ-
êóñíîãî è ñòðîãîãî, âîñêðåøåíèå âîñïîìèíàíèé ïðîèñõîäèò íå
â ëîãè÷åñêîì è õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå, íî òàê æå, êàê â
ñíîâèäåíèÿõ, — ïóòåì ñëó÷àéíîé àññîöèàöèè âîñïîìèíàíèé è
áåññîçíàòåëüíîãî âîñêðåøåíèÿ ïðîøëîãî»21.
Ôîðìàëüíûå ïðèåìû («ìåõàíè÷åñêîãî ïèñüìà», «çíà÷åíèÿ
ñíîâèäåíèé è ïîäñîçíàòåëüíîãî») èñ÷åðïûâàþò ñâÿçü Ïðóñòà ñ
ñþððåàëèçìîì. Â åãî ïðîèçâåäåíèè ñêîðåå âñåãî íàøëà âîïëîùå-
íèå ïàðàäèãìà ðîìàíà XX ñòîëåòèÿ, ñîîòâåòñòâóþùàÿ ïðåäåëüíî
èíòðîâåðòíîé ìîäåðíèñòñêîé êîíöåïöèè ëè÷íîñòè è ìèðà. Ìàñ-
øòàáíàÿ ðàáîòà «ñóáúåêòà âîñïîìèíàíèÿ» ïðèíöèïèàëüíî ñîçåð-
öàòåëüíà. Â. Äíåïðîâ ñïðàâåäëèâî ïîä÷åðêíóë áåçäåéñòâåííîñòü
«ôèëîñîôèè ÷åëîâåêà, óæå íå èùóùåãî öåëè æèçíè âîâíå»22.
 ñóáúåêòèâíîé ýïîïåå Ïðóñòà, íàçâàííîé Í. Ò. Ðûìàðåì «ýïî-
ïååé îäèíî÷åñòâà»23, âïå÷àòëÿþùå ïðîÿâèëñÿ ïðîâèäåíöèàëüíûé
äàð ôðàíöóçñêîãî ïàòðèàðõà íîâîé ëèòåðàòóðû: òåìà îäèíî÷åñòâà
è îò÷óæäåíèÿ ëè÷íîñòè â XX âåêå ñòàíîâèòñÿ êëþ÷åâîé.
Âñå æå íå ñòîèò çàáûâàòü î ïðèíàäëåæíîñòè öèêëà ê ìîäåð-
íèçìó. À ïîòîìó ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåàëèçìà «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî
âðåìåíè» — ðîìàí, ñïîðíî èíòåðïðåòèðóþùèé ìíîãèå êàòåãî-
ðèè. Àíãëèéñêèé ïèñàòåëü-ðåàëèñò Ý. Ì. Ôîðñòåð ðàçâîðà÷èâàåò
ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ìîäåðíèçìà ðåàëèçìó íà îñíîâå êîíöåïöèè
õóäîæåñòâåííîãî âðåìåíè ó Ë. Í. Òîëñòîãî è ñóáúåêòèâèñòñêîé
òðàêòîâêè âðåìåíè ó Ïðóñòà: «Òîëñòîé ïðåäñòàâëÿë âðåìÿ êàê
íå÷òî ðåãóëÿðíîå, ÷òî ïîçâîëÿåò ðàçâåðíóòü õðîíèêó ñîáûòèé.
Äëÿ Ïðóñòà âðåìÿ ïî÷òè ñòîëü æå ïðåðûâèñòî, êàê è ïàìÿòü èëè

163
ýìîöèÿ; ïðè òàêîé êîñìîãîíèè ëåã÷å ïðåäñòàâèòü ÷åëîâå÷åñòâî
ïîñòîÿííî ðàçëàãàþùèìñÿ è íèêîãäà íå îáíîâëÿþùèìñÿ»24.
Ïëàñòè÷íîñòü âðåìåíè â ìîäåðíèñòñêîé ïðîçå ïðîÿâëÿåòñÿ
âî âðåìåííûõ ïðîâàëàõ, â óäëèíåíèè ðåàëüíûõ ïðîìåæóòêîâ äå-
ÿòåëüíîñòè, ïðîèñõîäÿùåì èç-çà ñèëû ýìîöèîíàëüíîãî ñîñòîÿ-
íèÿ ïåðñîíàæåé. Ý. Àóýðáàõ â ðåçóëüòàòå àíàëèçà ôðàãìåíòà ðîìà-
íà àíãëèéñêîé ïèñàòåëüíèöû Âèðäæèíèè Âóëô (1882—1941)
«Ïîåçäêà ê ìàÿêó» äåëàåò âûâîä: «¾âðåìÿ óøëî íå íà ðàññêàç î
ñàìîì ñîáûòèè — ðàññêàç äîâîëüíî êðàòêèé, à íà îòñòóïëåíèÿ,
íà òå äâà ýêñêóðñà, êîòîðûå ñîâåðøåííî ïî-ðàçíîìó¾ ñîîòíî-
ñÿòñÿ ñ çàêëþ÷åííûì â ðàìêè äåéñòâèåì». È ëèòåðàòóðîâåä çàê-
ëþ÷àåò: «Ñëó÷àéíûé ïîâîä âûñâîáîæäàåò ïðîöåññû, ñîâåðøàþ-
ùèåñÿ â ñîçíàíèè, ýòè ïðîöåññû âîñïðîèçâîäÿòñÿ àäåêâàòíî è,
ìîæíî ñêàçàòü, íàòóðàëèñòè÷åñêè, ñâîáîäà èõ íå îãðàíè÷èâàåòñÿ
íèêàêîé öåëüþ è íå íàïðàâëÿåòñÿ îïðåäåëåííûì ïîñòîÿííûì
ïðåäìåòîì, òåìîé, ïîä÷åðêèâàåòñÿ êîíòðàñò ìåæäó «âíåøíèì» è
«âíóòðåííèì» âðåìåíåì»25.
Åùå áîëåå ðàäèêàëüíîå ïåðåîñìûñëåíèå íå òîëüêî æàíðî-
âûõ ôîðì, íî è âñåé ëèòåðàòóðû ïðîèçîøëî â ðîìàíå àíãëèéñ-
êîãî ïèñàòåëÿ Äæåéìñà Äæîéñà (1882—1941) «Óëèññ». Çàâåð-
øåííûé â 1922 ãîäó ðîìàí â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå îòêðûâàë äî-
ðîãó «ïîòîêó ñîçíàíèÿ», óæå íå ïðîñòî ïðèåìó, à ïðèíöèïó àâ-
òîðñêîé ìîäåëè ìèðà. Òåõíèêà ìíîãîêðàòíîãî îòðàæåíèÿ ñîáû-
òèé â ñîçíàíèè, òåõíèêà ðàññëîåíèÿ âðåìåíè çäåñü ïîä÷èíåíà,
ïî íàáëþäåíèþ Ý. Àóýðáàõà, ñèìâîëè÷åñêîìó ñèíòåçèðîâàíèþ
îáúåêòà «âñÿêèé», «ëþáîé ÷åëîâåê»26.
Äàæå â âàæíåéøóþ äëÿ ðåàëèçìà êàòåãîðèþ òèïè÷åñêîãî
Äæîéñ âíîñèò èðîíè÷åñêèé ïîäòåêñò. Ýëåìåíòàðíàÿ ôàáóëà «Óëèñ-
ñà» — ðàñòÿíóâøååñÿ íà ñîòíè ñòðàíèö ïîâåñòâîâàíèå î òðåõ äóá-
ëèíñêèõ îáûâàòåëÿõ: ñáîðùèêå îáúÿâëåíèé èç ãàçåòû Ëåîïîëüäå
Áëóìå, åãî æåíå, ïåâè÷êå èç äåøåâîãî êàáàðå Ìýðèîí Òâèäè è
ìîëîäîì ëèòåðàòîðå Ñòèâåíå Äåäàëóñå. Äëÿ àâòîðà ýòè ïåðñîíàæè
îëèöåòâîðÿþò ðàçëè÷íûå íà÷àëà ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ: âóëüãàð-
íûé è íåîáðàçîâàííûé, ñóåâåðíûé Áëóì — «everyman», ñðåä-
íèé, îáû÷íûé áóðæóà, ñîîòâåòñòâóþùèé àâòîðñêîé ôîðìóëå «âñå
âî âñåì» è «êàæäûé ìîæåò áûòü êàæäûì».
Äåéñòâèå «Óëèññà» ïðåäåëüíî ëîêàëèçîâàíî âî âðåìåíè —
ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò â Äóáëèíå 16 èþíÿ 1904 ãîäà. Äóáëèí â
ðîìàíå — íå òîëüêî ðåêîíñòðóèðîâàííûé âî ìíîãî÷èñëåííûõ

164
äåòàëÿõ ãîðîä, íî è ñèíòåç, êâèíòýññåíöèÿ åâðîïåéñêîãî îáùå-
ñòâà. Äëÿ èçîáðàæåíèÿ âñåãî îäíîãî äíÿ èç æèçíè ïåðñîíàæåé
àâòîðó ïîíàäîáèëîñü áîëåå òðèäöàòè ïå÷àòíûõ ëèñòîâ ïîâåñòâî-
âàíèÿ. Êñòàòè, ñþæåòíàÿ îòêðûòîñòü ðîìàíà êàê ðàç è îáóñëîâ-
ëåíà ëîêàëüíîñòüþ âðåìåíè äåéñòâèÿ. ×òî ìîæíî óñïåòü ñîâåð-
øèòü âñåãî çà îäèí äåíü? Íî íåçàâåðøåííîñòü ïîñòóïêîâ è ñî-
áûòèé ó âåëèêîãî èðëàíäöà ïðèîáðåòàåò ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò,
ðàáîòàþùèé íà ãëàâíóþ èäåþ ìîäåðíèçìà î áåñïëîäíîñòè, ñî-
çåðöàòåëüíîñòè è áåçðåçóëüòàòíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ. À. Êåòòë îáíàðóæèâàåò ýòó îñîáåííîñòü ñþæåòà: «...íè îäèí
÷åëîâåê çà âñþ êíèãó íå ñîâåðøàåò íè åäèíîãî äåéñòâèÿ, êîòî-
ðîå â îñíîâå ñâîåé íå áûëî áû áåñïëîäíûì»27.
Íî íå âíåøíå íåçíà÷èòåëüíûå ñîáûòèÿ äóáëèíñêîé ïîâñåä-
íåâíîñòè îïðåäåëÿþò íàïðÿæåííîñòü ýìîöèîíàëüíî-ïñèõîëîãè-
÷åñêîé àòìîñôåðû ïîâåñòâîâàíèÿ, à ðåàëüíî-èñòîðè÷åñêèé êîí-
òåêñò (ðåâîëþöèÿ â Ðîññèè, âîññòàíèå è ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â
Èðëàíäèè, ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, ïðîòèâîðå÷èâûå ïîñëåäñòâèÿ
ïåðâûõ øàãîâ íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà), ñîâïàâøèé ñ ñå-
ìèëåòíèì ïåðèîäîì ðàáîòû Äæîéñà íàä «Óëèññîì» è, êîíå÷íî
æå, ïðîïóùåííûé ñêâîçü àâòîðñêîå ñîçíàíèå, îòðàæåííûé â ïîä-
âîäíîì òå÷åíèè ðîìàíà.
Áîëåå òîãî, âåðíî ïîíÿòü ìàñøòàá àâòîðñêîãî çàìûñëà ìîæ-
íî òîëüêî â ñâÿçè ñ ìèôîëîãè÷åñêèì ïëàñòîì ïîâåñòâîâàíèÿ,
îðãàíèçîâàííîãî ïî çàêîíàì ýïîñà. Ïîýòîìó ìîæíî ðàçäåëèòü òî÷êó
çðåíèÿ Í. Ò. Ðûìàðÿ, íàçâàâøåãî «Óëèññà» ýïîïååé ïî ñàìîìó
ñâîåìó çàìûñëó è îáîçíà÷èâøåãî ôèëîñîôñêî-ìèôîëîãè÷åñêèé
ïàðàìåòð: «Ðîìàí èçîáðàæàåò ïðåîäîëåíèå ðàçîðâàííîñòè ýïè-
÷åñêîãî åäèíñòâà æèçíè; ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê, âîïëîùåíèå ãîð-
äûíè ñîâðåìåííîãî öàðñòâà êóëüòóðû, îäåðæèìî óòâåðæäàþùèé
ñâîå ïðàâî æèòü òîëüêî ïî âîëå ñîáñòâåííîãî äóõà, òåðïèò ïîðà-
æåíèå îò ìóäðîãî ñïîêîéñòâèÿ äîáðîé è áåçãîëîñîé ìàòåðèè
æèçíè è ñîâåðøàåò íèñõîæäåíèå ê åå ïðåçðåííî-ýëåìåíòàðíûì
èñòîêàì, âêëþ÷àÿñü â åå âåðíûé êðóãîâîðîò»28.
Òàêèì îáðàçîì, ïîìèìî ðåàëüíî-ïîâñåäíåâíîãî è ñîöèàëü-
íî-èñòîðè÷åñêîãî, âûðèñîâûâàåòñÿ åùå îäèí ïëàñò ïîâåñòâîâà-
íèÿ, ââåäåííûé â ðîìàí â êà÷åñòâå êîíòðàïóíêòà ñîâðåìåííîñòè.
Ñåíñàöèîííîñòü «Óëèññà» áûëà âî ìíîãîì ïîäîãðåòà íåãà-
òèâíûì îòíîøåíèåì àâòîðà ê ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè.
Ïîëíûé òåêñò óäàëîñü îïóáëèêîâàòü òîëüêî çà ïðåäåëàìè Âåëè-

165
êîáðèòàíèè. Âñåîáúåìëþùàÿ «ýíöèêëîïåäèÿ ñîâðåìåííîé æèçíè
è êóëüòóðû» ïóãàëà îòêðîâåííûì ôèçèîëîãèçìîì îïèñàíèé, òî-
òàëüíîñòüþ êðèòèêè âñåõ ñðåçîâ îáùåñòâà: êàòîëè÷åñêîãî äóõî-
âåíñòâà, áóðæóàçèè, èíòåëëèãåíöèè. Àíãëèéñêèé äæîéñîâåä
Ñ. Ãîëüäáåðã îçâó÷èë ñóðîâûé ïðèãîâîð, âûíåñåííûé ðîìàíó
áóðæóàçíîé ïóðèòàíñêîé Àíãëèåé: «Óëèññ» — ýòî ïåññèìèñòè-
÷åñêîå îòðèöàíèå âñåé ñîâðåìåííîé æèçíè, âñåîõâàòûâàþùàÿ
ñàòèðà íà ìèð áåñïëîäèÿ è àíàðõèè, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåò èç
ñåáÿ ñîâðåìåííàÿ èñòîðèÿ»29.
Êîíòðàïóíêòè÷åñêîå èñïîëüçîâàíèå àíòè÷íîé ìèôîëîãèè
ëèøü îòòåíÿåò è óñèëèâàåò íåïðèãëÿäíîñòü ñîâðåìåííîãî ìèðà.
Ðîâåñíèêè Äæîéñà â ïðåêðàñíîì çåðêàëå êëàññè÷åñêîãî èñêóññò-
âà, èñêðèâëåííîì ñîâðåìåííîñòüþ, óâèäåëè ñâîå îòðàæåíèå,
ïîêàçàâøååñÿ èì, êîíå÷íî æå, íå ñîîòâåòñòâóþùèì ðåàëüíîñòè.
Êàæäûé èç âîñåìíàäöàòè ýïèçîäîâ «Óëèññà» èìååò àíàëîã â «Îäèñ-
ñåå». Ëåîïîëüä Áëóì îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ õèòðîóìíûì Îäèññååì,
Ñòèâåí Äåäàëóñ — ñ Òåëåìàêîì. Ïàðîäèðóåòñÿ íå ýïîñ Ãîìåðà
êàê òàêîâîé, à óïîäîáëåííûå àíòè÷íûì ãåðîÿì ñîâðåìåííûå ïåð-
ñîíàæè è èõ íåâûðàçèòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå. Àâòîð áåñïðèñòðàñ-
òíî ïîêàçûâàåò, ê ÷åìó ìîãóò ïðèâåñòè ãèïåðòðîôèðîâàííûå
ñâîéñòâà õàðàêòåðîâ àíòè÷íûõ ãåðîåâ â êðèçèñíîì îáùåñòâå. Èíîã-
äà ìîíóìåíòàëüíîå òâîðåíèå Äæîéñà ñðàâíèâàþò ñ «Áîæåñòâåí-
íîé êîìåäèåé» Äàíòå. Ñîïîñòàâëåíèå âîçìîæíî òîëüêî ñ ñóùå-
ñòâåííûì óòî÷íåíèåì: â «Óëèññå» ýïîñ ñîçíàòåëüíî ñíèæàåòñÿ
äî ïàðîäèè. Ñêîðåå âñåãî, ðîìàí Äæîéñà ñ ýïè÷åñêîé ïîýìîé
âåëèêîãî Äàíòå ñáëèæàåò ìîíóìåíòàëüíîñòü è èçîùðåííîñòü àð-
õèòåêòîíèêè.
Êàæäîìó ýïèçîäó «Óëèññà» ïðåäøåñòâîâàëà êðîïîòëèâàÿ
÷åðíîâàÿ ðàáîòà, à ïîòîìó îêîí÷àòåëüíûé òåêñò íåîáõîäèìî ðàñ-
ñìàòðèâàòü ñêâîçü âñå ýòè ïëàñòû àâòîðñêîãî âèäåíèÿ. Ïðèâåäåì
ëèøü îäèí ýïèçîä «Ñèðåíû» (îäèííàäöàòûé), â ñþæåòíîì ïëà-
íå ó÷èòûâàëîñü äèíàìè÷åñêîå çíà÷åíèå ýïèçîäà. Ïî êîíòðàñòó,
ïîñëå áåññîáûòèéíîãî ýïèçîäà — íàïðÿæåííàÿ èíòðèãà. Â ðîìàíå
4 ÷àñà — êðèòè÷åñêèé ìèã: Áëóìó èçâåñòíî («îíà ñêàçàëà, â
÷åòûðå»), ÷òî íà ýòî âðåìÿ íàçíà÷åíà âñòðå÷à Áîéëàíà ñ Ìîëëè.
Îí âíîâü âèäèò Áîéëàíà è, ðåøàÿ ïîñëåäèòü çà íèì â òàêîé
ìèã, èäåò çà íèì íåçàìåòíî â ðåñòîðàí «Îðìîíä», îáåäàÿ òàì ñ
ïîâñòðå÷àâøèìñÿ Ðè÷è Ãóëäèíãîì, îí ñëûøèò çâóêè îòúåçäà —
Áóÿí ïîêàòèë ê ñâîåé æåíå. Ìåæäó òåì â ñàëîíå ðåñòîðàíà ìóçè-

166
öèðóþò è ïîþò, è ýòîò ôîí îòâëåêàåò è óòåøàåò ìóçûêàëüíîãî
Áëóìà, ïîä çâóêè ïåíèÿ ñî÷èíÿþùåãî îòâåò íà ïèñüìî Ìàðòû
(ýï. 5). Ñþæåòíûé êîíåö — óõîä Áëóìà èç ðåñòîðàíà¾
 ðåàëüíîì ïëàíå îòðàçèëèñü íå òîëüêî ëþáîâü ê ïåíèþ,
âîêàëüíàÿ äàðîâèòîñòü äóáëèíöåâ, íî è ïîäðîáíîñòè æèçíè ñà-
ìîãî àâòîðà.
Ãîìåðîâ ïëàí: «¾åñòü Óëèññ, îáîëüñòèòåëüíûå äåâóøêè è
÷àðóþùåå ïåíèå. Íî, êàê ÷àùå âñåãî ó Äæîéñà, íà âòîðîé âçãëÿä
ìû âèäèì íå ñîâñåì òî — èëè ñîâñåì íå òî, — ÷òî íà ïåðâûé.
×àñòè íå ñêëàäûâàþòñÿ â êàðòèíó, è äàæå ñõåìû àâòîðà ïîìîãà-
þò ìàëî. Ïî ýòèì ñõåìàì ñèðåíû — áàðìåíøè, îñòðîâ ñèðåí —
áàð. Íî òîãäà ÷àðû ñèðåí — ëèøü ïëîòñêàÿ êðàñîòà, ìîòèâ, òîëü-
êî óâîäÿùèé îò ìèôà, ñóòü êîòîðîãî — îäíîâðåìåííî «ñëàäêîå»
è «ãèáåëüíîå» ïåíèå. ×òî äî ïåíèÿ, òî â íåì Áëóì íàõîäèò îá-
ëåã÷åíèå, óòåøåíèå, à îòíþäü íå ãèáåëü». Îäèí èç êîììåíòàòî-
ðîâ ðîìàíà Ñòþàðò Ãèëáåðò óêàçàë íà ïðèáëèçèòåëüíîñòü àññî-
öèàöèé ñ Ãîìåðîì: «Ãîìåðîâû ñîîòâåòñòâèÿ â ýïèçîäå ñêîðåé
áóêâàëüíû, ÷åì ñèìâîëè÷íû»30. Ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî îíè ëèøü
îáíàæàþò èðîíè÷åñêóþ àâòîðñêóþ èíòîíàöèþ â õàðàêòåðèñòèêå
äåòàëåé: ðóñàëêè íà ðåêëàìå ñèãàðåò, îêåàíñêàÿ ñòèëèçàöèÿ áàðà,
«ñêàëà ñòîéêè», çà êîòîðîé óêðûëèñü áàðìåíøè.
 òåìàòè÷åñêîì ïëàíå Ñ. Õîðóæèé óïîìèíàåò ñîáñòâåííî
õóäîæåñòâåííûå ïðèåìû, èñïîëüçóåìûå Äæîéñîì, òåõíèêó ïèñü-
ìà31: «Âåäóùèé ïðèåì «Ñèðåí» — ñëîâåñíîå ìîäåëèðîâàíèå ìó-
çûêàëüíîé ìàòåðèè è ìóçûêàëüíîé ôîðìû. ¾Ó ñïåöèàëèñòîâ äî
ñèõ ïîð íåò ñîãëàñèÿ, ïðèñóòñòâóåò ëè â «Ñèðåíàõ» çàÿâëåííàÿ
àâòîðîì ìóçûêàëüíàÿ ôîðìà «ôóãè ñ êàíîíîì». ¾Çäåñü èìèòàöèÿ
ìóçûêàëüíîé ôîðìû (óâåðòþðû), ðàçóìååòñÿ, î÷åâèäíà; íî çàòî
è ëèòåðàòóðíàÿ öåííîñòü òåêñòà ñîìíèòåëüíà. Èíîå — ñ ìóçû-
êàëüíîé ìàòåðèåé. Íåò ñîìíåíèé, ÷òî Äæîéñó óäàëîñü ðåäêîñò-
íî, ïî÷òè íåáûâàëî íàïîëíèòü è ïðîíèçàòü ñâîé òåêñò ìóçû-
êàëüíîñòüþ. Ïèñüìî èñêóñíî íàñûùåíî ñàìûìè ðàçíûìè çâóêî-
âûìè è ìóçûêàëüíûìè ýôôåêòàìè».
Äîïîëíèòåëüíûå ïëàíû çäåñü â îñíîâíîì ñàìîî÷åâèäíû:
«îðãàí, ñîïîñòàâëÿåìûé ýïèçîäó, — óõî, èñêóññòâî — ìóçûêà.
Íåòðóäíî ñîãëàñèòüñÿ è ñ îñòàëüíûì: ñèìâîë ýïèçîäà — áàðìåí-
øè, öâåò — îòñóòñòâóåò»32.
Ðàáîòàÿ íàä ýïèçîäàìè, ïèñàòåëü ñ òàêîé èíòåíñèâíîñòüþ
ïîãðóæàëñÿ â íàéäåííûé ìåòîä èëè ïðèåì, ÷òî âûðàáàòûâàë èç

167
íåãî âñå è îùóùàë ñåáÿ «âûææåííûì». Âîò îäèí ëèøü ïðèìåð —
«óâåðòþðà» ê îäèííàäöàòîìó, òîëüêî ÷òî ïðîêîììåíòèðîâàííî-
ìó ýïèçîäó:
«Áðîíçà è çîëîòî óñëûõàëè ïîêîïûò ñòàëåçâîí.
Áåñïàðäîí äîíäîíäîí.
Ñîðèíêè, ñîñêðåáàÿ ñîðèíêè ñ çàñêîðóçëîãî íîãòÿ. Ñîðèíêè.
Óæàñíî? È çîëîòî çàêðàñíåëîñü ñèëüíåé.
Ñèïëóþ íîòó ôëåéòîé âûäóë.
Âûäóë. Î, Áëóì, çàáëóìøàÿ äóøà.
Çîëîòàÿ êîðîíà âîëîñ.
Ðîçà êîëûøåòñÿ íà àòëàñíîé ãðóäè, îäåòîé â àòëàñ,
ðîçà Êàñòèëèè.
Íàïåâàÿ, íàïåâàÿ: Àäîëîðåñ.
À íó-êà, êòî ó íàñ¾ çëàòîâëàñ?
Çâîíîê ñîæàëåþùèé áðîíçå æàëîáíî çâÿêíóë.
È çâóê ÷èñòûé, äîëãèé, âèáðèðóþùèé. Ìåäëåííî
çàìèðàþùèé çâóê.
Ìàíÿùå. Íåæíîå ñëîâî. Âçãëÿíè: óæ ìåðêíóò çâåçäû. Íîòû,
ùåáå÷óùèå îòâåò.
Î, ðîçà! Êàñòèëèè. Óòðî áðåçæèò.
Çâÿêàÿ äðåáåçæà êàòèëà êîëÿñêà.
Ìîíåòà çâÿêíóëà. Êóêóøêà çàêóêîâàëྻ33
Êàê áû ïîäõâàòûâàÿ àâòîðñêóþ òåìó ôóãè, ãäå òåìû íàáå-
ãàþò îäíà íà äðóãóþ, ïîâòîðÿÿñü ÷åðåç îïðåäåëåííûå èíòåðâàëû
â ðàçíûõ òåìáðàõ, Ä. Ã. Æàíòèåâà â ýòîé ïîëèôîíè÷åñêîé ìàíåðå
Äæîéñà óãàäûâàåò ñïîñîáíîñòü ïåðåäàâàòü íå òîëüêî àêóñòè÷åñ-
êèé, íî è âèçóàëüíûé îáðàçû: «Çäåñü ôèãóðèðóåò òåìà äåâóøåê,
ñèäÿùèõ çà ñòîéêîé áàðà — «áðîíçà è çîëîòî» (bronze by gold);
îíà ñîîòâåòñòâóåò öâåòó èõ âîëîñ — ñ áðîíçîâûì îòëèâîì ó
îäíîé, çîëîòèñòûõ — ó äðóãîé. Äåâóøêè ïîðîé õèõèêàþò
(«giggle»); ñîîòâåòñòâåííî ñ ýòèì èõ òåìà ñòàíîâèòñÿ óæå («bronze
giggle gold»). Òåìà çàøåäøåãî â áàð Áîëåéíà («jingle jingle jounted
jingling») — àññîöèèðóåòñÿ ñî çâîíîì ìîíåò, êîòîðûìè îí ïî-
òðÿõèâàåò â êàðìàíå. Êðåùåíäî íàðàñòàåò: çâóê «Òàï. Òàï» — ñòóê
ïî òðîòóàðó ïàëêè ñëåïîãî íàñòðîéùèêà, êîòîðûé ïðèáëèæàåòñÿ
ê áàðó»34.
Îáèëèå ïîäðàæàíèé «Óëèññó» ìîæíî îáúÿñíèòü íåîæèäàí-
íîñòüþ åãî õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, à ïî ñóòè — ðàçðóøåíèåì
òðàäèöèîííîãî æàíðà ðîìàíà. Ñàì àâòîð íå ñêðûâàë ïðèñóòñòâèÿ

168
âî ìíîãèõ ýïèçîäàõ ïðèåìà-äîìèíàíòû è îñîáîé òåõíèêè. Ïîìè-
ìî óæå ïðîêîììåíòèðîâàííîãî ñëîâåñíîãî ìîäåëèðîâàíèÿ ìóçû-
êè, â ðîìàíå ìîæíî íàéòè òàêèå îðèãèíàëüíûå ïðèåìû, êàê
èìèòàöèÿ ãàçåòû — ãëàâêè-ðåïîðòàæè ñ êðèêëèâûìè çàãîëîâêà-
ìè; ñåðèÿ ïðîèñõîäÿùèõ ñèíõðîííî ñóáýïèçîäîâ; êîíòðàñòíîå
÷åðåäîâàíèå ãîðîäñêîãî àíåêäîòà è âûñîêîïàðíîé ïàðîäèè; ïà-
ðîäèðîâàíèå æåìàííîé äàìñêîé ïðåññû; ìîäåëè àíãëèéñêîãî ëè-
òåðàòóðíîãî ñòèëÿ îò äðåâíîñòè äî íîâåéøåãî âðåìåíè; äðàìàòè-
÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ; íàðî÷èòî âÿëîå, çàïëåòàþùååñÿ ïèñüìî; ïàðî-
äèéíûé êàòåõèçèñ, íåïðåðûâíûé ïîòîê ñîçíàíèÿ.
Âåëèêèì èðëàíäöåì íåîæèäàííî ïðåïîäíåñåíû ìíîãèå, ñòàâ-
øèå òðàäèöèîííûìè ñïîñîáû ðàñêðûòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáðàçà â
ëèòåðàòóðå. Ïðàâäà, ñ íåïðåìåííîé êîððåêòèâîé, âíåñåííîé ìî-
äåðíèñòàìè — õàðàêòåðó ïðîòèâîñòîèò «ïîòîê ñîçíàíèÿ»35.
Âàæíîå ñðåäñòâî ñàìîõàðàêòåðèñòèêè ïåðñîíàæåé «Óëèññà»
— âíóòðåííèé ìîíîëîã, íåñêîëüêî ïðèçåìëåííûé, îñâîáîäèâ-
øèéñÿ îò ðîìàíòè÷åñêîé è ðåàëèñòè÷åñêîé ïàòåòèêè. Âñïîìíèì
õîòÿ áû ìîíîëîãè Ìýðèîí è íàèâíî îòêðîâåííûé âíóòðåííèé
ìîíîëîã Áëóìà, ïðîçâó÷àâøèé â íà÷àëå ðîìàíà, — âûðàçèòåëü-
íîå ñðåäñòâî êîñâåííîé õàðàêòåðèñòèêè îáûâàòåëåé, îáíàæèâ-
øåå íåâûñîêèé óðîâåíü èõ ñàìîñîçíàíèÿ. Ñèëüíûì ñâîéñòâîì
àâòîðñêîãî ñòèëÿ Ë. Ã. Æàíòèåâà ñ÷èòàåò óìåíèå Äæîéñà èçîáðà-
æàòü ïñèõè÷åñêèé ïðîöåññ íåïîñðåäñòâåííî, áåç àâòîðñêîãî âìå-
øàòåëüñòâà è êîììåíòàðèÿ: «Ïèñàòåëþ ïðèñóùà ãèáêîñòü ïåðå-
õîäîâ îò òðàäèöèîííîé ôîðìû ïîâåñòâîâàíèÿ â òðåòüåì ëèöå ê
ðå÷è äåéñòâóþùåãî ëèöà è îò íåå — ê âíóòðåííåìó ìîíîëîãó.
Òàêàÿ ïîäâèæíîñòü ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå åñòåñòâåííîé ñèíõðîí-
íîñòè ïðîèçíîñèìîé è íåïðîèçíîñèìîé ðå÷è — òîãî, ÷òî ãîâî-
ðèò è ÷òî â ýòî âðåìÿ äóìàåò ãåðîé»36. Ê ýòîìó íàáëþäåíèþ
ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî ïîòîê ñîçíàíèÿ ó Äæîéñà äâèæåòñÿ ìíîãî-
îáðàçíûìè õóäîæåñòâåííûìè ïðèåìàìè è ñïîñîáàìè — ìíîãî-
÷èñëåííûìè âàðèàöèÿìè âîñïîìèíàíèé, «ñâîáîäíûìè àññîöèà-
öèÿìè», íàâÿç÷èâûìè èäåÿìè è êîìïëåêñàìè, çàâåùàííûìè
Ç. Ôðåéäîì. Èìåííî àâñòðèéñêèé âðà÷ ïîäñêàçàë ïèñàòåëþ èäåþ
ôèêñàöèè îòòåíêîâ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé, ýìîöèîíàëüíûõ
íþàíñîâ è äàæå áåññòðàñòíîñòü èçîáðàæåíèÿ ôèçèîëîãè÷åñêèõ
ïðîÿâëåíèé, âûçûâàâøèõ íåãàòèâíóþ ðåàêöèþ.
Ó èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Äæ. Äæîéñà äîñòàòî÷íî îñíîâà-
íèé äëÿ ðàññóæäåíèé î äâóïëàíîâîñòè êîìïîçèöèè «Óëèññà»:

169
êàæäûé ýïèçîä ñîîòâåòñòâóåò êàêîìó-ëèáî îðãàíó ÷åëîâåêà, âèäó
èñêóññòâà èëè îòðàñëè íàóêè, ñâÿçàí ñ âèäåíèåì îïðåäåëåííîãî
öâåòà, ñèìâîëà, ñòèëÿ. Ô. Ð. Êàðë îñòàíàâëèâàåòñÿ íà îïðåäåëå-
íèè «ñèìâîëè÷åñêèé ðîìàí», ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ «Óëèññà» ðîìàí-
íûì öèêëàì XX ñòîëåòèÿ37. ×òî æå, àðãóìåíòû äëÿ ïîäîáíîãî
ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíû è áûëè áû âåñî-
ìåå, íå óâëåêèñü ïèñàòåëü â êîíöå ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè ñà-
ìîöåííûìè ýêñïåðèìåíòàìè òèïà «Ïîìèíîê ïî Ôèííåãàíó»
(1939).
Èìåÿ â âèäó îáøèðíûé èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ìàòåðèàë,
èñïîëüçîâàííûé â ðîìàíå, Ýðèê Áåíòëè îñòðîóìíî çàìåòèë:
«Äæîéñ ïîäøó÷èâàåò, îïèðàÿñü íà ïàìÿòü è ýðóäèöèþ»38. Áåç
ïîäîáíîãî ìíîãîâåêîâîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî êîíòåêñòà ìîäåð-
íèñòñêîãî ðîìàíà ïðîñòî íå áûëî áû. Ñàì àâòîð «Óëèññà» îòñòàè-
âàë êîñìîëîãè÷åñêóþ ìîäåëü ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ è áûë ïî÷òè
óáåæäåí â òîì, ÷òî åìó óäàëîñü îõâàòèòü ñâîèì âçãëÿäîì âñþ
æèçíü. «Åñëè åå íå ñòîèò ÷èòàòü — òî, çíà÷èò, íå ñòîèò è æèòü»39,
— ãîâîðèò îí î ãëàâíîé ñâîåé êíèãå, òåì ñàìûì ïðåäëîæèâ
ðàññìàòðèâàòü «Óëèññà» êàê ñâîåîáðàçíîå õóäîæåñòâåííîå çàêëè-
íàíèå æèçíåííîãî õàîñà, àâòîðñêèé âàðèàíò óïîðÿäî÷åíèÿ âû-
øåäøåé èç ðàçóìíûõ ãðàíèö äåéñòâèòåëüíîñòè. Íóæíî ïðèçíàòü,
÷òî ïîäîáíîå òîëêîâàíèå ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ áûëî óñ-
ëûøàíî Ò. Ñ. Ýëëèîòîì, íàïèñàâøèì â 1924 ãîäó ñòàòüþ «Óëèññ:
ïîðÿäîê è ìèô», â êîòîðîé íàäåæäû ñâÿçûâàë íå ñ ðåàëèñòè÷åñ-
êèì ðîìàíîì, ïðàâäèâî âîñïðîèçâîäÿùèì æèçíåííûå êîëëè-
çèè, à ñ ìîäåðíèçèðîâàííûì ìèôîì, ññûëàÿñü íà òâîð÷åñêèé ïîä-
âèã Äæåéìñà Äæîéñà.
Íàèâûñøèé ðàñöâåò ìîäåðíèçìà â ëèòåðàòóðå ñòàë îäíîâðå-
ìåííî è ïðîëîãîì åãî çàêàòà. Ïðèìåð òîìó — ñëîæíîñòü è íåî-
äíîçíà÷íîñòü âîñïðèÿòèÿ ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèåé ðîìàíà Äæîéñà,
îòêðîâåííî àäðåñîâàííîãî èçáðàííûì. Íåñîìíåííî, Äæåéìñ
Äæîéñ âíåñ ñâîé âêëàä â ðàçðàáîòêó õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà
èíòåëëåêòóàëüíîãî ðîìàíà XX ñòîëåòèÿ, íî è â òî æå âðåìÿ
ïîêàçàë íåêîòîðóþ òóïèêîâîñòü èñêóññòâà, èãíîðèðóþùåãî ÷å-
ëîâå÷åñêèé õàðàêòåð, ãëàâíûé îáúåêò õóäîæåñòâåííîãî èññëåäî-
âàíèÿ.
Òâîð÷åñòâî Ôðàíöà Êàôêè (1883—1924) — ñëîæíîå è ïðî-
òèâîðå÷èâîå ÿâëåíèå â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå. Íà ïåðâûé âçãëÿä
îí — åäèíñòâåííûé â ìîäåðíèñòñêîé ëèòåðàòóðå ïèñàòåëü áëèç-

170
êèé ðåàëèçìó. Â. Ðýì, îäèí èç ïåðâûõ èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà
âûäàþùåãîñÿ àâñòðèéñêîãî ïèñàòåëÿ, íà îñíîâå ñðàâíåíèÿ åãî
ïðîèçâåäåíèé ñî âçãëÿäàìè ñîâðåìåííûõ ìèñòèêîâ îáíàðóæèë
èíòåðåñíóþ çàêîíîìåðíîñòü: «Â òî âðåìÿ êàê ó íèõ¾ ÷óäåñíîå
íàõîäèòñÿ ïî òó ñòîðîíó ïîâñåäíåâíîãî, â íåêîåì òàèíñòâåííîì
îêðóæåíèè, íåïîñòèæèìûé Ôðàíö Êàôêà ïîìåùàåò ÷óäî, åùå
áîëåå ìàãè÷åñêè, â ñàìûé öåíòð îáûäåííîãî, â ÿðêèé ñâåò¾»40
Òâîð÷åñêèé ìåòîä Ô. Êàôêè Ðýì íàçûâàåò «ìàãè÷åñêèì ðåàëèç-
ìîì» (íå ïóòàòü ñ «ìàãè÷åñêèì ðåàëèçìîì» èëè «íîâîé âåùå-
ñòâåííîñòüþ», îáîçíà÷àâøèìè ïîñòýêñïðåññèîíèçì â íåìåöêîì
èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå). Òâîð÷åñòâî Êàôêè ãîðàçäî ìàñø-
òàáíåå ôîðìóëû ýêñïðåññèîíèçìà, ýòîãî ñïîíòàííîãî ïðîòåñòà
ïðîòèâ äåéñòâèòåëüíîñòè è âåùåé, âðàæäåáíûõ ìàëåíüêîìó ÷å-
ëîâåêó, çà÷àñòóþ äåôîðìèðîâàííûõ àâòîðñêèì ñîçíàíèåì.
Êàê áû íè íàñòàèâàë Á. Ñó÷êîâ íà àáñîëþòíîé ïðèíàäëåæ-
íîñòè Êàôêè ê ýêñïðåññèîíèçìó, ïåðâîå, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà
ïðè çíàêîìñòâå ñ åãî ïðîèçâåäåíèÿìè, — òî÷íåéøàÿ ôèêñàöèÿ
äåòàëåé, íåâîçìîæíîå â ýêñïðåññèîíèçìå îáúåêòèâíîå âîñïðî-
èçâåäåíèå ëþäåé è âåùåé41.
Ôðàíö Êàôêà, îäíèì èç ïåðâûõ â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå
ïîêàçàâøèé òîòàëüíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà, çà ïðèñòðà-
ñòèå ê ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìå îò÷óæäåíèÿ ëè÷íîñòè îáîæåñòâ-
ëÿåì ýêçèñòåíöèàëèñòàìè, êîòîðûå â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ âèäÿò
ðîìàíû ñóùåñòâîâàíèÿ. Â ïðî÷óâñòâîâàííîé ñòàòüå Àëüáåðà Êàìþ
òâîð÷åñòâî àâñòðèéñêîãî ïèñàòåëÿ ñîîòíåñåíî ñ âíåâðåìåííûìè
ýêçèñòåíöèàëüíûìè ïðîáëåìàìè «êîíñòàòàöèè ôóíäàìåíòàëüíîé
àáñóðäíîñòè è íåóìîëèìîãî âåëè÷èÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà», íåèç-
ìåííî âîëíîâàâøèìè ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà è ïèñàòåëÿ. Äëÿ
íåãî çíà÷åíèå Êàôêè — â óìåíèè ïðèêîñíóòüñÿ ê îíòîëîãè÷åñ-
êèì âîïðîñàì áûòèÿ: «Àáñóðäíî òî, ÷òî äóøà ïðèíàäëåæèò ýòî-
ìó òåëó, êîòîðîå ñòîëü áåçìåðíî åå ïðåâîñõîäèò. Òîò, êòî õîòåë
áû âûðàçèòü ýòó àáñóðäíîñòü, äîëæåí ïðèäàòü åé æèçíåííîñòü ñ
ïîìîùüþ èãðû ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ êîíòðàñòîâ. Èìåííî òàê
Êàôêà âûðàæàåò òðàãåäèþ ÷åðåç ïîâñåäíåâíîñòü, àáñóðä ÷åðåç
ëîãèêó»42.
 îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ èíòåðïðåòàòîðîâ, Êàìþ íå íà-
ñòàèâàåò íà àïðèîðíîé ðåëèãèîçíîñòè àâòîðà, îòòàëêèâàÿñü ñêî-
ðåå îò àëëåãîðè÷íîñòè õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ. Âåðîÿòíî,
íóæíî íàïîìíèòü, ÷òî ðåëèãèîçíàÿ òðàêòîâêà òâîð÷åñòâà Ôðàí-

171
öà Êàôêè â çàïàäíîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè è ôèëîñîôèè êóëüòóðû
äîñòàòî÷íî ïðåäñòàâëåíà. Ý. Õåëëåð, ñìÿã÷àÿ êðàéíîñòè èñòîëêî-
âàíèÿ ñìûñëà õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé Êàôêè, ïîëàãàåò,
÷òî îíè «â òàêîé æå ìåðå ÿâëÿþòñÿ ðåëèãèîçíûìè àëëåãîðèÿìè,
â êàêîé ôîòîãðàôèÿ ÷åðòà ìîæåò ñëóæèòü àëëåãîðèåé çëà»43.
 çàøèôðîâàííîñòè, çàêîäèðîâàííîñòè òâîð÷åñòâà àâñòðèé-
ñêîãî ïèñàòåëÿ ñêðûâàþòñÿ äâóïëàíîâîñòü åãî ðîìàíîâ è òàëàíò
ìèñòèôèêàòîðà, êîòîðûì îí âëàäåë è íà óðîâíå ôîðìû, è íà
óðîâíå ñîäåðæàíèÿ. Â õóäîæåñòâåííûé òåêñò Êàôêè íåîáõîäèìî
â÷èòûâàòüñÿ. Èíòåðåñíî îáíàæåíà ýòà ñïîñîáíîñòü â íàáëþäåíèè
Í. Ò. Ðûìàðÿ ïî ïîâîäó «èãðû» Êàôêè ñ ïðèâû÷íûìè æàíðîâû-
ìè ôîðìàìè: «Ô. Êàôêà èñïîëüçîâàë ðàçëè÷íûå ñòîðîíû òðàäè-
öèîííîãî ýïîñà, «èãðàÿ» íà ïðîòèâîðå÷èè ìåæäó íèìè è òåì,
÷òî îí âèäåë â äåéñòâèòåëüíîñòè. Ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî ðîìàí
Ô. Êàôêè «Ïðîöåññ» ïîñòðîåí ïî òèïó ðîìàíà «âîñïèòàíèÿ»; áî-
ëåå òîãî, ýòî ñâîåîáðàçíîå ìîäåðíèñòñêîå ïðåëîìëåíèå ýïè÷íåé-
øåé ïî ñâîåé ñóòè èäåè ãåòåâñêîãî «Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà»44. Àíà-
ëîãèÿ âïîëíå ðàçóìíà, åñëè íå çàìå÷àòü ïðèíöèïèàëüíîãî ðàç-
ëè÷èÿ ñîöèîêóëüòóðíûõ êîíòåêñòîâ âûðîñøåãî èç ýïîõè Ïðî-
ñâåùåíèÿ ðîìàíòè÷åñêîãî òèïà ëè÷íîñòè è èçëîìàííîãî êàòàê-
ëèçìàìè ðóáåæà âåêîâ ïåðñîíàæà, êîòîðîãî äàæå íåëüçÿ íàçâàòü
«ãåðîåì».
Íåñîìíåííî äðóãîå: òâîð÷åñòâî Êàôêè ìîæíî ïîçíàòü ñêâîçü
ãðàíè ëè÷íîñòè ïèñàòåëÿ. Ä. Ò. Çàòîíñêèé äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ëè÷-
íîñòè Êàôêè, â òâîð÷åñòâå êîòîðîãî àáñóðä è ïàðàäîêñ — îñíîâà
ñþæåòîñòðîåíèÿ, èñïîëüçóåò ïðèåì ïàðàäîêñà: «Ôðàíö Êàôêà,
âîçìîæíî, ñàìàÿ ñòðàííàÿ è ïðè÷óäëèâàÿ ôèãóðà â åâðîïåéñêîé
ëèòåðàòóðå XX ñòîëåòèÿ. Åâðåé ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ïðàæàíèí ïî
ìåñòó ðîæäåíèÿ è æèòåëüñòâà, íåìåöêèé ïèñàòåëü ïî ÿçûêó è
àâñòðèéñêèé ïèñàòåëü ïî êóëüòóðíîé òðàäèöèè, Êàôêà (óæå â
ñèëó ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ) îêàçàëñÿ ñðåäîòî÷èåì âîïèþùèõ ïðî-
òèâîðå÷èé: îáùåñòâåííûõ, ñåìåéíûõ, òâîð÷åñêèõ. Îêàçàëñÿ êàê
÷åëîâåê è êàê õóäîæíèê»45.
Äîïîëíèì ýòîò ïîðòðåò åùå íåñêîëüêèìè øòðèõàìè: ñëó-
æèâøèé ÷èíîâíèêîì, öåíèë îïðåäåëåííîñòü ñâîåãî ñîöèàëüíîãî
ñòàòóñà; âûðîñøèé â ðåëèãèîçíîé ñåìüå, îáÿçàí áûë ñ÷èòàòüñÿ ñ
ïàòðèàðõàëüíûìè óñòîÿìè; ïèñàòåëü ïî ïðåäíàçíà÷åíèþ, âûíóæ-
äåí áûë äîçèðîâàòü çàíÿòèÿ ëþáèìûé äåëîì ïî ñîñòîÿíèþ çäî-
ðîâüÿ. Ïðîòèâîðå÷èâîñòü, ïîãðàíè÷íîñòü ëè÷íîñòè Êàôêè íå ìîãëà

172
íå ñêàçàòüñÿ íà åãî äóõîâíîì ìèðå. Â äíåâíèêîâîé çàïèñè 1910
ãîäà ÷èòàåì: «Ìîå ñîñòîÿíèå — íå ñîñòîÿíèå «íåñ÷àñòíîñòè», íî
ýòî è íå ñ÷àñòüå; íå ðàâíîäóøèå, íå ñëàáîñòü, íå óñòàëîñòü, íå
èíòåðåñ ê ÷åìó-òî, — òîãäà ÷òî æå îíî òàêîå? Òî îáñòîÿòåëü-
ñòâî, ÷òî ÿ íå çíàþ ýòîãî, ñâÿçàíî, âåðîÿòíî, ñ ìîåé íåñïîñîá-
íîñòüþ ïèñàòü. À åå ÿ, êàæåòñÿ, îùóùàþ, íå çíàÿ ïðè÷èíû. Âñå
âåùè, âîçíèêàþùèå ó ìåíÿ â ãîëîâå, ðàñòóò íå èç êîðíåé ñâî-
èõ, à îòêóäà-òî ñ ñåðåäèíû. Ïîïðîáóé-êà óäåðæàòü èõ, ïîïðî-
áóé-êà äåðæàòü òðàâó è ñàìîìó äåðæàòüñÿ çà íåå, åñëè îíà íà÷è-
íàåò ðàñòè ñ ñåðåäèíû ñòåáëÿ»46. Ïðîéäèòåñü ïî êîìíàòàì ïî÷òè
èãðóøå÷íîãî äîìèêà â öåíòðå Ïðàãè, ãäå îáèòàëî ñåìåéñòâî Êàô-
êè, è âû ïî÷òè ñîãëàñèòåñü ñ êðèòèêàìè, íàâÿçûâàþùèìè ïè-
ñàòåëþ ýêñïðåññèîíèñòè÷åñêîå âèäåíèå ðåàëüíîñòè: ïðîñòðàíñòâî
ïðåäñòàâëÿåòñÿ óçêèì, âðàæäåáíûì è ëèøåííûì âîçäóõà, à ëþäè
— ýêñïîíàòàìè ïàíîïòèêóìà. Âåðîÿòíî, çäåñü è ðîäèëèñü ëàáè-
ðèíòû, çàïàäíè «Ïðîöåññà», çàãàäî÷íûé è ïðåêðàñíûé èçäàëè,
îáûäåííûé è ïðèìèòèâíûé âáëèçè «Çàìîê». È äàæå åñëè ðàñøè-
ðèòü ýòîò ãèïîòåòè÷åñêèé êîíòèíóóì äî âïå÷àòëÿþùèõ ðàçìå-
ðîâ, êàê ýòî ïðîèçîøëî â ýêðàíèçàöèè «Ïðîöåññà», îñóùåñòâ-
ëåííîé àìåðèêàíñêèì êèíîðåæèññåðîì Îðñîíîì Óýëëñîì â 1962
ã. (ñúåìêè âåëèñü â ãðîìàäíîì ïóñòîì çäàíèè âîêçàëà), âñå-òàêè
îùóùåíèå ëîâóøêè, çàïàäíè, êëàóñòðîôîáèè îáðåòàåò âèçóàëü-
íîå âîïëîùåíèå. Ñî÷óâñòâóÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòè ÷èíîâíèêà ñòðà-
õîâîãî îáùåñòâà ñ õîðîøèì óíèâåðñèòåòñêèì îáðàçîâàíèåì (áó-
äóùèé ïèñàòåëü èçó÷àë ïðàâî è ïðîñëóøàë êóðñ ëåêöèé ïî èñ-
òîðèè èñêóññòâ è ãåðìàíèñòèêå), ïîäàâëåííîñòè âîëè íåâðàñòå-
íè÷íîãî ñûíà, íå ðåøèâøåãîñÿ âîññòàòü ïðîòèâ îòöà-äåñïîòà47,
èíòåëëèãåíòà, âûòîëêíóòîãî æèçíåííûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè èç
ñâîåãî êðóãà, íà÷èíàåøü ïîíèìàòü ìðà÷íîå, çà÷àñòóþ áåçûñõîä-
íîå, ñîñòîÿíèå, ïåðåíåñåííîå âïîñëåäñòâèè â íàêàëåííóþ ïñè-
õîëîãè÷åñêóþ àòìîñôåðó ïðîèçâåäåíèé: «¾ÿ ñëîâíî èç êàìíÿ, ÿ
ñëîâíî íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê ñåáå, íåò äàæå ùåëêè äëÿ ñîìíå-
íèÿ èëè âåðû, äëÿ ëþáâè èëè îòâðàùåíèÿ, äëÿ îòâàãè èëè ñòðà-
õà ïåðåä ÷åì-òî îïðåäåëåííûì èëè âîîáùå, — æèâåò òàêàÿ øàò-
êàÿ íàäåæäà, áåñïëîäíàÿ, êàê íàäïèñè íà íàäãðîáèÿõ»48.
Ñ íàèáîëüøåé ñèëîé è ãîðå÷üþ ýòîò ïðîòåñò ïðîòèâ áåçäó-
õîâíîñòè âûðàæåí â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ.  èñòîðèè ìèðîâîé ëè-
òåðàòóðû äîâîëüíî ñïðàâåäëèâî îöåíåíà èñêðåííîñòü ïðîòåñòà
«ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» XX ñòîëåòèÿ, êàêîâûì, íåñìîòðÿ íà ãå-

173
íèàëüíîñòü, ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ Ô. Êàôêà. Îí îáëàäàë ïîðàçè-
òåëüíûì òàëàíòîì ïðèäàâàòü ñâîèì ñóáúåêòèâíûì ïåðåæèâàíè-
ÿì, ñâîåìó ñìÿòåííîìó âíóòðåííåìó ìèðó ãëîáàëüíîå îáùå÷åëî-
âå÷åñêîå èçìåðåíèå. Âíóòðåííèé äðàìàòèçì àâòîðñêîé ìîäåëè
ðåàëüíîñòè âî ìíîãîì îáóñëîâëåí êàòàñòðîôèçìîì õóäîæåñòâåí-
íîãî ìûøëåíèÿ. Êàæåòñÿ, ôîðìà ïàðàáîëû, àëëåãîðèè, èíîñêà-
çàíèÿ èäåàëüíî ñîîòâåòñòâóåò òðàãè÷åñêîìó ìèðîîùóùåíèþ Ôðàí-
öà Êàôêè, ïîçâîëÿÿ ñîõðàíÿòü îñòðàíåííóþ ôèëîñîôñêóþ òî-
íàëüíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ. Îáðàç ÷åëîâå÷åñòâà «â ïîëîæåíèè ïàñ-
ñàæèðîâ, ïîïàâøèõ â êðóøåíèå â äëèííîì æåëåçíîäîðîæíîì
òóííåëå, è ïðèòîì â òàêîì ìåñòå, ãäå óæå íå âèäíî ñâåòà íà÷àëà,
à ñâåò êîíöà íàñòîëüêî ñëàá, ÷òî âçãëÿä òî è äåëî èùåò åãî è
ñíîâà òåðÿåò» — íå ôóòóðîëîãè÷åñêèé îáðàç êîíöà ñâåòà, à ýìî-
öèîíàëüíî-ñþæåòíûé êàðêàñ àâòîðñêîãî ìèðà49.
Âåäü ïîíàäîáèëàñü æå ïðèò÷à Êàôêå â ôèíàëå «Ïðîöåññà»
(ðîìàí ñîçäàâàëñÿ â 1915—1918 ãã.) äëÿ èðîíè÷íîé êîíñòàòàöèè
íåïðåîäîëèìîñòè çëà, êîòîðóþ ïîâåäàë ñâÿùåííèê â ñîáîðå. Ñî-
äåðæàíèåì ëåãåíäû «Ó âðàò Çàêîíà» ñòàíîâÿòñÿ ìûòàðñòâà çàêî-
íîïîñëóøíîãî ïîñåëÿíèíà, âñþ æèçíü ïûòàâøåãîñÿ ñâîåé ëî-
ÿëüíîñòüþ ïîáåäèòü Çàêîí è íàéòè ïîäõîä ê Ïðèâðàòíèêó. È âîò
æèçíåííûé èòîã ÷åëîâåêà, íå ïîñìåâøåãî ïåðåñòóïèòü çàïðåùåí-
íûé ïðåäåë. Ðåøèâ íàéòè îòâåò íà âîïðîñ, òåðçàâøèé åãî ìíîãèå
ãîäû, ïîñåëÿíèí «ïîäçûâàåò ïðèâðàòíèêà êèâêîì — îêî÷åíåâ-
øåå òåëî óæå íå ïîâèíóåòñÿ åìó, ïîäíÿòüñÿ îí íå ìîæåò: «Âåäü
âñå ëþäè ñòðåìÿòñÿ ê Çàêîíó, êàê æå ñëó÷èëîñü ÷òî çà âñå ýòè
äîëãèå ãîäû íèêòî, êðîìå ìåíÿ, íå òðåáîâàë, ÷òîáû åãî ïðîïóñ-
òèëè?» È ïðèâðàòíèê, âèäÿ, ÷òî ïîñåëÿíèí óæå ñîâñåì îòõîäèò,
êðè÷èò èçî âñåõ ñèë, ÷òîáû òîò åùå óñïåë óñëûõàòü îòâåò: «Íè-
êîìó ñþäà âõîäà íåò, ýòè âðàòà áûëè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ òåáÿ
îäíîãî. Òåïåðü ïîéäó è çàïðó èõ»50.
Òàê æå áåçíàäåæíî çàâåðøàåòñÿ è ëè÷íîå ðàññëåäîâàíèå,
ïðåäïðèíÿòîå Èîñèôîì Ê., ïðîêóðèñòîì êðóïíîãî áàíêà, òàê è
íå ñóìåâøèì äîáèòüñÿ îòâåòà íà âîïðîñ, â ÷åì åãî âèíà. È åãî
òðàãè÷åñêèé ôèíàë áûë áû ìðà÷íî ïåññèìèñòè÷åí, íå ñâåðêíè
çàãàäî÷íûé ëó÷ íàäåæäû â ãëàâå «Êîíåö», êàê áû ïðåðâàâøèé
íàâÿç÷èâóþ ðåôëåêñèþ Ê., îáÿçàííîãî ñíÿòü ñ âëàñòåé îòâåò-
ñòâåííîñòü çà åãî êîí÷èíó. «Âçãëÿä åãî óïàë íà âåðõíèé ýòàæ
äîìà, ïðèìûêàâøåãî ê êàìåíîëîìíå, è êàê âñïûõèâàåò ñâåò,
òàê âäðóã ðàñïàõíóëîñü îêíî òàì, íàâåðõó, è ÷åëîâåê, êàçàâ-

174
øèéñÿ èçäàëè, â âûñîòå, ñëàáûì è òîíêèì, ïîðûâèñòî íàêëî-
íèëñÿ äàëåêî âïåðåä è ïðîòÿíóë ðóêè åùå äàëüøå. Êòî ýòî áûë?
Äðóã? Ïðîñòî äîáðûé ÷åëîâåê? Ñî÷óâñòâîâàë ëè îí? Õîòåë ëè
ïîìî÷ü? Áûë ëè îí îäèíîê? Èëè çà íèì ñòîÿëè âñå?»51.
Ñîâðåìåííèêè Êàôêè â «Ïðîöåññå» óçíàëè Ïðàãó, õîòÿ ãî-
ðîä íå áûë íàçâàí. Ïîäëèííûé ôèëîñîôñêèé ñìûñë ãëóáæå ðå-
àëüíîé óçíàâàåìîñòè ïðèìåò ìåñòà è âðåìåíè äåéñòâèÿ. Íà ñâîå-
îáðàçèå àâòîðñêîãî âçãëÿäà íà ìèð óêàçàë Ä. Â. Çàòîíñêèé: «Â
ðîìàíàõ Êàôêè îáðàç ãîñóäàðñòâà êàê áû ñðåçàí ðàìîé êàðòèíû:
âåðøèíà èåðàðõè÷åñêîé ïèðàìèäû îñòàëàñü çà íåé. Êðóïíûì ïëà-
íîì äàí äðóãîé óðîâåíü — òîò, íà êîòîðîì âëàñòü ñòàëêèâàåòñÿ ñ
÷åëîâåêîì, ñ èíäèâèäîì»52.
Ïàðàäîêñàëüíîñòü ñèòóàöèè â òîì, ÷òî ñàì èíäèâèä, ïîä-
ñîçíàòåëüíî îùóùàÿ àáñóðäíîñòü ñâîèõ ïîèñêîâ èñòèíû, íå õî-
÷åò âûïàäàòü èç ñòåðåîòèïíîãî êîíòåêñòà ïîâñåäíåâíîñòè. Òåíü
âèíû ëåãëà íà ôèãóðó Ê., âïåðâûå ðåøèâøåãîñÿ íà áóíò, íî
ñóðîâàÿ ïðàâäèâîñòü êàôêèàíñêèõ èòîãîâ òàêîâà: «È òåì íå ìå-
íåå, îáðåòøèé ñâîþ ëè÷íîñòü Èîñèô Ê. ñìîòðèò íå ñòîëüêî íà
ìèð, ñêîëüêî íà ñàìîãî ñåáÿ è ëèøü ÷åðåç ñåáÿ — íà ìèð. Ìèð
«Ïðîöåññà» — ýòî ñóáúåêòèâíî îêðàøåííûé ìèð, ìèð, óâèäåí-
íûé ñêâîçü ïðèçìó ñîáñòâåííîãî ñòðàäàíèÿ, ñîáñòâåííîé áåñïî-
ìîùíîñòè è ãðåõîâíîñòè. Ïîýòîìó îí òóìàíåí, ðàñïëûâ÷àò, êàï-
ðèçåí, ñèìâîëè÷åñêè-ôàíòàñòè÷åí»53.
«Ïðîöåññ» — ôèëîñîôñêèé ðîìàí î ïðåèìóùåñòâàõ è òðà-
ãèçìå ÷åëîâåêà, èçáðàâøåãî îäèíî÷åñòâî, ïîêóñèâøåãîñÿ íà êîð-
ïîðàòèâíîñòü. «Çàìîê», íàä êîòîðûì ïèñàòåëü ðàáîòàë â 1921—
1922 ãã., ïîñâÿùåí òåìå íèâåëèðóþùåé ñòèõèè êîëëåêòèâèçìà,
êîòîðûé àâòîð âîñïðèíèìàåò êàê âñåîáùèé ïðåñòóïíûé ñãîâîð.
Ôàáóëüíàÿ îñíîâà ïîâåñòâîâàíèÿ — ïîïûòêà Ê. çàíÿòü ïðè÷èòà-
þùååñÿ åìó ìåñòî çåìëåìåðà è ïîïàñòü íàêîíåö-òî â çàìîê, ãäå
è ìîæåò áûòü ðåøåíî åãî äåëî, — ñòàíîâèòñÿ ëèøü êîíòóðîì
äîâîëüíî çàïóòàííîãî ñþæåòà, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé âñòðå÷è
ãëàâíîãî ãåðîÿ ñ ðàçëè÷íûìè ëþäüìè, ðàçíûìè çâåíüÿìè åäè-
íîé ñèñòåìû. Ïîñòåïåííî ÷èòàòåëü âîâëåêàåòñÿ â ýòó çàãàäî÷íóþ
èãðó Ê. è îáèòàòåëåé çàìêà, àáñóðäíóþ â ñâîåé îñíîâå: ïåðñîíà-
æè òàèíñòâåííî îáìåíèâàþòñÿ ïèñüìàìè, ïðèêàçàìè, ìíåíèÿìè.
Ïðè ÷òåíèè ðîìàíà ïîÿâëÿåòñÿ áîëåçíåííûé àçàðò è ðàçäðàæå-
íèå èç-çà âíåçàïíûõ óñëîæíåíèé ñþæåòà, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî
àâòîð ñîçíàòåëüíî èçáåãàåò âñåãî, ÷òî ìîæåò ïðèäàòü ïîâåñòâîâà-

175
íèþ ýìîöèîíàëüíóþ ýêñïðåññèâíîñòü, è ïðåäïî÷èòàåò ñóõî èí-
ôîðìèðîâàòü ÷èòàòåëÿ: ïðèëàãàòåëüíûå — òîëüêî îïðåäåëåíèÿ (â
åãî ïðîèçâåäåíèÿõ íåò öâåòèñòûõ ýïèòåòîâ); ñóùåñòâèòåëüíûå —
àáñòðàêòíûå íàçâàíèÿ ïðåäìåòîâ; ãëàãîëû — îáîçíà÷åíèå äåé-
ñòâèé.
Àñêåòè÷íîñòü, ïðîòîêîëüíîñòü ÿçûêà Êàôêè ñâèäåòåëüñòâóåò
îòíþäü íå îá îòñóòñòâèè âîîáðàæåíèÿ, à îá àâòîðñêîì ñòèëå.
Ä. Â. Çàòîíñêèé îäíîðîäíîñòü êàôêèàíñêîé ìåòàôîðû ñâÿçûâàåò
ñ åå ñåìàíòèêîé: «Åå ïëîòü — ïðîòèâîñòîÿùàÿ èíäèâèäó áþðîê-
ðàòè÷åñêàÿ ìàøèíà: ñóäåáíûå ïðèñóòñòâèÿ, çàìêîâûå êàíöåëÿ-
ðèè, «÷óäîâèùíàÿ» èåðàðõèÿ îòåëÿ» (â ðîìàíå «Àìåðèêà», çàâåð-
øåííîì â 1916 ã.— Â. Ð.)54.
Çà îáðàçíîé ñèñòåìîé ðîìàíîâ Ô. Êàôêè âèäíåëèñü î÷åðòà-
íèÿ èñòîðè÷åñêèõ ðåàëèé, çà ñ÷èòàííûå ãîäû ïðåâðàòèâøèõñÿ â
ìèðàæ, — àãîíèçèðîâàâøåé Àâñòðî-Âåíãðèè. Êàôêà, êàê è åãî
ñîâðåìåííèê àâñòðèéñêèé ïèñàòåëü Ðîáåðò Ìóçèëü (1880—1942),
ñ ïîìîùüþ «èíäóêòèâíîãî ìåòîäà» ñîçäàâøèé ñâîþ ìîäåëü «÷å-
ëîâåêà áåç ñâîéñòâ», íå ìîã íå çàïå÷àòëåòü îáùåñòâî, óçàêîíèâ-
øåå «íåãàòèâíóþ» ñâîáîäó îáû÷íûõ ëþäåé òèïà Èîñèôà Ê. è Ê.
ñî ñòåðòûìè èíäèâèäóàëüíûìè õàðàêòåðèñòèêàìè. Àâòîðîì âïîëíå
íàìåðåííî ðåäóöèðîâàíû íå òîëüêî èõ ôàìèëèè, íî è õàðàêòåðû.
Îò öåïêîãî âçãëÿäà Íàòàëè Ñàððîò íå óêðûëîñü, ÷òî «ó ãåðîÿ
Êàôêè îò èìåíè îñòàåòñÿ ëèøü íà÷àëüíàÿ áóêâà, òà, ñ êîòîðîé
íà÷èíàåòñÿ èìÿ ñàìîãî àâòîðà»55. Âîçìîæíî, ýòî åùå îäèí ïîâîä
äëÿ ðàçìûøëåíèé î òèïèçàöèè â ëèòåðàòóðå XX âåêà.
Êàê ïèñàòåëü-ìûñëèòåëü, Ô. Êàôêà íå ìîã îãðàíè÷èòüñÿ
áåññòðàñòíîé ëåòîïèñüþ ñâîåãî âðåìåíè, äàæå àëëåãîðè÷åñêîé.
Åãî èìÿ â ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå âñïîìèíàþò âñÿ-
êèé ðàç, êîãäà ðå÷ü èäåò îá èíòåëëåêòóàëüíîé ëèòåðàòóðå, âçðû-
âàþùåé òðàäèöèè èçíóòðè. Ñ ïîçèöèé ýêçèñòåíöèàëèçìà âåëè÷èå
òâîð÷åñòâà Êàôêè Àëüáåðó Êàìþ âèäåëîñü â ðàçìàõå, «ñ êàêèì
åìó óäàëîñü èçîáðàçèòü ïîâñåäíåâíûé ïåðåõîä îò íàäåæäû ê ñêîð-
áè, îò ìóäðîñòè îò÷àÿíèÿ ê äîáðîâîëüíîìó ñàìîîñëåïëåíèþ. Åãî
òâîð÷åñòâî óíèâåðñàëüíî (ïîäëèííî àáñóðäíîå òâîð÷åñòâî íå óíè-
âåðñàëüíî) ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî â íåì ïðåäñòàâëåí òðî-
ãàòåëüíûé îáðàç ÷åëîâåêà, áåãóùåãî îò ÷åëîâå÷åñòâà, èñ÷åðïàâ-
øåãî ñâîåé ñîáñòâåííîé ïðîòèâîðå÷èâîñòüþ âñå îñíîâàíèÿ äëÿ
âåðû, à ñâîèì ïëîäîòâîðíûì îò÷àÿíèåì — îñíîâàíèÿ äëÿ íà-
äåæäû»56.

176
 Äàëåêî íå ïðàçäíûé èíòåðåñ ê Ô. Êàôêå ïðîÿâëÿëè ïèñàòå-
ëè, ñòðåìèâøèåñÿ ðàäèêàëüíî ïåðåñìîòðåòü òðàäèöèîííûå ñïî-
ñîáû ôèêñàöèè äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðåâðàòèòü ëèòåðàòóðó â ñòå-
íîãðàôèþ íåóëîâèìûõ ñîñòîÿíèé. Òåîðåòèêà «íîâîãî ðîìàíà» Àëåíà
Ðîá-Ãðèéå çàèíòåðåñîâàëè æåñò è ïðåäìåò, òðàíñôîðìèðîâàâøè-
åñÿ ïîä ïåðîì Êàôêè â ñèìâîë è àëëåãîðèþ, à äðàìàòóðãîâ
òåàòðà ïàðàäîêñà (èëè àáñóðäà) â òâîð÷åñòâå àâñòðèéñêîãî ïèñà-
òåëÿ ïðèâëåêëà ïðèíöèïèàëüíàÿ àáñóðäíîñòü åãî ìîäåëè ìèðà.

ÌÍÎÃÎÎÁÐÀÇÈÅ ÐÅÀËÈÇÌÀ
Ðåàëèçì êàê âëèÿòåëüíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ñèñòåìà îòëè÷à-
åòñÿ ïîðàçèòåëüíîé ÷óòêîñòüþ ê ïðîöåññàì, ïðîèñõîäÿùèì ñ
÷åëîâå÷åñòâîì â XX âåêå. Òðàíñôîðìàöèÿ õóäîæåñòâåííîé ôîð-
ìû â ïðîèçâåäåíèÿõ îðòîäîêñàëüíûõ ñòîðîííèêîâ êðèòè÷åñêîãî
ðåàëèçìà äàåò îñíîâàíèå äëÿ ïîëåìèêè, êàê ýòî ïðîèçîøëî ñ
âûäàþùèìñÿ àíãëèéñêèì ïèñàòåëåì-ðåàëèñòîì Äæîíîì Ãîëñó-
îðñè (1867—1933). Îáúåêòîì ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî ñïîðà ìåæäó
Ä. Ã. Æàíòèåâîé è À. Â. ×è÷åðèíûì ñòàëà «Ñàãà î Ôîðñàéòàõ»,
îáúåäèíèâøàÿ äâå òðèëîãèè: ïåðâóþ, ñ îäíîèìåííûì íàçâàíè-
åì, ïèñàâøóþñÿ â òå÷åíèå 1906—1921 ãã., è âòîðóþ, «Ñîâðå-
ìåííóþ êîìåäèþ», ñîçäàâàâøóþñÿ â 1924—1928 ãã. À. Â. ×è÷åðèí
äîêàçûâàë, ÷òî âñå ðîìàíû «Ñàãè» — îäíî ïðîèçâåäåíèå â 6
÷àñòÿõ, öèêë ðîìàíîâ, ñëèâàþùèéñÿ â îäíî öåëîå: «Ýòî ÷àñòè
öåëîãî, íåðàçðûâíî è îòëè÷íî ñëàæåííîãî öåëîãî»57. Ñâîè ðàñ-
ñóæäåíèÿ ëèòåðàòóðîâåä ïîäêðåïëÿë ñëåäóþùèìè àðãóìåíòàìè:
ïåðâûå òðè ðîìàíà «Ñàãè» [«Ñîáñòâåííèê» (1906), «Â ïåòëå» (1920),
«Ñäàåòñÿ â íàåì» (1921)] êîìïîçèöèîííî-ïîýòè÷åñêè ïîääåðæà-
íû äâóìÿ íîâåëëàìè-èíòåðìåäèÿìè [«Ïîñëåäíåå ëåòî Ôîðñàéòà»
(1918), «Ïðîáóæäåíèå» (1920)]; ñîîòâåòñòâåííî è òðè ÷àñòè «Ñî-
âðåìåííîé êîìåäèè» [«Áåëàÿ îáåçüÿíà» (1924), «Ñåðåáðÿíàÿ ëîæêà»
(1926) è «Ëåáåäèíàÿ ïåñíü» (1928)] ñâÿçàíû äâóìÿ èíòåðëþäèÿ-
ìè — «Èäèëëèÿ» (1927) è «Âñòðå÷è» (1927). Ä. Ã. Æàíòèåâà, îùó-
òèâ àíòèìîäåðíèñòñêèé ïàôîñ, íàñòàèâàëà íà îïðåäåëåíèè «ðî-
ìàííûé öèêë», òàêèì îáðàçîì, â äóõå êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà
âûâîäÿ íà ïåðâûé ïëàí íîâàòîðñòâî ïðîáëåìàòèêè âñåãî öèêëà:
«Ãëàâíàÿ çàñëóãà Ãîëñóîðñè-õóäîæíèêà â òîì, ÷òî îí ïîêàçàë
äåãðàäàöèþ êëàññà Ôîðñàéòîâ âî âñåõ ñôåðàõ ÷àñòíîé è îáùå-
ñòâåííîé æèçíè. ¾Â «Ñîáñòâåííèêå» Ãîëñóîðñè èññëåäîâàë «ôîð-
ñàéòèçì» êàê ñîöèàëüíîå ÿâëåíèå»58.  ñàìîì äåëå, ñôîêóñèðî-

177
âàííûå ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêèå ïîíÿòèÿ â õàðàêòåðå Ñîìñà ïðå-
âðàùàþò åãî õàðàêòåð â òèï. Ðåàëèñòû ìîãëè áû ãîðäèòüñÿ ñïî-
ñîáíîñòüþ Ãîëñóîðñè òèïèçèðîâàòü æèçíåííûå ÿâëåíèÿ íåïîñ-
ðåäñòâåííî â ñóäüáàõ ïåðñîíàæåé.
Ñòðåìëåíèå ê ñèíòåòè÷åñêîìó ïîçíàíèþ îêðóæàþùåé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, àêòèâíîñòü ëè÷íîñòè àâòîðà â êîíöåïöèè êðèòè-
÷åñêîãî ðåàëèçìà ðàçäðàæàëè ïèñàòåëåé XX âåêà, ïðåäïî÷èòàâ-
øèõ áîëåå ñîçåðöàòåëüíóþ ïîçèöèþ àâòîðñêîãî «ÿ». Âèðäæèíèÿ
Âóëô íå ìîãëà ïîáîðîòü ÿçâèòåëüíîñòü, íåãàòèâíî îöåíèâàÿ âñþäó
ïðîíèêàþùåå îêî ïèñàòåëÿ, äåìèóðãà è ïðîêóðîðà îäíîâðåìåí-
íî.  òâîð÷åñòâå Ãîëñóîðñè è ïðîçàèêîâ áëèçêèõ ê íåìó
Â. Âóëô áûëî îñîáåííî íåïðèÿòíî òî, «÷òî îíè óâåðåííî ñîîá-
ùàëè ÷èòàòåëÿì âñå, ÷òî çíàëè î ãåðîÿõ, ÷òî òå äåëàëè è çà÷åì,
÷òî ïðè ýòîì äóìàëè è ïî÷åìó è êàê íàì ñëåäóåò ïîíèìàòü èõ
ìûñëè è äåëà. À êîãäà èì õîòåëîñü ñîîáùèòü êîå-÷òî î ñóáúåê-
òèâíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ ñâîèõ ãåðîåâ, îíè ÷àùå âñåãî ïðåäóâå-
äîìëÿëè ñâîèõ ÷èòàòåëåé ñëîâàìè: «Åìó êàçàëîñü, ÷òî¾»59 Îöåí-
êà ðåçêàÿ è íå âî âñåì ñïðàâåäëèâàÿ. «Ñàãà î Ôîðñàéòàõ» âíîâü
íàïîìíèëà íå òîëüêî î âîçìîæíîñòè, íî è æèçíåñïîñîáíîñòè
êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà â íîâûõ óñëîâèÿõ. Ãîëñóîðñè â ñâîèõ ïðî-
èçâåäåíèÿõ ÷óòêî ðåàãèðîâàë íà ñîáûòèÿ, èìåâøèå ñóäüáîíîñ-
íîå çíà÷åíèå íå òîëüêî äëÿ Àíãëèè. Í. Ï. Ìèõàëüñêàÿ è
Ã. Â. Àíèêèí â ðåàëèñòè÷åñêîì ðîìàíå XX âåêà âèäÿò îñìûñëåíèå
è «îñòðîâíîãî áûòèÿ Áðèòàíèè», è îáùåñòâåííûõ ñäâèãîâ è ïå-
ðåìåí âî âñåì ìèðå. Îíè âåðíî ðàçëè÷èëè íîâûå èíòîíàöèè â
àíãëèéñêîì ðåàëèñòè÷åñêîì ðîìàíå — «ñî÷åòàíèå òðåâîãè è ñà-
òèðû»60.
Àâòîðñêàÿ èðîíèÿ çâó÷èò óæå â çàãëàâèè öèêëà, íåîáû÷íî,
ñàòèðè÷åñêè îòðåçâëÿÿ ÷èòàòåëÿ, ìå÷òàþùåãî îêóíóòüñÿ â ãåðîè-
÷åñêèå ñîáûòèÿ, äîñòîéíûå ïåðà ýïè÷åñêîãî ïîýòà. Àâòîð îñòðî-
óìíî ïàðîäèðóåò è ñòåðåîòèï ñåìåéíîãî ðîìàíà, ïðåäóñìîòðè-
òåëüíî îòâîäÿ êîëëèçèè ñåìåéíîé æèçíè íà ïåðèôåðèþ äåé-
ñòâèÿ. Ñàòèðè÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ ñóùåñòâåííî ñíèæàåò îáðàç ãëàâ-
íîãî ïåðñîíàæà, ëèøàåò åãî êîòóðíîâ òðàãè÷åñêîãî ãåðîÿ. Î äè-
íàìèêå ðàñêðûòèÿ õàðàêòåðà Ñîìñà ïèøåò ñàì Ãîëñóîðñè â ïðå-
äèñëîâèè, ïðåäâèäÿ óïðåêè â æåñòîêîñòè, ïðèçûâàÿ ÷èòàòåëÿ
îùóòèòü ðàçâèòèå îáðàçà â ïîâåñòâîâàíèè: «Àâòîð è ñàì æàëååò
Ñîìñà, òðàãåäèÿ êîòîðîãî — î÷åíü ïðîñòàÿ, íî íåïîïðàâèìàÿ:
òðàãåäèÿ ÷åëîâåêà, íå âíóøàþùåãî ëþáâè è ïðèòîì íåäîñòàòî÷-

178
íî òîëñòîêîæåãî äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî îáñòîÿòåëüñòâî äîøëî äî
åãî ñîçíàíèÿ»61. Ðàçâåí÷àíèå ñîáñòâåííè÷åñêîé æèçíåííîé ôèëî-
ñîôèè ñîïðîâîæäàåòñÿ âíóòðåííåé äðàìîé Ñîìñà. Âîçìåçäèå åìó
íåñåò íe àâòîð, à îáúåêòèâíûé õîä âåùåé, îòðàæåííûé â ñþæåòå.
Ãîëñóîðñè áåñïðèñòðàñòíî ðàçðåøàåò íåïðèìèðèìûé êîíôëèêò
ñîáñòâåííîñòè è êðàñîòû. Îí äàðèò Ñîìñó ëþáîâü, ñòàâøóþ åãî
íàêàçàíèåì. Àâòîð òàê îáúÿñíÿë èìïðåññèîíèñòè÷íîñòü ïîýòè-
÷åñêîãî îáðàçà Èðåí: «Îáðàç Èðåí, êîòîðûé, êàê, âåðîÿòíî,
çàìåòèë ÷èòàòåëü, äàí èñêëþ÷èòåëüíî ÷åðåç âîñïðèÿòèå äðóãèõ
ïåðñîíàæåé, åñòü âîïëîùåíèå âîëíóþùåé Êðàñîòû, âðûâàþùåéñÿ
â ìèð ñîáñòâåííèêà» (âûäåëåíî ìíîé.— Â. Ð.)62 Ãëàâíàÿ êîëëèçèÿ
äóõîâíîé äðàìû Ñîìñà — íåñîâìåñòèìîñòü íåîñîçíàííîé, íî ðå-
àëüíîé áåçäóõîâíîñòè (ñêîðåå íå âèíû, à åãî áåäû) è ïðåêðàñ-
íîãî, íå èìåþùåãî äåíåæíîãî ýêâèâàëåíòà. Ìîæíî ïðèçíàòü ñïðà-
âåäëèâîñòü óòâåðæäåíèÿ êðèòèêîâ, ÷òî Ñîìñ — íå òðàãè÷åñêèé,
à äðàìàòè÷åñêèé ïåðñîíàæ, îêàçàâøèéñÿ â òðàãèêîìè÷åñêîì ïî-
ëîæåíèè63.
Ëîãè÷åñêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è îãîëåííîñòü ïñèõîëîãè-
÷åñêîãî àíàëèçà âíóòðåííåãî ìèðà ïåðñîíàæåé ïðèäàåò àâòîðñ-
êîé ïîçèöèè îáúåêòèâíîñòü, õîòÿ è ïðèïðàâëåííóþ ãîðå÷üþ.
Ä. Ã. Æàíòèåâà çàìåòèëà åùå îäíó êîëëèçèþ àâòîðñêîãî ñàìîñîç-
íàíèÿ, îòðàæåííî óñèëèâàþùóþ íàïðÿæåííîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ
íå òîëüêî «Ñàãè»: «Ýòà áîðüáà ìåæäó õóäîæíèêîì-ðåàëèñòîì è
«äðóãèì ÷åëîâåêîì», ñûíîì ñâîåãî êëàññà, õàðàêòåðíà äëÿ âñåãî
òâîð÷åñòâà Ãîëñóîðñè»64. Ãîëñóîðñè íå îòíîñèëñÿ ê ïèñàòåëÿì, íå
âèäÿùèì èíîãî, êðîìå ñîçäàííîãî èìè, õóäîæåñòâåííîãî ìèðà,
è ïðåäïî÷èòàë ãîâîðèòü î ñâîåì òâîð÷åñòâå â ñîñëàãàòåëüíîì íà-
êëîíåíèè: «ß ñîçäàë â êíèãàõ ñâîåãî ðîäà ìèð, íî ïîõîæ ëè îí
íà ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì?»65.
Ïî ÷åòêîñòè è ãëóáèíå àâòîðñêèõ ðàçìûøëåíèé, ïåðåäàí-
íûõ ïåðñîíàæàì, «Ñàãà î Ôîðñàéòàõ» è «Ñîâðåìåííàÿ êîìåäèÿ»
— çåðêàëüíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü «Óëèññà» Äæ. Äæîéñà. Â ëó÷øèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà íîâûå ñïîñîáû ñîöèàëü-
íî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà äóõîâíîé æèçíè ãåðîåâ ñòàíîâè-
ëèñü ýëåìåíòàìè õóäîæåñòâåííîé ïîëåìèêè ñî ñïîíòàííûì «ïî-
òîêîì ñîçíàíèÿ», çàêëþ÷åííûì âïîñëåäñòâèè â àìîðôíóþ îáî-
ëî÷êó «íîâîãî ðîìàíà».
Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åäêèå àâòîðñêèå õàðàêòåðèñòèêè
èëè íàèâíûå îòêðîâåíèÿ ïåðñîíàæåé àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ

179
Òåîäîðà Äðàéçåðà (1871—1945), àâòîðà ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñ-
êèõ ðîìàíîâ «Ñåñòðà Êåððè» è «Àìåðèêàíñêàÿ òðàãåäèÿ», îñêîð-
áëÿëè òîíêîå ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî ïðèâåðæåíöåâ «ðåàëèçìà áåç
áåðåãîâ» èëè «íîâîãî ðîìàíà».
Íåìíîãî óòðèðóÿ, ôðàíöóçñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Íàòàëè Ñàð-
ðîò â ýññå «Ýðà ïîäîçðåíüÿ» (1950) îáúÿâëÿåò àíàõðîíèçìîì¾
ñàì ïðîöåññ òèïèçàöèè: «Ðîìàíèñòó ïðåòèò íàäåëÿòü åãî (ãåðîÿ.
— Â. P.) ñëèøêîì îò÷åòëèâûìè ïðèìåòàìè: ôèçè÷åñêèì îáëè-
êîì, æåñòàìè, ïîñòóïêàìè, îùóùåíèÿìè, ïðèâû÷íûìè ÷óâñòâà-
ìè, äàâíî-äàâíî èçó÷åííûìè è õîðîøî çíàêîìûìè, âñÿ÷åñêèìè
àêñåññóàðàìè, êîòîðûå ñîîáùàþò åìó âèäèìîñòü æèçíè è äåëàþò
åãî äîñòóïíûì ÷èòàòåëþ. Ïèñàòåëÿ ñòåñíÿåò äàæå íåîáõîäèìîñòü
äàòü ïåðñîíàæó èìÿ»66. Í. Ñàððîò â êðèòè÷åñêîì ðåàëèçìå íå óñò-
ðàèâàåò âñåîõâàòíîñòü æèçíåííûõ ÿâëåíèé, çàèíòåðåñîâàííîñòü
ñóäüáîé ïåðñîíàæà.  «íîâîì ðîìàíå» ÷èòàòåëü ÷àùå âñåãî ïóòå-
øåñòâóåò ïî âîëíàì ãèïåðòðîôèðîâàííîãî ñóáúåêòèâíîãî àâòîð-
ñêîãî ñîçíàíèÿ.
Ïî-ñâîåìó òðàêòóþò ìîäåðíèñòû è ãóìàíèçì. Ïèñàòåëè-ðå-
àëèñòû â ñâîåì ñî÷óâñòâèè íå ïåðåõîäÿò ãðàíü, çà êîòîðîé ðàç-
ðóøàåòñÿ, äåôîðìèðóåòñÿ âíåøíèé ìèð, õîòÿ è ïðèáåãàþò ê
ïðèåìàì, ñðåäñòâàì íåðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà. Íåðåàëèñòè÷åñ-
êèå òå÷åíèÿ àêöåíòèðóþò âîñïàëåííîñòü âîîáðàæåíèÿ, ñìåëî âòîð-
ãàþùåãîñÿ â ðåàëüíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.
È ñåãîäíÿ îíòîëîãè÷åñêèå ïðèçíàêè ðîìàíà îïðåäåëÿþò çà-
êîíîìåðíîñòè æàíðà, êàêèìè ïðèíöèïàìè òèïèçàöèè íè ïîëüçî-
âàëèñü áû ïèñàòåëè. È â êîíöå ñòîëåòèÿ ñîõðàíÿåò öåííîñòü íà-
áëþäåíèå Ì. Ì. Áàõòèíà íàä îñîáåííîñòÿìè ðîìàííîé ôîðìû. Îí
íàçâàë òðè ñïåöèôè÷åñêèõ ïðèçíàêà ðîìàíà êàê æàíðà: 1) ñòè-
ëèñòè÷åñêàÿ òðåõìåðíîñòü ðîìàíà, ñâÿçàííàÿ ñ ìíîãîÿçû÷íûì
ñîçíàíèåì, ðåàëèçóþùèìñÿ â íåì; 2) êîðåííîå èçìåíåíèå âðå-
ìåííûõ êîîðäèíàò ëèòåðàòóðíîãî îáðàçà â ðîìàíå; 3) íîâàÿ çîíà
ïîñòðîåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî îáðàçà â ðîìàíå, èìåííî çîíà ìàêñè-
ìàëüíîãî êîíòàêòà ñ íàñòîÿùèì (ñ ñîâðåìåííîñòüþ) â åãî íåçà-
âåðøåííîñòè67.
Ýòè ïðèçíàêè ðîìàííîãî æàíðà ñâîåîáðàçíî ïðåëîìëåíû â
ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïðîøëîãî âåêà. Ñåìåéíûé, ëþáîâíûé ðîìàí
óñòóïèë ñâîå ìåñòî ðîìàíó ýïè÷åñêîìó, «ðîìàíó-ðåêå».  «Òèïî-
ëîãèè ðóññêîãî ðîìàíà» Â. ß. Êèðïîòèíà îòêðûòèå ýòîé ðàçíî-
âèäíîñòè ðîìàíà ñâÿçàíî ñ Ë. Í. Òîëñòûì: «Æèçíü â ýïîïåå ðàç-

180
âåðòûâàåòñÿ ïî ñâåðõëè÷íûì çàêîíàì, íåçàâèñèìàÿ îò ÷üåé-òî
âîëè è êàêèõ-òî ìîäíûõ öåëåé». Çäåñü óæå íå öàðñòâóåò áåçðàç-
äåëüíî ðîê, ñóäüáà, à èíàÿ ìîòèâèðîâêà ñîáûòèé. Ïðåèìóùå-
ñòâî Òîëñòîãî-ïèñàòåëÿ ïåðåä Òîëñòûì-õóäîæíèêîì, ïî ìíåíèþ
Â. ß. Êèðïîòèíà, â îòêðûòèè ïðèíöèïà âñåîáùåé ñâÿçíîñòè, èñòî-
ðè÷åñêîé äåòåðìèíèðîâàííîñòè ñîáûòèé: «Òîëñòîé âêëþ÷èë ÷å-
ëîâåêà è íàðîä, ÷àñòíóþ æèçíü è ãðàæäàíñêèå îòíîøåíèÿ, ñåìåé-
íûå ïðîèñøåñòâèÿ è èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ — â äâèæóùèéñÿ çà-
êîíîìåðíûé ïîòîê. Îí âñåìó ïðèäàë õàðàêòåð âñåîáùåé ñâÿçíîñ-
òè, ïðè÷èííîé îáîñíîâàííîñòè è òåì ñàìûì «ðàçóìíîñòè»68. Áëà-
ãîäàðÿ ýòîìó îòêðûòèþ âåëèêèé ïèñàòåëü-ðåàëèñò, îáðàòèâøèñü
ê «ìûñëè ñåìåéíîé» â «Àííå Êàðåíèíîé», óæå ñîâåðøåíñòâóåò
æàíð ýïè÷åñêîãî, à íå òðàäèöèîííîãî ñåìåéíîãî ðîìàíà.
Ìåæäóíàðîäíîå ïðèçíàíèå òâîð÷åñêîãî îïûòà Ë. Òîëñòîãî-
ðîìàíèñòà çèæäåòñÿ íà õóäîæåñòâåííîì ìàñòåðñòâå, ãëîáàëüíîñ-
òè àâòîðñêîãî èçó÷åíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, óìåíèè ñîîòíîñèòü
«äèàëåêòèêó äóøè» ñâîèõ ãåðîåâ ñ âíåøíèì ìèðîì, íà ãóìàíèç-
ìå. Ë. Í. Òîëñòîé ïîâëèÿë íà ñóäüáû ýïè÷åñêîãî ðîìàíà XX ñòî-
ëåòèÿ, è îñîáåííî íà ôðàíöóçñêóþ ëèòåðàòóðó. Òÿãîòåíèå Ðîìå-
íà Ðîëëàíà (1866—1944) ê ìàñøòàáíûì «òîëñòîâñêèì» õóäîæå-
ñòâåííûì ôîðìàì îïðåäåëÿëîñü ìíîãîãðàííîñòüþ åãî ëè÷íîñòè,
öåëîñòíûì âîñïðèÿòèåì ìèðîâîé êóëüòóðû.
Âûñîêàÿ îöåíêà âêëàäà Ë. Í. Òîëñòîãî è òâîð÷åñòâà Ð. Ðîë-
ëàíà íåèçìåííî ïîëîæèòåëüíà äàæå ó ïîêîëåíèé, ïåðåñìîòðåâ-
øèõ ñâîå îòíîøåíèå ê ðåàëèçìó. Ãîâîðÿ î âëèÿíèè ðîìàíîâ Ð. Ðîë-
ëàíà íà «Ñåìüþ Òèáî» Ì. äþ Ãàðà, Æ. Áðåííåð, äåðçêî íèñïðî-
âåðãàÿ êóìèðîâ, âûñêàçûâàåò öåëûé ðÿä òîíêèõ è âåðíûõ ìûñ-
ëåé ïî ïîâîäó èíòåðåñóþùåãî íàñ æàíðà ýïè÷åñêîãî «ðîìàíà-
ðåêè»: «Ðîìåí Ðîëëàí â ñâîåì «Æàíå-Êðèñòîôå» íàïèñàë èñòî-
ðèþ ÷åëîâåêà îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè. «Ðîìàí-ïîòîê» íå äåëàåò
ñòàâêè íà èíòðèãó ñ åå ïîâîðîòàìè è ðàçâÿçêàìè, îí ïðîñòî
õî÷åò âñå ñêàçàòü î ÷åëîâåêå». Æ. Áðåííåð ïðîâîäèò àíàëîãèþ
«ðîìàí-ïîòîê» — ìåìóàðû: «¾ìåìóàðèñò äàåò òîëüêî îäíó òî÷êó
çðåíèÿ, à ðîìàíèñò ñîçäàåò èëëþçèþ îáúåêòèâíîñòè è çàïðåùàåò
ñåáå ëè÷íîå âìåøàòåëüñòâî. Îí îñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ ñâîáîäó ñóæ-
äåíèÿ î ìûñëÿõ ñâîåãî ïåðñîíàæà. Íàñòîÿùèé ðîìàí ìîæåò áûòü
íàïèñàí òîëüêî â òðåòüåì ëèöå»69.
Ðîìàíû-ýïîïåè «Æàí-Êðèñòîô» (1904—1912) è «Î÷àðîâàí-
íàÿ äóøà» (1922—1933) âìåñòèëè â ñåáÿ òèòàíè÷åñêóþ ëè÷íîñòü

181
àâòîðà, äåéñòâèòåëüíî íàïîìíèâøåãî Ë. Í. Òîëñòîãî ãëóáèíîé
îñìûñëåíèÿ æèçíåííûõ ÿâëåíèé. Â ôàìèëèè ãëàâíîé ãåðîèíè
«Î÷àðîâàííîé äóøè» Ðèâüåð (ñ ôð. — ðåêà) îáîçíà÷åí æàíðî-
âûé ïðèíöèï ïîâåñòâîâàíèÿ, ñîïîñòàâèìîãî ñ ïðèðîäíîé ñòè-
õèåé, ïîëèôîíè÷íîãî, ìíîãîïëàñòîâîãî, äàâàâøåãî êàðòèíó äó-
õîâíîé àòìîñôåðû æèçíè Åâðîïû íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò.
 öåíòðå ýïè÷åñêèõ ðîìàíîâ Ðîëëàíà îêàçûâàþòñÿ õóäîæå-
ñòâåííûå íàòóðû òèòàíè÷åñêîãî ñêëàäà, íàïîìèíàþùèå ëþäåé
ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ, èõ ñóäüáû ïðîñëåæåíû íà øèðîêîì ñîöè-
àëüíî-èñòîðè÷åñêîì ôîíå. Íàõîäÿñü ïîä ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì
îò «Âîéíû è ìèðà» Òîëñòîãî, ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü îáúÿñíèë
õàðàêòåð ýòîé ïðååìñòâåííîñòè: «ß íèêîãäà íå ïîäðàæàë Òîëñòî-
ìó (íàøè ïóòè è âîçìîæíîñòè áûëè ñëèøêîì ðàçëè÷íû), íî ýòà
íîâàÿ ýïîïåÿ, äîëæíî áûòü, âäîõíîâèëà ìåíÿ íà ñîçäàíèå ãåðî-
è÷åñêîãî ýïîñà — «Æàíà-Êðèñòîôà» è äðóãèõ íàïèñàííûõ âñëåä
çà íèì ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ, êàê ìíå êàæåòñÿ, íè îäèí
êðèòèê ïîä ïîêðîâîì ðîìàíà, äðàìû èëè æèçíåîïèñàíèÿ íå ðàç-
ãëÿäåë ýïè÷åñêîé ñóòè»70.
Ïîä «ýïè÷åñêîé ñóòüþ» Ò. Ë. Ìîòûëåâà ïðîíèöàòåëüíî ðàç-
ãëÿäåëà ãåðîè÷åñêîå íà÷àëî, «íàðîäíûé, êîëëåêòèâíûé ïîðûâ ê
äåÿíèþ è ïîäâèãó», íåñìîòðÿ íà ÿðîñòíûé èíäèâèäóàëèçì Æàíà-
Êðèñòîôà. Ò. Ë. Ìîòûëåâà äàëåêà îò ìûñëè ñâåñòè àâòîðñêèé çà-
ìûñåë ê æèçíåîïèñàíèþ âûäàþùåéñÿ ëè÷íîñòè (ïðîîáðàçîì ðîë-
ëàíîâñêîãî ãåðîÿ ìîãëè áûòü Áåòõîâåí è Âàãíåð, Ãåíäåëü è Áåð-
ëèîç), à âèäèò â íåì âîïëîùåíèå «êîëëåêòèâíûõ ñòðàñòåé». «Íà-
ðîä ïðèñóòñòâóåò â «Æàíå-Êðèñòîôå» åñëè íå íåïîñðåäñòâåííî,
òî îïîñðåäñòâîâàííî. Íàðîäíàÿ ñòèõèÿ íàëèöî â ïëåáåéñêîì áóí-
òàðñòâå Êðèñòîôà è â ìàæîðíîé ýíåðãèè åãî ìóçûêè»71. Ëóè Àðà-
ãîí ñ÷èòàë «ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì â ïðîèçâåäåíèè, ÿâëÿþùåìñÿ
äóøîþ ñîâðåìåííîãî ðîìàíà, — ñëèÿíèå âîîáðàæàåìîãî è ðå-
àëüíîãî»72.
Í. Ò. Ðûìàðü ìàñøòàáíîñòü ýïè÷åñêîãî èñêóññòâà Ð. Ðîëëàíà
îáúÿñíÿåò «ñâîåîáðàçíûì åäèíñòâîì îáúåêòèâíîãî è ñóáúåêòèâ-
íîãî»: «×àñòíîå áûòèå îñìûñëèâàåòñÿ â êà÷åñòâå áûòèÿ âñåëåíñ-
êîãî, ãåðîè÷åñêîãî; îíî íåñåò â ñåáå öåëåíàïðàâëåííîñòü ñàìîé
«ðåêè æèçíè», ýòîãî íåðàñ÷ëåíåííîãî, èððàöèîíàëüíîãî ïîðûâà
æèâîòâîðÿùèõ ñòèõèé ê âûñøèì ôîðìàì áûòèÿ». Ôèëîñîôèÿ æàí-
ðà ýïîïåè ó Ðîëëàíà äëÿ Í. Ò. Ðûìàðÿ — «âñå æå íå øèðîêèé
îõâàò äåéñòâèòåëüíîñòè â åå ìíîãîîáðàçèè, à íå ìåíåå ãðàíäèîç-

182
íîå ïðåîäîëåíèå âñåãî õàîòè÷åñêîãî ìíîãîîáðàçèÿ â ñóäüáå ôàê-
òè÷åñêè ëèøü îäíîãî ÷åëîâåêà, ãåðîè÷åñêîå ïðèìèðåíèå ïðîòè-
âîðå÷èé æèçíè â îäíîì öåíòðàëüíîì îáðàçå, ïðèäàþùåì â ñèëó
ýòîãî òèòàíè÷åñêèå ÷åðòû»73.
 ñóùíîñòè Ðîëëàí ïðåäëàãàåò ýïè÷åñêèé âàðèàíò «ðîìàíà
âîñïèòàíèÿ». «Âîîáðàæàåìîå» ó Ð. Ðîëëàíà ñóùåñòâåííî îòëè÷àåò-
ñÿ îò òîëñòîâñêîé ðåàëèñòè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè. Ñêîðåå âñåãî,
ýòî ðîìàíòè÷åñêàÿ ñòðóÿ, âíîñÿùàÿ â ïîâåñòâîâàíèå àòìîñôåðó
ïðèïîäíÿòîñòè. Ìóäðîñòü àâòîðñêîé ôèëîñîôèè ïåðåäàíà â ôè-
íàëüíîé ñöåíå «Æàíà-Êðèñòîôà». Êðèñòîô (Ñâÿòîé Õðèñòîôîð)
ïåðåíîñèò ðåáåíêà ÷åðåç áóðíóþ ðåêó. «Íîâàÿ çàðÿ! Èç-çà ÷åðíî-
ãî âûñîêîãî óòåñà ïîäíèìàåòñÿ çîëîòîé îðåîë íåâèäèìîãî ñîëí-
öà. Õðèñòîôîð, ïî÷òè èçíåìîãàÿ, äîñòèãàåò íàêîíåö áåðåãà. È
ãîâîðèò Ìëàäåíöó:
— Âîò ìû è ïðèøëè! Êàê òÿæåëî áûëî íåñòè òåáÿ! Äèòÿ,
ñêàæè, êòî òû?
È Äèòÿ îòâåòèë:
— ß — Ãðÿäóùèé äåíü»74.
 àëëåãîðè÷åñêè ïðîñâåòëåííîì ôèíàëå çâó÷èò ìóäðàÿ, âïîë-
íå óçíàâàåìàÿ èíòîíàöèÿ Òîëñòîãî. Ïðååìñòâåííàÿ ñâÿçü
Ð. Ðîëëàíà ñ âåëèêèì ðóññêèì ïèñàòåëåì — â ýòîì ñòðåìëåíèè
êî âñåëåíñêîé ãàðìîíèè ÷åëîâåêà è ïðèðîäû, ÷åëîâåêà ñ ñàìèì
ñîáîþ, ÷åëîâåêà è ìèðà. Ìíîãèå èñêàíèÿ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå
XX ñòîëåòèÿ ïðåäâîñõèùåíû òâîð÷åñòâîì åùå îäíîãî ðóññêîãî
ïèñàòåëÿ-êëàññèêà, Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à Äîñòîåâñêîãî. Òàê èëè
èíà÷å, ñ íèì ñâåðÿþòñÿ ýêñïåðèìåíòû ìîäåðíèñòîâ (Êàôêà),
ýêçèñòåíöèàëèñòîâ (Êàìþ). Äîñòîåâñêîìó óäàëîñü ãåíèàëüíî ïðå-
äóãàäàòü âíóòðåííèé äðàìàòèçì ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Íà ìÿ-
òåæíîñòü åãî ãåðîåâ óêàçûâàëè ìíîãèå êðèòèêè, è â òîì ÷èñëå
Â. ß. Êèðïîòèí, îáíàæèâøèé ýòîò âíóòðåííèé êîíôëèêò ãåðîåâ
Äîñòîåâñêîãî. Ëèòåðàòóðîâåä ïèñàë, ÷òî ðóññêèé ïèñàòåëü «ñäå-
ëàë ñâîèõ ãåðîåâ, íà÷èíàÿ ñ Ðàñêîëüíèêîâà, ïðåñòóïíèêàìè —
íå â óãîëîâíîì, à â ôèëîñîôñêîì ñìûñëå ñëîâྠÂñå öåíòðàëü-
íûå ïåðñîíàæè ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî ïðåñòóïàþò èëè ïûòàþò-
ñÿ ïðåñòóïèòü ÷åðåç îáúåêòèâíûé, îáÿçàòåëüíûé äëÿ âñåõ çàêîí
— îíòîëîãè÷åñêèé, ñîöèàëüíûé èëè íðàâñòâåííûé»75. Îíè îáÿ-
çàíû âûáèðàòü.
Ðàâíîäóøíûé ê èäåå ðîìàííîãî öèêëà, ïèñàòåëü ïðîÿâëÿë
ïîñòîÿíñòâî â îùóùåíèè òðàãè÷åñêîé àòìîñôåðû æèçíè. Òðóäíî

183
ñïîðèòü ñ èññëåäîâàòåëåì, óòâåðæäàþùèì: «Èäåÿ ó Äîñòîåâñêî-
ãî íå ïðåäèêàò, à ñóùíîñòü ãåðîÿ. ¾Òðàãè÷åñêèé êîíôëèêò â
ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî âûðàæàåòñÿ â ñòîëêíîâåíèè óáåæäåíèÿ,
èäåè ñ íðàâñòâåííûì äîëãîì è åùå áîëåå — ñ íåïðåîáîðèìîé
ëîãèêîé ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè»76.
Â. ß. Êèðïîòèí âåðíî õàðàêòåðèçóåò îðèãèíàëüíîñòü ìîäåëè
ðîìàíà, âûñòðàäàííîé ïèñàòåëåì-ãóìàíèñòîì, ÷üÿ ÷åëîâå÷íîñòü,
äåéñòâèòåëüíî, «öàðàïàëà» äóøó ÷èòàòåëÿ: «Äîñòîåâñêèé ñîçäà-
âàë ñâîþ ôîðìó ðîìàíà-òðàãåäèè, ïðåîäîëåâàÿ òóðãåíåâñêèé ðî-
ìàí «÷àñòíîé æèçíè», â ñïîðå ñ ýïè÷åñêèì ðîìàíîì Òîëñòîãî»77.
Ì. Ì. Áàõòèí åùå áîëåå îñòðî îáîçíà÷èë ïîëèôîíè÷åñêóþ
àòìîñôåðó ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî, êàê áû óòî÷íèâ äëÿ ñåáÿ ñàìî
ïîíÿòèå «ýïè÷åñêîãî»: «Ìíîæåñòâåííîñòü ñàìîñòîÿòåëüíûõ è íå-
ñëèÿííûõ ãîëîñîâ è ñîçíàíèé, ïîäëèííàÿ ïîëèôîíèÿ ïîëíîöåí-
íûõ ãîëîñîâ. ¾Íå ìíîæåñòâî õàðàêòåðîâ è ñóäåá â åäèíîì îáúåê-
òèâíîì ìèðå â ñâåòå åäèíîãî àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ ðàçâåðòûâàåò-
ñÿ â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, íî èìåííî ìíîæåñòâåííîñòü ðàâíîïðàâ-
íûõ ñîçíàíèé ñ èõ ìèðàìè»78. Àáñîëþòíî óáåäèòåëüíà áàõòèíñêàÿ
ìûñëü, ÷òî ãëàâíûå ãåðîè Äîñòîåâñêîãî «íå òîëüêî îáúåêòû àâ-
òîðñêîãî ñëîâà, íî è ñóáúåêòû ñîâðåìåííîãî, íåïîñðåäñòâåííî
çíà÷àùåãî ñëîâà». Òîëüêî â XX âåêå ïî äîñòîèíñòâó îöåíèëè
ñþæåòíî-àðõèòåêòîíè÷åñêóþ èííîâàöèþ Äîñòîåâñêîãî: «Ñîçíà-
íèå ãåðîÿ äàíî êàê äðóãîå ÷óæîå ñîçíàíèå, íî â òî æå âðåìÿ îíî
íå îïðåäìå÷èâàåòñÿ, íå çàêðûâàåòñÿ, íå ñòàíîâèòñÿ ïðîñòûì îáúåê-
òîì àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ»79.
Ñâîåîáðàçíûì äðàìàòè÷åñêèì ñèíòåòèçìîì îáúÿñíÿë æàí-
ðîâóþ ïîëèñåìèþ òâîð÷åñòâà Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî Â. Ä. Äíåïðîâ:
«Ðîìàí Äîñòîåâñêîãî îïðåäåëÿëè ïî-ðàçíîìó, è â êàæäîì èç
îïðåäåëåíèé åñòü ñâîÿ ïðàâäà. Ðîìàí-èñïîâåäü. Ðîìàí-òðàãåäèÿ.
Èäåîëîãè÷åñêèé ðîìàí. Ðîìàí äèàëîãè÷åñêèé. Ôèëîñîôñêî-ïóá-
ëèöèñòè÷åñêèé ðîìàí. Îñîáûé âèä ðîìàíà ïðèêëþ÷åíèé. Ðîìàí-
äîêàçàòåëüñòâî. Ñîöèàëüíûé ðîìàí»80. Ïîëèôîíèçì õóäîæåñòâåí-
íîé ñòðóêòóðû ïðîèçâåäåíèé îáóñëîâëåí êîíòðàïóíêòîì àâòîðñ-
êîé ïîçèöèè. Ñåêðåò íåïðåõîäÿùåé ïîïóëÿðíîñòè Äîñòîåâñêîãî
Â. Ä. Äíåïðîâ âèäèò â ñîîòíîøåíèè ñîçíàòåëüíîãî è áåññîçíà-
òåëüíîãî ïðè ñîçäàíèè îáðàçà ÷åëîâåêà.  XIX âåêå èñïîâåäàëü-
íàÿ èñêðåííîñòü, ãèïåðòðîôèðîâàííàÿ îáíàæåííîñòü ñòðàäàíèé
è îùóùåíèå ïåðñîíàæàìè èçíà÷àëüíîãî òðàãèçìà ñîáñòâåííîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ ìîãëè âûãëÿäåòü ïðåóâåëè÷åííûìè. Áëèçîñòü ãå-

184
ðîåâ ðóññêîãî ðîìàíèñòà ÷èòàòåëÿì Â. Ä. Äíåïðîâ âèäåë â èõ
äèíàìèêå: «...åãî ÷åëîâåê — ïåðåõîäíûé òèï, ïîëó÷èâøèé ñå-
ãîäíÿ îãðîìíîå ðàñïðîñòðàíåíèå. Ýòîò ÷åëîâåê ñïîñîáåí â îäíèõ
îòíîøåíèÿõ ðâàíóòüñÿ äàëåêî âïåðåä è âîçâûñèòüñÿ, à â äðóãèõ
— îñòàòüñÿ â êîñíîì, ìåðòâîì è çëîì ïðîøëîì»81. ×èòàòåëü ïî-
ëó÷àåò óíèêàëüíóþ âîçìîæíîñòü ñîîòíåñòè ñîáñòâåííûé äóõîâ-
íûé ìèð ñ ìÿòåæíîé àìáèâàëåíòíîñòüþ ïåðñîíàæåé, áóäòî áû
ïðåäâèäåâøèõ âñþ ãëóáèíó îò÷óæäåíèÿ, õàðàêòåðèçóþùåãî ñî-
âðåìåííîñòü.
Àâòîðñêîå äîâåðèå ê ãåðîÿì, ïîëó÷èâøèì ïðàâî íà äðàìà-
òè÷åñêèé äèàëîã ñ ñàìèìè ñîáîé, áåç âìåøàòåëüñòâà ðàññêàç÷è-
êà, ñëîæíûé âíóòðåííèé ìèð, ïðåäñòàâøèé ïåðåä ÷èòàòåëåì —
ïîäëèííûå îòêðûòèÿ êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ïî-íàñòîÿùåìó
îñîçíàííûå ëèøü â XX âåêå, óñèëèâøåì ïðîòèâîñòîÿíèå ðàçîð-
âàííîãî ñîçíàíèÿ ëè÷íîñòè è âðàæäåáíîãî îêðóæàþùåãî ìèðà.
Èäåéíîñòü (â ôèëîñîôñêîì ñìûñëå), îáúåêòèâíîñòü âçãëÿ-
äà íà äåéñòâèòåëüíîñòü, îò÷åòëèâàÿ ãóìàíèñòè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ
ïîëó÷èëè ðàçâèòèå â òâîð÷åñòâå Ìàêñèìà Ãîðüêîãî (1868—1936).
 ëèòåðàòóðå XX âåêà ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòåëÿ îãîð÷àëî îòñóò-
ñòâèå êðóïíûõ ôîðì, ìàñøòàáíûõ îáîáùåíèé. Ñîõðàíÿÿ ïðèâåð-
æåííîñòü ðåàëèñòè÷åñêîìó èñêóññòâó è íåãàòèâíî îòíîñÿñü ê ìî-
äåðíèçìó, Ì. Ãîðüêèé ñ÷èòàë íå ñîîòâåòñòâîâàâøèì âðåìåíè,
òðåáîâàâøåìó íîâîãî Áàëüçàêà, ïðèõîä Ì. Ïðóñòà, «êîòîðûé âïîë-
ãîëîñà ðàññêàçûâàåò äëèííåéøèé, ñêó÷íåéøèé ñîí ÷åëîâåêà áåç
ïëîòè è êðîâè, — ÷åëîâåêà, êîòîðûé æèâåò âíå äåéñòâèòåëüíî-
ñòè»82. Ïèñàòåëü è â ýïîõó ýêñïåðèìåíòîâ ñîõðàíÿë âåðíîñòü ïðèí-
öèïàì ðåàëèñòè÷åñêîé òèïèçàöèè: «Íåîáõîäèìî íàéòè íàèáîëåå
óñòîé÷èâûå ÷åðòû õàðàêòåðà â äàííîì ÷åëîâåêå, íåîáõîäèìî ïî-
íÿòü íàèáîëåå ãëóáîêèé ñìûñë åãî äåéñòâèé è ïèñàòü îá ýòîì
íàñòîëüêî òî÷íûìè, ÿðêèìè ñëîâàìè, ÷òîáû ñî ñòðàíèö êíèãè
èç-çà ÷åðíûõ åå ñòðîê¾ ÷èòàòåëü âèäåë æèâîå ëèöî ÷åëîâåêà,
÷òîá ñâÿçü ÷óâñòâà è äåéñòâèé ãåðîÿ êàçàëàñü åìó íåîñïîðèìîé»83.
Èñòîðèçì Ãîðüêîãî — âûïóêëî ñîöèàëüíûé. Ïèñàòåëÿ âñåãäà
èíòåðåñîâàë õàðàêòåð, íàèáîëåå ïîëíî è òî÷íî âûðàæàâøèé ñâîå
âðåìÿ. Âî ìíîãèõ âûñòóïëåíèÿõ è ñòàòüÿõ Ãîðüêîãî çâó÷àò íîñ-
òàëüãè÷åñêèå íîòû. Îí ãðóñòèë ïî áîëüøîìó èñêóññòâó.
À. À. Âîëêîâ íå ñëó÷àéíî îáðàòèëñÿ ê âûñòóïëåíèþ ãëàâû ñîâåòñ-
êèõ ïèñàòåëåé íà Ïåðâîì Âñåñîþçíîì ñúåçäå ïèñàòåëåé, ãäå Ãîðü-
êèé çàòðîíóë àêòóàëüíîñòü òåìû «âîïëîùåíèÿ ìåùàíñòâà â îäíîì

185
ëèöå, â îäíîì îáðàçå»: «À åãî íåîáõîäèìî èçîáðàçèòü èìåííî â
îäíîì ëèöå è òàê êðóïíî, êàê ñäåëàíû ìèðîâûå òèïû Ôàóñòà,
Ãàìëåòà è äð.». Ëèòåðàòóðîâåä óïðåêíóë Ãîðüêîãî â èçëèøíåé
ñêðîìíîñòè: íàä âîïëîùåíèåì ãîðüêîâñêîé ïðîåêöèè õàðàêòåðà
èíäèâèäóàëèñòà, êàê áû ïåðåõîäÿùåãî èç âåêà ìèíóâøåãî â âåê
íûíåøíèé, ïèñàòåëü èíòåíñèâíî ðàáîòàë, ñîçäàâàÿ ðîìàí-ýïî-
ïåþ «Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà». Îáîçðåâàÿ ñîáûòèÿ ñîðîêàëåòíåé
ðîññèéñêîé èñòîðèè, Ãîðüêèé ëóêàâî è èðîíè÷íî ïåðåñìàòðèâàë
ñàì ïðèíöèï «æèòèéíîé» ëèòåðàòóðû. Ñîçðåâàâøèé ïîñëå ðåâî-
ëþöèè 1905—1907 ãã. è âîïëîùåííûé ëèøü â êîíöå äâàäöàòûõ
ãîäîâ, çàìûñåë ðîñ âìåñòå ñ àâòîðñêèì ñàìîñîçíàíèåì.
 ðîìàíå Ãîðüêîãî ïðîèçîøåë ïàðàäîêñàëüíûé ñèíòåç ÷åðò
ìåùàíèíà è èíòåëëèãåíòà. Êëèì Ñàìãèí — íå ìèìîëåòíàÿ àâòîð-
ñêàÿ ôàíòàçèÿ, îáðàç â ÷åì-òî àâòîáèîãðàôè÷åñêèé. Ìåùàíñòâî
Ãîðüêèé, êàê è ×åõîâ, âèäåë íå áåçîáèäíûì ñîñëîâèåì, à ñâîå-
îáðàçíîé ôèëîñîôèåé âñåëåíñêîãî êîíôîðìèçìà. «Ìîëîäîé ÷å-
ëîâåê ñðåäíèõ ñïîñîáíîñòåé» — ãîðüêîâñêàÿ âàðèàöèÿ ïåðñîíà-
æà, â çàïàäíîé ëèòåðàòóðå ïðåäñòàâàâøàÿ òî â îáëèêå «÷åëîâåêà
áåç ñâîéñòâ» (ó Ð. Ìóçèëÿ), òî â îáðàçå ñòðàäàþùåãî «ìàëåíüêîãî
÷åëîâåêà» (ó Ô. Êàôêè, À. Êàìþ).
Ïðåäûñòîðèÿ «ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñðåäíèõ ñïîñîáíîñòåé»
óõîäèò â XIX âåê. À. À. Âîëêîâ â ýòîì êîíòåêñòå ïåðåíîñèò àêöåíò
ñ ëè÷íîñòè íà îáùåñòâî, ýòó ëè÷íîñòü ñôîðìèðîâàâøåå. «Ïðè-
ñòàëüíîå âíèìàíèå ê ìîëîäîìó ÷åëîâåêó «ñðåäíèõ ñïîñîáíîñòåé»
îáúÿñíÿëîñü òàêæå òðåâîãîé çà ñîöèàëüíîå è íðàâñòâåííîå ñîñòî-
ÿíèå îáùåñòâà, â êîòîðîì ïîäâèçàëñÿ ýòîò ÷åëîâåê»84. Êëèì Ñàì-
ãèí — àíòèãåðîé, âûðîñøèé â àòìîñôåðå ôèëîñîôñêèõ ñïîðîâ î
ñóäüáå Ðîññèè, èñïûòàâøèé òðåâîæàùåå âëèÿíèå àìîðàëèçìà. Áîëåå
òîãî, àâòîð, âíèìàòåëüíûé íàáëþäàòåëü, óñèëèâàåò íàøó óâå-
ðåííîñòü â ïðåäàòåëüñòâå è òðóñîñòè Ñàìãèíà. Ïèñàòåëü îáåðåãàåò
äèñòàíöèþ ìåæäó ñîáîþ è ïåðñîíàæåì. Ïîñëå ïåðâîãî ñâèäå-
òåëüñòâà ìàëîäóøèÿ Êëèìà, íå ñóìåâøåãî ñïàñòè Áîðèñà è ñ
óæàñîì óâèäåâøåãî ñîìêíóâøèåñÿ õîëîäíûå âîäû íàä ãîëîâîé
ìàëü÷èêà, «Ñàìãèíà ïîðàçèë ÷åé-òî ñåðüåçíûé, íåäîâåð÷èâûé
âîïðîñ: «Äà — áûë ëè ìàëü÷èê-òî, ìîæåò, ìàëü÷èêà-òî è íå
áûëî?» — «Áûë», — õîòåë êðèêíóòü Êëèì è íå ñìîã» (âûäåëåíî
ìíîé. — Â. Ð.). 85
Âîïðîñ ïðåâðàòèòñÿ â äðàçíÿùèé ðåôðåí âíóòðåííåãî ðàç-
ëàäà ïåðñîíàæà, ïûòàâøåãîñÿ, íî íå ñóìåâøåãî ñòàòü íàñòîÿ-

186
ùèì, âñÿêèé ðàç íàõîäÿùåãî îïðàâäàíèå ïîäëîñòè è òðóñîñòè.
Òàê ðîäèëñÿ âïå÷àòëÿþùèé ëåéòìîòèâ íåóêëîííîé íðàâñòâåí-
íîé äåãðàäàöèè. Âíóòðåííåå ïîçåðñòâî Ñàìãèíà ïåðåä ñàìèì ñî-
áîé áåçæàëîñòíî ðàçîáëà÷àåòñÿ àâòîðîì ñ ïîìîùüþ òîãî æå õî-
ëîäíîãî àíàëèçà, êîòîðûé Êëèì èçáðàë ñâîèì ãëàâíûì æèçíåí-
íûì çàíÿòèåì: «×òåíèå õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû áûëî åãî
íàñóùíîé ïîòðåáíîñòüþ, ðàâíîé ïðèâû÷êå êóðèòü òàáàê. Êíèãè
îáîãàùàëè åãî ëåêñèêîé, îí óìåë öåíèòü ëîâêîñòü è çâó÷íîñòü
ñëîâîñî÷åòàíèé, ëþáîâàëñÿ ðàçíîîáðàçèåì ñëîâåñíûõ îäåæä îä-
íîé è òîé æå ìûñëè è ó ðàçíûõ àâòîðîâ, è îñîáåííî åìó íðàâè-
ëîñü íàõîäèòü îáùåå â ëþäÿõ, êàçàëîñü áû, íåñîåäèíèìûõ»86.
Ïî÷òè ñ õèðóðãè÷åñêîé áåññòðàñòíîñòüþ ñðûâàþòñÿ ïîêðî-
âû ñ ñàìãèíñêîé ñëîâåñíîé ýêâèëèáðèñòèêè. Îáíàæàþòñÿ ñàìî-
ìíåíèå è ñêåïñèñ. Ïåðñîíàæ ðàçîáëà÷àåò ñåáÿ òî íåîáîñíîâàííû-
ìè ïàðàëëåëÿìè ñî ñòðàäàþùèìè ãåðîÿìè Äîñòîåâñêîãî («óðîä-
ëèâîñòü áûòà è êàïðèçíàÿ ðàçíóçäàííîñòü ïñèõèêè îáúÿñíÿëè
Ñàìãèíó åãî ðàçäîð ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, à ìó÷èòåëüíûå ïîèñ-
êè ãåðîÿìè Äîñòîåâñêîãî íåïîêîëåáèìîé èñòèíû è âíóòðåííåé
ñâîáîäû, ñíîâà ïðèïîäíèìàÿ åãî, âûâîäèëè â ñòîðîíó èç òîëïû
îáûêíîâåííûõ ëþäåé»)87, òî áîëåçíåííîé äèñãàðìîíèåé ñîáñòâåí-
íîãî äóøåâíîãî ìèðà.
Óâèäåâ â áåðëèíñêîì ìóçåå ôàíòàñìàãîðèþ Èåðîíèìà Áîñ-
õà, Ñàìãèí áûë ïîòðÿñåí ãðîòåñêîì íèäåðëàíäöà: «Ïðîèçâîë
õóäîæíèêà ðàçîðâàë, ðàçúåäèíèë çíàêîìîå, ñóùåñòâóþùåå íà
÷àñòè è êîìè÷åñêè äåðçêî ñâÿçàë ýòè ÷àñòè â íåâîçìîæíîå, óðîä-
ëèâîå». Ïîñòîÿâ ïåðåä êàðòèíîé, Ñàìãèí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî «îíà âíóøàåò æåëàíèå ïîâòîðèòü ðàáîòó õóäîæíèêà — ñíîâà
ðàçáèòü åãî ôèãóðû íà ÷àñòè è ñíîâà ñîåäèíèòü èõ, íî óæå òàê,
êàê çàõîòåë áû îí, Ñàìãèí»88.
Ïðè âñåé ëþáâè ê ðàçìûøëåíèÿì, Êëèì Ñàìãèí íå ñïîñî-
áåí ÷óâñòâîâàòü. Ïîäëèííî òðàãè÷åñêóþ êîëëèçèþ ñîçäàåò åãî
äåðçêîå æåëàíèå ñòàòü ðåæèññåðîì ñîáûòèé, â òî âðåìÿ êàê â
äåéñòâèòåëüíîñòè îí èäåàëüíûé ñòàòèñò. Ïîñðåäñòâåííóþ ýëåìåí-
òàðíîñòü, àíòèãåðîè÷íîñòü Êëèìà íå ñêðûâàë è ñàì àâòîð, ðàçúÿñ-
íÿÿ, ÷òî â ëèöå Ñàìãèíà åìó õîòåëîñü èçîáðàçèòü «òàêîãî èíòåë-
ëèãåíòà ñðåäíåé ñòîèìîñòè, êîòîðûé ïðîõîäèò ñêâîçü öåëûé ðÿä
íàñòðîåíèé, èùà äëÿ ñåáÿ íàèáîëåå íåçàâèñèìîãî ìåñòà â æèç-
íè, ãäå áû åìó áûëî óäîáíî è ìàòåðèàëüíî è âíóòðåííî»89. Íàëè-
öî íå æèòåéñêèé, à ìåòàôèçè÷åñêèé ïðàãìàòèçì Ñàìãèíà.  çà-

187
ìûñëàõ è íåîñóùåñòâëåííûõ ïëàíàõ àâòîðà ðèñîâàëàñü âïîëíå áëà-
ãîïîëó÷íàÿ ïåðñïåêòèâà ïåðñîíàæà â áóäóùåé æèçíè. Ïðàâäà,
Ãîðüêèé íå óòî÷íèë, â êàêîé ñòðàíå. Ïèñàòåëü íå ðåøèëñÿ ñäå-
ëàòü Ñàìãèíà ãåðîåì ñîâåòñêîãî âðåìåíè. Çðåëîå òâîð÷åñòâî Ãîðü-
êîãî îáðàùåíî âñïÿòü, äàæå â ïðîèçâåäåíèÿõ òðèäöàòûõ ãîäîâ.
Îñîáûé äàð èíòóèöèè ïîìîã Ì. Ãîðüêîìó â öåíòð àâòîðñ-
êîãî âíèìàíèÿ ïîìåñòèòü õàðàêòåð, ôîêóñèðóþùèé óáåæäåíèÿ,
âåðîâàíèÿ è çàáëóæäåíèÿ ýïîõè, ñîçäàþùèé èëëþçèþ «ýíöèê-
ëîïåäèè èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè» è èíòåëëåêòóàëüíî-íðàâñòâåí-
íîãî íåäóãà ñîðîêàëåòèÿ æèçíè Ðîññèè. Â ýòîì îòíîøåíèè Ãîðü-
êîìó áëèçîê Òîìàñ Ìàíí, îáëàäàâøèé ñïîñîáíîñòüþ õóäîæå-
ñòâåííîãî ñèíòåçà ïðèìåò âðåìåíè. Ðóññêèé ïèñàòåëü òèïèçèðî-
âàë íå ïðîñòî õàðàêòåð, íî ñîöèàëüíî-íðàâñòâåííîå è èíòåëëåê-
òóàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîå ÿâëåíèå «ñàìãèíùèíà» ñ òàêèì æå áëåñ-
êîì, êàê ýòî ñäåëàë Äæ. Ãîëñóîðñè ñ Ñîìñîì. Ñðàâíèâàÿ Ñàìãè-
íà ñ ãåðîåì ðîìàíà Ð. Ìóçèëÿ «×åëîâåê áåç ñâîéñòâ» Óëüðèõîì,
Ä. Â. Çàòîíñêèé íàçûâàåò ãîðüêîâñêèé ïåðñîíàæ «èäåàëüíîé ñâÿç-
êîé», îñîáåííî ïîä÷åðêèâàÿ åãî ñêëîííîñòü ê ìèìèêðèè: «Âåäü
îí — èíòåëëåêòóàëüíûé ïèêàðî, âûáðîøåííûé ïðè ñîòðÿñåíèè
óñòîåâ íà áîëüøóþ äîðîãó, îò íåïðèêàÿííîñòè ïîäâèæíûé è
ïîòîìó âñþäó ïðîíèêàþùèé, âñå âïèòûâàþùèé. ¾Ó íåãî íåò
íè÷åãî çà äóøîé, è îí íîðîâèò ïðèñâîèòü ÷óæîå, ïîñòîÿííî
íàäåâàåò ìàñêè è â íèõ íåóçíàâàåìî ìåíÿåòñÿ»90.
Ñàòèðè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ òåíäåíöèîçíîãî ïîòîêà ñîçíà-
íèÿ ïåðñîíàæà, ñ ðàâíûì âîîäóøåâëåíèåì ôèêñèðóþùåãî çíà-
÷èòåëüíîå è íåñóùåñòâåííîå, — ðåàëèñòè÷åñêàÿ àëüòåðíàòèâà ïî-
èñêàì ìîäåðíèçìà.
Ñâîè êîìïîçèöèîííî-ñþæåòíûå íàáëþäåíèÿ Ä. Â. Çàòîíñ-
êèé ïîäêðåïëÿåò åùå îäíèì ïðèìåðîì èç èñòîðèè ðóññêîé êëàñ-
ñè÷åñêîé ëèòåðàòóðû — ×è÷èêîâûì Ãîãîëÿ. Âñòðå÷è ñ íèì äðó-
ãèõ ïåðñîíàæåé è îáðàçóþò ôàáóëó. Â ìàñøòàáíîì, òðåõòîìíîì,
íåçàâåðøåííîì ðîìàíå àâñòðèéñêîãî ïèñàòåëÿ Ð. Ìóçèëÿ, ñîçäà-
âàâøåìñÿ â 1930—1943 ãã., ïîäîáíàÿ ôóíêöèîíàëüíî-êîìïîçè-
öèîííàÿ ìèññèÿ ãåðîÿ ïîäêðåïëåíà õóäîæåñòâåííî-ïîýòè÷åñêè è
ôèëîñîôñêè. Â îáðàçå Óëüðèõà ðåàëèçîâàíî ìóçèëåâñêîå ïîíèìà-
íèå íîâîãî ÷åëîâåêà, êàê áû âûïàäàþùåãî èç ñîâðåìåííîãî ýòè-
÷åñêîãî êîíòåêñòà. Îí ðàçèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò Ìàóëÿ, Çåïïà,
ìèñòèêà Ìàéíãàñòà. Ãëóáîêî îñìûñëèâøèé àâòîðñêóþ êîíöåï-
öèþ ïëàñòè÷íîé ëè÷íîñòè, Ä. Â. Çàòîíñêèé òàê ïðî÷èòàë åå ïî-

188
çèòèâíûé ñìûñë: Óëüðèõ — íå «÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíîãî
(«Wirklichkeitsmensch»), à ÷åëîâåê âîçìîæíîãî («Möglichkeitsmensch»)»,
òî åñòü òîò, ÷üè ñâîéñòâà åùå íå çàñòûëè â ãðàíèöàõ ÷åãî-òî
åäèíè÷íîãî, êîíêðåòíîãî, îäíèì ñëîâîì, ÷åëîâåê â ñîñòîÿíèè
èììàíåíòíîãî àêòà òâîðåíèÿ. Îí çíàåò, ÷òî ñïîñîáåí ñòàòü âñåì,
è çíàíèå ýòî ïðåäîõðàíÿåò îò ýãîöåíòðèçìà, îò óáèéñòâåííî ñå-
ðüåçíîãî îòíîøåíèÿ ê ñîáñòâåííûì ìíåíèÿì è ïîñòóïêàì, êà-
êîå ñâîéñòâåííî ëþäÿì, çàêëþ÷åííûì â òþðüìó «õàðàêòåðà»91. Â
ýòîì ñìûñëå îí ñóùåñòâåííî îòëè÷àåòñÿ îò Êëèìà Ñàìãèíà, íà-
äåëåííîãî äàðîì îòòàëêèâàòü ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé è ïðèâëåêàòü
ïîòåíöèàëüíûõ ïðîâîêàòîðîâ, êîòîðûé ðàç è íàâñåãäà íàäåë ìàñêó
óìíîãî ÷åëîâåêà. Åãî óì — «ñèñòåìà ôðàç», ïîäñëóøàííûõ ó äðó-
ãèõ. Êëèì Ñàìãèí — ïåðñîíàæ òðàãèêîìè÷åñêèé. Óëüðèõ, íàîáî-
ðîò, íå îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ íðàâñòâåííîé ìàíèïóëÿöèè. Ñàì-
ãèíó, êàê ïðîêàæåííîìó, ïðîòèâîïîêàçàíî îáùåíèå. Óëüðèõó
îáùåíèå äàåòñÿ ëåãêî, ïîòîìó ÷òî îí — «íå ìàñêà, íå ðîëü, íå
«õàðàêòåð». Åãî ñîçíàíèå îòêðûòî, äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè ïîäâèæíî,
â íåì íè÷òî íå çàñòûëî. Îíî íå ñòàëêèâàåòñÿ ñ ÷óæèì ñîçíàíè-
åì»92. Åùå îäíî îòëè÷èå îò Ñàìãèíà, ïîñòîÿííî îïðîâåðãàþùåãî
ìíåíèÿ, ïîçèöèè, ëþäåé, íåãàòèâíî àíàëèçèðóþùåãî êàæäûé
èõ øàã. Òðóäíî æèòü â ïîçèöèè ïîñòîÿííîé îáîðîíû è ïîäîçðè-
òåëüíîñòè.
Óëüðèõ è íå ìîæåò ïðîÿâèòü âíåøíþþ àêòèâíîñòü â âû-
ìûøëåííîé Êàêàíèè (ãîñóäàðñòâå-ñèìâîëå, ðàññ÷èòàííîì íà ìè-
ôîëîãèçàöèþ ïðîøëîãî, íåïîäâèæíîñòü, ìàðãèíàëüíîì â ñóùíî-
ñòè). Ñîâðåìåííèêè Ìóçèëÿ â ïóíêòèðíîì ñèëóýòå Êàêàíèè óâè-
äåëè íå òîëüêî ðóèíû Àâñòðî-Âåíãðèè, íî è Åâðîïó â àãîíèè.
Îáû÷íî â èíòåðïðåòàöèè Óëüðèõà ñòàëêèâàþòñÿ äâà êðàé-
íèõ ìíåíèÿ. Ïåðâîå ïðèíàäëåæèò Ò. À. Àêèíäèíîâîé è
Ë. À. Áåðäþãèíîé. Äëÿ íèõ ïðîèçâåäåíèå Ìóçèëÿ — «ðîìàí êóëü-
òóðû», àâòîðñêàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ ìîäåëü êîíöåïöèè ãåðîÿ è
õóäîæåñòâåííîãî ìèðà. Ñ ïîçèöèè ôèëîñîôèè êóëüòóðû, «ìåòà-
ôèçèêè âîçìîæíîãî» îíè òàê òðàêòóþò ïîíÿòèå «÷åëîâåê áåç
ñâîéñòâ»: «Ýòî è ïðîäóêò áóðæóàçíîé öèâèëèçàöèè, ò. å. äåïåðñî-
íàëèçîâàííûé èíäèâèä, è íåîáõîäèìàÿ ïðåäïîñûëêà ðîæäåíèÿ
íîâîãî, «âíóòðåííåãî» ÷åëîâåêà, èëè «ïåðñîíû», ëè÷íîñòè»93.
Èñïîëüçîâàíèå ïðîèçâåäåíèé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû äëÿ êóëü-
òóðîëîãè÷åñêîãî ìîäåëèðîâàíèÿ îïðàâäàíî ïðè óñëîâèè òîíêîãî
ïîíèìàíèÿ àâòîðñêîé õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìû è ñòèëÿ.

189
 Âíå ýòíîêóëüòóðíîé âóëüãàðèçàöèè ðåàëüíîñòè Ð. Ìóçèëü â
ðîìàíå ïîäíèìàåò ïðîáëåìó ñëîæíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà è
ïåðå÷èñëÿåò îñíîâíûå ïëîñêîñòè ëè÷íîñòè, íàçâàííûå èì «äåâÿ-
òüþ õàðàêòåðàìè»: ïðîôåññèîíàëüíûì, ïîëîâûì, îñîçíàííûì,
íåîñîçíàííûì, ÷àñòíûì, íàöèîíàëüíûì, ãîñóäàðñòâåííûì, êëàñ-
ñîâûì, ãåîãðàôè÷åñêèì. Íî åñòü è åùå îäèí, äåñÿòûé õàðàêòåð
(«ïàññèâíàÿ ôàíòàçèÿ íåçàïîëíåííûõ ïðîñòðàíñòâ»): «¾îí ðàçðå-
øàåò ÷åëîâåêó âñå, êðîìå îäíîãî — ïðèíèìàòü âñåðüåç òî, ÷òî
äåëàþò åãî ïî ìåíüøåé ìåðå äåâÿòü äðóãèõ õàðàêòåðîâ¾ êàê ðàç
òî, ÷òî äîëæíî áûëî áû çàïîëíèòü åãî»94. Åñëè ïåðâûå äåâÿòü
õàðàêòåðîâ ôîðìèðóþò ÷åëîâåêà «äåéñòâèòåëüíîãî», òî äåñÿòûé
õàðàêòåð — «÷åëîâåêà âîçìîæíîãî».
Ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåàëèñòè÷åñêîé ýñòåòèêè è êîíêðåòíî-èñòî-
ðè÷åñêîé ðàçðàáîòêè õàðàêòåðà íåîïðàâäàííî ñóðîâûé âåðäèêò
Óëüðèõó âûíîñèò Ò. Ä. Ìîòûëåâà, óáåæäåííàÿ â òîì, ÷òî «íåñïî-
ñîáíîñòü ê äåéñòâèþ, âîçâåäåííàÿ â ñâîåãî ðîäà ýòè÷åñêèé ïðèí-
öèï, ïîäòà÷èâàåò ýòîò îáðàç íà êîðíþ, ëèøàåò åãî ñîäåðæà-
íèÿ»95. Êîíå÷íî, ìîæíî äèñêóòèðîâàòü ïî ïîâîäó äåéñòâåííîñòè
ïîâåñòâîâàíèÿ â èíòåëëåêòóàëüíîì ðîìàíå, íî ñåé÷àñ íàñ áîëü-
øå èíòåðåñóåò íåñïîñîáíîñòü Óëüðèõà ê ïëîõîìó.
Ñóäÿ ïî ôðàãìåíòàì ðîìàíà, îïóáëèêîâàííûì ïîñìåðòíî,
àâòîð ñòðåìèëñÿ èññëåäîâàòü «âîñòî÷íî-íåôàóñòîâñêèé, ñîçåðöà-
òåëüíûé òèï», âûÿâëÿÿ ïîòåíöèàëüíóþ íåîäíîçíà÷íîñòü ëè÷íî-
ñòè: «Íå òîëüêî â êàæäîì îòäåëüíîì ÷óâñòâå ðàçëè÷èìû äâà
òèïà çàäàòêîâ, â ñèëó è â çàâèñèìîñòè îò õàðàêòåðà êîòîðûõ
ìîæåò ðàçâèòüñÿ è ñòðàñòü».  «äèôôóçèè» ÷åðò õàðàêòåðà «íèãè-
ëèñòà» è «àêòèâèñòà» ïèñàòåëü âñå æå îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå «÷å-
ëîâåêó áåç ñâîéñòâ»: «Îí ðîáîê, çàäóì÷èâ, óêëîí÷èâ, íåðåøè-
òåëåí, ïîëîí ìå÷òàíèé è òîñêè, ñêëîíåí óõîäèòü â ñåáÿ â ñâîåé
ñòðàñòè»96.
Íåîêîí÷åííûé ðîìàí îòêðûò äëÿ ðàçëè÷íûõ òîëêîâàíèé.
Ä. Â. Çàòîíñêèé áåñïðèñòðàñòíî îïðåäåëÿåò ìåñòî Óëüðèõà â àâòîð-
ñêîé õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìå, íå ñêðûâàÿ î÷åâèäíîé êîìïðî-
ìèññíîñòè êîíöåïöèè ãåðîÿ: «Äëÿ Ìóçèëÿ îí — ñâîåãî ðîäà çàìå-
íèòåëü ãåðîÿ, íå òî ÷òîáû ïåðñîíàæ ïîëîæèòåëüíûé, à ñêîðåå
îáðàç íàèìåíüøåãî çëà»97. Êðèòèêîì îñïàðèâàåòñÿ ñóæäåíèå î ñþ-
æåòíîé íåçàêðåïëåííîñòè ïåðñîíàæà: «Ðîìàí ïîñòðîåí òàê, ÷òî
ìû òî è äåëî ñëûøèì êðèòèêó â àäðåñ Óëüðèõà èç óñò ðàçëè÷íûõ
ïåðñîíàæåé. Íî âìåñòå ñ òåì îíè ñîçäàþò íåêóþ «àóðó», ñîâïàäà-

190
þùóþ è ñ óëüðèõîâîé ñàìîêðèòèêîé, è, ãëàâíîå, ñ òåì âïå÷àò-
ëåíèåì, êîòîðîå ïîñòåïåííî ñêëàäûâàåòñÿ î íåì ó ÷èòàòåëÿ»98.
Ïðèçíàâ âñå æå, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ àìîðôíîñòü âõîäèëà
â çàìûñåë Ìóçèëÿ ïîêàçàòü ñâîéñòâåííîå ýïîõå îáåçëè÷åíèå,
ðàñïàä èíäèâèäóàëüíîñòè, Ò. Ë. Ìîòûëåâà óïðåêàåò àâòîðà â êîì-
ïîçèöèîííîé õàîòè÷íîñòè: «Ïîâåñòâîâàíèå òî è äåëî ïåðåáèâà-
åòñÿ àâòîðñêèìè îòñòóïëåíèÿìè¾ â ðîìàíå íåò êîíôëèêòà (ïîä-
÷åðêíóòî ìíîé.— Â. Ð.), íåò ñòîëêíîâåíèÿ õàðàêòåðîâ, ñòðàñòåé;
íà îäíîì ïîëþñå èäåò âîçíÿ ñâîåêîðûñòíî-áåññîâåñòíûõ õîçÿåâ
Êàêàíèè, íà äðóãîì — òîìèòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå îäèíî÷êè-
ñîçåðöàòåëÿ Óëüðèõà, êîòîðûé áåçâîëüíî ïëûâåò ïî òå÷åíèþ
æèçíè, íè â ÷åì (êðîìå èçâðàùåííîãî ÷óâñòâà ê ñåñòðå) íå
îòñòóïàÿ îò ïðèâû÷íîãî è îáùåïðèíÿòîãî ïîðÿäêà âåùåé»99.
Èçìåðÿòü íåäîñòàòêè «×åëîâåêà áåç ñâîéñòâ» ïðåèìóùåñòâàìè
ëèíåéíîãî ñþæåòà è ñîöèàëüíî-íðàâñòâåííûõ ñòåðåîòèïîâ òàê
æå àáñóðäíî, êàê è èñêàòü ïîëíîãî ñîîòâåòñòâèÿ äåéñòâèòåëüíî-
ñòè â ïðèò÷åîáðàçíûõ ðîìàíàõ øâåéöàðñêèõ ïèñàòåëåé Ì. Ôðèøà
è Ô. Äþððåíìàòòà.
Îðèãèíàëüíîñòüþ ñâîåãî ñþæåòà ðîìàí Ð. Ìóçèëÿ, ñèìáèîç
ýïîñà è ìàòåìàòèêè, îáÿçàí èíòåëëåêòóàëüíîé ìåòîäèêå ãëàâíî-
ãî ãåðîÿ «×åëîâåêà áåç ñâîéñòâ».  ðîìàíå íåìàëî ðåàëèñòè÷åñêèõ
è ñàòèðè÷åñêèõ ñöåí (÷åãî ñòîèò ïîðàçèòåëüíîå ïî ãðîòåñêîâîñòè
îïèñàíèå «ïàðàëëåëüíîé àêöèè» îôèöèàëüíûõ êðóãîâ Ãåðìàíèè
èëè ìåòêèå àâòîðñêèå õàðàêòåðèñòèêè ïåðñîíàæåé!), ïåðåìåæà-
þùèõñÿ ñâîåîáðàçíîé ýïè÷åñêîé ëèðèêîé, àâòîðñêèìè îòñòóï-
ëåíèÿìè, ñîçäàþùèìè ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò.
Êàê ÷óòêèé õóäîæíèê, Ìóçèëü íå ìîã îñòàòüñÿ áåçðàçëè÷-
íûì ê îòêðûòèþ XX âåêà — ïîëèôîíè÷íîñòè àâòîðñêîãî ñîçíà-
íèÿ. Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ðîìàíîì îí îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ õóäî-
æåñòâåííûå áîãàòñòâà ýññå, äíåâíèêà, äðóãèõ õóäîæåñòâåííî-ïóá-
ëèöèñòè÷åñêèõ ôîðì è ïðèõîäèò ê âûâîäó: «Îíè — ñàìàÿ óäîá-
íàÿ, ñàìàÿ íåäèñöèïëèíèðîâàííàÿ ôîðìà. ¾Ýòî àíàëèç êàê òàêî-
âîé — íå áîëüøå è íå ìåíüøå. Ýòî íå èñêóññòâî. È íå äîëæíî èì
áûòü»100.
Äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ïåðåõîäíîé, íåîôîðìëåííîé, êàòàñò-
ðîôè÷íîé ýïîõè, ïðèøåäøåé íà ñìåíó ìàñëÿíî-ãëàäêîìó äóõó
ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé, àâòîð íàõîäèò òî÷íóþ ìåòàôîðó âðåìå-
íè — «âñïûõíóâøåé îêðûëÿþùåé ëèõîðàäêè»: «Íèêòî íå çíàë
òîëêîì, ÷òî çàâàðèâàëîñü; íèêòî íå ìîã ñêàçàòü, áóäåò ëè ýòî

191
íîâîå èñêóññòâî, íîâûé ÷åëîâåê, íîâàÿ ìîðàëü èëè, ìîæåò áûòü,
íîâàÿ ïåðåãðóïïèðîâêà îáùåñòâà»101. Òðåâîæíî êîíòðàñòíû îöåí-
êè, ïîçèöèè, ñòîëü õàðàêòåðíûå äëÿ ïåðèîäîâ áåçâðåìåíüÿ: «Îíè
áûëè ïðåäåëüíî ðàçëè÷íû, è ïðîòèâîïîëîæíîñòè èõ öåëåé áûëè
áåñïðèìåðíû. Ëþáèëè ñâåðõ÷åëîâåêà è ëþáèëè íåäî÷åëîâåêà;
ïðåêëîíÿëèñü ïåðåä çäîðîâüåì è ñîëíöåì è ïðåêëîíÿëèñü ïåðåä
õðóïêîñòüþ ÷àõîòî÷íûõ äåâóøåê; âîîäóøåâëåííî èñïîâåäîâàëè
âåðó â ãåðîåâ è âåðó â ðÿäîâîãî ÷åëîâåêà; áûëè äîâåð÷èâû è
ñêåïòè÷íû, åñòåñòâåííû è íàïûùåííû, êðåïêè è õèëû»102.
Ñ ñàðêàçìîì îïèñàíû øóìíûå è îñòðûå ñïîðû, îáíàðóæè-
âàþùèå äóõîâíûé õàîñ àðòèñòè÷åñêîé áîãåìû, âñå ýòè òóðíèðû
ñëîâåñíîé ýêâèëèáðèñòèêè: «Èíòåëëåêòóàëüíîãî òåìïåðàìåíòà
òðåáîâàëè îíè. Ñòðåìèòåëüíîãî ñòèëÿ ìûøëåíèÿ, áðîñàþùåãîñÿ
ìèðó íà ãðóäü. Îòòî÷åííîãî ìîçãà êîñìè÷åñêîãî ÷åëîâåêྠËè-
ðèçì, ñâÿçàííûé ñ ýíåðãè÷íåéøèì äðàìàòèçìîì æèçíè. Òåõíè-
öèçì; äóõ, äîñòîéíûé ýïîõè ìàøèíû»103. Ôàíòàñòè÷åñêèå êîí-
öåïöèè. Íà îäíîì èç çàñåäàíèé èíòåëëåêòóàëüíàÿ ýëèòà ñõîäèòñÿ
íà ñëåäóþùåì: «¾íûíåøíåå âðåìÿ ïîëíî íàäåæä, íåòåðïåëèâî,
íåèñòîâî è çëîïîëó÷íî, íî Ìåññèè, êîòîðîãî îíî ñ íàäåæäîé
æäåò, ïîêà åùå è íå âèäàòü»104.
 ôèíàëüíîì ðàçî÷àðîâàíèè àâòîðà íåò ëèöåìåðèÿ è õàíæå-
ñòâà. Ñêîðåå áîëåçíåííî îáíàæåíû âå÷íûå èíòåëëèãåíòñêèå äè-
ëåììû: êîíôîðìèçì — íîíêîíôîðìèçì, ýòè÷åñêèé ðåëÿòèâèçì
— èíäèâèäóàëèçì.
 îïòèìèñòè÷åñêîé, â ñóùíîñòè, óâåðåííîñòè Ìóçèëÿ —
«ïîìèëîâàíèå» ÷åëîâåêà «áåç ñâîéñòâ», íî è «áåç äåêàäàíñà». Âîç-
ìîæíàÿ ïðîåêöèÿ õàðàêòåðà Óëüðèõà — ôèëîñîô, åñòåñòâîèñïû-
òàòåëü, èíæåíåð. Â êàêîì îáùåñòâå áóäåò æèòü ýòîò íîâûé ãåðîé
— ñêàçàòü áûëî òðóäíî, êîãäà ïîëûõàë ïîæàð âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû. Íàðÿäó ñ Ò. Ìàííîì (îöåíèâøèì ÷åñòíîñòü àâñòðèéñêîãî
ïèñàòåëÿ), Ì. Ïðóñòîì, Ì. Ãîðüêèì, Ã. Ãåññå, Ìóçèëü ñòîÿë ó
èñòîêîâ îäíîé èç ëèíèé ñîâðåìåííîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ðîìà-
íà.  òâîð÷åñêîé ìàíåðå Ìóçèëÿ ýòî ïðåäâèäåíèå íîâîé ðîìàí-
íîé ôîðìû îðãàíè÷íî ñîåäèíèëîñü ñ òèïè÷íî àâñòðèéñêèìè ÷åð-
òàìè, ïðîíèöàòåëüíî çàìå÷åííûìè Ä. Â. Çàòîíñêèì. Ïî ìûñëè
êðèòèêà, Ðîáåðò Ìóçèëü «íå ïðîñòî ñî÷åòàåò â ñåáå ïðååìñòâåí-
íîñòü ñ ýêñïåðèìåíòîì, íî è, òàê ñêàçàòü, äåëàåò èç ïîä÷åðêíó-
òî êîíñåðâàòèâíîé ôîðìû îðóäèå õóäîæåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ,
äåëàåò çà ñ÷åò ïî÷òè íåïðèìåòíîãî åå ðàçìûâàíèÿ»105.

192
  òâîð÷åñòâå Ð. Ìóçèëÿ áûëè çàÿâëåíû ìíîãèå òåìû êóëüòó-
ðû âòîðîé ïîëîâèíû XX ñòîëåòèÿ: îæèäàíèå ñèíòåçà â ïåðåõîä-
íóþ ýðó; êîíñòðóêòèâíàÿ êðèòèêà ôàøèçìà êàê äóõîâíîãî ðàñ-
ïàäà; íåïðèÿòèå âîèíñòâóþùåãî äåêàäàíñà; îáíîâëåíèå ðîìàí-
íîãî æàíðà. Õóäîæåñòâåííàÿ îòêðûòîñòü «×åëîâåêà áåç ñâîéñòâ»
— ïðè÷èíà ïîïóëÿðíîñòè ðîìàíà Ð. Ìóçèëÿ ó èíòåëëåêòóàëüíîãî
÷èòàòåëÿ.
Ýâîëþöèþ õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ â ëèòåðàòóðå XX âåêà
Ý. Àóýðáàõ ñîîòíîñèò ñ óñêîðåíèåì äåçèíòåãðàöèîííûõ ìèðîâûõ
ïðîöåññîâ, îïðîêèäûâàþùèõ è îïðîâåðãàþùèõ íîâûå îïûòû
«ñèíòåòè÷åñêè-îáúåêòèâíîãî èñòîëêîâàíèÿ æèçíè»: «Ñòðåìèòåëü-
íûé òåìï èçìåíåíèé ïðèâåë ê òåì áîëüøåìó õàîñó, ÷òî èõ íå-
âîçìîæíî áûëî ñâåñòè â öåëóþ êàðòèíó; îäíîâðåìåííî îíè ñî-
âåðøàëèñü â ñòîëü ìíîãèõ îáëàñòÿõ íàóêè, òåõíèêè è ýêîíîìè-
êè, ÷òî íèêòî, âêëþ÷àÿ è ëþäåé, çàíèìàþùèõ âåäóùèå ïîñòû â
òîé èëè èíîé èç ýòèõ ìåíÿþùèõñÿ ñôåð æèçíè, íå ìîã ïðåäóñ-
ìîòðåòü èëè îöåíèòü ïîëîæåíèå, êîòîðîå ñëîæèòñÿ â ñëåäóþùèé
ìèã. Êðîìå òîãî, èçìåíåíèÿ íå ïðîèñõîäèëè ðàâíîìåðíî, òàê
÷òî ðàçëè÷èÿ ìåæäó ñëîÿìè îäíîãî íàðîäà è ìåæäó ðàçíûìè
íàðîäàìè åñëè è íå óñóãóáèëèñü, òî ñòàëè ãîðàçäî îùóòèìåå;
ðàñïðîñòðàíåíèå ãëàñíîñòè, ñáëèæåíèå ëþäåé íà ïðîñòðàíñòâå
ýòîé ñòàâøåé áîëåå òåñíîé ïëàíåòû îáîñòðèëî ñîçíàíèå ðàçëè-
÷èé â æèçíåííûõ ïîëîæåíèÿõ è âçãëÿäàõ, è åñëè íîâûé ïîâîðîò
ñîáûòèé ñîäåéñòâîâàë èíòåðåñàì îäíèõ ëþäåé è óãðîæàë äðóãèì
æèçíåííûì ôîðìàì, òî â ðåçóëüòàòå âñå ñèëû ïðèøëè â ñîñòîÿ-
íèå áîåâîé ãîòîâíîñòè»106.
 ëèòåðàòóðíîé áîðüáå âûÿâëÿåòñÿ îò÷åòëèâî ñîöèàëüíî-êëàñ-
ñîâûé ïàðàìåòð, ïîçâîëÿþùèé ìîäåëèðîâàòü òèï ãåðîÿ íå òîëü-
êî íà óðîâíå ôèëîñîôèè êóëüòóðû è ýñòåòèêè, íî è ïîëèòèêè,
èäåîëîãèè. Ïðîëåòàðñêîå äâèæåíèå ïî âñåìó ìèðó íà ïåðâûé
ïëàí âûäâèãàëî êëàññîâûå èíòåðåñû, ïðåâðàùàÿ ëèòåðàòóðó â
àðåíó êëàññîâûõ ñòîëêíîâåíèé.
Ñòîðîííèêîâ àêòèâíîãî âòîðæåíèÿ èñêóññòâà â æèçíü, ó÷à-
ñòèÿ ëèòåðàòóðû â êëàññîâîé áîðüáå íå óäîâëåòâîðÿëè îòâëå÷åí-
íûå èíòåëëåêòóàëüíûå ïîñòðîåíèÿ, êàê, âïðî÷åì, è êîíöåïöèÿ
ãåðîÿ ëèòåðàòóðû XX âåêà — èíäèâèäóàëèñòà, ïîýòîìó èäåÿ êîí-
ñòðóèðîâàíèÿ ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ âðåìåíè, äîìèíàíòîé êîòî-
ðîãî ñòàíîâèëñÿ êîëëåêòèâèçì, à íå èíäèâèäóàëèçì, ïîêàçàëàñü
äîñòàòî÷íî çàìàí÷èâîé.  íåäðàõ ïðîëåòàðñêîé ëèòåðàòóðû âûçðå-

193
âàë íîâûé òâîð÷åñêèé ìåòîä ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ïðåä-
ñòàâëÿâøèé ñîáîé ïðîòèâîðå÷èâîå ïåðåïëåòåíèå èäåé ñîöèàë-
óòîïèçìà, ðåâîëþöèîííîãî ðîìàíòèçìà, êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà
è ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ýñòåòèêè. Ïîñëåäîâàòåëè â èçâåñòíîé
ñòåïåíè ñêîíñòðóèðîâàííîãî òâîð÷åñêîãî ìåòîäà íå ñêðûâàëè åãî
ïðàãìàòè÷åñêîé ñâåðõçàäà÷è — äàòü èäåîëîãè÷åñêîå îáîñíîâàíèå
íîâîãî îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ, ïðåäïî÷èòàÿ ïðîáëåìû ïàðòèéíîñ-
òè è êëàññîâîñòè èñêóññòâà, à íå õóäîæåñòâåííîå áîãàòñòâî èí-
äèâèäóàëüíûõ ñòèëåé.
 ïðîèçâåäåíèÿõ ëèòåðàòóðû êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà òåîðå-
òèêîâ íîâîãî ìåòîäà ïðèâëåêàëè ïàôîñ îòðèöàíèÿ äåéñòâèòåëü-
íîñòè, îñíîâàííîé íà óãíåòåíèè ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì; ýïè÷åñ-
êîå, îáñòîÿòåëüíîå èññëåäîâàíèå âçàèìîäåéñòâèÿ õàðàêòåðà è âðàæ-
äåáíûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ; èçîáðàæåíèå ãåðîåâ â åäèí-
ñòâå èõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ÷åðò; óíèâåðñàëüíîñòü
ôîðìóëû ìåòîäà — «òèïè÷åñêèå õàðàêòåðû, âçÿòûå â òèïè÷åñêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ».
Ëèòåðàòóðà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà ñòðåìèëàñü èäòè
äàëüøå, âíîñÿ óòî÷íåíèÿ â ïîíÿòèÿ èñòîðèçìà («îñîçíàííûé èñ-
òîðèçì»), ýïè÷íîñòè («áîãàòñòâî ñâÿçåé ïåðñîíàæåé ñ ðåàëüíîé
æèçíüþ»), ñàìîãî ïðèíöèïà ðåàëèñòè÷åñêîãî ïîñòèæåíèÿ äåé-
ñòâèòåëüíîñòè («ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü âûñòóïàåò â ïðîèçâåäå-
íèÿõ êàê àêòèâíîå íà÷àëî, à íå êàê ïàññèâíûé ôîí, íà êîòîðîì
ðàçûãðûâàåòñÿ äåéñòâèå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ è ïåðè-
ïåòèè ëè÷íûõ âçàèìîîòíîøåíèé èõ ãåðîåâ»)107. Ðèñóÿ àêòèâíóþ,
äèíàìè÷íóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, õóäîæíèêè ïûòàëèñü âåðíóòü ãå-
ðîÿ â àíòèãåðîè÷íîå èñêóññòâî XX âåêà, ñîçíàòåëüíî èçáåãàâøåå
ïàòåòèêè, ðîìàíòè÷åñêîãî ïàôîñà â óêðóïíåíèè äóõîâíîãî ìèðà
ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà — ñêåïòèêà, ñîçåðöàòåëÿ, èíòåëëåêòóàëà,
ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàþùåãî ñòàâøåå íåîáðàòèìûì îò÷óæäåíèå
îò îáùåñòâà.
Ñðåäà, æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà ïðåäñòàþò êàê «ïîäâèæ-
íàÿ, ìåíÿþùàÿñÿ, ðàçâèâàþùàÿñÿ ñèëà, ñâîèì ðàçâèòèåì ñâÿ-
çàííàÿ ñ áîðüáîé ðàçíîðîäíûõ ñîöèàëüíûõ òåíäåíöèé, âîçäåé-
ñòâóþùàÿ íà ñóäüáû ãåðîåâ, èõ îòíîøåíèÿ äðóã ñ äðóãîì, ñòàâÿ-
ùàÿ ïåðåä íèìè íîâûå æèçíåííûå ïðîáëåìû è çàäà÷è, êîòîðûå
èì ïðèõîäèòñÿ ðàçðåøàòü, ñ÷èòàÿñü ñ îáúåêòèâíûìè çàêîíîìåð-
íîñòÿìè äâèæåíèÿ èñòîðèè»108.

194
 Âîçíèêàëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèå ïîòðÿ-
ñåíèÿ íóæíû ïèñàòåëÿì äëÿ îïòèìèñòè÷åñêîãî óòâåðæäåíèÿ ãå-
ðîèçìà, ýíòóçèàñòè÷åñêîãî ïðåîäîëåíèÿ íå÷åëîâå÷åñêèõ òðóäíî-
ñòåé.
Ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêèé êëàññîâûé ïîäõîä, áàçèðîâàâøèéñÿ
íà äèàëåêòè÷åñêîì è èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëèçìå, âîçâðàùàë
ïåðñîíàæó äåéñòâåííîñòü â íàèáîëåå òèïè÷íûõ êîíôëèêòàõ âðå-
ìåíè êàê ïðèíöèïèàëüíóþ öåííîñòü. Èäåîëîãè÷åñêîå ñòîëêíî-
âåíèå ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïîçèöèé ïðèäàâàëî ýïîñó íà-
ïðÿæåííîñòü è àêòèâíîñòü äðàìû.
Ñóùåñòâåííûå êîððåêòèâû, âíåñåííûå â êîíöåïöèþ ãåðîÿ,
çàôèêñèðîâàë Á. Ë. Ñó÷êîâ, àêöåíòèðóÿ íàñûùåííîñòü íîâîãî
èñêóññòâà ñîîòâåòñòâóþùèìè èäåÿìè: «×åëîâåê íå åñòü ïðîñòàÿ
ôóíêöèÿ ñðåäû — îí ñàì, áóäó÷è äåéñòâåííûì, àêòèâíûì, òâîð-
÷åñêèì íà÷àëîì îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, îäíîé èç äâèæóùèõ
ñèë èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, äåéñòâåííî âëèÿåò íà ñðåäó è èñòî-
ðèþ, ìåíÿÿ èõ, âñòóïàÿ â áîðüáó ñ ïðîòèâîñòîÿùèìè åìó æèç-
íåííûìè óñëîâèÿìè è îáñòîÿòåëüñòâàìè. Ïîýòîìó êîíôëèêòíîñòü
äåéñòâèòåëüíîé æèçíè ñ åå ïîäëèííûìè ïðîòèâîðå÷èÿìè íàõî-
äèò îáúåêòèâíîå îòðàæåíèå â ïðîèçâåäåíèÿõ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
ðåàëèçìà, â òîì ÷èñëå íå òîëüêî ïðè èçîáðàæåíèè ðàññòàíîâêè
ñîöèàëüíûõ êëàññîâûõ ñèë, íî è âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ äåéñòâó-
þùèõ ëèö, â èõ âçàèìîñâÿçÿõ, â èõ âîççðåíèÿõ, â èõ ïîíèìàíèè
æèçíè, ÷åëîâå÷åñêîãî äîëãà, îáÿçàííîñòåé ÷åëîâåêà» (âûäåëåíî ìíîé.
— Â. Ð.)109.
Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà êàê õóäîæåñòâåííàÿ ëåòîïèñü ýïîõè
äàâàëà áåñïðåöåäåíòíûå ñâèäåòåëüñòâà äðàìàòè÷åñêîãî èçîáðàæå-
íèÿ æèçíåííûõ ïðåïÿòñòâèé, òèòàíè÷åñêîãî ïðåîäîëåíèÿ. Ê ïðè-
ìåðó, íàçâàíèå ðîìàíà «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü» (1932—1934) â
ñîçíàíèè ÷èòàòåëåé òîãäà ñîåäèíèëî ãåðîè÷åñêèé æèçíåííûé ïîä-
âèã Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî ñ ñóäüáîé åãî ãåðîÿ Ïàâëà Êîð÷àãèíà.
Óñòàíîâêà íà èçîáðàæåíèå êîëëåêòèâíîé áîðüáû ñ ïðîòèâíèêà-
ìè ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåè àêòóàëèçèðîâàëà îïòèìèñòè÷åñêóþ òðà-
ãåäèéíîñòü áåñêîðûñòíîãî ñëóæåíèÿ äåëó.
È äàæå òàêîé áîëüøîé õóäîæíèê ñëîâà, êàê Ì. Ãîðüêèé,
îñîçíàâàâøèé íåêîòîðóþ óòîïè÷íîñòü, ëàáîðàòîðíîñòü ìàðêñèñ-
òñêîé ýñòåòèêè, âûíóæäåí áûë ïîéòè íà êîìïðîìèññ â êîíöåï-
öèè ãåðîÿ. Çàÿâëÿÿ, ÷òî «ñàìûì äðàìàòè÷åñêèì ãåðîåì ñîâðåìåí-
íîñòè ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê ìèðîïîíèìàíèÿ, îí ñòðåìèòñÿ èçó÷èòü è

195
ïîíÿòü ìèð â öåëÿõ ïîëíîãî îñâîåíèÿ åãî êàê ñâîåãî õîçÿéñòâà»,
ïèñàòåëü øåë íà óñòóïêè èäåîëîãè÷åñêèì ñõåìàì ñîöèàëèñòè÷åñ-
êîãî ðåàëèçìà. «Îí ÷åëîâåê íîâîãî ÷åëîâå÷åñòâà, áîëüøîé, äåðçêèé,
ñèëüíûé, — ïîýòîìó îí òàê ÿðîñòíî íåíàâèñòåí ëþäÿì ñòàðîãî
ìèðà» (âûäåëåíî ìíîé.— Â. Ð.)110.
Íàïîìíèì, ÷òî ýêñòðåìàëüíûå ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèå îá-
ñòîÿòåëüñòâà ðåâîëþöèè, ãðàæäàíñêîé âîéíû, èíäóñòðèàëèçà-
öèè, êîëëåêòèâèçàöèè, Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ïîñëå-
âîåííîãî âîññòàíîâëåíèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà áûëè ìíîãîãðàí-
íî èññëåäîâàíû â ïðîèçâåäåíèÿõ ýïè÷åñêîãî æàíðà [â «Õîæäå-
íèè ïî ìóêàì» À. Í. Òîëñòîãî (1922—1941), «Òèõîì Äîíå»
Ì. À. Øîëîõîâà (1928—1940)]. Â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íåìàëî ÿð-
êèõ îáðàçîâ îòðèöàòåëüíûõ ïåðñîíàæåé è ãîðàçäî ìåíüøå óáåäè-
òåëüíûõ îáðàçöîâ æèçíåñïîñîáíîñòè êîíöåïöèè íîâîãî ãåðîÿ,
íåñìîòðÿ íà ãëàâíûé ïðèíöèï ìåòîäà: «÷åëîâåê åñòü öåíòð ïåðå-
ñå÷åíèÿ ñîöèàëüíûõ ñèë, äåéñòâóþùèõ â îáùåñòâå»111. Èçâåñò-
íûé ñõåìàòèçì îáðàçîâ îáúÿñíÿåòñÿ ïðåíåáðåæåíèåì ïèñàòåëåé
ê èíäèâèäóàëèçàöèè õàðàêòåðà, äàþùåé åìó ïëîòü è êðîâü.
Á. Ë. Ñó÷êîâ çàèíòåðåñîâàííî ïèñàë î íåîáõîäèìîñòè ðàçâèòèÿ
òåîðèè ìåòîäà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, î íåïðèåìëåìîñòè
âóëüãàðèçàöèè òâîð÷åñêîãî ìåòîäà, ëåãøåãî â îñíîâó õóäîæå-
ñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ïèñàòåëåé, ïî-ñâî-
åìó îòðàçèâøèõ áóðíóþ ýïîõó112.
Ôåíîìåí ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû èíòåðåñåí â ñâÿçè ñ îôèöè-
àëüíîé êóëüòóðîé, óòâåðæäàâøåé è ðåãëàìåíòèðîâàâøåé èëëþ-
çîðíûé òèï ãåðîÿ, ïàðàäèãìû æàíðîâ. Ó Ì. Ì. Áàõòèíà ìîæíî
íàéòè îïðåäåëåíèå ïîäîáíûõ íåïîëíûõ è àíãàæèðîâàííûõ ìàëûõ
êóëüòóðíûõ ìîäåëåé: «¾â íèõ íàðî÷èòîå óòàèâàíèå, ëîæü, ñïàñè-
òåëüíûå èëëþçèè âñÿêîãî ðîäà, ïðîñòîòà è ìåõàíèñòè÷íîñòü ñõå-
ìû, îäíîñìûñëåííîñòü è îäíîñòîðîííîñòü îöåíêè¾ Îíà ìåíüøå
âñåãî çàèíòåðåñîâàíà â èñòèíå âñåîáúåìëþùåãî öåëîãî»113.
Íàèáîëåå ÿâíî èç ïðîêðóñòîâà ëîæà îôèöèàëüíîé êóëüòó-
ðû âûáèâàëîñü òâîð÷åñòâî õóäîæíèêîâ íåçàâèñèìîãî ìûøëåíèÿ
è ñòèëÿ, óáåæäàâøèõ ÷èòàòåëüñêóþ àóäèòîðèþ â ñóùåñòâîâàíèè
èíîãî âçãëÿäà íà äåéñòâèòåëüíîñòü. Òâîð÷åñêèé ïóòü Ì. Ãîðüêîãî
— ïåðâîãî îôèöèàëüíîãî ïèñàòåëÿ ñîâåòñêîé ýïîõè — âðÿä ëè
ìîæåò ñëóæèòü óäà÷íûì ïîäòâåðæäåíèåì äóõîâíîé îïïîçèöèè
ðåæèìó. Òðàãåäèÿ ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòåëÿ
íå íàïèñàíà äî ñèõ ïîð. Íî áûëè ïèñàòåëè, ñàì òàëàíò êîòîðûõ

196
íåñ ýòó îïïîçèöèîííîñòü ñàíêöèîíèðîâàííîé ëèòåðàòóðå. Â ðî-
ìàíå Þ. Ê. Îëåøè (1927) êðèòèêà áëèçîðóêî ïðî÷èòàëà ëèøü
èñòîðèþ àâòîðà-«ïîïóò÷èêà», äîâåðèâøåãî ñîêðîâåííûå ìûñëè
îáûâàòåëþ Íèêîëàþ Êàâàëåðîâó, îïóñòèâøåìóñÿ èíòåëëèãåíòó.
Îñîáåííî íå óñòðàèâàëî îòíîøåíèå Îëåøè ê «ïîëîæèòåëüíîìó»
ãåðîþ — «êîëáàñíèêó» Àíäðåþ Ðàáè÷åâó. À ìåæäó òåì ðîìàí
«Çàâèñòü», îòìå÷åííûé ïå÷àòüþ íåïîâòîðèìîãî ñâîåîáðàçèÿ, çà-
ñòàâëÿë äóìàòü î ñâÿçè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñ ïîèñêàìè çàïàäíî-
åâðîïåéñêèõ ïðîçàèêîâ, íàïðèìåð, íåìåöêèõ ýêñïðåññèîíèñòîâ.
Áûëà íåïîíÿòà àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ, ñîäåðæàâøàÿ îäíîâðåìåííî
îòðèöàíèå è ñèìïàòèþ ê òàëàíòëèâîìó Êàâàëåðîâó-èíäèâèäóà-
ëèñòó, îáðå÷åííîìó íîâûì ñòðîåì. Ñõîäíàÿ ñóäüáà áûëà è ó ðî-
ìàíà Áîðèñà Ïàñòåðíàêà «Äîêòîð Æèâàãî» (1957), îïóáëèêîâàí-
íîãî çà ðóáåæîì, óäîñòîåííîãî Íîáåëåâñêîé ïðåìèè. Íå ôàáóëà,
à èíòåëëåêòóàëüíàÿ ýíåðãåòèêà ïîâåñòâîâàíèÿ áûëà îïïîçèöè-
îííà òðàäèöèîííîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå, âåðîÿòíî, ïðèñóæäå-
íèå ðîìàíó ïðåñòèæíîé ïðåìèè — ôàêò ïîçèòèâíîé îöåíêè Çà-
ïàäîì ãóìàíèñòè÷åñêîé öåííîñòè ðîìàíà, åãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ
ìîíîòîííîñòè òâîð÷åñêîãî ìåòîäà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà.
Àäåïòû îñíîâíîãî òâîð÷åñêîãî ìåòîäà çîðêî ñëåäèëè çà ïàôîñîì
òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé, êàçàâøèõñÿ èì âðàæäåáíûìè íåñìîòðÿ íà
àïîëèòè÷íîñòü.
Íå â ñèëàõ îòðèöàòü îðèãèíàëüíîñòü ìèðîâîñïðèÿòèÿ è ñòè-
ëÿ Àíäðåÿ Ïëàòîíîâè÷à Ïëàòîíîâà (1899—1951), êðèòèêà, êàê
ïðàâèëî, èíêðèìèíèðîâàëà ñàìîáûòíîìó ðàññêàç÷èêó èäåéíóþ
áëèçîðóêîñòü, â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ» ñ 1931 ïî 1932 ãã. ñîõðà-
íèëèñü çàïèñè, îáíàðóæèâàþùèå ñåðüåçíîñòü ïèñàòåëüñêîãî îò-
íîøåíèÿ ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó, çíà÷èòåëüíîñòü åãî ýñòåòè÷åñêîé
ïðîãðàììû: «Èñêóññòâî äîëæíî óìåðåòü — â òîì ñìûñëå, ÷òî åãî
äîëæíî çàìåíèòü íå÷òî îáûêíîâåííîå, ÷åëîâå÷åñêîå; ÷åëîâåê
ìîæåò õîðîøî ïåòü è áåç ãîëîñà, åñëè â íåì åñòü îñîáûé, ñóùèé
ýíòóçèàçì æèçíè»114. Èëè äðóãàÿ çàïèñü: «¾ñìûñë æèçíè íå ìî-
æåò áûòü áîëüøèì èëè ìàëåíüêèì — îí íåïðåìåííî ñî÷åòàåòñÿ
ñ âñåëåíñêèì è âñåìèðíûì ïðîöåññîì è èçìåíÿåò åãî â ñâîþ
ñòîðîíó, — âîò ýòî èçìåíåíèå è åñòü ñìûñë æèçíè»115.
À. Í. Èåçóèòîâ êàê ðàç âûñîêî öåíèë áîãàòñòâî àâòîðñêîãî
ìèðà À. Ïëàòîíîâà, îñîáåííî åãî ðàäîñòíîå óäèâëåíèå æèçíüþ:
«×åëîâåê — ýòî èñòèííîå ÷óäî, äî êîíöà íèêîãäà íå ðàçðåøèìàÿ
çàãàäêà. Îòñþäà — ñàìûå íåîæèäàííûå è ñìåëûå ïîâîðîòû â

197
ðàññêàçàõ Ïëàòîíîâà. Îòñþäà æå íåóñòàííîå âîñõèùåíèå àâòîðà
÷åëîâåêîì, âå÷íî íîâûì, òåêó÷èì, âå÷íî èçìåíÿþùèìñÿ, äó-
õîâíî ñëîæíûì»116.
Î ïîäëèííîì ãóìàíèçìå àâòîðñêîé ïîçèöèè ìîæíî ñóäèòü
ïî ôèíàëó ïðèò÷åîáðàçíîé ïîâåñòè «Êîòëîâàí», çàâåðøåííîé â
1930 ãîäó, ïî ñöåíå ïîõîðîí äåâî÷êè Íàñòè, ìå÷òàâøåé ïîñòðî-
èòü íîâîå îáùåñòâî äàæå öåíîé îòðå÷åíèÿ îò ðîäíûõ. «Ãðîáîâîå
ëîæå ×èêëèí âûäîëáèë â âå÷íîì êàìíå è ïðèãîòîâèë åùå îñî-
áóþ, â âèäå êðûøêè, ãðàíèòíóþ ïëèòó, äàáû íà äåâî÷êó íå ëåã
ãðîìàäíûé âåñ ìîãèëüíîãî ïðàõà. Îòäîõíóâ, ×èêëèí âçÿë Íà-
ñòþ íà ðóêè è áåðåæíî ïîíåñ åå êëàñòü â êàìåíü è çàêàïûâàòü.
Âðåìÿ áûëî íî÷íîå, âåñü êîëõîç ñïàë â áàðàêå, è òîëüêî ìîëî-
òîáîåö, ïî÷óÿâ äâèæåíèå, ïðîñíóëñÿ, è ×èêëèí äàë åìó ïðè-
êîñíóòüñÿ ê Íàñòå íà ïðîùàíèå»117.
Ïðîòèâîñòîÿíèå îôèöèàëüíîé êóëüòóðå çàñòàâëÿåò õóäîæ-
íèêà èñïîëüçîâàòü ôîðìó ïðèò÷è, ïàðàáîëû, îáðàùàòüñÿ ê âå÷-
íûì ïðîáëåìàì, òåìàì. Â ñèòóàöèè âíóòðåííåé ýìèãðàöèè áûë
íàïèñàí îäèí èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ ðîìàíîâ XX ñòîëåòèÿ — «Ìà-
ñòåð è Ìàðãàðèòà» Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à Áóëãàêîâà (1891—1940),
â æàíðå êîòîðîãî ïåðåïëåëèñü ÷åðòû ðîìàíà-ìèôà, ðîìàíà-òðà-
ãåäèè, ñàòèðè÷åñêîãî ïëóòîâñêîãî ðîìàíà. Çäåñü èñïîëüçîâàí îäèí
èç àðõåòèïîâ ìèðîâîé êóëüòóðû, âîîäóøåâèâøèé Ãåòå íà ñîçäà-
íèå «Ôàóñòà».
Ñòàâøèé äóõîâíûì çàâåùàíèåì ïèñàòåëÿ ðîìàí ïèñàëñÿ â
òå÷åíèå 11 ëåò è áûë îïóáëèêîâàí ÷åðåç 26 ëåò ïîñëå ñìåðòè
Áóëãàêîâà. Òâîð÷åñêàÿ èñòîðèÿ «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» ìèôîëî-
ãè÷íà. Ðîìàí ÿâëÿåò ñîáîé ïðèìåð îñâîåíèÿ ðîìàíòè÷åñêèõ, ðåà-
ëèñòè÷åñêèõ, ôàíòàñòè÷åñêèõ, ñàòèðè÷åñêèõ òðàäèöèé. Èññëåäî-
âàòåëè òâîð÷åñòâà Ì. À. Áóëãàêîâà íàçûâàþò èìåíà çíàìåíèòûõ
ïðåäøåñòâåííèêîâ, òàê èëè èíà÷å ïîâëèÿâøèõ íà êðèñòàëëèçà-
öèþ çàìûñëà: Ãåòå, Ãîôìàíà, Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ, Ñóõîâî-Êîáû-
ëèíà, À. Ê. Òîëñòîãî, Ôðàíñà, Ðåíàíà, À. Áåëîãî, À. ×àÿíîâà.
Íåñîìíåííî è ðîäñòâî «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» ñ ìîùíîé äóõîâ-
íîé òðàäèöèåé ôèëîñîôñêîãî ðîìàíà. Áóëãàêîâó, ìîæåò áûòü åäèí-
ñòâåííîìó èç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, óäàëîñü ñîñòûêîâàòü äâà ïëà-
ñòà ïîâåñòâîâàíèÿ — ïîâñåäíåâíî-ñîâðåìåííûé è ôèëîñîôñêî-
èñòîðè÷åñêèé. Ïðèåì «ðîìàíà â ðîìàíå» äàæå ñòèëèñòè÷åñêè îò-
òåíÿåò ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñóåòëèâîé ìîñêîâñêîé äåéñòâèòåëü-
íîñòè 20—30-õ ãîäîâ XX âåêà è âîçâûøåííî-òðàãè÷åñêîé áèá-

198
ëåéñêîé ëåãåíäû. Áëàãîäàðÿ «âñåëåíñêîñòè» ñâîåãî ìûøëåíèÿ (âû-
ðàæåíèå Á. Ë. Ïàñòåðíàêà) Áóëãàêîâ, èñïîëüçóÿ ïðèíöèï ïàðàë-
ëåëüíîãî ìîíòàæà, ïîêàçûâàåò êîíòðàñòíîñòü çíà÷èòåëüíîãî è
íåçíà÷èòåëüíîãî â ñîáûòèÿõ. Ôàíòàñòèêà ïîçâîëÿåò ñâîáîäíî ìà-
íèïóëèðîâàòü âðåìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì è èäåàëüíî ñîîòâåòñòâóåò
ëîãèêå õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ Áóëãàêîâà. Ñâîåîáðàçèå åãî
ñòèëÿ âðÿä ëè ìîæíî âûðàçèòü êîíêðåòíîé ñëîâåñíîé ôîðìóëîé.
Ðàçâå ÷òî åãî òâîð÷åñêîé ìàíåðå ñîîòâåòñòâóåò èçîáðåòåííûé
Ô. Ì. Äîñòîåâñêèì îêñþìîðîí «ôàíòàñòè÷åñêèé ðåàëèçì».
Âíóòðåííèé ïðîòåñò ïðîòèâ ñèìâîëîâ îôèöèàëüíîé êóëü-
òóðû è îáúÿñíÿåò íåêîòîðîå îñòðàíåíèå â èçîáðàæåíèè ñîâðå-
ìåííîñòè. Çäåñü ïèñàòåëü äåìîíñòðèðóåò íåçàâèñèìîñòü òâîð÷åñ-
êîé ëè÷íîñòè, íå ïîäïàäàþùåé ïîä ãèïíîç ñòåðåîòèïîâ è áà-
íàëüíûõ îöåíîê. Îí ãåíèàëüíî âûâîäèò ïàðàäîêñàëüíîñòü äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, ãðàíè÷àùåé ñ èäèîòèçìîì, íà âíåâðåìåííîé óðî-
âåíü. Çíà÷èòåëüíîñòü ïðîáëåìàòèêè ðîìàíà («ðóêîïèñè íå ãî-
ðÿò») ñäåëàëà «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó» Åâàíãåëèåì äëÿ ìíîãèõ
ïîêîëåíèé ÷èòàòåëåé.
Ïðîòèâîðå÷èâûì èííîâàöèÿì õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, îñ-
âîåííûì ðåàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðîé XX âåêà («ìíîãîñóáúåêò-
íîñòè èçîáðàæåíèÿ ñîçíàíèÿ, ðàññëîåíèþ âðåìåíè, îñëàáëåíèþ
âçàèìîñâÿçè âíåøíèõ ñîáûòèé, âîçìîæíîñòè ìåíÿòü óãîë çðå-
íèÿ»), Ý. Àóýðáàõ ïðèäàåò ñîöèîêóëüòóðíûé ñìûñë, âèäÿ â äèà-
ëîãå àâòîðà, ïåðñîíàæåé è ÷èòàòåëÿ «èçâåñòíûå óñòðåìëåíèÿ, òåí-
äåíöèè, ïîòðåáíîñòè êàê ïèñàòåëåé, òàê è ÷èòàþùåé ïóáëè-
êè»118. Õóäîæåñòâåííîå ìûøëåíèå àêòèâíî òðàíñôîðìèðóåòñÿ â
ñâÿçè ñ äèíàìè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè äðóãèõ âèäîâ èñêóññòâà, íà-
ïðèìåð êèíåìàòîãðàôà, êîíêóðèðóþùåãî ñ ëèòåðàòóðîé â ìíî-
ãîãðàííîñòè âèçóàëüíîãî îñâîåíèÿ ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè.
Ïðèäÿ ê ìîíòàæíîìó êîìïîçèöèîííîìó ïðèíöèïó èíòóè-
òèâíî, ñ èçîáðåòåíèåì êèíåìàòîãðàôà ëèòåðàòîðû íà÷èíàþò åãî
îñâàèâàòü êàê îñíîâó ñþæåòîñòðîåíèÿ. Èìåííî ìîíòàæ ïîçâîëèë
âñåðüåç çàäóìàòüñÿ íàä âûðàçèòåëüíûìè ñðåäñòâàìè êèíåìàòîã-
ðàôè÷åñêîé ëåêñèêè (ðàêóðñîì ñúåìêè îáúåêòîâ, ïëàíàìè ðàç-
ëè÷íîé êðóïíîñòè, ðàïèäîì, ñòîï-êàäðîì). Ñ òî÷êè çðåíèÿ ëèòå-
ðàòóðîâåäà Ò. Ë. Ìîòûëåâîé, ñôåðà ïðèìåíåíèÿ ìîíòàæà â ëèòå-
ðàòóðå XX ñòîëåòèÿ ñóùåñòâåííî ðàñøèðÿåòñÿ: «Ìîíòàæ ìîæåò
ñòàëêèâàòü è ñöåïëÿòü ÿâëåíèÿ, îòñòîÿùèå äðóã îò äðóãà äàëåêî
íå òîëüêî âî âðåìåíè, íî è â ïðîñòðàíñòâå, íî è äàëåêèå ïî

199
ñóùåñòâó. Ìûñëü õóäîæíèêà (êàê è ìûñëü ÷èòàòåëÿ, çðèòåëÿ)
äâèæåòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïî àññîöèàöèè è ìîæåò ïðèâîäèòü ê
âûâîäàì äàëåêî íå îäíîçíà÷íûì»119. Ïðàâäà, èäåàëèçàöèÿ óíè-
âåðñàëüíîñòè ìîíòàæà ìîæåò ïðèâåñòè ê ðåçóëüòàòó ïðÿìî ïðî-
òèâîïîëîæíîìó, êàê ýòî ïðîèçîøëî âî ôðàíöóçñêîì êèíîàâàí-
ãàðäå 20-õ ãîäîâ.
È ó ïèñàòåëåé, îðèåíòèðóþùèõñÿ òîëüêî íà õóäîæåñòâåí-
íóþ ôîðìó, è ó õóäîæíèêîâ, ñòðåìÿùèõñÿ «îñâîáîäèòüñÿ» îò
îáúåêòèâíîãî ìèðà, ïî ìíåíèþ Å. Äîáèíà, «àññîöèàòèâíîñòü, òî
åñòü ïðèíöèï ñâÿçè, ïðåâðàùàåòñÿ â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü, â
áåññâÿçíîñòü»120.
Èçìåðÿòü âêëàä àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ Äæîíà Äîñ Ïàññî-
ñà (1896—1970) ôîðìàëüíîé áëèçîñòüþ ê ìîäåðíèçìó è ñîçäà-
íèåì îòðûâèñòî-òåëåãðàôíîãî ñëîãà — çíà÷èò íå ïîíÿòü ñóùíîñ-
òè ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî âèäåíèÿ ìèðà, ïðîÿâèâøåãîñÿ â ðîìà-
íå «Ìàíõýòòåí» (1925). Äîñòàòî÷íî íåáîëüøîãî ôðàãìåíòà, ÷òî-
áû îöåíèòü ýòó äèíàìèêó ýïè÷åñêîãî ïî ñâîåé ñóòè, ïîëèôîíè-
÷åñêîãî âçãëÿäà íà îãðîìíûé ãîðîä — ïåðåñå÷åíèå ìíîæåñòâà
ñóäåá: «Áåçíîãèé þíîøà îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäèíå òðîòóàðà íà 14-é
Óëèöå. Íà íåì ñèíèé ñâèòåð è ñèíÿÿ âÿçàíàÿ øàïêà. Åãî óñòðåì-
ëåííûå ââåðõ ãëàçà âñå ðàñøèðÿþòñÿ, ïîêà êðîìå íèõ íè÷åãî íå
îñòàåòñÿ íà áóìàæíî-áåëîì ëèöå. Ïëûâåò ïî íåáó äèðèæàáëü,
áëåñòÿùàÿ ôîëüãîâàÿ ñèãàðà, çàòóìàíåííàÿ âûñîòîé, îñòîðîæíî
ïðîêàëûâàÿ âûìûòîå äîæäåì íåáî è ìÿãêèå îáëàêà. Áåçíîãèé
þíîøà çàñòûë, îïèðàÿñü íà ðóêè, ïîñðåäèíå òðîòóàðà íà 14-é
Óëèöå. Ñðåäè øàãàþùèõ íîã, äðûãàþùèõ íîã, íîã â þáêàõ, â
áðþêàõ, â øòàíàõ ïî êîëåíî, îí ñîâåðøåííî íåïîäâèæåí, îïè-
ðàÿñü íà ðóêè, ãëÿäÿ ââåðõ íà äèðèæàáëü»121. Î÷åíü ïîõîæå íà
êèíîñöåíàðèé.
 ýòîì ëàáîðàòîðíîì îïûòå íîâîãî ðîìàíà óæå áûëè âñå
êîìïîíåíòû ìàñøòàáíîé òðèëîãèè Äîñ Ïàññîñà «ÑØÀ» (1930—
1936), ïîðàæàâøåé êàëåéäîñêîïè÷íîñòüþ è äèíàìèêîé ìîìåí-
òàëüíûõ çàðèñîâîê. Ïðîëîãè-ýïèãðàôû ê ãëàâàì ïîääåðæèâàëè
ýïè÷åñêîå òå÷åíèå ñîáûòèé. ß. Çàñóðñêèé â ñâîåé ðåêîíñòðóêöèè
ðîìàíà ïåðåäàåò ãðàíäèîçíîñòü àâòîðñêîãî çàìûñëà — âîññîçäàòü
íå òîëüêî «ïîòîê ñîçíàíèÿ, ãåðîåâ, íî è ñâîåîáðàçíûé ïîòîê
äèíàìè÷íîé æèçíè Íüþ-Éîðêà»: «Ïîðòðåòû-áèîãðàôèè èñòîðè-
÷åñêèõ äåÿòåëåé äîëæíû áûëè, ïî ìûñëè Äîñ Ïàññîñà, äàòü ïðåä-
ñòàâëåíèå îá èñòîðè÷åñêîì ôîíå ïåðâîé òðåòè XX â. Àìåðèêè.

200
Íîâîñòè äíÿ ïðèçâàíû âîññîçäàòü êîíêðåòíûé èñòîðè÷åñêèé êî-
ëîðèò ýïîõè; íàêîíåö, Êàìåðà-Îáñêóðà, ïî ìûñëè Äîñ Ïàññîñà,
âûðàæàåò àâòîðñêîå îòíîøåíèå ê æèçíè, âíîñèò â ýïîïåþ íåêî-
òîðîå ëèðè÷åñêîå íà÷àëî»122.
 îñíîâå ñòèëÿ àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ (ïðè âíåøíèõ ÷åð-
òàõ ñõîäñòâà ñ ìîäåðíèçìîì) — ñòðåìëåíèå êðèòè÷åñêè, ðåçêî è
òðåçâî âûñêàçàòüñÿ î ñîâðåìåííîñòè, ïîêàçàòü âñþ ãëóáèíó ÷å-
ëîâå÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà, óñèëåííîãî äèíàìèêîé è ðàâíîäóøè-
åì ãîðîäà-ìîíñòðà, îáúåêòèâíî îòðàçèòü ôðàãìåíòàðíîå, ìîçà-
è÷íîå âîñïðèÿòèå ïðîñòûì àìåðèêàíöåì ãðîõî÷óùåãî, äâèæó-
ùåãîñÿ ìèðà.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ ÌÎÄÅËÈ ÊÓËÜÒÓÐÛ È ÌÈÐÀ

Æàíðû óòîïèè, àíòèóòîïèè, èíòåëëåêòóàëüíîãî ðîìàíà
óáåæäàþò â ïîäâëàñòíîñòè ëèòåðàòóðå ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî,
áóäóùåãî, ìàêðî- è ìèêðîìèðîâ. ×åëîâåê, âîîðóæåííûé ñëî-
âîì, è åñòü ìèêðîêîñì, ïîäîáèå Âñåëåííîé, ëèòåðàòóðà ïåðåñòà-
åò áûòü ïðîñòî õóäîæåñòâåííîé, àêòèâíî îòêëèêàÿñü íà ôèëî-
ñîôñêèå, ýêîíîìè÷åñêèå, ðåëèãèîçíûå, ïîëèòè÷åñêèå èäåè.  ýòîé
ñèòóàöèè ïîíÿòíî æåëàíèå ó÷åíûõ èñïîëüçîâàòü èíòåãðàöèîí-
íûå âîçìîæíîñòè ëèòåðàòóðû êàê èñêóññòâà ñëîâà â ñîçäàíèè
õóäîæåñòâåííûõ ìîäåëåé, â ïîèñêå êîíñòðóêòèâíûõ ðåøåíèé.
Ñðåäè ïðî÷èõ ëèòåðàòóðíûõ ìîäåëåé êóëüòóðû è ìèðà «ðî-
ìàí êóëüòóðû» çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî, ëèòåðàòóðîâåäû, êðèòè-
êè, èñêóññòâîâåäû, ôèëîñîôû, êóëüòóðîëîãè, ïðåäëàãàþùèå ýòîò
âàðèàíò èíòåëëåêòóàëüíî-õóäîæåñòâåííîãî ðîìàíà, èñõîäÿò èç
îáîñíîâàííîñòè êîìïëåêñíîãî îñìûñëåíèÿ äóõîâíîãî îïûòà, íà-
êîïëåííîãî ëèòåðàòóðîé XX âåêà, èìåííî â åå ñèíòåçèðóþùåé
èïîñòàñè. Ïîíèìàÿ óñëîâíîñòü ïîäîáíîé æàíðîâîé ôîðìû, îáî-
çíà÷èì îñíîâíûå ïîäõîäû ê «ðîìàíó êóëüòóðû».
Ïî ñóùåñòâó ïðîáëåìó õóäîæåñòâåííîãî ðîìàíà êóëüòóðû
ñòàâèò Â. Ä. Äíåïðîâ, êîíñòàòèðóÿ íåîãðàíè÷åííûå ðåñóðñû ëèòå-
ðàòóðíîãî ñëîâà ïðè ïåðåâîäå (ïðÿìîì è îáðàòíîì) íà ÿçûê
äðóãèõ èñêóññòâ. Æèâîïèñàíèå ñëîâîì, ïðîãðàììíàÿ ìóçûêà, èí-
ñöåíèðîâêà, ýêðàíèçàöèÿ — íàèáîëåå çàìåòíûå âåõè ñèíòåçà èñ-
êóññòâ. «Ðîìàí ñïîñîáåí áûòü íå òîëüêî çåðêàëîì, ïðÿìî èçîáðà-
æàþùèì æèçíü, íî è ñèñòåìîé îòðàæàþùèõñÿ äðóã â äðóãå çåð-
êàë, — ïèøåò Äíåïðîâ. — Áëàãîäàðÿ ýòîìó ìóçûêà èëè æèâî-

201
ïèñü òåñíåå âêëþ÷àåòñÿ â ñâÿçü öåëîêóïíîé ðåàëüíîñòè è çàâåð-
øàåòñÿ ñèíòåç êóëüòóðíîé ýïîõè»123.
Ðàçìûøëÿÿ î ïîëèôîíè÷íîñòè ñîçíàíèÿ â ìîíóìåíòàëüíîì
ïîëîòíå Ì. Ïðóñòà, êðèòèê óñòàíàâëèâàåò äâóñòîðîííþþ ïñèõî-
ëîãè÷åñêóþ ñâÿçü ìåæäó âíóòðåííåé æèçíüþ ãåðîÿ è ìóçûêîé.
Êîñíóâøèñü ìèðà ìóçûêè óæå êàê ìîäåëè, ïðåäëàãàåìîé Ã. Ãåñ-
ñå â «Èãðå â áèñåð» è Ò. Ìàííîì â «Äîêòîðå Ôàóñòóñå» (òåìà
«ñóäüáû ìóçûêè â ñóäüáàõ ýïîõè»), îí îáîñíîâàííî ðàññìàòðè-
âàåò àâòîðñêèå êîíöåïöèè ñîâðåìåííîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû
â êà÷åñòâå âçàèìîäîïîëíÿþùèõ äðóã äðóãà. Ñâÿçè ëèòåðàòóðû è
æèâîïèñè ïðîñëåæèâàþòñÿ íà ìàòåðèàëå ðîìàíà Ë. Àðàãîíà î
Ìàòèññå, êðóïíûõ ïîëîòåí Ï. Ïèêàññî òèïà «Ãåðíèêè», ñëîâåñ-
íîé æèâîïèñè Ë. Òîëñòîãî, À. ×åõîâà, È. Áóíèíà.
Ïðàâäà, êîãäà ìû äóìàåì î çâóêîâûõ àññîöèàöèÿõ ñëîâà è
ìóçûêè, â ïàìÿòè âñïëûâàåò óæå ïðîàíàëèçèðîâàííûé 11-é ýïè-
çîä «Óëèññà» Äæ. Äæîéñà. Â ïîçèöèè Â. Ä. Äíåïðîâà ïðèâëåêàåò
ñåðüåçíîñòü ðàçìûøëåíèé î ñîîòíîøåíèè ñëîâà, çâóêà, èçîáðà-
æåíèÿ, æåñòà. «Äîêòîð Ôàóñòóñ» â åãî èíòåðïðåòàöèè — ðîìàí
èíòåëëåêòóàëüíûé.
 ïðîöåññå äðóãîãî ïîäõîäà ê ïðîáëåìå ðîìàíà êóëüòóðû
âûÿâëÿåòñÿ ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ïðîèçâåäåíèé
Ò. Ìàííà è Ã. Ãåññå, èõ âïèñàííîñòü â òåîðåòè÷åñêîå ñàìîñîçíà-
íèå ýïîõè. Ò. À. Àêèíäèíîâó è Ë. À. Áåðäþãèíó çäåñü íå óñòðàèâàåò
óçêîýñòåòè÷åñêîå òîëêîâàíèå ñèíòåòè÷åñêîãî æàíðà è óìîë÷àíèå
î âàæíåéøåì êóëüòóðîñèíòåçèðóþùåì ðîìàíå XX âåêà — «×å-
ëîâåêå áåç ñâîéñòâ» Ð. Ìóçèëÿ. Îíè óáåæäåíû, ÷òî ìîìåíòîì,
îáúåäèíÿþùèì ïðîèçâåäåíèÿ Ò. Ìàííà, Ã. Ãåññå, Ð. Ìóçèëÿ, ÿâ-
ëÿåòñÿ íå îñîáàÿ ïîýòèêà èëè ýñòåòèêà, à ïîïûòêà ìèðîâîççðåí-
÷åñêîãî îáîñíîâàíèÿ êóëüòóðû íà îñíîâå êðèòè÷åñêîãî àíàëèçà
äóõîâíîãî îïûòà Åâðîïû ìåæäó äâóìÿ ìèðîâûìè âîéíàìè.
Ò. À. Àêèíäèíîâà è Ë. À. Áåðäþãèíà ïåðå÷èñëÿþò çàäà÷è, õàðàêòå-
ðèçóþùèå ðîìàí êóëüòóðû â øèðîêîì ñìûñëå: «1) ãëîáàëüíàÿ
êðèòèêà ñîâðåìåííîé áóðæóàçíîé êóëüòóðû (àíàëèç íåãàòèâíûõ
àñïåêòîâ «ôåíîìåíîëîãèè äóõà» XX ñòîëåòèÿ); 2) àêòóàëèçàöèÿ
êëàññè÷åñêîãî êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ (ïîçèòèâíàÿ «ôåíîìåíîëî-
ãèÿ äóõà», îðãàíè÷åñêè ñâÿçàííàÿ ñ îáùèì êðèòè÷åñêèì àñïåê-
òîì è âêëþ÷àþùàÿ â ñåáÿ âñþ åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó, ó Ãåññå —
ïåðåðàñòàþùàÿ â äóõîâíûé ñèíòåç Âîñòîêà è Çàïàäà); 3) ïîñòà-
íîâêà ïðîáëåìû ìèðîâîççðåí÷åñêîãî îáîñíîâàíèÿ êóëüòóðû è
êóëüòóðíîãî ñèíòåçà»124.

202
 Ñîãëàñèâøèñü ñ èññëåäîâàòåëÿìè â òîì, ÷òî íàçâàííûå ïè-
ñàòåëè äåéñòâèòåëüíî ðóêîâîäñòâóþòñÿ ïðèíöèïîì ñåðåäèíû,
ïðèâîäÿùèì èõ ê ãóìàíèñòè÷åñêè-êîíñòðóêòèâíûì ìîäåëÿì
êóëüòóðû, íåñìîòðÿ íà î÷åâèäíûé ïåññèìèçì, âñå æå çàìåòèì,
÷òî è ðîìàí êóëüòóðû ñåãîäíÿ — ñêîðåå ïðîáëåìà, ÷åì ïîçèòèâ-
íûé õóäîæåñòâåííûé ðåçóëüòàò. Ñàìè ïèñàòåëè íå ñêðûâàëè ñâî-
èõ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ çàäà÷. Ðîìàíû ýòè — ñâîåîáðàçíûé õóäî-
æåñòâåííûé ýêñïåðèìåíò, âîïëîùåíèå àâòîðñêèõ êîíöåïöèé
êóëüòóðû è äåéñòâèòåëüíîñòè. Âèäèìî, åùå ïðåäñòîèò îïðåäå-
ëèòü ãðàíü, îòäåëÿþùóþ èñêóññòâî îò äðóãèõ ôîðì îáùåñòâåí-
íîãî ñîçíàíèÿ. Óäèâëÿåò ïðîèçâîëüíîñòü, ñ êîòîðîé çíà÷èòåëü-
íûå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ («Óëèññ», «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííî-
ãî âðåìåíè», «Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà») èñêëþ÷åíû èç ñïèñêà
ïðèíöèïèàëüíûõ äîñòèæåíèé ñîâðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé êóëü-
òóðû. È óæå ñîâñåì íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ïðîèãíîðèðîâàí ðîìàí
Ð. Ðîëëàíà «Æàí-Êðèñòîô».
Èíòåðåñíî, ÷òî â ïèñüìå ê Ìàëüâèäå ôîí Ìåéçåíáóðã, íà-
ïèñàííîì åùå â ìîëîäûå ãîäû, Ð. Ðîëëàí äåëèëñÿ çàìûñëîì ñèì-
ôîíè÷åñêîé êîìïîçèöèè ðîìàíà «Æàí-Êðèñòîô»: «Â îñíîâå ìó-
çûêàëüíîãî ðîìàíà äîëæíî áûòü ÷óâñòâî, è ïðåäïî÷òèòåëüíî —
×óâñòâî â åãî ñàìûõ îáùèõ, ñàìûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ôîðìàõ, ïåðå-
äàííûõ ñ ìàêñèìàëüíîé èíòåíñèâíîñòüþ». Â ïðîòèâîâåñ ñòàâøå-
ìó ìîäíûì «ïñèõîëîãè÷åñêîìó àíàëèçó» ïèñàòåëü, îáîñíîâûâàÿ
ñàìîäîñòàòî÷íîñòü ìóçûêàëüíî-êîìïîçèöèîííîãî ïðèíöèïà ïî-
âåñòâîâàíèÿ, ïèøåò: «Òàê æå êàê Ñèìôîíèÿ ñòðîèòñÿ íà íå-
ñêîëüêèõ íîòàõ, âûðàæàþùèõ ÷óâñòâî, êîòîðîå ðàçâèâàåòñÿ â
ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ, ðàçðàñòàåòñÿ, òîðæåñòâóåò èëè çàìèðàåò,
— ìóçûêàëüíûé ðîìàí äîëæåí ïðåäñòàâëÿòü ñîáîþ ñâîáîäíîå
öâåòåíèå ÷óâñòâà, êîòîðîå ñòàíåò åãî äóøîþ è ñóùíîñòüþ». Òâîð-
÷åñêàÿ çàäà÷à ïèñàòåëÿ, ïðåäâàðèòåëüíî ïåðåæèâøåãî ÷óâñòâî,
— «íàéòè æèâóþ öåëü, êîòîðàÿ äàñò ðàçâåðíóòüñÿ ïîýòè÷åñêîé
îñíîâå ÷óâñòâà». È íàêîíåö, Ðîëëàí îáîçíà÷àåò ïðîñòðàíñòâî ðî-
ìàíà êóëüòóðû: «¾íàäî îáëàäàòü ïîýòè÷åñêîé äóøîé, ÷òîáû óâè-
äåòü è ïî-íîâîìó ïåðåæèòü òî, ÷òî äîëæíî áûòü è íà ñàìîì äåëå
åñòü, áîëåå ðåàëüíî, ÷åì ñàìà ðåàëüíîñòü»125. Ìåæäó äîëæíî è
åñòü. Ò. Ë. Ìîòûëåâà ïîäîáíûé âàðèàíò õóäîæåñòâåííîãî ðîìàíà
êóëüòóðû ìåòêî íàçâàëà «ðîìàíîì-ïðåä÷óâñòâèåì», «ðîìàíîì-
ïðåäâîñõèùåíèåì»126.
Ðàâíîäóøèå êðèòèêîâ ê ìàñøòàáíîìó íîâàòîðñêîìó ïðîèç-
âåäåíèþ êàê ê ðîìàíó êóëüòóðû îò÷àñòè ìîæíî îáúÿñíèòü ãåðî-

203
èêî-ðîìàíòè÷åñêîé òîíàëüíîñòüþ, àðõàè÷åñêè êîíòðàñòèðîâàâ-
øåé ñ ïðèåìàìè ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà â èíòåëëåêòóàëüíîì
ðîìàíå.
Ïîýòè÷åñêàÿ ïàðòèòóðà «Æàíà-Êðèñòîôà» è åñòü ÷åòûðåõ÷à-
ñòíàÿ ñèìôîíèÿ, ñîçâó÷íàÿ àâòîðñêîìó ñòèëþ; âûðàçèòåëüíîñòè
àâòîðñêîãî ñëîãà, ôîðñèðîâàííîé ðèòìè÷íîñòè ôðàçû, êîñìè-
÷åñêîé ñèìâîëèêå è ìåòàôîðè÷íîñòè; ñâåæåñòè âîñïðèÿòèÿ áû-
òèÿ, æèçíåííûõ ñòèõèé (âîäû, æèçíåííîãî êðóãà, Äíÿ).
Íåñîìíåííî, ðîìàí, çàäóìàííûé êàê «èíòåëëåêòóàëüíàÿ è
íðàâñòâåííàÿ ýïîïåÿ ñîâðåìåííîé äóøè», âîáðàâøèé â ñåáÿ áî-
ãàòåéøóþ ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêóþ è èíòåëëåêòóàëüíî-ôèëîñîô-
ñêóþ àòìîñôåðó ýïîõè, íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ýìîöèîíàëüíûì ïîâå-
ñòâîâàíèåì î æèçíè è òâîð÷åñòâå êîìïîçèòîðà.
Àâòîðñêàÿ ìîäåëü æàíðà Ð. Ðîëëàíà èíòåðåñíî ïåðåêëèêàåò-
ñÿ ñ ìûñëÿìè Ò. Ìàííà, ïðîçâó÷àâøèìè â ëåêöèè, ïðî÷èòàííîé
â 1939 ãîäó â Ïðèíñòîíñêîì óíèâåðñèòåòå: «Ìóçûêà èçäàâíà
àêòèâíî âîçäåéñòâîâàëà íà ìîå òâîð÷åñòâî, ïîìîãàÿ ìíå âûðàáà-
òûâàòü ñâîé ñòèëü. ¾Ðîìàí âñåãäà áûë äëÿ ìåíÿ ñèìôîíèåé,
ïðîèçâåäåíèåì, îñíîâàííûì íà òåõíèêå êîíòðàïóíêòà, ñïëåòå-
íèåì òåì, â êîòîðîì èäåè èãðàþò ðîëü ìóçûêàëüíûõ ìîòèâîâ»127.
 ñàìîì äåëå, ìóçûêàëüíûé ïðèåì ëåéòìîòèâà ó íåìåöêîãî
ïèñàòåëÿ — íå òîëüêî ñïîñîá õàðàêòåðèñòèêè ïåðñîíàæåé, íî è
ñèìâîëè÷åñêèé, ñòèëåîáðàçóþùèé ôàêòîð.
Äëÿ âûäàþùåãîñÿ íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ, «ìóçûêàíòà ñðåäè
ïèñàòåëåé», Òîìàñà Ìàííà (1875—1955) ìóçûêà áûëà âîïëîùå-
íèåì íàèáîëåå ãëóáîêèõ, ñîêðîâåííûõ ñòîðîí ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà,
çåðêàëîì ãëîáàëüíîãî êðèçèñà êóëüòóðû, ïîñêîëüêó â ìóçûêàëü-
íîì òâîð÷åñòâå ñóáúåêòèâíîñòü õóäîæíèêà ïðîÿâëÿåòñÿ îòêðûòî.
Îòñþäà — îáñòîÿòåëüíîñòü îïèñàíèé ìóçûêàëüíûõ êîìïîçèöèé
Àäðèàíà Ëåâåðêþíà â ðîìàíå «Äîêòîð Ôàóñòóñ», çàâåðøåííîì â
1947 ãîäó. Îñîáåííî ïîäðîáíî âîñïðîèçâåäåíû äâà ñî÷èíåíèÿ, ñòàâ-
øèå êóëüìèíàöèåé äóõîâíîãî êðèçèñà ãåðîÿ — îðàòîðèÿ «Àïîêà-
ëèïñèñ ñ êàðòèíêàìè» è êàíòàòà «Ïëà÷ äîêòîðà Ôàóñòà», ñîçäàí-
íûå ïîñëå «äîãîâîðà ñ äüÿâîëîì». Ïî ñëîâàì àâòîðà, ýòî ïðîèçâå-
äåíèÿ, «ïîêàçûâàþùèå ÷åëîâå÷åñòâó, ê ÷åìó îíî ïîäîøëî».
Îòêðîâåíèå Ëåâåðêþíà â ïåðâîì ïðîèçâåäåíèè âîïëîùåíî
â òîæäåñòâå äîáðà è çëà, ðàÿ è àäà: «¾â ïðîíçèòåëüíî çâîíêîé
àíãåëüñêîé ìóçûêå ñôåð íåò íè îäíîé íîòû, êîòîðàÿ, â ñòðîãîì
ñîîòâåòñòâèè, íå âñòðåòèëàñü áû â õîõîòå àäà»128. Ïîäëèííîé ìó-

204
çûêàëüíîé ìåòàôîðîé ãîðå÷è è îò÷àÿíèÿ êîìïîçèòîðà ñòàíîâèò-
ñÿ «ñàòàíèíñêàÿ» ìåòàìîðôîçà ôóíêöèè ÷åëîâåêà è ìóçûêàëü-
íûõ èíñòðóìåíòîâ: «¾õîð èíñòðóìåíòîâàí, îðêåñòð æå âîêàëèçî-
âàí äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ôàêòè÷åñêè ãðàíü ìåæäó ÷åëîâåêîì è
âåùüþ êàê áû ñòèðàåòñÿ»129. Â «Àïîêàëèïñèñå» Ëåâåðêþíà, ñèíòå-
çå ðàííåõðèñòèàíñêèõ âàðèàíòîâ, ðåàëèçîâàíà èäåÿ ïîëíîé áå-
çûñõîäíîñòè. Åùå äàëüøå èäåò êîìïîçèòîð â «Ïëà÷å äîêòîðà Ôà-
óñòà», ôàêòè÷åñêè â ñîáñòâåííîì çàâåùàíèè. Ðàöèîíàëèçàöèÿ
ìóçûêè äîâåäåíà äî ïðåäåëüíîé ñòåïåíè ñîâåðøåíñòâà. Ñîçäàíà
óíèâåðñàëüíàÿ ôîðìóëà êîìïîçèòîðñêîãî ìàñòåðñòâà, íåçàâèñè-
ìàÿ îò åãî äóõîâíîãî ìèðà è âîîáùå îò âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî. Òî,
íà ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ïîòðàòèëî ìíîãèå âåêà, îêàçàëîñü ãåíèàëüíî
óïðîùåííîé ôîðìóëîé âûñî÷àéøåãî ôîðìàëèçìà: «¾â êàíòàòå
Ôàóñòà èìååò ìåñòî ñîçíàòåëüíîå îáðàùåíèå êî âñåì âûðàçè-
òåëüíûì ñðåäñòâàì, êîãäà-ëèáî ïðèìåíÿâøèìñÿ â ìóçûêå, êî-
òîðûå çäåñü, ñëîâíî ïîä âîçäåéñòâèåì íåêîåãî àëõèìè÷åñêîãî
ïðîöåññà äèñòèëëÿöèè, óïëîòíÿþòñÿ, êðèñòàëëèçóþòñÿ â îñíîâ-
íûå òèïû ìóçûêàëüíîé ïåðåäà÷è ÷óâñòâà»130.
Ïîäîáíûé óæàñ ïèàíèñòó-âèðòóîçó âíóøàåò áåçäóøíîå çâó-
÷àíèå ñèíòåçàòîðà. «Ïëà÷ äîêòîðà Ôàóñòà» — àíòèòåçà ê Äåâÿòîé
ñèìôîíèè Áåòõîâåíà, îòðå÷åíèå îò èäåè ãóìàíèçìà â ìóçûêàëü-
íîé êóëüòóðå. Îáðàç ðàçëàãàþùåãîñÿ èñêóññòâà â ðîìàíå óñèëåí
àòìîñôåðîé ñêâåðíû, ïðèîáðåòàþùåé êîñìè÷åñêèå ðàçìåðû. Òðóä-
íî ïðèâåñòè â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå äðóãîé ïðèìåð ñòîëü óáåäè-
òåëüíîé è èñ÷åðïûâàþùåé êðèòèêè ìîäåðíèçìà, ÷òî, âïðî÷åì,
íå ìåøàëî Ìàííó âîñõèùàòüñÿ åãî âûäàþùèìèñÿ ïðåäñòàâèòå-
ëÿìè — Ïðóñòîì, Êàôêîé, Øåíáåðãîì, ïðîòîòèïîì Ëåâåðêþíà.
Ïåðåæèâøåãî äåêàäàíñ, ìîäåðíèçì èçíóòðè, ïèñàòåëÿ ÷àñòî ïðè-
÷èñëÿëè ê ìîäåðíèñòàì èç-çà êîìïîçèöèîííîé ñëîæíîñòè åãî
ãëàâíîãî ðîìàíà. Ê ñëîâó, íåìåöêèé ëèòåðàòóðîâåä Âèëüãåëüì
Ýìðèõ â «Äîêòîðå Ôàóñòóñå» óâèäåë ðàñïàä òðàäèöèîííîé ôîð-
ìû ðåàëèñòè÷åñêîãî ðîìàíà: «Òîìàñ Ìàíí, êàê íàì êàæåòñÿ, íå
ïîâåñòâóåò áîëåå, à âûÿñíÿåò, äèñêóòèðóåò, îïèñûâàåò, ðàñ÷ëå-
íÿåò»131. Íåïîíÿòûìè îêàçàëèñü ôóíêöèè ðàññóæäåíèé, àâòîðñ-
êîé èðîíèè è êîììåíòàðèåâ.
Îòðå÷åíèå îò ìîäåðíèçìà ó Òîìàñà Ìàííà ïðîèñõîäèëî â
ãðàíèöàõ øèðîêî òîëêóåìîãî ðåàëèçìà. Á. Ë. Ñó÷êîâ ñïðàâåäëèâî
ïèøåò î ðåàëèñòè÷åñêîé â ñóùíîñòè ïðèðîäå àâòîðñêîé ìîäåëè
ìèðà â ïðîèçâåäåíèÿõ çðåëîãî Ò. Ìàííà: «Ñîõðàíÿÿ ÷ðåçâû÷àéíî

205
îñòðîå âîñïðèÿòèå æèçíè, ïîëíîêðîâíîñòè âåùíîãî áûòèÿ, Ìàíí
â ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ îáîáùåíèÿõ ðàñøèðÿåò ñôåðó èçîáðàæà-
åìîãî äî ìàñøòàáà ñèìâîëà, îäíîâðåìåííî ïðèäàâàÿ îòâëå÷åí-
íîé ìûñëè èëè ñîöèîëîãè÷åñêîìó ïîíÿòèþ âåùíóþ, ïëîòñêóþ
êîíêðåòíîñòü è ñîîáùàÿ êîíêðåòíîìó, îïðåäåëåííîìó ÿâëåíèþ
çíà÷åíèå, èìåþùåå ðàñøèðèòåëüíûé ñìûñë»132.
Óñòîé÷èâûé èíòåðåñ êëàññèêà ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû ê
âðåìåííûì ïåðñïåêòèâàì è ñèìâîëè÷åñêîé âñåâðåìåííîñòè ñî-
áûòèé Ý. Àóýðáàõ ñâÿçûâàåò ñ îñîáåííîñòÿìè èíäèâèäóàëüíîãî
ñòèëÿ Ò. Ìàííà: «¾â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ âñåãäà ïðèñóòñòâóåò ïè-
ñàòåëü — îí ðàññêàçûâàåò, êîììåíòèðóåò, ïðèäàåò îáúåêòèâíîñòü
ïðîèñõîäÿùåìó, îáðàùàåòñÿ ê ÷èòàòåëþ»133.
«Äîêòîðà Ôàóñòóñà» ñëåäóåò âîñïðèíèìàòü â ñâÿçè ñ êîí-
öåïöèåé ðîìàíà. Èìåííî òîãäà îòêðûâàåòñÿ ëîãèêà êîìïîçèöè-
îííîé ñòðóêòóðû. Îòâëå÷åííî-ôèëîñîôñêèå ïðîáëåìû ïðåäñòàþò
âñòðîåííûìè â äèíàìèêó ïîâåñòâîâàíèÿ, è ÷èòàòåëü çðèìî îùó-
ùàåò äèàëåêòèêó õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ, íå îòðûâàÿñü îò
ðåàëèñòè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ: «ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ôàêòóðà èí-
òåëëåêòóàëüíîãî ðîìàíà íå óòðà÷èâàåò ñâîåé êîíêðåòíî-÷óâñòâåí-
íîé ïðèðîäû, îáðàç ñîõðàíÿåò ïëàñòè÷íîñòü è ïëîòü, ëàíäøàôò
è èíòåðüåðíóþ ìàòåðèàëèñòè÷íîñòü»134. Ïåðåõîäíîñòü ðîìàííîé
ôîðìû îùóùàë è ñàì ïèñàòåëü, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñîõðàíÿÿ âåð-
íîñòü «ãåíèþ ýïîñà», à ñ äðóãîé — «óãëóáëÿÿñü âî âíóòðåííþþ
æèçíü», íàñûùàÿ ïîâåñòâîâàíèå ìíîæåñòâîì ìåëî÷åé è äåòàëåé.
Íå áóäåì çàáûâàòü î ñâÿçè ñþæåòà ðîìàíà Ò. Ìàííà ñî ñðåä-
íåâåêîâîé ëåãåíäîé î Ôàóñòå. Ïèñàòåëü íå òîëüêî ïðîøòóäèðî-
âàë Ãåòå, íî è âåëèêîëåïíî çíàë Íèöøå, ÷òî îùóùàåòñÿ â ðîìà-
íå, ïðèäàåò ñþæåòó îñîáûé òðàãèçì è àêòóàëüíîñòü. Ì. Ñ. Êóðãè-
íÿí ýòó ïðååìñòâåííîñòü ñîîòíîñèò ñ îáùåôèëîñîôñêîé êîíöåï-
öèåé ãåðîÿ. Îíà îáðàòèëà âíèìàíèå íà ñþæåòíî-êîìïîçèöèîí-
íóþ ïåðåêëè÷êó øåäåâðà Ãåòå ñ ðîìàíîì Ò. Ìàííà, çàìåòèâ íà-
ëè÷èå äâóõ ðàçâÿçîê: ïåðâîé — â ãëàâå, ïîñâÿùåííîé äåòàëüíî-
ìó îïèñàíèþ ïîñëåäíåãî, òðàãè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ Àäðèàíà
Ëåâåðêþíà, âòîðîé — â çàâåðøàþùåé ãëàâå, ïðåäñòàâëÿþùåé
èñïîâåäü Ëåâåðêþíà. «Â îáåèõ ãëàâàõ âîïëîùåíû ìîìåíòû íàè-
âûñøåãî òðàãè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ â ñòîëêíîâåíèè ðîìàíà ñî
ñâîèì àíòàãîíèñòîì»135.
Íàâåðíî, ÷ðåçìåðíî ïîä÷åðêèâàòü ñõîäñòâî Ëåâåðêþíà ñ
Ôàóñòîì, ñðåäíåâåêîâûì ïåðñîíàæåì, ïîíàäîáèâøèìñÿ Ìàííó

206
â êà÷åñòâå ñþæåòíîãî ïîâîäà. Õðîíîëîãèÿ ñîáûòèé ðîìàíà ïî÷òè
ñèíõðîííî ñîîòâåòñòâóåò âåõàì XX âåêà. Îäíàêî ïîâåñòâîâàíèå
ñîõðàíÿåò è ðåòðîñïåêòèâíóþ ãëóáèíó, èñòîðèêî-êóëüòóðíûé
ìàñøòàá ìûøëåíèÿ àâòîðà. Â. Ä. Äíåïðîâ ïî äîñòîèíñòâó îöåíèë
èñêóññòâî êîíòðàñòà — âûðàçèòåëüíîñòü àðõàèçàöèè ôîíà («â
êàðòèíàõ ñòàðîé Ãåðìàíèè, â ñòàðîìîäíîêëàññè÷åñêîì ÿçûêå
Ñåðåíóñà Öåéòáëîìà, áèîãðàôà Ëåâåðêþíà») è íåîáû÷àéíî îñò-
ðîé èíòåëëåêòóàëüíîé àòìîñôåðû ñîâðåìåííûõ ðàçìûøëåíèé è
ñïîðîâ136.
Ò. À. Àêèíäèíîâà è Ë. À. Áåðäþãèíà îñòðîóìíî íàçâàëè «Äîê-
òîðà Ôàóñòóñà» «ðîìàíîì-âîïðîñîì» â îòëè÷èå îò «ðîìàíà-îòâå-
òà» Ã. Ãåññå «Èãðà â áèñåð». Çàòåì ïðîòèâîïîñòàâëåíèå áûëî ðàç-
âåðíóòî: «...ñ ìåòîäîì äóõîâíîãî ýêñïåðèìåíòà íåðàçðûâíî ñâÿ-
çûâàåòñÿ èññëåäîâàíèå ñôåðû âîçìîæíîãî. Ó Ò. Ìàííà îíà ðàñ-
ñìàòðèâàåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî â ýñòåòè÷åñêîì àñïåêòå: èìåÿ îò-
íîøåíèå ê ïðèðîäå èñêóññòâà, âîçìîæíîå íå ÿâëÿåòñÿ ïðèíöè-
ïîì êóëüòóðû â öåëîì; ó Ãåññå ïðåäñòàâëåí êóëüòóðôèëîñîôñ-
êèé àñïåêò äàííîé òåìû: âîçìîæíîå êàê ïðèíöèï ìîäåëèðîâà-
íèÿ êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî ìèôà èëè ôèëîñîôñêîé óòîïèè»137.
Ñâÿçü ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé îùóùàëè è ñàìè àâòîðû — ïàò-
ðèàðõ íåìåöêîé ëèòåðàòóðû Òîìàñ Ìàíí è íåìåöêî-øâåéöàðñ-
êèé ïèñàòåëü Ãåðìàí Ãåññå (1877—1962).  àâòîáèîãðàôè÷åñêîì
ýññå «Èñòîðèÿ äîêòîðà Ôàóñòóñà» Ò. Ìàíí ñðàâíèâàåò «Èãðó â
áèñåð», âûøåäøóþ â 1943 ãîäó, ñî ñâîèì åùå íå çàâåðøåííûì
ðîìàíîì: «Â öåëîì ñâÿçü ïîòðÿñàþùàÿ. Ó ìåíÿ, ïðàâäà, âñå îñò-
ðåå, òðåïåòíåå, äðàìàòè÷íåå (ïîòîìó ÷òî äèàëåêòè÷íåå), ñîâðå-
ìåííåå è íåïîñðåäñòâåííåå. Ó íåãî — ìÿã÷å, ìå÷òàòåëüíåå, çàïó-
òàííåå, ðîìàíòè÷íåå è çàìûñëîâàòåå (â âûñîêîì ñìûñëå)»138.
Îòðûâ îò êîíêðåòíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, óõîä â îáëàñòü
ìîäåëèðóåìîé äåéñòâèòåëüíîñòè, èìåþùèé äëÿ Ãåññå ïðèíöè-
ïèàëüíîå çíà÷åíèå, ìîòèâèðóåòñÿ åãî êóëüòóðôèëîñîôñêîé ïî-
çèöèåé: öåëîñòíîñòü è îñìûñëåííîñòü êóëüòóðû ëåæàò â ïëîñêî-
ñòè ïîëíîé íåçàâèñèìîñòè îò æèçíè.  îòëè÷èå îò Êàêàíèè
Ð. Ìóçèëÿ, âñå æå íàïîìèíàâøåé Åâðîïó, Ãåññå â àáñòðàêòíîé
Êàñòàëèè íàøåë èäåàëüíîå èãðîâîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ âîçðîæäå-
íèÿ òâîð÷åñêîãî õàðàêòåðà êóëüòóðû.
 ðîìàíå-óòîïèè ïðåäïðèíÿòà ïîïûòêà âîïëîùåíèÿ àâòîðñ-
êîé ìîäåëè êóëüòóðû, ñâîáîäíîé îò ïðàãìàòè÷åñêîé îðèåíòà-
öèè, ýãîöåíòðèçìà, ðàçðóøèâøåãî ñîâðåìåííóþ ìèðîâóþ êóëü-

207
òóðó. Íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê íåé ïèñàòåëÿ ïðîÿâèëîñü â òîì,
÷òî â Êàñòàëèè èñïîëíÿþò ìóçûêó íå XX ñòîëåòèÿ, à XVI—
ÕVIII âåêîâ, òî åñòü ìóçûêó, îòìå÷åííóþ ïðèçíàêîì äóõîâíîñ-
òè, ëèøåííóþ áîëåçíåííîñòè, ñóäîðîæíîñòè, äèñãàðìîíè÷íîñòè.
Ãåðîé ðîìàíà Èîçåô Êíåõò òàê îïðåäåëÿåò íðàâñòâåííî-ãóìàíè-
ñòè÷åñêèå öåííîñòè êëàññè÷åñêîé ìóçûêè: «¾çíàíèå î òðàãèçìå
÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, ïðèÿòèå ÷åëîâå÷åñêîãî óäåëà, ìóæåñòâî è
ÿñíîñòü! Áóäü òî ãðàöèÿ ìåíóýòà Ãåíäåëÿ èëè Êóïåðåíà, èëè
ñóáëèìèðîâàííàÿ äî íåæíîãî æåñòà ÷óâñòâåííîñòü, êàê ó ìíîãèõ
èòàëüÿíöåâ èëè ó Ìîöàðòà, èëè òèõàÿ, ñîñðåäîòî÷åííàÿ ãîòîâ-
íîñòü ê ñìåðòè, êàê ó Áàõà, — ýòî íåèçìåííî íåêîå ïðîòèâëå-
íèå, íåêàÿ íåóñòðàøèìîñòü, íåêîå ðûöàðñòâî, è âî âñåì ýòîì
îòçâóê ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîãî ñìåõà, áåññìåðòíîé ÿñíîñòè»139.
Ñèìâîëè÷åñêîå îòðàæåíèå â ìóçûêå íåïðåõîäÿùèõ äóõîâ-
íûõ öåííîñòåé — ïåðâûé èñòî÷íèê èíòåëëåêòóàëüíîé «èãðû â
áèñåð». Âòîðîé èñòî÷íèê — ðàçâèâàþùàÿ èíòåëëåêò ìàòåìàòèêà.
Òðåòèé — äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè ôèçèîëîãèè è ÿçûêîçíàíèÿ. Ïðàâ-
äà, ïðåäâèäÿ íåãàòèâíûå ïîñëåäñòâèÿ ôîðìàëèçàöèè õóäîæåñòâåí-
íîãî òâîð÷åñòâà, Ãåññå íàó÷íîìó çíàíèþ, íå èäåàëèçèðóåìîìó,
îòâîäèò ìåñòî ñðåäñòâà «èãðû â áèñåð», à íå ñàìîöåëè. Ìóçûêàëü-
íûå ïîíÿòèÿ ãàðìîíèè, àíñàìáëåâîñòè, ïîëèôîíèè ïîíàäîáèëèñü
ïèñàòåëþ, ÷òîáû âûðàçèòü ñèíòåçèðóþùèé ñìûñë êóëüòóðíîãî
íàñëåäèÿ: «Âñåì ýòèì íåèìîâåðíî áîãàòûì äóõîâíûì ìàòåðèàëîì
ìàñòåð Èãðû âëàäååò, êàê îðãàíèñò ñâîèì îðãàíîì, è îðãàí ýòîò
îáëàäàåò ïî÷òè íåïðåäñòàâèìûì ñîâåðøåíñòâîì, åãî êëàâèàòóðà è
ïåäàëè âîñïðîèçâîäÿò âåñü äóõîâíûé ìèð, åãî ðåãèñòðû ïî÷òè
íåèñ÷èñëèìû, òåîðåòè÷åñêè íà òàêîì èíñòðóìåíòå ìîæíî ïðîèã-
ðàòü âñå äóõîâíîå ñîäåðæàíèå âñåëåííîé»140.
 «Èãðå â áèñåð» ïàðàäîêñàëüíî ñëèòû ïðîøëîå è íàñòîÿùåå
êóëüòóðû. Âåðíî îòìå÷àþò Ò. À. Àêèíäèíîâà è Ë. À. Áåðäþãèíà:
«Ñîäåðæàíèå åå — êëàññè÷åñêîå ãóìàíèñòè÷åñêîå íàñëåäèå, ÷åì
äàëüøå îòñòîèò îò íàñ êóëüòóðíîå ÿâëåíèå, òåì îíî öåííåå; ôîð-
ìà áûòèÿ ýòîãî ñîäåðæàíèÿ ñâåðõñîâðåìåííà, èìåííî îíà ïðèäàåò
«èãðå â áèñåð» õàðàêòåð óòîïèè. Íî êóëüòóðà ïðîøëîãî, õîòÿ îíà
óæå åñòü íåêîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, âíå åå âîâëå÷åííîñòè â «èãðó
â áèñåð» îáëàäàåò ëèøü ïîòåíöèàëüíûì áûòèåì, îñòàåòñÿ â ñôåðå
âîçìîæíîãî.  ñâîþ î÷åðåäü, «èãðà â áèñåð» åñòü ÷èñòàÿ âîçìîæ-
íîñòü äóõà, íî òîëüêî îíà ñïîñîáíà ïðèäàòü ëþáîìó ÿâëåíèþ
êóëüòóðû çíà÷èìîñòü äåéñòâèòåëüíî-àêòóàëüíîãî ñìûñëྻ141

208
 Äâîéñòâåííîñòü àâòîðñêîãî îòíîøåíèÿ ê ñîçäàííîé èì õóäî-
æåñòâåííî-èíòåëëåêòóàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè îòðàæàåòñÿ â ñóäüáå
Ìàãèñòðà èãðû Èîçåôà Êíåõòà, îáëàäàþùåãî ëó÷øèìè êà÷åñòâà-
ìè ÷åëîâåêà ïåðåõîäíîé ýïîõè, íî óñòàâøåãî ñäåðæèâàòü òâîð÷åñ-
êèå ïîðûâû è îñîçíàâøåãî èëëþçîðíîñòü ýòîé ãèïîòåòè÷åñêîé
ðåàëüíîñòè. Àâòîðñêóþ ïîçèöèþ î÷åíü òî÷íî ïðîêîììåíòèðîâàë
Ñ. Àâåðèíöåâ: «Õóäîæíèê Ãåññå äàë â ñâîåì ðîìàíå íå òîëüêî
óòîïèþ àáñîëþòèçèðîâàííîé Èãðû, íî îäíîâðåìåííî è ãëóáîêóþ
êðèòèêó ýòîé óòîïèè»142. Êîììåíòàðèé íàõîäèò ïîäòâåðæäåíèå â
ðàçìûøëåíèÿõ Êíåõòà, â êîòîðûõ ñëûøèòñÿ ãîëîñ àâòîðà: «Ýòîò
ìèð íàõîäèëñÿ â íåïðåðûâíîì ñòàíîâëåíèè, îí ñàì òâîðèë èñòî-
ðèþ, îí áûë ïîëîí âå÷íî íîâûõ íà÷èíàíèé; ýòîò ìèð, ïóñòü
õàîòè÷íûé, áûë îò÷èçíîé è ïëîäîðîäíîé ïî÷âîé, íà êîòîðîé
ïðîèçðàñòàëè âñå ñóäüáû, âñå âçëåòû, âñå èñêóññòâà, âñå ÷åëîâå-
÷åñêîå, îí ðîæäàë ÿçûêè, íàðîäû, ãîñóäàðñòâà, êóëüòóðû, îí
ñîçäàë è íàñ, è íàøó Êàñòàëèþ, è îí æå áóäåò ñâèäåòåëåì íàøåãî
óìèðàíèÿ è îñòàíåòñÿ æèòü ïîñëå íàñ»143.
 ðåçóëüòàòå èãðóøå÷íàÿ ìîäåëü èäåàëüíî-ãàðìîíè÷åñêîé
Ïåäàãîãè÷åñêîé ïðîâèíöèè âñòðàèâàåòñÿ â õàîòè÷íûé, íî äèíà-
ìè÷íûé è ïðåêðàñíûé ìèð. Ïàìÿòóÿ î çíà÷åíèè íðàâñòâåííîñòè,
Ãåññå, ïðè âñåõ ñîìíåíèÿõ, óáåæäåí â íåçûáëåìîñòè ýòîãî ýòè-
÷åñêîãî ôóíäàìåíòà êóëüòóðû.  ïîäîáíîì êëþ÷å ðîìàíà-ïðåäóï-
ðåæäåíèÿ èíòåðïðåòèðóåò «Èãðó â áèñåð» è À. Ã. Áåðåçèíà: «Ãåññå
ïûòàëñÿ íàïîìíèòü ñîâðåìåííîìó «ãàðìîíè÷íîìó» ìèðó, íåâåð-
íîìó è ðàñïàäàþùåìóñÿ, ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó, íå íàõîäÿùå-
ìó ïîêîÿ â ñàìîì ñåáå, îá èäåå åäèíñòâà, êîòîðàÿ ïðèíèìàåò â
òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå îáëè÷üÿ è èãðàåò áîëü-
øóþ ðîëü»144.
Òîíêîå ÷óâñòâî èãðû ïîìîãëî Ãåññå ñîçäàòü îðèãèíàëüíóþ
õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó. Àðõàè÷åñêàÿ ñòèëèçàöèÿ ïðèäàåò ïîâå-
ñòâîâàíèþ ñâîåîáðàçíûé «èñòîðè÷åñêèé» êîëîðèò. Èãðàåò ïèñà-
òåëü è ñ æàíðîì, ÷òî ïðèçíàþò ëèòåðàòóðîâåäû. Ò. Í. Ðûìàðü êàê
ðàç óêàçûâàåò íà ïðååìñòâåííîñòü êëàññè÷åñêîé òðàäèöèè â ðî-
ìàíå Ãåññå: «“Èãðà â áèñåð” — ýòî òðàäèöèîííûé íåìåöêèé
“ðîìàí âîñïèòàíèÿ”; õîòÿ â ñèëó ìàòåðèàëà, êîòîðûé íàäî “ïðå-
îäîëåòü”, “âîñïèòàòü”, ðîìàí îêàçûâàåòñÿ î÷åíü ñëîæíûì æàí-
ðîâûì îáðàçîâàíèåì»145.
Ãóìàíèñò Ã. Ãåññå íå çàõîòåë ó÷àñòâîâàòü â ïîëèòèêå, â ýñ-
òåòè÷åñêèõ ñïîðàõ XX ñòîëåòèÿ, íå âñåãäà çàâåðøàþùèõñÿ óòâåð-

209
æäåíèåì èñòèíû, ñîçäàë ïðîèçâåäåíèå, â æàíðå êîòîðîãî ñîåäè-
íèëèñü ÷åðòû ôèëîñîôñêîãî ðàçìûøëåíèÿ î áûòèè ñ óâëåêà-
òåëüíîñòüþ ñþæåòà. Ãåññå îñòàëñÿ ðàâíîäóøíûì ê ïðîèçâåäåíè-
ÿì, îñíîâàííûì íà èíòðèãå, íàãðîìîæäåíèè ñîáûòèé. Ïî äîñòî-
èíñòâó îöåíèâàÿ ýñòåòè÷åñêèé àñêåòèçì Ãåðìàíà Ãåññå, çàìåòèì,
÷òî îí óäèâèòåëüíî ïîñëåäîâàòåëüíî øåë ïî èçáðàííîìó ïóòè è
â ïàìÿòè ÷èòàòåëåé îñòàëñÿ ìóäðûì ñîáåñåäíèêîì, èíòåëëåêòóà-
ëîì, ïðåäëîæèâøèì ñâîåîáðàçíîå ÷òåíèå — ïîèñê, èññëåäîâàíèå.
Ïèñàòåëü îòêðûâàë íîâóþ ýðó âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ïèñà-
òåëÿ è ÷èòàòåëÿ — èãðîâóþ.
Îòíîñèâøèéñÿ ê Ã. Ãåññå ñ íåèçìåííîé ñèìïàòèåé è óâàæå-
íèåì Ò. Ìàíí â îäíîì èç ïèñåì îõàðàêòåðèçîâàë ýòó îñîáåííîñòü
òàëàíòà âûäàþùåãîñÿ øâåéöàðöà, ïðîÿâèâøóþñÿ â áîëüøåé ñòå-
ïåíè â «Èãðå â áèñåð». «Íåñîìíåííî, îíà ñàìà â êàêîé-òî ìåðå
ÿâëÿåòñÿ èãðîé â áèñåð, â î÷åíü ïî÷òåííîì ñìûñëå, — îñòðîóì-
íî çàìåòèë íåìåöêèé ïèñàòåëü, — ýòî îäíà èç òåõ îðãàííûõ
ôàíòàçèé, â êîòîðûå âêëþ÷åíî âñå ñîäåðæàíèå, âñå öåííîñòè
íàøåé êóëüòóðû, íà òîé ñòàäèè èãðû, êîãäà ïîñòèãíóòà óíèâåð-
ñàëüíàÿ øèðîòà, ïàðåíèå íàä âñåìè ñôåðàìè íàóêè¾»146

ÈÃÐÎÂÛÅ ÌÎÄÅËÈ ÂÇÀÈÌÎÎÒÍÎØÅÍÈÉ ÀÂÒÎÐÀ,

ÃÅÐÎß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÃÎ ÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈß È ×ÈÒÀÒÅËß
Èñêóññòâî ïðåâðàùàåòñÿ â õóäîæåñòâåííóþ êóëüòóðó áëà-
ãîäàðÿ äèàëîãó âñåõ çâåíüåâ òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà: õóäîæíèêà,
ïðîèçâåäåíèÿ è àóäèòîðèè. Óñòóïàÿ äðóãèì âèäàì èñêóññòâà â
äèíàìè÷íîñòè, ëèòåðàòóðà êîìïåíñèðóåò ýòî ñâîéñòâî èíòåëëåê-
òóàëüíîñòüþ êîíòàêòà ñ ÷èòàòåëåì. Ïîíÿòíî æåëàíèå ïèñàòåëåé,
íàáëþäàþùèõ çà ïðåâðàùåíèåì ÷òåíèÿ èç ýñòåòè÷åñêîãî â ôóí-
êöèîíàëüíîå çàíÿòèå, âåðíóòü äîâåðèå ïóáëèêè. Èíòåëëåêòóàëü-
íóþ íàïðÿæåííîñòü ýòîìó äèàëîãó ïðèäàþò èãðîâûå ìîäåëè,
ñòîëü ïîïóëÿðíûå â ëèòåðàòóðå ÕÕ âåêà. Éîõàí Õåéçèíãà äîñòà-
òî÷íî êðàñíîðå÷èâî îïðåäåëèë èãðîâîå ïðîñòðàíñòâî ëèòåðàòóðû.
«Èìååì ëè ìû äåëî ñ ìèôîëîãè÷åñêîé îáðàçíîé ñèñòåìîé èëè ñ
ýïè÷åñêîé, äðàìàòè÷åñêîé, ëèðè÷åñêîé, ñ äðåâíèìè ñàãàìè èëè
ñ ñîâðåìåííûì ðîìàíîì, — ïèñàë îí â ñâîåé çíàìåíèòîé êíèãå
îá Èãðå, — âñþäó â êà÷åñòâå ñîçíàòåëüíîé èëè íåîñîçíàííîé
öåëè âûñòóïàåò îäíî: âûçâàòü íàïðÿæåíèå ñëîâîì, êîòîðîå ïðè-
êîâûâàåò ñëóøàòåëÿ èëè ÷èòàòåëÿ. È âñþäó ñóáñòðàòîì æèçíè

210
ÿâëÿåòñÿ ñèòóàöèÿ èç ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè èëè àêò ÷åëîâå÷åñêîãî
ïåðåæèâàíèÿ, ñïîñîáíûå ýòî íàïðÿæåíèå ïåðåäàòü äðóãèì»147.
Ïî àíàëîãèè ñ òåàòðàëüíûì èñêóññòâîì è â ÷òåíèè ìîæíî
îáíàðóæèòü âåñîìûé äðàìàòè÷åñêèé ýëåìåíò, çàñòàâëÿþùèé ñ
âîëíåíèåì ñëåäèòü çà ðàçâèòèåì ñîáûòèé, ðàäîâàòüñÿ, ãîðåâàòü,
íåíàâèäåòü, ïåðåæèâàòü èìåííî áëàãîäàðÿ çàðàçèòåëüíîñòè îá-
ùå÷åëîâå÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ. Èíòåðåñíî íàáëþäàòü,
êàê ÷òåíèå èç ïàññèâíîãî çàíÿòèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ñîòâîð÷åñòâî
ñî-÷óâñòâóþùåãî, ñî-ïåðåæèâàþùåãî ãåðîÿì ÷èòàòåëÿ. Çäåñü íå
ìåõàíè÷åñêè ýêñïëóàòèðóåòñÿ ïîòåíöèàëüíàÿ ñêëîííîñòü ÷åëîâå-
êà ê ýìïàòèè, à ïðîÿâëÿåòñÿ ýñòåòè÷åñêîå ñâîéñòâî ÷òåíèÿ êàê
òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà.
Äèàëåêòèêà âçàèìîäåéñòâèÿ ñîäåðæàíèÿ, ìàòåðèàëà è ôîð-
ìû â ñëîâåñíîì òâîð÷åñòâå ïðåäñòàâëÿëàñü Ì. Ì. Áàõòèíó â âèäå
çàäà÷è ñîòâîðåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè: «Íóæíî ñäåëàòü
âèäèìîå, ñëûøèìîå, ïðîèçíîñèìîå âûðàæåíèåì ñâîåãî àêòèâ-
íîãî òâîð÷åñêîãî îòíîøåíèÿ, íóæíî âîéòè òâîðöîì â âèäèìîå,
ñëûøèìîå, ïðîèçíîñèìîå»148. Áàõòèí ïðåäëàãàë îòëè÷àòü èçíóòðè
îðãàíèçîâàííóþ àêòèâíîñòü ëè÷íîñòè òâîðöà îò èçâíå îðãàíèçî-
âàííîé ïàññèâíîé ëè÷íîñòè ãåðîÿ, ÷åëîâåêà, ïðåäìåòà õóäîæå-
ñòâåííîãî âèäåíèÿ. Íåâèäèìàÿ è íåñëûøèìàÿ ëè÷íîñòü ïèñàòåëÿ
«èçíóòðè ïåðåæèâàåòñÿ è îðãàíèçóåòñÿ — êàê âèäÿùàÿ, ñëûøà-
ùàÿ, äâèæóùàÿñÿ, ïîìíÿùàÿ, êàê íå âîïëîùåííàÿ, à âîïëîùà-
þùàÿ àêòèâíîñòü»149.
Äóõîâíîå áîãàòñòâî ëè÷íîñòè ïèñàòåëÿ íåïðåìåííî ïåðåäà-
åòñÿ ÷èòàòåëþ óæå â èãðîâîì ïîëå ïðîèçâåäåíèÿ, ïîñêîëüêó â
íåì çàëîæåíà àâòîðñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ æèçíè è âîçìîæíîñòü åå
ðàñòîëêîâàíèÿ ÷èòàòåëÿì. À. Ìîðóà ïðèíàäëåæèò òîíêîå íàáëþ-
äåíèå ïî ïîâîäó äèàëåêòè÷åñêîé ñâÿçè ëè÷íîñòè àâòîðà è åãî
ìîäåëè ìèðà. «Íàñòîÿùèé ðîìàí îòâå÷àåò âíóòðåííåé ïîòðåáíîñ-
òè åãî ñîçäàòåëÿ, — îáíàæàåò ýòó ñâÿçü ôðàíöóçñêèé ïóáëèöèñò.
— Ñòåíäàëþ, Áàëüçàêó íðàâèëîñü ñî÷èíÿòü ïðîèçâåäåíèÿ, ïî-
çâîëÿâøèå èì êàê áû ïðîäëèòü ñâîþ æèçíü ñûçíîâà, ïîä äðóãîé
ëè÷èíîé»150. Ïîäîáíûé èíòåðåñ ê ïåðåâîïëîùåíèþ âî ìíîãèõ
ëþäåé, ê èñïûòàíèþ ìíîãèõ ÷óâñòâ â ðàçëè÷íûõ ñèòóàöèÿõ è
ïðèäàåò çàòåì ïðîöåññó ÷òåíèÿ íàïðÿæåííîñòü. Íî åñëè äî XX
âåêà ïèñàòåëè ÷àùå âñåãî àïåëëèðîâàëè ê ÷óâñòâó ÷èòàòåëÿ, òî
ñåãîäíÿ îíè îáðàùàþòñÿ ê åãî èíòåëëåêòó, îáíàæàÿ ñëîæíîñòü
ñþæåòíûõ ñöåïëåíèé è ïðåäëàãàÿ ÷èòàòåëþ ñàìîìó ðàçîáðàòüñÿ â

211
èíòåëëåêòóàëüíûõ ëàáèðèíòàõ àâòîðñêîé ìûñëè. È çäåñü íà ïî-
ìîùü ïðèõîäèò èãðà ñ ÷èòàòåëåì.
Íåñîìíåííî, àâòîð, ïðåäëàãàÿ ðàçãàäàòü î÷åðåäíóþ çàãàä-
êó, â êàêîé-òî ñòåïåíè ïðèãëàøàåò ÷èòàòåëÿ ñîâåðøèòü ïóòåøå-
ñòâèå â åãî òâîð÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ. Ä. Í. Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñ-
êèé êàê ðàç ïîäòâåðäèë ñóùåñòâîâàíèå äèàëîãè÷åñêèõ âçàèìîîò-
íîøåíèé àâòîðà è àóäèòîðèè: «Äàâíî èçâåñòíî, ÷òî ïîíèìàíèå
õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ åñòü â íåêîòîðîé ìåðå ïîâòîðå-
íèå òâîð÷åñòâà õóäîæíèêà¾ ß íå ïðîñòî âîñïðèíèìàþ èõ êàê
ãîòîâûé ïðîäóêò ìûñëè, à îòâå÷àþ íà õóäîæåñòâåííóþ ìûñëü
ïîýòà, æèâîïèñöà, ñêóëüïòîðà àíàëîãè÷íûìè äâèæåíèÿìè ìîåé
õóäîæåñòâåííîé ìûñëè»151.
Îòíîøåíèÿ ìîãóò ñêëàäûâàòüñÿ íåïðîñòî. À. Ì. Ëåâèäîâ ïðåä-
ëàãàåò íåñêîëüêî âàðèàíòîâ, è â òîì ÷èñëå ñëåäóþùèé: «Åñëè
îáðàç â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ íå ñëèâàåòñÿ ñ àâòîðîì¾ òîãäà óæå
ïîëó÷àåòñÿ íå ïðÿìàÿ ëèíèÿ îò ÷èòàòåëÿ ê àâòîðó, à òðåóãîëüíèê,
êîòîðûé ñîñòîèò èç òðåõ óãëîâ: ÷èòàòåëÿ, îáðàçà è àâòîðà»152. Ðå÷ü
èäåò îá îáúåêòèâèðîâàííûõ ïåðñîíàæàõ, ñóùåñòâóþùèõ ñàìî-
ñòîÿòåëüíî, âíå èõ àâòîðà.
Îáðàòèìñÿ ê ðîìàíó-äíåâíèêó «Çàïèñêè Ìàëüòå Ëàóðèäñà
Áðèããå», íàïèñàííîìó â 1910 ãîäó âûäàþùèìñÿ àâñòðèéñêèì
ïîýòîì Ðàéíåðîì Ìàðèÿ Ðèëüêå (1875—1926), âî ìíîãîì ïðåä-
âîñõèòèâøèì ýêçèñòåíöèàëèñòñêóþ ïðîçó. Ýòî ëèðè÷åñêèé ðî-
ìàí, íàïèñàííûé ïîýòîì. Ñàì Ðèëüêå âîïëîòèë òèï õóäîæíèêà
ïåðåõîäíîé ýïîõè. Åìó ïðèíàäëåæèò îáðàçíàÿ õàðàêòåðèñòèêà
ýïîõè ñìåíû ìèðîîùóùåíèÿ, æàíðîâûõ ôîðì: «Èáî âíóòðåí-
íèé ìèð, ñîçäàííûé ýòîé ýïîõîé, íå íàäåëåí ôîðìîé, íåóëî-
âèì; îí òå÷åò»153. Ëó÷øå íå ñêàæåøü.
Ðèëüêå îòêðûâàë íîâûå ãîðèçîíòû èñêóññòâà XX âåêà.
Ñ. Ï. Áàòðàêîâà ñ÷èòàåò, ÷òî â ÿçûêå åãî ïðîèçâåäåíèé «òàèëîñü
íå÷òî íåðàçãàäàííîå, íå÷òî òàêîå, ÷òî ïîðîæäàëî è ïîðîæäàåò äî
ñèõ ïîð ñàìûå ðàçíûå, ÷àñòî ïðîòèâîïîëîæíûå ñóæäåíèÿ»154. Åäèí-
ñòâåííûé ðîìàí, íàïèñàííûé âåëèêèì ïîýòîì, — íå èñêëþ÷åíèå.
 «Çàïèñêàõ Ìàëüòå Ëàóðèäñà Áðèããå», ñîäåðæàùèõ íåìàëî
ëåéòìîòèâîâ ïîýçèè Ðèëüêå, îùóòèìî òðàãè÷åñêîå ìèðîâîñïðè-
ÿòèå, ñîõðàíåííîå ïî÷òè äî êîíöà æèçíè. Óæå íà åå èñõîäå, â
1926 ãîäó, â ïèñüìå Ì. Öâåòàåâîé Ð. Ì. Ðèëüêå îïèñûâàåò ñâîé
äóõîâíûé êðèçèñ, îòÿãîùåííûé ôèçè÷åñêîé áîëåçíüþ: «Íî æèçíü
äî ñòðàííîñòè îòÿæåëåëà âî ìíå, è ÿ ÷àñòî íå ìîãó åå ñäâèíóòü ñ

212
ìåñòà; ñèëà òÿæåñòè, êàæåòñÿ, ñîçäàåò íîâîå îòíîøåíèå ê íåé, —
ÿ ñ äåòñòâà íå çíàë òàêîé íåïîäâèæíîñòè äóøè; íî òîãäà ìèð
áûë ïðî÷åí è äàâèë íà òîãî, êòî ïîäîáíî îòîðâàííîìó êðûëó —
ïåðûøêî çà ïåðûøêîì — èñòåêàë â ïóñòîòó; òåïåðü æå òÿæåñòüþ
ñòàë ÿ ñàì, ìèð âîêðóã òî÷íî ñîí, à ëåòî êàêîå-òî ñîâñåì ðàññå-
ÿííîå, ñëîâíî íåò åìó äåëà äî ñàìîãî ñåáÿ»155. Íî äàæå ýòîò ïåñ-
ñèìèçì íå äàåò îñíîâàíèÿ ñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó àâòîðîì
è ãåðîåì, õîòÿ òðàãè÷åñêèé òîí ðàçìûøëåíèé òîíêî îðãàíèçî-
âàííîãî ÷åëîâåêà, ÷óòêî ðåàãèðóþùåãî íà æèòåéñêèå ìåëî÷è,
ñîõðàíåí è â ðîìàíå.
Ïåðâàÿ ôðàçà, çàïèñàííàÿ â äíåâíèêå äâàäöàòèâîñüìèëåò-
íåãî ïîýòà-äàò÷àíèíà (äàíü ïðèçíàòåëüíîñòè Ñåðåíó Êüåðêåãî-
ðó, ëþáèìîìó ôèëîñîôó Ðèëüêå), ïèñàòåëÿ Ìàëüòå Ëàóðèäñà
Áðèããå, ïîòîìêà çíàòíîãî ðîäà, íèùåíñòâóþùåãî â Ïàðèæå:
«Ñþäà, çíà÷èò, ïðèåçæàþò, ÷òîáû æèòü; ÿ-òî äóìàë, çäåñü óìè-
ðàþò», âîâëåêàåò ÷èòàòåëÿ â ñïëîøíîé ôèëîñîôñêèé ìîíîëîã î
æèçíè. Ýòî ðàçìûøëåíèÿ ÷åëîâåêà õóäîæåñòâåííîãî ñêëàäà: «ß
ó÷óñü âèäåòü. Íå çíàþ, îò÷åãî ýòî òàê, íî âñå òåïåðü ãëóáæå â
ìåíÿ çàïàäàåò, íå îñåäàåò òàì, ãäå ïðåæäå âÿçëî âî ìíå. Âî ìíå
åñòü ãëóáèíà, î êîòîðîé ÿ íå ïîäîçðåâàë. Âñå òåïåðü óõîäèò òóäà»156.
Âíóòðåííèé ìîíîëîã âûñòðîåí ïî çàêîíàì äèàëîãà: îäèí
ñîáåñåäíèê òåðïåëèâî ñëóøàåò äðóãîãî, æàäíî âûãîâàðèâàþùå-
ãîñÿ. «Âîçìîæíî ëè, ÷òî, íåâçèðàÿ íà ïðîãðåññ è îòêðûòèÿ, êóëü-
òóðó, ðåëèãèþ, ôèëîñîôèþ, ìû çàñòðÿëè íà æèòåéñêîé ïîâåðõ-
íîñòè? ×òî äàæå è ïîâåðõíîñòü ýòó, êîòîðàÿ õîòü ÷òî-òî äà ìîãëà
ñîáîé âûðàæàòü, ìû çàòÿíóëè òàêîé íåïåðåíîñèìî ñêó÷íîé ìà-
òåðèåé, ÷òî îíà ñìîòðèò ãîñòèíîé ìåáåëüþ, êîãäà õîçÿåâà óåõà-
ëè íà ëåòî? Äà, âîçìîæíî»157.
Îäèíî÷åñòâî Ìàëüòå äëÿ àâòîðà èìåëî íå òîëüêî ñìûñë ñî-
õðàíåíèÿ èäåíòè÷íîñòè (íå ñëó÷àéíî ìíîãèìè ðîìàí áûë âîñ-
ïðèíÿò êàê ïåðâûé ÿðêèé ìîíîëîã ýêçèñòåíöèàëèçìà), íî è
ñþæåòíî-èãðîâîé ñìûñë. Â «Ïèñüìå ê äðóãó», êîììåíòàðèè, âûç-
âàâøåì ìíîãî ÷èòàòåëüñêèõ îòêëèêîâ, Ðèëüêå ìèñòèôèöèðóåò
àäðåñàò, âûñòóïàÿ â êà÷åñòâå äóøåïðèêàç÷èêà ñâîåãî îò÷àñòè âû-
äóìàííîãî ãåðîÿ, îáúÿñíèâ, ïî÷åìó ëèøèë Ìàëüòå äðóæáû è
ëþáâè â ðîìàíå: «Ïðåäñòàâüòå ñåáå Ìàëüòå, êîòîðûé áû â ýòîì,
ñòîëü óæàñíîì äëÿ íåãî Ïàðèæå, èìåë áû ïîäðóãó èëè äàæå
äðóãà. Ðàçâå îí âîøåë áû òîãäà òàê ãëóáîêî â äîâåðèå âåùåé?
Èáî êàæäàÿ âåùü (òàê îí ìíå ÷àñòî ãîâîðèë â íàøèõ íåñêîëüêèõ

213
áëèçêèõ áåñåäàõ), íàñóùíóþ æèçíü êîòîðîé Âû õîòèòå ïåðåäàòü,
ñïåðâà Âàñ ñïðàøèâàåò — Ñâîáîäåí ëè òû? ¾Åñëè âåùü âèäèò
(òàê ìíå ãîâîðèë Ìàëüòå), — åñëè æå âåùü âèäèò, ÷òî Âû çàíÿ-
òû — áóäü òî õîòü ÷àñòèöåé Âàøåãî âíèìàíèÿ, — îíà çàêðûâàåò-
ñÿ»158.
Âåùåñòâåííûé õàîñ, íåîáõîäèìîñòü èññëåäîâàòü âåùü «êàê
åäèíñòâåííî ñóùåñòâóþùóþ», ó Ðèëüêå íà÷èíàåò âûñòðàèâàòüñÿ
ïî ñëîæíûì çàêîíàì àññîöèàòèâíî-ïîýòè÷åñêîé êîìïîçèöèè. Åùå
îäèí êîìïîçèöèîííî-èãðîâîé ïðèåì — ñòèëèñòè÷åñêèé ðàçíî-
áîé — ïðèçâàí âîññîçäàòü ëèõîðàäî÷íûé ðèòì ìûñëè õóäîæíè-
êà, íå ëèøåííîãî òàëàíòà. Êðèòèêà îáðàòèëà âíèìàíèå íà ñòèëè-
ñòè÷åñêèé ðàçíîáîé ïîâåñòâîâàíèÿ. Í. Ëèòâèíåö, íàïðèìåð, ñî-
çíàòåëüíóþ àâòîðñêóþ ýêëåêòèêó ñ÷èòàåò ïðîÿâëåíèåì âûñîêî-
ãî ïèñàòåëüñêîãî ïðîôåññèîíàëèçìà: «Ñòðàíèöû, íàïèñàííûå â
áëåñòÿùåé ðåàëèñòè÷åñêîé òðàäèöèè, ñîñåäñòâóþò ñ óäèâèòåëü-
íûìè ïî òîíêîñòè íàñòðîåíèÿ èìïðåññèîíèñòè÷íûìè íàáðîñêà-
ìè, íåîðîìàíòè÷åñêàÿ ìàíåðà ïèñüìà ïåðåðàñòàåò â åùå òîëüêî
ïðåäâîñõèùàâøèéñÿ ýêñïðåññèîíèçì. ¾Èíûå ôðàçû ïðî÷èòûâà-
þòñÿ êàê ñòèõîâûå, äà è îáùèé ðèòì ïðîèçâåäåíèÿ ñêëàäûâàåò-
ñÿ â ãèáêóþ, ïðè÷óäëèâóþ, ïîäâèæíóþ ñòðóêòóðó»159.
 îäíîì èç ïèñåì 1910 ãîäà Ðèëüêå äàâàë âïîëíå óáåäè-
òåëüíóþ æèçíåííî-áûòîâóþ ìîòèâèðîâêó êîìïîçèöèè ñâîåãî
ðîìàíà: «Êàê áóäòî íåêòî, îáíàðóæèâ â ÿùèêå íåðàçîáðàííûå
áóìàãè è íå íàéäÿ â íåì íè÷åãî áîëåå, âûíóæäåí ýòèì óäîâîëü-
ñòâîâàòüñÿ. Ýòî íåõîðîøî êàê õóäîæåñòâåííûé ïðèåì, íî âïîëíå
âîçìîæíî â ÷åëîâå÷åñêîì ïëàíå: âåäü ôîíîì çäåñü âñå ðàâíî
îêàçûâàåòñÿ àáðèñ áûòèÿ» (âûäåëåíî ìíîé.— Â. Ð.)160.
 ïðèçíàíèè åñòü íåêîòîðîå ëóêàâñòâî àâòîðà, íå æåëàâøåãî
îáîñòðÿòü îòíîøåíèÿ ñ êðèòèêîé èç-çà íåîáû÷íîñòè êîìïîçè-
öèè. Òåì íå ìåíåå ïîýò ïðåêðàñíî îñîçíàâàë ñìûñëîâóþ è ñþ-
æåòíóþ ïîëèôîíè÷íîñòü ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Îí äàæå îïðåäå-
ëÿåò óñëîâèÿ èíòåëëåêòóàëüíîé èãðû ñ ÷èòàòåëåì, ñîâåòóÿ: «¾ýòà
êíèãà, êîíå÷íàÿ öåëü êîòîðîé — êàê áóäòî áû äîêàçàòü íåâîç-
ìîæíîñòü æèçíè, äîëæíà áûòü ÷èòàåìà, ÿ áû ñêàçàë, ïðîòèâ
ñîáñòâåííîãî òå÷åíèÿ»161.
Ñëîæíîñòü è ìóäðîñòü àâòîðñêîé ïîçèöèè ïðî÷èòûâàåòñÿ â
ïðèò÷å î áëóäíîì ñûíå, ñâîåîáðàçíîì îáðàìëåíèè çàïèñîê Ìàëüòå
è çàâåðøåíèè ðîìàíà. Ïðèò÷à ïåðåñêàçàíà ãåðîåì áåç òðàäèöèîí-
íîãî ìåëîäðàìàòè÷åñêîãî ôèíàëà. Âìåñòî òî÷êè — ìíîãîòî÷èå, à

214
ìîæåò áûòü, âîïðîñû, êîòîðûå ìàñòåðñêè ñòàâèë ïåðåä ÷èòàòå-
ëÿìè Ðèëüêå. Îïèñûâàÿ äóøåâíîå ñîñòîÿíèå áëóäíîãî ñûíà ïîñ-
ëå âîçâðàùåíèÿ â îò÷èé äîì, àâòîð ïåðåäàåò ñîìíåíèÿ Ìàëüòå
Ëàóðèäñà óæå ïåðñîíàæó ïðèò÷è: «Âåäü îòî äíÿ êî äíþ åìó ñòà-
íîâèëîñü ÿñíåé, ÷òî ëþáîâü, êîòîðàÿ áûëà äëÿ íèõ òàê âàæíà,
íà êîòîðóþ îíè âòàéíå ïîäáèâàëè äðóã äðóãà, îáðàùàëàñü âîâñå
íå íà íåãî. Åãî, âåðíî, çàáàâëÿëè èõ ïîòóãè, è áûëî î÷åâèäíî,
êàê ìàëî îíè î íåì äóìàþò. ×òî çíàëè îíè î íåì? Åãî ñòàëî
áåñêîíå÷íî òðóäíî ëþáèòü, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî ïîä ñèëó
ëèøü Îäíîìó. Íî Îí ïîêà íå õîòåë»162.
Ñëîæíûå âçàèìîñâÿçè àâòîðà, ïåðñîíàæà, ñî÷èíèâøåãî äðó-
ãèõ äåéñòâóþùèõ ëèö, è íàêîíåö ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé íå ñðàçó
ïîñòèãàåò àâòîðñêóþ ëîãèêó, âîïëîùàþò ñîçâó÷íóþ âñåìó ïî-
ýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó Ðèëüêå èäåþ òâîð÷åñêîé áóôôîíàäû.  ðå-
çóëüòàòå èãðîâàÿ ñâîáîäà àâòîðñêîé ôàíòàçèè ñêàçî÷íî ïðåîáðà-
æàëà ñîçäàííóþ ðåàëüíîñòü. Êàëåéäîñêîï âïå÷àòëåíèé, êàê â òå-
àòðå èëè â öèðêå, âûñâå÷èâàë ëèöà, èõ ðåàëèñòè÷åñêè âîñïðîèç-
âåäåííûå, óçíàâàåìûå ÷åðòû è ìàñêè — ëèøü ñèìâîëû è êîíòóð
õàðàêòåðîâ. Òî åñòü àáðèñ áûòèÿ, âîïëîùåííîãî àâñòðèéñêèì ïî-
ýòîì.
Þíîñòü àðãåíòèíñêîãî ïèñàòåëÿ Õîðõå Ëóèñà Áîðõåñà, ïðî-
âåäåííàÿ â Åâðîïå, ñîâïàëà ñ ñàìûìè äåðçêèìè ëèòåðàòóðíûìè
ýêñïåðèìåíòàìè ìîäåðíèñòîâ. Óæå â òå äàëåêèå ãîäû Áîðõåñà
çàèíòåðåñîâàëà ïðîáëåìà ìîäåëèðîâàíèÿ îñîáîé èíòåëëåêòóàëü-
íîé ðåàëüíîñòè â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå. Èãðà â òâîð÷åñòâå íûíå
çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ ðåàëèçóåòñÿ â èíòåëëåêòóàëüíîé ìåòàôî-
ðå, áîëåå ìàñøòàáíîé è íåçàâèñèìîé, ÷åì ó äðóãèõ ëàòèíîàìå-
ðèêàíñêèõ ïðîçàèêîâ — Ãàáðèýëÿ Ãàðñèà, Ìàðêåñà, Æîðæè Àìà-
äó, òâîðÿùèõ ñâîé ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð íà êðåïêîé ôîëüêëîð-
íîé îñíîâå.  ïðîèçâåäåíèÿõ Áîðõåñà ðåàëüíûé è ôàíòàñòè÷åñêèé
ïëàñòû ïîâåñòâîâàíèÿ âçàèìîîòðàæàåìû, ïåðåòåêàåìû, êàê â çà-
ïóòàííîì ëàáèðèíòå.
Òàêîâîé è äîëæíà áûòü ìåòàôîðìà ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷å-
ñòâà ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ, âûñêàçàííîìó â ðàññêàçå «Òëåí», îïóá-
ëèêîâàííîì â 1944 ãîäó. Âîîðóæèâøèñü çåðêàëîì è ýíöèêëîïå-
äèåé, ðàññêàç÷èê îòêðûâàåò «òðåòèé ìèð», îñîáóþ èíòåëëåêòó-
àëüíóþ ðåàëüíîñòü, ñêðûòóþ îò ïîâåðõíîñòíîãî ðàâíîäóøíîãî
âçãëÿäà. Åãî ïîðàæàåò ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå òîëüêî ÷òî îáíà-
ðóæåííîé èíòåëëåêòóàëüíîé êóëüòóðû îò òðàäèöèîííîé, êîòî-

215
ðîé òàê ãîðäèòñÿ ÷åëîâå÷åñòâî. «Îòëè÷àþòñÿ îò íàøèõ èõ êíèãè,
— óäèâëåííî êîíñòàòèðóåò ðàññêàç÷èê. — Áåëëåòðèñòèêà ðàçðàáà-
òûâàåò îäèí-åäèíñòâåííûé ñþæåò ñî âñåìè ìûñëèìûìè ïåðåñòà-
íîâêàìè. Êíèãè ôèëîñîôñêîãî õàðàêòåðà íåèçìåííî ñîäåðæàò
òåçèñ è àíòèòåçèñ, ñòðîãî ñîáëþäàåìûå «ïðî» è «êîíòðà» ëþáîãî
ó÷åíèÿ. Êíèãà, â êîòîðîé íåò åå àíòèêíèãè, ñ÷èòàåòñÿ íåçàâåð-
øåííîé» (âûäåëåíî ìíîé. — Â. Ð.)163. Â âûäåëåííûõ ñëîâàõ ïî
ñóùåñòâó äàíà àâòîðñêàÿ ïàðàäèãìà ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, ïà-
ðàäîêñàëüíîãî, âíóòðåííå êîíôëèêòíîãî, ðåàëüíî-ôàíòàñòè÷åñ-
êîãî, áàíàëüíî-ãåíèàëüíîãî è ãëóáîêî ÷åëîâå÷íîãî. Ýòîò îáùå-
÷åëîâå÷åñêèé ïàðàìåòð äëÿ Áîðõåñà, ïîæàëóé, ñàìûé ãëàâíûé.
Ïðè âñåì óâàæåíèè ê èíòåëëåêòóàëüíûì ìîäåëÿì, Áîðõåñ â ðà-
äèîèíòåðâüþ ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì ïðîêîììåíòèðîâàòü òåìó ðàñ-
ñêàçà «Òëåí»: «Ïðåäìåò ðàññêàçà — íå Òëåí, íå «òðåòèé ìèð», à,
ñêîðåå, ÷åëîâåê, âáðîøåííûé â íîâûé, ïîðàæàþùèé, íåäîñòóï-
íûé åãî ïîíèìàíèþ ìèð»164. Âåðîÿòíî, â êîììåíòàðèè, âûçâàí-
íîì òðàãè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà ïðî-
áëåìà ñîõðàíåíèÿ ãóìàíèñòè÷åñêèõ öåííîñòåé âñòàëà âïîëíå êîí-
êðåòíî, íàøëî îòðàæåíèå ñîñòîÿíèå «òîñêè è ðàñòåðÿííîñòè»
ïèñàòåëÿ.
Î íåîáõîäèìîñòè âèäåòü â ïðîèçâåäåíèÿõ Áîðõåñà ôèëî-
ñîôñêèé, ìåòàôîðè÷åñêèé ïëàí âåðíî ïèñàëà È. Òåðòåðÿí, ïðî-
÷åð÷èâàÿ òâîð÷åñêóþ ýâîëþöèþ ïèñàòåëÿ, ñîçíàòåëüíî îòêàçàâ-
øåãîñÿ îò íåîæèäàííûõ âèçóàëüíûõ ìåòàôîð â ïîëüçó áîëåå ãëó-
áîêîé îáðàçíîñòè: «¾â åãî ïðîçå, à ïîòîì è â ñòèõàõ ïîÿâèëàñü
èíàÿ ìåòàôîðè÷íîñòü — íå âèçóàëüíàÿ, à èíòåëëåêòóàëüíàÿ, íå
êîíêðåòíàÿ, à àáñòðàêòíàÿ. Ìåòàôîðàìè ñòàëè íå îáðàçû, íå ñòðî-
êè, à ïðîèçâåäåíèÿ â öåëîì, — ìåòàôîðîé ñëîæíîé, ìíîãîçíà÷-
íîé, ìåòàôîðîé-ñèìâîëîì»165. Äåéñòâèòåëüíî, ïî ñâîåé âíåøíåé
ôàáóëå ðàññêàçû êàæóòñÿ äèêîâèííûìè àíåêäîòàìè. Ñ ïîçèöèè
ïîâñåäíåâíîé, æèòåéñêîé ëîãèêè Èðåíåî Ôóíåñ, îáëàäàþùèé
ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòüþ, — ïî÷òè ïàòîëîãèÿ, íî äëÿ Áîðõåñà
ýòî åùå îäíà ïðè÷èíà âîñòîðãàòüñÿ áåçãðàíè÷íûìè âîçìîæíîñ-
òÿìè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà: «Îí áûë îäèíîêèì è ÿñíîâèäÿùèì
çðèòåëåì ìíîãîîáðàçíîãî, ïðåõîäÿùåãî è ïî÷òè íåâûíîñèìî îò-
÷åòëèâîãî ìèðྠÅìó áûëî òðóäíî óñíóòü. Óñíóòü — çíà÷èò îò-
âëå÷üñÿ îò ìèðà: ëåæà íà ñïèíå â ñâîåé ïîñòåëè, Ôóíåñ â òåìíî-
òå ïðåäñòàâëÿë ñåáå êàæäóþ òðåùèíó è êàæäûé âûñòóï íà ñòåíàõ
ñîñåäíèõ äîìîâ»166.

216
 Ìûñëè î ÷åëîâåêå áóäóùåãî ìó÷àëè íå òîëüêî Áîðõåñà. Ïå-
ðåñêàçûâàÿ ñâîè âñòðå÷è ñ «íåîáúÿâèâøèìñÿ ãåíèåì-îäèíî÷êîé»
ãîñïîäèíîì Òýñòîì, Ïîëü Âàëåðè â ôèëîñîôñêîé ñêàçêå 1896
ãîäà ñîòâîðèë ñâîåîáðàçíûé ìèô, íàïîìèíàâøèé ëè÷íîñòü ñà-
ìîãî ôðàíöóçñêîãî ïîýòà è ýññåèñòà ýòèêîé èíòåëëåêòà, êîòî-
ðîé Âàëåðè áûë âåðåí âñþ æèçíü. Ïîçäíåå óòîïè÷íîñòü ïîäîá-
íîé ãåíèàëüíîé ëè÷íîñòè îí îáúÿñíèò òàê: «Èáî îí íå ÷òî èíîå,
êàê äåìîí âîçìîæíîãî»167. Âîñõèùåíèå ìèôè÷åñêèì ãåðîåì ïî-
ìîãëî ñîçäàòü èíâàðèàíò âåëèêîãî ÷åëîâåêà (íàïîäîáèå Ëåîíàð-
äî äà Âèí÷è, Ýäãàðà Àëëàíà Ïî, Àðòþðà Ðåìáî), ñòàâøåãî õîçÿ-
èíîì ñîáñòâåííîé ìûñëè, ïðåîäîëåâøåãî ñòåðåîòèïû è àâòîìà-
òèçì ñîçíàíèÿ, îòâëå÷åííîñòü ìûñëè îò ñàìîãî èíòåëëåêòóàëü-
íîãî ïðîöåññà, äîáèâøåãîñÿ ýòèõ ïîðàçèòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ áëà-
ãîäàðÿ ñïîñîáíîñòè ÷èñòîãî ñàìîñîçíàíèÿ. Ïîýòîìó ãåðîé, ëè-
øåííûé ëè÷íîñòè, òåîðåòè÷åñêàÿ ðàçðàáîòêà ãèïîòåçû èíäèâè-
äà, ñòîëü ðàâíîäóøåí ê ÷óâñòâåííîìó ìèðó è êîðûñòíûì óñò-
ðåìëåíèÿì. Âîçâðàùàÿñü ñ ðàññêàç÷èêîì èç òåàòðà, ãîñïîäèí Òýñò
ïðåäåëüíî òî÷íî âûðàæàåò ñâîå æèçíåííîå êðåäî: «ß — ó ñåáÿ; ÿ
ãîâîðþ íà ñâîåì ÿçûêå; ÿ ïðåçèðàþ èñêëþ÷èòåëüíûå âåùè. Îíè
ÿâëÿþòñÿ ïîòðåáíîñòüþ ñëàáûõ äóõîì. Ïîâåðüòå òî÷íîñòè ìîèõ
ñëîâ: ãåíèàëüíîñòü ëåãêà, áîæåñòâåííîñòü ëåãêà¾ ß õî÷ó ïðîñòî
ñêàçàòü, ÷òî ÿ çíàþ, êàê ýòî äîñòèãàåòñÿ. Ýòî ëåãêî»168.
Èðåíåî Ôóíåñ — ìåòàôîðà ñâåðõ÷åëîâåêà. Ãåðîé Áîðõåñà
âïîëíå ìîã áû ðàññóæäàòü, êàê äðóãîé åãî ïåðñîíàæ, Ïüåð Ìå-
íàð: «Äóìàòü, àíàëèçèðîâàòü, èçîáðåòàòü¾ — ýòî âîâñå íå àíî-
ìàëèÿ, ýòî íîðìàëüíîå äûõàíèå ðàçóìà. ¾Âñÿêèé ÷åëîâåê äîë-
æåí áûòü ñïîñîáåí âìåñòèòü âñå èäåè, è ïîëàãàþ, ÷òî â áóäóùåì
îí òàêèì áóäåò»169. Àâòîðñêèé âîñòîðã ïîòðÿñàþùèì îíòîëîãè-
÷åñêèì çàïàñîì ÷åëîâåêà óìåðÿåòñÿ ñîìíåíèåì, ýòèì áåñîì ìûø-
ëåíèÿ XX âåêà, â ðåçóëüòàòèâíîñòè èíòåëëåêòóàëüíûõ çàíÿòèé.
Ïîõîæåãî íà êîìïüþòåð ãåðîÿ çàõëåñòûâàåò ïîòîê ìåëî÷íîé ïà-
ìÿòè. Èðåíåî íå ñïîñîáåí âûáèðàòü íóæíóþ èíôîðìàöèþ. «Îí
áåç òðóäà èçó÷èë àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, ïîðòóãàëüñêèé, ëà-
òèíñêèé, — ïèøåò Áîðõåñ î ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòè Ôóíåñà. —
Îäíàêî ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî îí áûë íå î÷åíü ñïîñîáåí ìûñëèòü.
Ìûñëèòü — çíà÷èò çàáûâàòü î ðàçëè÷èÿõ, îáîáùàòü,àáñòðàãèðî-
âàòü (âûäåëåíî ìíîé. — Â. Ð.). Â çàãðîìîæäåííîì ïðåäìåòàìè
ìèðå Ôóíåñà áûëè òîëüêî ïîäðîáíîñòè, ê òîìó æå íåïîñðåä-
ñòâåííî äàííûå»170. Ôèíàë, ñîäåðæàùèé ìûñëü î íåïðèåìëåìîñòè

217
ìàøèííîé ìåðêè ê ÷åëîâåêó, ïîìîãàåò ðàçãàäàòü ñòèëü Áîðõåñà.
Äëÿ íåãî ìåëêèå äåòàëè, ïðåäìåòû, äèíàìè÷åñêèå çàðèñîâêè,
ñòèëèçàöèÿ — íå ñïîíòàííûé ïîòîê ñîçíàíèÿ ïåðñîíàæåé, à ìà-
ñòåðñêè óïðàâëÿåìîå àâòîðñêîé ìûñëüþ ðóñëî ïîâåñòâîâàíèÿ.
Áîðõåñ — ïðèçíàííûé ìàñòåð ñòèëèçàöèè â èíòåëëåêòóàëü-
íîé ïðîçå. Ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêèå ñîáûòèÿ ó ïèñàòåëÿ åñòå-
ñòâåííî âïëåòàþòñÿ â ðåàëüíî-èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò. Âûìûø-
ëåííûé Ïüåð Ìåíàð ïîìåùåí â ýïèöåíòð ðåàëüíîé ëèòåðàòóð-
íîé áîðüáû, õîðîøî çíàêîìîé àâòîðó. ×àñòî èñïîëüçóþòñÿ ïðè-
åìû «íàðî÷èòîãî àíàõðîíèçìà è ëîæíûõ àòðèáóöèé» âûäóìàí-
íûõ èñòîðèêî-êóëüòóðíûõ òåêñòîâ. Çàèìñòâîâàíèÿ êóëüòóðíûõ
èäåé Áîðõåñà íîñÿò ïîä÷åðêíóòî àâòîðèçîâàííûé õàðàêòåð: ðàç-
ãàäàòü çàãàäêó Àáåí-õàêàíà ýëü-Áîõàðè, ïîãèáøåãî â ñâîåì ëà-
áèðèíòå, ïîìîãàåò ïàòåð Áðàóí ×åñòåðòîíà, îáëàäàâøèé ïîðàçè-
òåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ äàâàòü îáúÿñíåíèå íåîæèäàííûì ñèòóà-
öèÿì; â «Òðåõ âåðñèÿõ ïðåäàòåëüñòâà Èóäû» çàìåòíî âëèÿíèå
«Ëåãåíäû î âåëèêîì èíêâèçèòîðå» Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî; â «Ñîîá-
ùåíèè Áðîóäè» çâó÷àò ñàòèðè÷åñêèå ìîòèâû Ñâèôòà; â áîðõå-
ñîâñêîì âèäåíèè Âàâèëîíà êàê ñïîñîáå ìèðîóñòðîéñòâà («Ëîòå-
ðåÿ â Âàâèëîíå», «Âàâèëîíñêàÿ áèáëèîòåêà») ñëûøíà ìóäðàÿ
èíòîíàöèÿ ôèëîñîôñêèõ ïîâåñòåé Âîëüòåðà.
È. Òåðòåðÿí ñêëîííà îöåíèâàòü ýòó öèòàòíîñòü òâîð÷åñòâà
Áîðõåñà îòíþäü íå êàê íåäîñòàòîê, à êàê îñîçíàííóþ ïîçèöèþ
èãðû ñ ìèðîâîé êóëüòóðîé: «Õóäîæíèê-êóëüòóðîëîã, Áîðõåñ
àíàòîìèðóåò è èíòåðïðåòèðóåò «îáùåå èíòåëëåêòóàëüíîå äîñòîÿ-
íèå» (òåðìèí Ã. Ãåññå), äîèñêèâàåòñÿ ñêðûòûõ ñìûñëîâ è ïðîñëå-
æèâàåò îáðàçíûå ìåòàìîðôîçû (âåñü öèêë «Íîâûå ðàññëåäîâà-
íèÿ», ìèíèàòþðû «Ïðåâðàùåíèÿ», «Ïðèò÷à î Ñåðâàíòåñå è Äîí
Êèõîòå», «×åòûðå öèêëà» è äð.). ¾Åãî «ìàøèíà âðåìåíè» — êíè-
ãà, åãî «ãèïåðïðîñòðàíñòâî» — èñòîðèÿ êóëüòóðû, åãî «ïðèøåëü-
öû» — õóäîæåñòâåííûå ìåòàôîðû, ôèëîñîôñêèå ãèïîòåçû, âå-
êîâûå îáðàçû»171.
Ùåäðîñòü òàëàíòà Áîðõåñà ðàçäðàæàëà êðèòèêîâ, âîçìóùåí-
íûõ äåðçêèì ïåðåòîëêîâàíèåì ñâÿùåííûõ ìèôîâ è ñàêðàëüíûõ
òåêñòîâ çàïàäíîé öèâèëèçàöèè. Ïî÷òè â êàæäîì ïðîèçâåäåíèè
àðãåíòèíñêîãî ïèñàòåëÿ ïðîèñõîäèò äðàìàòè÷åñêîå ñòîëêíîâåíèå
«êíèãè» è «àíòèêíèãè», ñòèëèçàöèè îïðåäåëåííîé êóëüòóðíîé
ýïîõè è äóõîâíîãî îïûòà XX âåêà. Îáíàðóæèòü è ïåðå÷èñëèòü
âñå ðåìèíèñöåíöèè, çàèìñòâîâàíèÿ, ñêðûòûå öèòàòû â ïðîçå
Áîðõåñà íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì.

218
 Â ìèíèàòþðå «Áîðõåñ è ÿ» ïèñàòåëü îïðîâåðãàåò ïðåäñòàâëå-
íèå î ñâîåì òâîð÷åñòâå êàê íåçàèíòåðåñîâàííîé èãðå óìà è ôàí-
òàçèè, îáúÿñíÿåò ìíîãîãîëîñèå ñîáñòâåííîé ïîýòèêè ñîâñåì íå
ðàâíîäóøèåì ê ðåàëüíîìó ìèðó. Îí îáíàæàåò ïðèðîäó òâîð÷åñ-
êîãî, à íå ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðàçäâîåíèÿ ëè÷íîñòè, ïîèñòèíå äðà-
ìàòè÷åñêîãî ïîåäèíêà ÷åëîâåêà è ïèñàòåëÿ: «Ìíå ñóæäåíî îñ-
òàòüñÿ Áîðõåñîì, à íå ìíîé (åñëè ÿ åñòü), íî ÿ êóäà ðåæå óçíàþ
ñåáÿ â åãî êíèãàõ, ÷åì âî ìíîãèõ äðóãèõ èëè â ñàìîçàáâåííûõ
ïåðåáîðàõ ãèòàðû. Îäíàæäû ÿ ïîïûòàëñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò íåãî è
ñìåíèë ìèôîëîãèþ îêðàèí íà èãðû ñî âðåìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì
(âûäåëåíî ìíîé.— Â. Ð.).Òåïåðü è ýòè èãðû ïðèíàäëåæàò Áîðõå-
ñó, à ìíå íóæíî ïðèäóìûâàòü ÷òî-òî íîâîå. È ïîòîìó ìîÿ æèçíü
— áåãñòâî, è âñå äëÿ ìåíÿ — óòðàòà, è âñå äîñòàåòñÿ çàáâåíüþ
èëè åìó, äðóãîìó. ß íå çíàþ, êòî èç íàñ äâîèõ ïèøåò ýòó ñòðà-
íèöó»172. Ôàêòè÷åñêè íàçâàíû äâà ïîëþñà èãðîâîãî ïðîñòðàíñòâà,
âëàñòíî óâëåêàþùåãî ÷èòàòåëÿ — «ìèôîëîãèÿ îêðàèí» è «èãðû
ñî âðåìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì».
Çíà÷åíèå Áîðõåñà â ìèðîâîé êóëüòóðå íå ñâîäèòñÿ ê åãî
äàðó ìèñòèôèêàöèè.  åãî òâîð÷åñòâå ñîâðåìåííèêè ðàçëè÷èëè
êàðêàñ íîâûõ ìîäåëåé ìèðà. Ïî äîñòîèíñòâó îöåíèâ áîðõåñîâñ-
êèé äàð ïðåäâèäåíèÿ, àíãëèéñêèé ó÷åíûé Äæ. Ôåéåí çàèíòåðå-
ñîâàëñÿ ïðåäóïðåæäåíèåì, ñîäåðæàùèìñÿ â èñòîðèè ãèáåëè Ýðèêà
Ëåííàðòà èç ðàññêàçà «Ñìåðòü è áóññîëü». Îí òàê ðàñøèôðîâûâà-
åò ìèðîâîççðåí÷åñêèé ñìûñë íàçâàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ: «Îïàñ-
íîñòü, ïî-âèäèìîìó, êðîåòñÿ â ïîïûòêå îðèåíòèðîâàòüñÿ ïî êà-
êîé-íèáóäü èçáðàííîé òî÷êå: íå ïðîñòî â ïîèñêàõ ñèììåòðèè, à
â ëþáîé ïîïûòêå ðàçóìà çàìêíóòüñÿ â êàêèõ-òî ãðàíèöàõ¾ Ïðè
ïîñòðîåíèè îáúÿñíåíèé, ñïîñîáíûõ ïðåäñêàçûâàòü ÿâëåíèÿ, ìî-
äåëè èíîãäà îêàçûâàþòñÿ âåñüìà ïîëåçíûìè, íî, êàê è ëþáàÿ
ñèñòåìà ïðåäñòàâëåíèé, îíè ìîãóò çàìåíèòü ñîáîé òó ñàìóþ ðå-
àëüíîñòü, êîòîðîé ïðèçâàíû ñëóæèòü: âèäåíèå, çàêîñíåâ, ïðå-
âðàùàåòñÿ â äîãìó»173.
 ïðîèçâåäåíèÿõ Áîðõåñà ãåíèàëüíî óãàäàíû íåêîòîðûå îò-
êðûòèÿ â îáëàñòè ãåðìåíåâòèêè, ñåìèîòèêè, ðåöåïòèâíîé ýñòå-
òèêè. Èíûì ãèïîòåçàì, âûäâèíóòûì àðãåíòèíñêèì ïèñàòåëåì,
áûëî ñóæäåíî âîïëîòèòüñÿ â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå. Òàê,
íàïðèìåð, â «Àíàëèçå òâîð÷åñòâà Ãåðáåðòà Êóýéíà» Áîðõåñ íå
òîëüêî áåñêîðûñòíî ïåðåäàåò âûìûøëåííîìó ïèñàòåëþ ñîêðî-
âåííûå ïðèíöèïû («ýñòåòè÷åñêèé ôàêò íå ìîæåò îáîéòèñü áåç

219
ýëåìåíòà óäèâëåíèÿ è ÷òî óäèâëÿòüñÿ òîëüêî ïàìÿòè ìàëî êòî
ñïîñîáåí; ¾ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ ÿ ïðèñâàèâàþ ãëàâíûå ÷åðòû
âñÿêîé èãðû: ñèììåòðèþ, ïðîèçâîëüíîñòü ïðàâèë, ñêóêó; âåëè-
÷àéøåå ñ÷àñòüå, êîòîðîå ìîæåò äîñòàâèòü ëèòåðàòóðà, çàêëþ÷àåò-
ñÿ â âîçìîæíîñòè èçîáðåòàòü»)174, íî è ùåäðî äåëèòñÿ ðàçëè÷íû-
ìè ïèñàòåëüñêèìè ðåöåïòàìè. Ôðàíöóç Áåíóà Ïååòåðñ äàæå íà-
ïèñàë äåòåêòèâíûé ðîìàí, âîñïîëüçîâàâøèñü íåîñóùåñòâëåííûì
çàìûñëîì Ãåðáåðòà Êóýéíà. ×èòàòåëü äîëæåí áûë ñàì íàéòè ïðà-
âèëüíîå ðåøåíèå â îáúÿñíåíèè çàãàäî÷íîãî óáèéñòâà. Îí îêàçàë-
ñÿ ïðîíèöàòåëüíåå ñûùèêà175.
Íî ñàìûì ÿðêèì âîïëîùåíèåì èãðîâûõ ïðèíöèïîâ Áîðõåñà
â ëèòåðàòóðå ñòàë çíàìåíèòûé ðîìàí àðãåíòèíñêîãî ïèñàòåëÿ Õó-
ëèî Êîðòàñàðà (1914—1984) «Èãðà â êëàññèêè», íàïèñàííûé â
1963 ãîäó. Ñàì ïèñàòåëü íå ñêðûâàë, ÷òî çàìûñåë ðîìàíà âîçíèê
ïîä âëèÿíèåì «Àôðèêàíñêèõ âïå÷àòëåíèé» ôðàíöóçà Ðàéìîíà
Ðóññåëÿ, «Çàïèñîê Ìàëüòå Ëàóðèäñà Áðèããå» àâñòðèéöà Ðàéíåðà
Ìàðèÿ Ðèëüêå è «Àíàëèçà òâîð÷åñòâà Ãåðáåðòà Êóýéíà» àðãåí-
òèíöà Õîðõå Ëóèñà Áîðõåñà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîçàèìñòâîâàâ-
øèé êîìïîçèöèîííûé ïðèíöèï ó Êóýéíà Êîðòàñàð ìîã áû, ïî-
äîáíî äðóãó Ãåðáåðòà Êóýéíà, ïðåäóïðåäèòü, ÷òî «òå, êòî ñòàíåò
÷èòàòü ãëàâû â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå¾ íå ïî÷óâñòâóþò îñî-
áûé ñìàê ýòîé ñòðàííîé êíèãè»176.
Êàê è çàãàäî÷íûå ïðîèçâåäåíèÿ Êóýéíà, «Èãðó â êëàññè-
êè» ïðåäâàðÿåò ïðîêîììåíòèðîâàííûé àâòîðîì óêàçàòåëü äîâîëüíî
ñëîæíîãî ïîðÿäêà ÷òåíèÿ ãëàâ: «Ýòà êíèãà â íåêîòîðîì ðîäå —
ìíîãî êíèã, íî ïðåæäå âñåãî ýòî äâå êíèãè. ×èòàòåëþ ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ ïðàâî âûáèðàòü îäíó èç äâóõ âîçìîæíîñòåé: ïåðâàÿ êíèãà
÷èòàåòñÿ îáû÷íûì îáðàçîì è çàêàí÷èâàåòñÿ 56 ãëàâîé, ïîä ïîñ-
ëåäíåé ñòðîêîþ êîòîðîé — òðè çâåçäî÷êè, ðàâíîçíà÷íûå ñëîâó
Êîíåö. À ïîñåìó ÷èòàòåëü áåçî âñÿêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè ìîæåò
îñòàâèòü áåç âíèìàíèÿ âñå, ÷òî ñëåäóåò äàëüøå»177.
×òåíèå âòîðîé êíèãè àâòîð ïðåäëàãàåò íà÷èíàòü ñ 73 ãëàâû
â îñîáîì ïîðÿäêå è ïðèâîäèò ñïåöèàëüíóþ òàáëèöó ïîðÿäêà ÷òå-
íèÿ ãëàâ. Ôàáóëüíóþ îñíîâó ïîâåñòâîâàíèÿ ñîñòàâëÿåò ïàðèæñ-
êàÿ æèçíü ñîðîêàëåòíåãî àðãåíòèíöà áåç îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé
è åãî äðóçåé, çàâñåãäàòàåâ Êëóáà Çìåè. Îñíîâíàÿ òåìà èõ ðàçãî-
âîðîâ — íåñîñòîÿòåëüíîñòü áóðæóàçíîãî îáùåñòâà è çàïàäíîé
öèâèëèçàöèè âîîáùå. Íà äîñóãå îíè îáñóæäàþò çàìåòêè Ìîðåë-
ëè, ñîáðàííûå â àðõèâå, äîñòàâøåìñÿ â íàñëåäñòâî Êëóáó. Ïåðè-

220
ïåòèè ëè÷íîé æèçíè, ðàçáèðàòåëüñòâî ñ äâóìÿ ñâîèìè ïîäðóãà-
ìè, ôðàíöóæåíêîé Ïîëîé è óðóãâàéñêîé äåâóøêîé Ìàãîé, çà-
âåðøàþòñÿ ìàëîäóøíûì âîçâðàùåíèåì Îëèâåéðû íà ðîäèíó, â
Áóýíîñ-Àéðåñ. Çäåñü îí íàõîäèò ðîäñòâåííûõ ñåáå íîíêîíôîðìè-
ñòîâ Òðåâåëåðà è Òàëèòó, ïîñòîÿííî ìåíÿþùèõ ìåñòî ðàáîòû,
ïðîòåñòóþùèõ ïðîòèâ òðàäèöèîííîãî îáðàçà æèçíè. Ýìîöèîíàëü-
íàÿ àòìîñôåðà ðîìàíà îïðåäåëÿåòñÿ êðèòè÷åñêèì ïàôîñîì ãëàâ-
íîãî «ãåðîÿ», íåïðèÿòèåì «Âåëèêîé Ïðèâû÷êè» (òàê àâòîð èìå-
íóåò çàïàäíóþ öèâèëèçàöèþ), â òî æå âðåìÿ íåæåëàíèåì ïðè-
íèìàòü îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå. Áîãàòñòâî ñîöèîêóëüòóðíîãî ôîíà
ïàðèæñêîé áîãåìíîé æèçíè ïîäñêàçàíî ïðåáûâàíèåì ñàìîãî
Êîðòàñàðà â Åâðîïå, îùóòèâøåãî íà ñåáå ñëîæíîñòü ïðèìèðåíèÿ
àðãåíòèíñêîãî áûòà è åâðîïåéñêîãî èíòåëëåêòóàëèçìà.
Íà ïåðâûé âçãëÿä ðîìàí ïåðåíàñûùåí öèòàòàìè, ðåìèíèñ-
öåíöèÿìè, íî ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì ïàðàäîêñàëüíûé
ïðèíöèï, èñïîëüçîâàííûé íå òîëüêî â êîìïîçèöèè, íî è â òèïå
ãåðîÿ. Âñå ïðîñòî, êàê â äåòñêîé èãðå â êëàññèêè, ðàñ÷åð÷åííûå
ìåëîì íà àñôàëüòå. Ãëàâíîå — ïðîñêàêàòü íà îäíîé íîãå äî âåðõ-
íåé ãðàíèöû, ñëåäóÿ çà êàìåøêîì. Îëèâåéðà è ñòðåìèòñÿ, äîñ-
òèãíóâ ýòîãî ïðåäåëà, ïîëó÷èòü îòâåòû íà ìó÷àþùèå åãî âîïðî-
ñû, íî äâèæåòñÿ íåðàâíîìåðíî, òî ïî ïðàâèëàì, òî çèãçàãîîá-
ðàçíî, ïîïàäàÿ â òóïèê (ïëàí èíòåëëåêòóàëüíîãî ëàáèðèíòà),
âñå-òàêè âûáèðàÿñü èç íåãî è ðåøèòåëüíî óñòðåìëÿÿñü âïåðåä.
×èòàòåëü ïîëó÷àåò óíèêàëüíóþ âîçìîæíîñòü ïðîéòè âåñü
ïóòü âìåñòå ñ ãåðîåì. Ó íåãî åñòü ïðàâî îòêàçàòüñÿ îò «èãðû â
êëàññèêè», ïðî÷èòàòü ïåðâûå äâå ÷àñòè ðîìàíà, îòáðîñèâ «íåî-
áÿçàòåëüíûå ãëàâû». Íî èìåííî îíè äàþò ðåäêóþ âîçìîæíîñòü
ïî-èíîìó, ëèðè÷åñêè èëè ôèëîñîôñêè îòðåàãèðîâàòü íà ýïèçî-
äû, êàçàâøèåñÿ ïðè ïåðâîì ÷òåíèè áûòîâûìè.
Äâå ìîäåëè ÷òåíèÿ — äâå ìîäåëè ìèðà: çàáàâíûå ïîõîæäå-
íèÿ ñîâðåìåííîãî ÷óäàêà èëè äóõîâíàÿ îäèññåÿ àðãåíòèíñêîãî
èíòåëëèãåíòà 50—60-õ ãîäîâ. Â ýòîì ñìûñëå îñîáåííî âàæíà 79
ãëàâà, ãäå äâîéíèê àâòîðà, ïèñàòåëü Ìîðåëëè, ðàñêðûâàåò ïîä-
ëèííûé çàìûñåë Êîðòàñàðà: «Ïîïûòàòüñÿ ñîçäàòü òàêîé òåêñò,
êîòîðûé íå çàõâàòûâàë áû ÷èòàòåëÿ, íî êîòîðûé áû íåïðåìåííî
äåëàë åãî ñîáåñåäíèêîì, íàøåïòûâàë åìó ïîä ïðèêðûòèåì óñ-
ëîâíîãî ðàçâèâàþùåãîñÿ ïîâåñòâîâàíèÿ èíûå ýçîòåðè÷åñêèå ïóòè.
¾Ïðîâîöèðîâàòü, íàïèñàòü òåêñò íåïðè÷åñàííûé, ãäå óçåëêè íå
áóäóò òùàòåëüíî çàâÿçàíû, òåêñò, íè íà ÷òî íå ïîõîæèé, àáñî-

221
ëþòíî ðîìàííûé ïî ôîðìå (õîòÿ è íå àíòèðîìàíè÷åñêèé ïî äóõó).
¾Ðåøèòåëüíî, â ïðîòèâîâåñ ýòîìó îòûñêàòü âîçìîæíîñòè ðàñ-
êðûòü ñòðóêòóðó, äëÿ ÷åãî ïîäðóáèòü ïîä êîðåíü ñèñòåìàòè÷åñ-
êóþ êîíñòðóêöèþ õàðàêòåðîâ è ñèòóàöèé. Ìåòîä: èðîíèÿ, ïîñòî-
ÿííûé êðèòè÷íûé âçãëÿä íà ñåáÿ, èíêîíãðóýíòíîñòü, âîîáðàæå-
íèå, íèêîìó íå ïîä÷èíåííîå. ¾Âçÿòü ó ëèòåðàòóðû òî, ÷òî ÿâëÿ-
åòñÿ æèâûì ìîñòîì îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó è ÷åì íàó÷íûé òðàê-
òàò èëè ýññå ìîãóò áûòü òîëüêî äëÿ ñïåöèàëèñòîâ»178.
Õ. Êîðòàñàð íå äåðæàë â òàéíå ýêñïåðèìåíòàëüíûé õàðàêòåð
ñâîåãî ðîìàíà, ïîëåìè÷åñêóþ ïðîòèâîïîñòàâëåííîñòü òðàäèöè-
îííîé ðîìàííîé ôîðìå. Ïîëåìè÷åñêîå íàñòðîåíèå è ó ïåðñîíà-
æåé «Èãðû â êëàññèêè», ïîñòîÿííî çàíèìàþùèõñÿ «êðèòèêîé
ÿçûêà». Îíî ñîçâó÷íî è àâòîðó, çàÿâëÿþùåìó: «Òóò ïðÿìàÿ àòàêà
íà ÿçûê â òîé ìåðå, â êàêîé ýòî ïðÿìî ñêàçàíî âî ìíîãèõ ìåñòàõ
êíèãè — ÿçûê îáìàíûâàåò íàñ ïðàêòè÷åñêè íà êàæäîì ñëîâå¾
Îäíàêî ÿ íå âîññòàþ ïðîòèâ ÿçûêà â åãî ïîëíîòå èëè â åãî
ñóùíîñòè. ß âîññòàþ ïðîòèâ åãî óïîòðåáëåíèÿ, ïðîòèâ îïðåäå-
ëåííîãî ÿçûêà, êîòîðûé ìíå êàæåòñÿ ôàëüøèâûì, óáëþäî÷íûì,
ïðèñïîñîáëåííûì ê íåáëàãîðîäíûì öåëÿì»179. Îáúåêòîì àâòîðñ-
êîé êðèòèêè ñòàëè ÿçûêîâûå êëèøå, òðþèçìû, îáîðîòû, çàò-
ðóäíÿþùèå íîðìàëüíîå îáùåíèå. È çäåñü ñèëüíåå, ÷åì ôîðìàëü-
íûå îïûòû àðãåíòèíñêîãî ïðîçàèêà, íà ÷èòàòåëåé âîçäåéñòâóåò
îáðàçíàÿ àòìîñôåðà, ìíîãîîáðàçèå ïîýòè÷åñêîãî íà÷àëà.
È. Òåðòåðÿí, íàçâàâøàÿ êîðòàñàðîâû ñèìâîëû «ïóíêòàìè
âñòðå÷è ôèëîñîôèè è áûòà, óçåëêàìè, êîòîðûìè çàâÿçàíû îáå
íèòè ïîâåñòâîâàíèÿ», óëîâèëà âàæíåéøóþ îñîáåííîñòü ñòèëÿ
Êîðòàñàðà. Îíà ñïåöèàëüíî âûäåëèëà åãî ãëàâíûé ôîðìîîáðàçó-
þùèé ýëåìåíò — ìåòàôîðó: «Ìåòàôîðàìè èçúÿñíÿþòñÿ è ìûñ-
ëÿò ïåðñîíàæè, ìåòàôîðàìè è ñàì àâòîð îöåíèâàåò èõ ñëîâà è
ïîñòóïêè. Èíîãäà ýòè ìåòàôîðû íå íóæäàþòñÿ â ñïåöèàëüíîì
èñòîëêîâàíèè: îíè, ïîäîáíî îáðàçàì â ñòèõîòâîðåíèè, íåïîñ-
ðåäñòâåííî ïåðåæèâàþòñÿ ÷èòàòåëÿìè»180. Îáðàçíûé ìèð Êîðòà-
ñàðà íå çàìûêàåòñÿ â êðóãó çàïàäíûõ öåííîñòåé. Ïèñàòåëü èñêàë
óíèâåðñàëüíûé ìèðîâîé ïîðÿäîê, à ïîòîìó ïîäòåêñò åãî ðîìàíà
óõîäèò â ñèìâîëèêó áóääèçìà.
Ðîìàí Êîðòàñàðà íå îñòàëñÿ íåçàìå÷åííûì àâàíãàðäèñòàìè.
Áîëåå òîãî, åãî òîíêèé þìîð, èãðîâûå ïðèåìû (öèòàòû, èãðà
ïåðñîíàæåé ñî ñëîâàðåì, ïðèêëþ÷åíèÿ, ñðåæèññèðîâàííûå ãå-
ðîÿìè íàïîäîáèå õåïåíèíãîâ) ïðèâëåêëè âíèìàíèå ÷ëåíîâ Êîë-

222
ëåæà ïàòàôèçèêè, øóòåéñêîãî îðäåíà çíàìåíèòûõ ôðàíöóçñêèõ
ïîýòîâ.
Àðãåíòèíñêîãî ïèñàòåëÿ, âíèìàòåëüíî ñëåäèâøåãî çà ýêñ-
ïåðèìåíòàìè «íîâîãî ðîìàíà», ðàçäðàæàëî ñêîðåå íå ïðè÷èñëå-
íèå åãî ê ýòîìó äâèæåíèþ, à òà ôóíêöèÿ, êîòîðóþ ïèñàòåëè
îòâîäèëè ÷èòàòåëþ, ðàâíîäóøèå ðîìàíèñòîâ, ñòðåìèâøèõñÿ ê
ñàìîöåííîìó ñàìîâûðàæåíèþ, ê ÷èòàþùåé ïóáëèêå.  ïðîãðàìì-
íîé 79 ãëàâå àâòîð äîâåðèë Ìîðåëëè ñâîþ ìîäåëü âçàèìîîòíî-
øåíèé ñ ÷èòàòåëåì, ñóùåñòâåííî ðàñõîäèâøóþñÿ ñ ðîìàíòè÷åñ-
êîé è ðåàëèñòè÷åñêîé. Åãî çàäà÷à — «ñäåëàòü ÷èòàòåëÿ ñîîáùíè-
êîì, òîâàðèùåì â ïóòè. Ñîåäèíèòü èõ îäíîâðåìåííîñòüþ, ïî-
ñêîëüêó ÷òåíèå îòáèðàåò âðåìÿ ó ÷èòàòåëÿ è ïåðåäàåò åãî Âðåìå-
íè. Òàêèì îáðàçîì, ÷èòàòåëü ìîã áû ñòàòü ñîó÷àñòíèêîì, ñîñòðà-
äàþùèì òîìó îïûòó, ÷åðåç êîòîðûé ïðîõîäèò ïèñàòåëü, â òîò
æå ñàìûé ìîìåíò â òîé æå ñàìîé ôîðìå»181. Ðîìàí Êîðòàñàðó
âèäèòñÿ êàê áû ôàñàäîì ñ äâåðÿìè è îêíàìè, «çà êîòîðûìè
òâîðèòñÿ òàéíà; êàêîâóþ ÷èòàòåëü-ñîîáùíèê äîëæåí îòûñêàòü (â
ýòîì è ñîñòîèò ñîîáùíè÷åñòâî), íî ìîæåò è íå îòûñêàòü (â òà-
êîì ñëó÷àå ïîñî÷óâñòâóåì åìó). Òî, ÷åãî àâòîð ðîìàíà äîñòèã äëÿ
ñåáÿ, ïîâòîðèòñÿ (ìíîãîêðàòíî, è â ýòîì — ÷óäî) â ÷èòàòåëå-
ñîîáùíèêå»182.
Èìåííî íà òàêîé êîíòàêò ñ ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèåé ðàñ-
ñ÷èòàíà «Èãðà â êëàññèêè». Âûçâàâøèé ìíîãî ñïîðîâ îòêðûòûé
ôèíàë, ñòàâÿùèé ïîä âîïðîñ ñàìîóáèéñòâî Îëèâåéðû, ñàì àâ-
òîð èñïîëüçîâàë äëÿ äèàëîãà ñ ÷èòàòåëåì.  îäíîé áåñåäå îí ðàñ-
øèôðîâûâàåò ôèíàë, óòî÷íÿåò — ãåðîé íå âûïðûãíóë èç îêíà:
«Îí îñîçíàë, íàñêîëüêî Òðåâåëåð è Òàëèòà ëþáÿò åãî. Îí íå
ìîæåò óáèòü ñåáÿ ïîñëå ýòîãî. ¾Òðþê ñ äâóìÿ áåñêîíå÷íî ñìåíÿ-
þùèìè äðóã äðóãà ñöåíàìè àâòîðó íóæåí äëÿ ñîçíàòåëüíîé íåçà-
âåðøåííîñòè äåéñòâèÿ». Ãóìàíèçì â êîíå÷íîì ñ÷åòå ðåøàåò ñóäü-
áó Îëèâåéðû: «Ìîÿ èäåÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ðåøàòü äîëæåí
êàæäûé ÷èòàòåëü. Âåäü ÷èòàòåëü — ìîé ñîîáùíèê, âîò ïóñòü îí è
ðåøàåò»183.
Ýëåìåíòû èãðîâûõ âçàèìîîòíîøåíèé ïèñàòåëÿ, ïåðñîíàæåé
è ÷èòàòåëÿ ìîæíî íàéòè â ïîïóëÿðíûõ ëèòåðàòóðíûõ æàíðàõ:
íàðîäíîì è øïèîíñêîì ðîìàíå, äåòåêòèâå. Çäåñü íàðÿäó ñ êëàñ-
ñèêàìè, Ä. Êîíàí-Äîéëåì, Ý. À. Ïî, À. Êðèñòè, Æ. Ñèìåíîíîì,
àêòèâíî ðàáîòàþò ïèñàòåëè, íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàþùèå çà-
íèìàòåëüíîñòü, óâëåêàòåëüíî ðàçâèâàþùóþñÿ èíòðèãó. Ýòî ïî-

223
çâîëÿåò ñóáëèìèðîâàòü ÷óâñòâà è ïåðåæèâàíèÿ ÷èòàòåëåé. Èíòåë-
ëåêòóàëüíàÿ ôóíêöèÿ ÷òåíèÿ îòîäâèíóòà íà çàäíèé ïëàí. Ïðîòèâ
ïîäîáíîãî ÷èñòî êîíñòðóêòèâíîãî ñóæåíèÿ æàíðà âûñòóïàë ïðè-
çíàííûé ìàñòåð äåòåêòèâà Æîðæ Ñèìåíîí, ðàññìàòðèâàÿ äåòåê-
òèâ â êîíòåêñòå ðîìàííîãî æàíðà. «Ðîìàí — ýòî íå ïðîñòî èñêóñ-
ñòâî, ýòî äàæå íå ïðîôåññèÿ. Ýòî ïðåæäå âñåãî âñåïîãëîùàþùàÿ,
ïîðàáîùàþùàÿ ñòðàñòü, — çàìåòèë ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü. —
Ïîòðåáíîñòü óñêîëüçíóòü îò ñàìîãî ñåáÿ, æèòü ïî ñâîåé âîëå, ïî
êðàéíåé ìåðå êàêîå-òî âðåìÿ â ìèðå, âûáðàííîì ïî ñîáñòâåííî-
ìó âêóñó. Êòî çíàåò, áûòü ìîæåò, ýòî ïðåæäå âñåãî ñïîñîá èçáà-
âèòüñÿ îò ñâîèõ ôàíòàçìîâ, íàäåëèâ èõ æèçíüþ è îòâîðèâ èì
äâåðü â ìèð? Âîò ïî÷åìó ãåðîåâ, êàêèìè áû îíè íè áûëè —
âåñåëûìè èëè ãðóñòíûìè, âçâîëíîâàííûìè, çàæàòûìè èëè áåç-
ìÿòåæíûìè, — ÿ íèêîãäà íå âûáèðàþ. Íî ðîìàí ïîäðàçóìåâàåò
åùå è íå÷òî äðóãîå, ðîìàí äëÿ åãî ñîçäàòåëÿ — îñâîáîæäåíèå»184.
Íåêîòîðûå èç òåîðåòèêîâ äåòåêòèâà ñ÷èòàþò íåîáîñíîâàí-
íîé åãî ïðåòåíçèþ íà ïñèõîëîãèçì. Ñîàâòîðû ïî äåòåêòèâíîìó
òâîð÷åñòâó Ïüåð Áóàëî è Òîìà Íàðñåæàê óáåæäåíû â òîì, ÷òî
«äåòåêòèâó íå ê ÷åìó çàáîòèòüñÿ î ïñèõîëîãèè. Ýòî îäíî èç óñëî-
âèé èãðû. Äåòåêòèâ íå ïûòàåòñÿ ñòàòü «âûñîêîé ëèòåðàòóðîé»,
ñìûñë åãî ñóùåñòâîâàíèÿ â òîì, ÷òî áëàãîäàðÿ âûìûñëó âåñü
ìèð âûçûâàåò ïîäîçðåíèå, ðåàëüíîñòü ðóøèòñÿ è èñ÷åçàåò. Äå-
òåêòèâ ðîæäàåò ãàëëþöèíàöèè, êàê íàðêîòèêè. Åãî íàäî ïðèíè-
ìàòü òàêèì, êàê îí åñòü¾»185. Ñðåäè íåãàòèâíûõ îñîáåííîñòåé
òðàäèöèîííîãî äåòåêòèâà íàçâàí èíòåðåñ ê ðàññëåäîâàíèþ, à íå
÷óâñòâî èññëåäîâàíèÿ ñòðàõà.
Ñ èíòåëëåêòóàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ äåòåêòèâ ïðîàíàëèçèðî-
âàí Õ. Ë. Áîðõåñîì íà ìàòåðèàëå òâîð÷åñòâà Ý. À. Ïî: «¾ïîñêîëüêó
ýòîò ðîä èñêóññòâà îñíîâûâàåòñÿ íà ïîëíîì âûìûñëå, ïðåñòóï-
ëåíèå çäåñü òîæå ðàñêðûâàåòñÿ áëàãîäàðÿ ðàáîòå îòâëå÷åííîãî
óìà, à íå äîíîñó èëè ïðîìàõó ïðåñòóïíèêà»186. Ñìåðòü äåòåêòèâà
êàê èíòåëëåêòóàëüíîãî æàíðà ñîïðîâîæäàåòñÿ èííîâàöèÿìè, ïðè-
íåñåííûìè â ëèòåðàòóðó ìàññîâîé êóëüòóðîé, íàïðèìåð ìîòè-
âîì ñåêñóàëüíîé àãðåññèè. Ñîãëàñèìñÿ ñ Áîðõåñîì â òîì, ÷òî,
ïîæàëóé, ýòî åäèíñòâåííûé èç æàíðîâ, ñòðåìÿùèõñÿ óäåðæàòü
òðàäèöèè êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû: ïîäëèííûé ïñèõîëîãèçì, ãëó-
áîêîå èññëåäîâàíèå âíóòðåííåãî ìèðà ïåðñîíàæà, à íå ïîâòîðÿå-
ìîñòü òèïîëîãè÷åñêèõ ñõåì; ìàñòåðñòâî ñþæåòîñòðîåíèÿ, à íå
ôîðìàëüíûå îñëîæíåíèÿ ñþæåòà; ãóìàíèñòè÷åñêóþ òåíäåíöèþ,
íå ïîçâîëÿþùóþ óïèâàòüñÿ æåñòîêîñòüþ.

224
 Ðîìàí èòàëüÿíñêîãî ïèñàòåëÿ è ó÷åíîãî Óìáåðòî Ýêî «Èìÿ
ðîçû» (1980) çàñòàâèë ãîâîðèòü î ìíîãîìåðíîñòè äåòåêòèâíîé
ôîðìû äëÿ óâëåêàòåëüíîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ íà
èñòîðè÷åñêóþ òåìó. Ýêçîòè÷åñêèé èñòîðè÷åñêèé êîëîðèò, çàõâà-
òûâàþùàÿ êðèìèíàëüíàÿ èíòðèãà ñïîñîáñòâîâàëè óñïåõó ðîìàíà
ó ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ. Íå áûëè ðàçî÷àðîâàíû è èíòåëëåêòóàëû,
ñîñêó÷èâøèåñÿ ïî èãðå ëèòåðàòóðíûìè àññîöèàöèÿìè, ïî ñèíòå-
çó èäåéíîñòè è èðîíèè.
Ôàêòè÷åñêè èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü ñîçäàë ïóòåâîäèòåëü ïî
ñðåäíåâåêîâüþ. «Èìÿ ðîçû» âîññòàíàâëèâàåò áàëàíñ ìåæäó ìûñ-
ëüþ è ÷óâñòâîì, îí èíòåðåñåí êàê ýëèòàðíîìó, òàê è ìàññîâîìó
÷èòàòåëþ. Ýêî íå ñêðûâàåò ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ ê èãðå: «ß
õîòåë, ÷òîá ÷èòàòåëü ðàçâëåêàëñÿ. Êàê ìèíèìóì ñòîëüêî æå,
ñêîëüêî ðàçâëåêàëñÿ ÿ. ¾Ñîâðåìåííûé ðîìàí ïîïðîáîâàë îòêà-
çàòüñÿ îò ñþæåòíîé ðàçâëåêàòåëüíîñòè â ïîëüçó ðàçâëåêàòåëüíî-
ñòè äðóãèõ òèïîâ, — ïîÿñíÿë ïèñàòåëü. — ß æå, ñâÿòî âåðóÿ â
àðèñòîòåëåâñêóþ ïîýòèêó, âñþ æèçíü ñ÷èòàë, ÷òî â ëþáîì ñëó-
÷àå ðîìàí äîëæåí ðàçâëåêàòü ñâîèì ñþæåòîì. Èëè äàæå â ïåðâóþ
î÷åðåäü ñþæåòîì»187.
Ïîðàæàåò ôóíäàìåíòàëüíîñòü ïîäãîòîâêè àâòîðà. Ýíòîíè Áåð-
äæåññ, àâòîð «Ìåõàíè÷åñêîãî àïåëüñèíà», â ñâîåé ðåöåíçèè îñî-
áî îòìåòèë ýòî äîñòîèíñòâî àâòîðñêîé ëè÷íîñòè: «Ëþäè ÷èòàþò
Àðòóðà Õåéëè, ÷òîáû óçíàòü, êàê æèâåò àýðîïîðò. Åñëè âû ïðî-
÷òåòå ýòó êíèãó, ó âàñ íå îñòàíåòñÿ íè ìàëåéøèõ íåÿñíîñòåé
îòíîñèòåëüíî òîãî, êàê ôóíêöèîíèðîâàë ìîíàñòûðü â XVI âåêå»188.
 íàïèñàííîì îáðàçîâàííåéøèì ÷åëîâåêîì XX ñòîëåòèÿ ðî-
ìàíå, íåñîìíåííî, àêêóìóëèðîâàí áîãàòûé äóõîâíûé îïûò ÷å-
ëîâå÷åñòâà.  îáùåì-òî êðèòè÷åñêè îòíîñÿñü ê ìîäåðíèçìó, ïèñà-
òåëü â ïîñòìîäåðíèçìå íàõîäèò ñîçâó÷íûå ñâîåìó ïðîèçâåäåíèþ
ìîòèâû: «Èðîíèÿ, ìåòàÿçûêîâàÿ èãðà, âûñêàçûâàíèå â êâàäðàòå.
Ïîýòîìó, åñëè â ñèñòåìå àâàíãàðäèçìà, äëÿ òîãî, êòî íå ïîíè-
ìàåò èãðó, åäèíñòâåííûé âûõîä — îòêàçàòüñÿ îò èãðû, çäåñü, â
ñèñòåìå ïîñòìîäåðíèçìà, ìîæíî ó÷àñòâîâàòü â èãðå, äàæå íå ïî-
íèìàÿ åå, âîñïðèíèìàÿ åå ñîâåðøåííî ñåðüåçíî.  ýòîì îòëè÷è-
òåëüíîå ñâîéñòâî (íî è êîâàðñòâî) èðîíè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà»189.
Ïî åãî óáåæäåíèþ, èñòîðè÷åñêèé ðîìàí «íå îáÿçàòåëüíî
âûâîäèò íà ñöåíó ôèãóðû, çíàêîìûå èç ïîïóëÿðíûõ ýíöèêëî-
ïåäèé». È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøèå Óáåð-
òèí è Ìèõàèë äîëæíû áûëè ñîõðàíèòü ñðåäíåâåêîâóþ ñòèëèñòè-

225
êó, íî è âíåøíå ñîîòâåòñòâîâàòü êîëîðèòó ýïîõè. Óâåðåííûé,
÷òî èñòîðè÷åñêèé ðîìàí äîëæåí «íå òîëüêî ïðîñëåæèâàòü â ïðî-
øåäøåì ïðè÷èíû òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü â ãðÿäóùåì, íî è íàìå-
÷àòü ïóòè, ïî êîòîðûì ïðè÷èíû ìåäëåííî ïðîäâèãàëèñü ê ñâîèì
ñëåäñòâèÿì», ïèñàòåëü ðèñóåò ãåíèàëüíî ïðîñòóþ ìîäåëü èñòîðè-
÷åñêîãî ïðîãðåññà: «Êîãäà ìîè ãåðîè, ñòàëêèâàÿ äâå ñðåäíåâåêî-
âûå èäåè, èçâëåêàþò èç íèõ òðåòüþ, áîëåå ñîâðåìåííóþ, îíè
ñîâåðøàþò òî æå, ÷òî âïîñëåäñòâèè áûëî ñîâåðøåíî ðàçâèòèåì
êóëüòóðû»190.
«Èìÿ ðîçû» — ðåàáèëèòàöèÿ äåòåêòèâà. Ó. Ýêî îáúÿñíÿåò
ëþáîâü ê ýòîìó æàíðó íå êðîâîæàäíîñòüþ ÷èòàòåëåé, íå îæèäà-
íèåì ôèíàëüíîãî òîðæåñòâà íîðìû — èíòåëëåêòóàëüíîé, ñîöè-
àëüíîé, þðèäè÷åñêîé, ìîðàëüíîé. Íåò, «äåòåêòèâ ëþáÿò çà äðó-
ãîå. Çà òî, ÷òî åãî ñþæåò — ýòî âñåãäà èñòîðèÿ äîãàäêè.  ÷èñòîì
âèäå. ¾Àáñòðàêòíàÿ ìîäåëü äîãàäêè — ëàáèðèíò». Ïèñàòåëü îñòà-
íàâëèâàåò ñâîé âûáîð íà ñàìîé ñëîæíîé ðàçíîâèäíîñòè ëàáè-
ðèíòà, èìåþùåé ôîðìó ñåòêè («ðèçîìå»): «Ðèçîìà òàê óñòðîåíà,
÷òî â íåé êàæäàÿ äîðîæêà èìååò âîçìîæíîñòü ïåðåñå÷üñÿ ñ äðó-
ãîé. Íåò öåíòðà, íåò ïåðèôåðèè, íåò âûõîäà. Ïîòåíöèàëüíî òàêàÿ
ñòðóêòóðà áåçãðàíè÷íà. Ïðîñòðàíñòâî äîãàäêè — ýòî ïðîñòðàí-
ñòâî ðèçîìû. Ìèð, â êîòîðîì Âèëüãåëüì (êàê îí îáíàðóæèâàåò)
îáèòàåò, — ýòîò ìèð âûñòðîåí êàê ðèçîìà. Âåðíåå, ïî èäåå âûñ-
òðîåí êàê ðèçîìà. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå íå äîñòðîåí äî êîíöà»191.
 èäåàëüíîì ÷èòàòåëå Ó. Ýêî õîòåë áû âèäåòü ñîîáùíèêà,
òîãî, êòî ãîòîâ èãðàòü â ïðåäëîæåííóþ èãðó. Ïèñàòåëü ïðèçíàåò-
ñÿ: «ß õîòåë ïîëíîñòüþ óéòè â ñðåäíåâåêîâüå è çàæèòü â íåì,
êàê â ñâîåé ñîâðåìåííîñòè (èëè íàîáîðîò). Íî â òî æå âðåìÿ ÿ
âñåìè ñèëàìè äóøè õîòåë íàéòè îòêëèê â ëèöå ÷èòàòåëÿ, êîòî-
ðûé, ïðîéäÿ èíèöèàöèþ — ïåðâûå ãëàâû, ñòàíåò ìîåé äîáû÷åé.
Òî åñòü äîáû÷åé ìîåãî òåêñòà. È íà÷íåì äóìàòü, ÷òî åìó è íå
íóæíî íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî ïðåäëàãàåòñÿ ýòèì òåêñòîì. Òåêñò
äîëæåí ñòàòü óñòðîéñòâîì äëÿ ïðåîáðàæåíèÿ ñîáñòâåííîãî ÷èòà-
òåëÿ»192.
Àâòîð ñîçäàë ñèíòåòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, ñèÿþùåå ãðàíÿ-
ìè è êëàññè÷åñêîãî äåòåêòèâà, è èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà. Ñ âûñîòû
XX âåêà ÷èòàòåëü óâèäåë òàèíñòâåííûé ìèð ñðåäíåâåêîâüÿ. Ïå-
ðåä åãî èçóìëåííûì âçîðîì ïðåäñòàëà àâòîðñêàÿ ìîäåëü äåéñòâè-
òåëüíîñòè, ïåðåæèòàÿ è ïîñòèãíóòàÿ â ýòîì ñîâìåñòíîì ïðèêëþ-
÷åíèè.

226
 Ê ïîäñêàçêå Óìáåðòî Ýêî ïîëåçíî ïðèñëóøàòüñÿ åùå è âîò
ïî÷åìó. Ñ ïîìîùüþ óíèâåðñàëüíîé êîíñòðóêöèè «ðèçîìû» ìîæ-
íî îáúÿñíèòü ñëîæíûå ïðîöåññû, ïðîèñõîäèâøèå â ëèòåðàòóðå
íà ïðîòÿæåíèè XX ñòîëåòèÿ. Íàìè âûáðàí îäèí èç ëèòåðàòóðíûõ
ëàáèðèíòîâ, ïîçâîëÿþùèé ïðîñëåäèòü ýâîëþöèþ ñàìîãî êðóï-
íîãî æàíðà, íàèáîëåå ïîëíî ïðåäñòàâëÿþùåãî ýïè÷åñêèé ðîä.
Èìåííî â ðîìàíå, êàê â äâèæóùåìñÿ çåðêàëå, îòðàçèëèñü ïðî-
òèâîðå÷èÿ è ñàìîñîçíàíèå õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XX âåêà.
Íî ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîæíî ïîéòè ïî ëàáèðèíòàì ýññå, àíòè-
óòîïèè, ðàññêàçà, ïîâåñòè, íîâåëëû, ïîýìû, ñòèõîòâîðåíèÿ,
ïüåñû, è êàæäàÿ èç ýòèõ äîðîã âåäåò ê ïîíèìàíèþ îáðàçíîé
ïðèðîäû ëèòåðàòóðû. Êàê áû îíà íè ñëèâàëàñü ñ äðóãèìè èñêóñ-
ñòâàìè è ôîðìàìè îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, â èíòåëëåêòóàëüíîì
ïðîèçâåäåíèè íà ïåðâîì ïëàíå âñåãäà áóäåò ñëîâî, íàäåëåííîå íå
òîëüêî çíà÷åíèåì, ñìûñëîì, íî è îáðàçíîé ýíåðãåòèêîé.
Ïîëüñêèé ïèñàòåëü è ëèòåðàòóðîâåä ßí Ïàðàíäîâñêèé ýêñ-
ïåðèìåíòàëüíî-ýëèòàðíóþ è ïîïóëÿðíóþ ëèòåðàòóðó ñðàâíèë ñ
äâóìÿ ïîòîêàìè, êîòîðûå «òåêóò â ëèòåðàòóðàõ âñåõ ýïîõ»: «Îäèí
øèðîêèé, ðîâíûé, óëûáàþùèéñÿ îòðàæåííîé â åãî âîäàõ ñèíå-
âîé íåáåñ è çîëîòîì ïåñêà íà åãî äíå. Äðóãîé òå÷åò â óãðþìûõ
áåðåãàõ, ïîðûâèñòûé, áóðíûé, ìóòíûé, ñ ïðåäàòåëüñêèìè îìó-
òàìè. Íî äëÿ òîãî ÷òîáû ïåðâûé ìîã òå÷ü ðîâíî, ëåãêî è îáèëü-
íî, íóæíî, ÷òîáû âòîðîé çà íåãî ïðîáèë ñêàëû è ðàçìûë ïóòü.
Ïèñàòåëè òðóäíûõ ñëîâ ïðèäàþò ëèòåðàòóðíîìó ÿçûêó íîâóþ
ñèëó è îòâàãó. Íî âñåãäà îñòàåòñÿ îòêðûòûì âîïðîñ: èìååò ëè
ñìûñë ïèñàòü äëÿ êîëëåã è ïîñâÿùåííûõ âî âñå òîíêîñòè êîì-
ìåíòàòîðîâ è íå ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò âñåõ îñòàëüíûõ ÷èòàòåëåé?»193.
Âîïðîñ îòíþäü íå ðèòîðè÷åñêèé, âñòàâøèé îñòðî â XX âåêå
â ñâÿçè ñ ïðîáëåìîé òðàäèöèé è èííîâàöèé â ëèòåðàòóðíîì òâîð-
÷åñòâå.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß
1
Ìèõàëüñêàÿ Í. Ï., Àíèêèí Ã. Â. Àíãëèéñêèé ðîìàí XX âåêà. Ì.,
1982. Ñ. 5.
2
Ðûìàðü Í. Ò. Ñîâðåìåííûé çàïàäíûé ðîìàí. Ïðîáëåìû ýïè÷åñ-
êîé è ëèðè÷åñêîé ôîðìû. Âîðîíåæ, 1978. Ñ. 59.
3
ßõîíòîâà Ì. ß. Ëèòåðàòóðà Ôðàíöèè // Èñòîðèÿ çàðóáåæíîé
ëèòåðàòóðû XX âåêà. 1917—1945. Ì., 1990. Ñ. 17—18.
4
Òàì æå. Ñ. 18.

227
 5
Áðåííåð Æ. Ìîÿ èñòîðèÿ ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòó-
ðû. Ì., 1994. Ñ. 132.
6
Êîêòî Æ. Ãîëîñ Ìàðñåëÿ Ïðóñòà // Êîêòî Æ. Ïîðòðåòû-âîñïî-
ìèíàíèÿ: Ýññå. Ì., 1985. Ñ. 40.
7
Òàì æå. Ñ. 39.
8
Ïðóñò Ì. Õóäîæåñòâåííîå ñîçåðöàíèå // Ïèñàòåëè Ôðàíöèè î
ëèòåðàòóðå. Ì., 1978. Ñ. 74.
9
Îðòåãà-è-Ãàññåò Õîñå. Âðåìÿ, ðàññòîÿíèå è ôîðìà â èñêóññòâå
Ïðóñòà // Îðòåãà-è-Ãàññåò Õîñå. Ýñòåòèêà. Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû. Ì.,
1991. Ñ. 177.
10
Ïðóñò Ì.  ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè: Ïî íàïðàâëåíèþ ê
Ñâàíó / Ïåð. Í. Ì. Ëþáèìîâà. Ì., 1992. Ñ. 48—49.
11
Êîêòî Æ. Ãîëîñ Ìàðñåëÿ Ïðóñòà. Ñ. 40.
12
Àóýðáàõ Ý. Ìèìåñèñ. Èçîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè â çàïàä-
íîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå. Ì., 1976. Ñ. 534.
13
Îðòåãà-è-Ãàññåò Õîñå. Âðåìÿ, ðàññòîÿíèå è ôîðìà â èñêóññòâå
Ïðóñòà. Ñ. 179.
14
Òàì æå. Ñ. 182.
15
Ìîðóà À. Ìàðñåëü Ïðóñò // Ìîðóà À. Ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû.
Ì., 1971. Ñ. 214, 216.
16
Áðåííåð Æ. Ìîÿ èñòîðèÿ ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòó-
ðû. Ì., 1994. Ñ. 283.
17
Àíäðååâ Ë. Ã. Ìàðñåëü Ïðóñò. Ì., 1968. Ñ. 84—85.
18
Ïðóñò Ì.  ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè: Ó Ãåðìàíòîâ / Ïåð.
Í. Ì. Ëþáèìîâà. Ì., 1992. Ñ. 156.
19
Êîêòî Æ. Ãîëîñ Ìàðñåëÿ Ïðóñòà. Ñ. 40.
20
Ìîðóà À. Ìàðñåëü Ïðóñò. Ñ. 220.
21
Òàì æå.
22
Äíåïðîâ Â. Ìàðñåëü Ïðóñò, ñåêðåòû ñòèëÿ // Ëèòåðàòóðíîå
îáîçðåíèå. 1974. ¹ 7.
23
Ðûìàðü Í. Ò. Ñîâðåìåííûé çàïàäíûé ðîìàí. Ïðîáëåìû ýïè÷åñ-
êîé è ëèðè÷åñêîé ôîðìû. Ñ. 44.
24
Forster E. M. Abinger Harvest. L., 1936. P. 96.
25
Àóýðáàõ Ý. Ìèìåñèñ: Èçîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè â çàïàä-
íîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå. Ñ. 529—530.
26
Òàì æå. Ñ. 536.
27
Êåòòë À. Ââåäåíèå â èñòîðèþ àíãëèéñêîãî ðîìàíà. Ì., 1966. Ñ.
365.
28
Ðûìàðü Í. Ò. Ñîâðåìåííûé çàïàäíûé ðîìàí. Ïðîáëåìû ýïè÷åñ-
êîé è ëèðè÷åñêîé ôîðìû. Ñ. 43.
29
Öèò. ïî: Èâàøåâà Â. Â. Àíãëèéñêàÿ ëèòåðàòóðà. 1917—1945. Ì.,
1967. Ñ. 44.
30
Öèò. ïî: Äæîéñ Äæ. Óëèññ. Ì., 1993. Ñ. 610.

228
 31
Àâòîðñêèå ïëàíû âîñïðîèçâîäÿòñÿ â èçëîæåíèè Ñ. Õîðóæåãî.
Ñì: Äæîéñ Äæ. Óëèññ. Ñ. 609—611.
32
Õîðóæèé Ñ. Êîììåíòàðèè // Äæîéñ Äæ. Óëèññ. Ñ. 611.
33
Äæîéñ Äæ. Óëèññ. Ñ. 198.
34
Æàíòèåâà Ä. Ã. Äæåéìñ Äæîéñ // Æàíòèåâà Ä. Ã. Àíãëèéñêèé
ðîìàí XX âåêà. Ì., 1965. Ñ. 65.
35
Î ñïîðàõ ïî ïîâîäó ñóäüáû ðîìàíà XX âåêà ñì. : Ìèõàëüñêàÿ
Í. Ï., Àíèêèí Ã. Â. Àíãëèéñêèé ðîìàí ÕÕ âåêà. Ñ. 14—16.
36
Æàíòèåâà Ä. Ã. Àíãëèéñêèé ðîìàí XX âåêà. Ñ. 53.
37
Karl F. R. The Contemporary English Novel. N. Y., 1962. P. 294.
38
Áåíòëè Ý. Æèçíü äðàìû. Ì., 1978. Ñ. 86.
39
Öèò. ïî: Elmann R. James Joyce. N. Y., 1959. P. 551.
40
Rehm W. Geschichte des deutschen Romans. Bd. II. S. 61.
41
Ñó÷êîâ Á. Ìèð Êàôêè // Êàôêà Ô. Ðîìàí, íîâåëëû, ïðèò÷è.
Ì., 1965.
42
Êàìþ À. Íàäåæäà è àáñóðä â òâîð÷åñòâå Ôðàíöà Êàôêè // Êàìþ
À. Áóíòóþùèé ÷åëîâåê. Ôèëîñîôèÿ. Ïîëèòèêà. Èñêóññòâî. Ì., 1990. Ñ.
94—95.
43
Heller E. Franz Kafka. München, 1976. S. 94.
44
Ðûìàðü Í. Ò. Ñîâðåìåííûé çàïàäíûé ðîìàí. Ïðîáëåìû ýïè÷åñ-
êîé è ëèðè÷åñêîé ôîðìû. Ñ. 42.
45
Çàòîíñêèé Ä. Â. Ôðàíö Êàôêà // Çàòîíñêèé Ä. Â. Àâñòðèéñêàÿ
ëèòåðàòóðà â XX ñòîëåòèè. Ì., 1985. Ñ. 173.
46
Êàôêà Ô. Èç äíåâíèêîâ // Êàôêà Ô. Èçáðàííîå. Ì.,1989. Ñ. 395.
47
Ñì.: Êàôêà. Ïèñüìî ê îòöó // Òàì æå. Ñ. 509—537.
48
Êàôêà Ô. Èç äíåâíèêîâ. Ñ. 396.
49
Êàôêà Ô. Æåëåçíîäîðîæíûå ïàññàæèðû // Òàì æå. Ñ. 389.
50
Êàôêà Ô. Ïðîöåññ / Ïåð. ñ íåì. Ð. Ðàéò-Êîâàëåâîé // Òàì æå. Ñ. 143.
51
Òàì æå. Ñ. 150.
52
Çàòîíñêèé Ä. Â. Ôðàíö Êàôêà. Ñ. 210.
53
Çàòîíñêèé Ä. Â. Ôðàíö Êàôêà è ïðîáëåìû ìîäåðíèçìà. Ì., 1972. Ñ. 44.
54
Çàòîíñêèé Ä. Â. Ôðàíö Êàôêà. Ñ. 206.
55
Ñàððîò Í. Ýðà ïîäîçðåíüÿ // Ôðàíöóçñêèå ïèñàòåëè î ëèòåðà-
òóðå. Ì., 1978. Ñ. 319.
56
Êàìþ À. Íàäåæäà è àáñóðä â òâîð÷åñòâå Ôðàíöà Êàôêè // Êàìþ
À. Áóíòóþùèé ÷åëîâåê. Ôèëîñîôèÿ. Ïîëèòèêà. Èñêóññòâî. Ì., 1990. Ñ. 99.
57
×è÷åðèí À. Â. Èäåÿ è ñòèëü. Î ïðèðîäå ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà. Ì.,
1968. Ñ. 354.
58
Æàíòèåâà Ä. Ã. Àíãëèéñêèé ðîìàí XX âåêà. Ñ. 184—185.
59
Âóëô Â. Èçáðàííîå. Ì., 1989. Ñ. 19.
60
Ìèõàëüñêàÿ Í. Ï., Àíèêèí Ã. Â. Àíãëèéñêèé ðîìàí XX ðåêà. Ñ. 9.
61
Ãîëñóîðñè Ä. Ïðåäèñëîâèå àâòîðà // Ãîëñóîðñè Ä. Ñîáð. ñî÷.:
 16 ò. Ì., 1962. Ò. 1. Ñ. 35.

229
 62
Òàì æå.
63
Ìèõàëüñêàÿ Í. Ï., Àíèêèí Ã. Â. Àíãëèéñêèé ðîìàí XX ðåêà. Ñ. 85.
64
Æàíòèåâà Ä. Ã. Àíãëèéñêèé ðîìàí XX âåêà. Ñ. 204.
65
Òàì æå. Ñ. 208.
66
Ñàððîò Í. Ýðà ïîäîçðåíüÿ. Ñ. 318—319.
67
Áàõòèí Ì. Ì. Ýïîñ è ðîìàí (î ìåòîäîëîãèè èññëåäîâàíèÿ ðî-
ìàíà) // Áàõòèí Ì. Ì. Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè. Ì., 1986. Ñ.
399.
68
Êèðïîòèí Â. ß. Òèïîëîãèÿ ðóññêîãî ðîìàíà // Êèðïîòèí Â. ß.
Äîñòîåâñêèé-õóäîæíèê. Ì., 1972. Ñ. 13.
69
Áðåííåð Æ. Ìîÿ èñòîðèÿ ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòó-
ðû. Ñ. 64.
70
Ðîëëàí Ð. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 1966. Ñ. 36.
71
Ìîòûëåâà Ò. Ë. Ðîìåí Ðîëëàí è Ëåâ Òîëñòîé // Ðîìåí Ðîëëàí.
1866—1966. Ïî ìàòåðèàëàì þáèëåéíîé ñåññèè. Ì., 1968. Ñ. 185.
72
Aragon L. Romain Rolland en Sorbonne // Les lettres françaises.
1966. 3—9 mars.
73
Ðûìàðü Í. Ò. Ñîâðåìåííûé çàïàäíûé ðîìàí. Ïðîáëåìû ýïè÷åñ-
êîé è ëèðè÷åñêîé ôîðìû. Ñ. 49.
74
Ðîëëàí Ð. Æàí-Êðèñòîô. Êíèãà äåñÿòàÿ. Ãðÿäóùèé äåíü / Ïåð. ñ
ôð. Ì. Ðîæûöèíîé // Ðîëëàí Ð. Ñîáð. ñî÷.: Â 9 ò. Ì., 1983. Ò. 4. Ñ. 345.
75
Êèðïîòèí Â. ß. Òèïîëîãèÿ ðóññêîãî ðîìàíà. Ñ. 26.
76
Òàì æå. Ñ. 32.
77
Òàì æå. Ñ. 39.
78
Áàõòèí Ì. Ì. Ïðîáëåìû ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî. Ì., 1979. Ñ. 6.
79
Òàì æå. Ñ. 7.
80
Äíåïðîâ Â. Ä. Äîñòîåâñêèé êàê ïèñàòåëü XX âåêà // Äíåïðîâ
Â. Ä. Ñ åäèíîé òî÷êè çðåíèÿ. Ëèòåðàòóðíî-ýñòåòè÷åñêèå î÷åðêè. Ë., 1989. Ñ. 6.
81
Òàì æå. Ñ. 15.
82
Ãîðüêèé Ì. Ñîáð. ñî÷.: Â 30 ò. Ì., 1954. Ò. 26. Ñ. 245.
83
Ãîðüêèé Ì. Ñîáð. ñî÷.: Â 30 ò. Ì., 1953. Ò. 24. Ñ. 171.
84
Âîëêîâ À. À. À. Ì. Ãîðüêèé è ëèòåðàòóðíîå äâèæåíèå ñîâåòñêîé
ýïîõè. Ì., 1971. Ñ. 148.
85
Ãîðüêèé Ì. Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà. Ñîðîê ëåò. ×. 1 // Ãîðüêèé Ì.
Ñîáð. ñî÷.: Â 16 ò. Ì., 1979. Ò. 11. Ñ. 78.
86
Ãîðüêèé Ì. Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà // Òàì æå. Ò. 14. Ñ. 8.
87
Ãîðüêèé Ì. Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà // Òàì æå. Ò. 13. Ñ. 288.
88
Ãîðüêèé Ì. Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà // Òàì æå. Ò. 14. Ñ. 11.
89
Ãîðüêèé Ì. Ñîáð. ñî÷.: Â 30 ò. Ì., 1953. Ò. 26. Ñ. 93—94.
90
Çàòîíñêèé Ä. Â. Àâñòðèéñêàÿ ëèòåðàòóðà â XX ñòîëåòèè. Ñ. 157.
91
Çàòîíñêèé Ä. Â. Ðîáåðò Ìóçèëü // Çàòîíñêèé Ä. Â. Àâñòðèéñêàÿ
ëèòåðàòóðà â ÕÕ ñòîëåòèè. Ñ. 153.
92
Òàì æå. Ñ. 157.

230
 93
Àêèíäèíîâà Ò. À., Áåðäþãèíà Ë. À. Ìåòàôèçèêà âîçìîæíîãî â
òâîð÷åñòâå Ð. Ìóçèëÿ // Àêèíäèíîâà Ò. À., Áåðäþãèíà Ë. À. Íîâûå ãðà-
íè ñòàðûõ èëëþçèé: Ïðîáëåìû ìèðîâîççðåíèÿ è êóëüòóðû â áóðæóàç-
íîé ýñòåòè÷åñêîé è õóäîæåñòâåííîé ìûñëè ÕIÕ—ÕÕ âåêîâ. Ë, 1984.
Ñ. 213.
94
Ìóçèëü Ð. ×åëîâåê áåç ñâîéñòâ: Ðîìàí. Êí. 1. Ì., 1984. Ñ. 58.
95
Ìîòûëåâà Ò. Ë. Çàïàäíûé ðîìàí ñåãîäíÿ. Ì., 1966. Ñ. 218—219.
96
Ìóçèëü Ð. ×åëîâåê áåç ñâîéñòâ: Ðîìàí. Êí. 2. Ì., 1984. Ñ. 498—499.
97
Çàòîíñêèé Ä. Â. Àâñòðèéñêàÿ ëèòåðàòóðà â XX ñòîëåòèè. Ñ. 162.
98
Òàì æå.
99
Ìîòûëåâà Ò. Ä. Çàïàäíûé ðîìàí ñåãîäíÿ. Ñ. 218—219.
100
Musil R. Tagenbücher. Hamburg, 1976. S. 11.
101
Ìóçèëü Ð. ×åëîâåê áåç ñâîéñòâ: Ðîìàí. Êí. 1. Ñ. 80.
102
Òàì æå.
103
Òàì æå. Ñ. 455.
104
Òàì æå. Ñ. 456.
105
Çàòîíñêèé Ä. Â. Ðîáåðò Ìóçèëü. Ñ. 171.
106
Àóýðáàõ Ý. Ìèìåñèñ: Èçîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè â çàïàä-
íîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå. Ñ. 541.
107
Ñó÷êîâ Á. Ë. Èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû ðåàëèçìà: Ðàçìûøëåíèÿ î
òâîð÷åñêîì ìåòîäå. Ì., 1977. Ñ. 366.
108
Òàì æå.
109
Òàì æå.
110
Ãîðüêèé Ì. Î ïüåñàõ // Ñîâåòñêèå äðàìàòóðãè î ñâîåì òâîð÷å-
ñòâå. Ì., 1967. Ñ. 14.
111
Ñó÷êîâ Á. Ë. Èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû ðåàëèçìà: Ðàçìûøëåíèÿ î
òâîð÷åñêîì ìåòîäå. Ñ. 365.
112
Ñó÷êîâ Á. Ë. Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà // Ñó÷êîâ Á. Ë. Äåéñòâåííîñòü
èñêóññòâà. Ì., 1978. Ñ. 311—318.
113
Áàõòèí Ì. Ì. Çàìåòêè // Áàõòèí Ì. Ì. Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñ-
êèå ñòàòüè. Ñ. 518.
114
Ïëàòîíîâ À. Ï. Ãîñóäàðñòâåííûé æèòåëü: Ïðîçà, ïèñüìà. Ì.,
1988. Ñ. 580, 586.
115
Òàì æå. Ñ. 586.
116
Ðóññêèé ñîâåòñêèé ðàññêàç. Î÷åðêè èñòîðèè æàíðà. Ë., 1970. Ñ. 396.
117
Ïëàòîíîâ À. Ï. Ãîñóäàðñòâåííûé æèòåëü: Ïðîçà, ïèñüìà. Ñ. 197.
118
Àóýðáàõ Ý. Ìèìåñèñ: Èçîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè â çàïàä-
íîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå. Ñ. 538.
119
Ìîòûëåâà Ò. Ë. Çàïàäíûé ðîìàí ñåãîäíÿ. Ì., 1966. Ñ. 358.
120
Äîáèí Å. Ïîýòèêà êèíîèñêóññòâà. Ì., 1961. Ñ. 28.
121
Äîñ Ïàññîñ Äæ. Ìàíõýòòåí / Ïåð. ñ àíãë. Â. Ñòåíè÷à. Ì., 1992. Ñ. 331.
122
Ïèñàòåëè ÑØÀ. Êðàòêèå òâîð÷åñêèå áèîãðàôèè. Ì., 1990. Ñ. 143.

231
 123
Äíåïðîâ Â. Ä. Ðîìàí, æèâîïèñü, ìóçûêà. Ê âîïðîñó î ðîìàíå
êóëüòóðû // Äíåïðîâ Â. Ä. Ñ åäèíîé òî÷êè çðåíèÿ: Ëèòåðàòóðíî-ýñòå-
òè÷åñêèå î÷åðêè. Ñ. 214.
124
Àêèíäèíîâà Ò. À., Áåðäþãèíà Ë. À. Íîâûå ãðàíè ñòàðûõ èëëþ-
çèé. Ñ. 138.
125
Öèò. ïî: Ìîòûëåâà Ò. Ë. Çàïàäíûé ðîìàí ñåãîäíÿ. Ñ. 388—389.
126
Òàì æå. Ñ. 390.
127
Ìàíí Ò. Ñîáð. ñî÷.: Â 10 ò. Ì., 1960. Ò. 9. Ñ. 164—165.
128
Ìàíí Ò. Ñîáð. ñî÷.: Â 10 ò. Ò. 5. Ñ. 489.
129
Òàì æå. Ñ. 484.
130
Òàì æå. Ñ. 631.
131
Emrich Wilhelm. Protest und Verheissung. Frankfurt a/M. Bonn,
1960. S. 177.
132
Ñó÷êîâ Á. Ë. Èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû ðåàëèçìà: Ðàçìûøëåíèÿ î
òâîð÷åñêîì ìåòîäå. Ñ. 468.
133
Àóýðáàõ Ý. Ìèìåñèñ: Èçîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè â çàïàä-
íîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå. Ñ. 536.
134
Ôðàäêèí È. Ì. Î æàíðîâî-ñòðóêòóðíûõ îñîáåííîñòÿõ íåìåö-
êîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ðîìàíà // Õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà â ëèòåðà-
òóðàõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí. Ì., 1969. Ñ. 248.
135
Êóðãèíÿí Ì. Ñ. Ðîìàíû Òîìàñà Ìàííà (Ôîðìà è ìåòîä). Ì.,
1975. Ñ. 303.
136
Äíåïðîâ Â. Ä. Ñ åäèíîé òî÷êè çðåíèÿ. Ë., 1989. Ñ. 222—223.
137
Àêèíäèíîâà Ò. À., Áåðäþãèíà Ë. À. Íîâûå ãðàíè ñòàðûõ èëëþ-
çèé. Ñ. 139.
138
Ìàíí Ò. Ñîáð. ñî÷.: Â 10 ò. Ì., 1960. Ò. 9. Ñ. 250.
139
Ãåññå Ã. Èãðà â áèñåð. Ì., 1969. Ñ. 64.
140
Òàì. æå. Ñ. 38.
141
Àêèíäèíîâà Ò. À., Áåðäþãèíà Ë. À. Íîâûå ãðàíè ñòàðûõ èëëþ-
çèé. Ñ. 191—192.
142
Àâåðèíöåâ Ñ. Ñ. Ïóòü Ãåðìàíà Ãåññå // Ãåññå Ã. Èçáðàííîå. Ì.,
1977. Ñ. 26.
143
Ãåññå Ã. Èãðà â áèñåð. Ñ. 392.
144
Áåðåçèíà À. Ã. Ôèëîñîôèÿ ìóçûêè â òâîð÷åñòâå Ã. Ãåññå // Ëèòå-
ðàòóðà è ìóçûêà. Ë., 1975. Ñ. 196.
145
Ðûìàðü Í. Ò. Ñîâðåìåííûé çàïàäíûé ðîìàí. Ïðîáëåìû ýïè-
÷åñêîé è ëèðè÷åñêîé ôîðìû. Ñ. 52.
146
Mann Thomas. Briefe, 1937—1947. Frankfurt a/M., 1963. S. 424—425.
147
Õåéçèíãà É. Homo Ludens // Õåéçèíãà É. Homo Ludens. Â òåíè
çàâòðàøíåãî äíÿ. Ì., 1992. Ñ. 153.
148
Áàõòèí Ì. Ì. Ïðîáëåìà ñîäåðæàíèÿ, ìàòåðèàëà è ôîðìû â
ñëîâåñíîì õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå // Áàõòèí Ì. Ì. Âîïðîñû ëèòå-
ðàòóðû è ýñòåòèêè. Ì., 1975. Ñ. 58.

232
 149
Òàì æå. Ñ. 70.
150
Ìîðóà À. Ïèñüìà íåçíàêîìêå // Ìîðóà À. Íàäåæäû è âîñïîìè-
íàíèÿ: Õóäîæåñòâåííàÿ ïóáëèöèñòèêà. Ì., 1983. Ñ. 203.
151
Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêèé Ä. Í. Íàáëþäàòåëüíûå è ýêñïåðèìåí-
òàëüíûå ìåòîäû â èñêóññòâå // Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêèé Ä. Í. Ñîáð. ñî÷.:
 9 ò. ÑÏá., 1912—1914. Ò. 6. Ñ. 79.
152
Ëåâèäîâ À. Ì. Àâòîð — îáðàç — ÷èòàòåëü. Ë., 1983. Ñ. 90.
153
Ðèëüêå Ð. Ì. Âîðïñâåäå. Îãþñò Ðîäåí. Ïèñüìà. Ñòèõè. Ì., 1971. Ñ. 163.
154
Áàòðàêîâà Ñ. Ï. Õóäîæíèê ïåðåõîäíîé ýïîõè (Ñåçàíí, Ðèëü-
êå) // Îáðàç ÷åëîâåêà è èíäèâèäóàëüíîñòü õóäîæíèêà â çàïàäíîì èñ-
êóññòâå XX âåêà. Ì., 1984. Ñ. 61.
155
Ðèëüêå — Öâåòàåâîé, 28 èþëÿ 1929 ã. // Ðàéíåð Ìàðèÿ Ðèëüêå,
Áîðèñ Ïàñòåðíàê, Ìàðèíà Öâåòàåâà. Ïèñüìà 1926 ã. Ì., 1990. Ñ. 190.
156
Ðèëüêå Ð. Ì. Çàïèñêè Ìàëüòå Ëàóðèäñà Áðèããå. Ðîìàí. Íîâåëëû.
Ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå. Ïèñüìà. Ì., 1988. Ñ. 19—20.
157
Òàì æå. Ñ. 32.
158
Ðèëüêå Ð. Ì. Ïèñüìî ê äðóãó // Òàì æå. Ñ. 212.
159
Òàì æå. Ñ. 17.
160
Öèò. ïî: Àçàäîâñêèé Ê. Ì. Ê 75-ëåòèþ âûõîäà â ñâåò «Çàïèñîê
Ìàëüòå Ëàóðèäñà Áðèããå» Ð. Ì. Ðèëüêå // Ïàìÿòíûå êíèæíûå äàòû —
1985. Ì., 1985. Ñ. 156.
161
Ðèëüêå Ð. Ì. Ïèñüìî ê äðóãó. Ñ. 213.
162
Ðèëüêå Ð. Ì. Çàïèñêè Ìàëüòå Ëàóðèäñà Áðèããå // Ðèëüêå Ð. Ì.
Çàïèñêè Ìàëüòå Ëàóðèäñà Áðèããå. Ðîìàí. Íîâåëëû. Ñòèõîòâîðåíèÿ â
ïðîçå. Ïèñüìà. Ñ. 181.
163
Áîðõåñ Õ. Ë. Òëåí, Óêáàð, Orbis Tertius // Áîðõåñ X. Ë. Ïðîçà
ðàçíûõ ëåò: Ñáîðíèê. Ì., 1989. Ñ. 58.
164
Öèò. ïî: Òåðòåðÿí È. ×åëîâåê, ìèð, êóëüòóðà â òâîð÷åñòâå Õîðõå
Ëóèñà Áîðõåñà // Òàì æå. Ñ. 11.
165
Òàì æå. Ñ. 7.
166
Áîðõåñ X. Ë. Ôóíåñ, ÷óäî ïàìÿòè // Òàì æå. Ñ. 98.
167
Âàëåðè Ïîëü. Îá èñêóññòâå. Ì., 1993. Ñ. 421.
168
Âàëåðè Ï. Âå÷åð ñ ãîñïîäèíîì Òýñòîì // Òàì æå. Ñ. 79.
169
Áîðõåñ X. Ë. Ïüåð Ìåíàð, àâòîð «Äîí Êèõîòà» // Áîðõåñ X. Ë.
Ïðîçà ðàçíûõ ëåò: Ñáîðíèê. Ñ. 68.
170
Áîðõåñ X. Ë. Ôóíåñ, ÷óäî ïàìÿòè. Ñ. 98.
171
Òåðòåðÿí È. ×åëîâåê, ìèð, êóëüòóðà â òâîð÷åñòâå Õîðõå Ëóè-
ñà Áîðõåñà // Òàì æå. Ñ. 15.
172
Áîðõåñ X. Ë. Áîðõåñ è ÿ // Òàì æå. Ñ. 234.
173
Ôåéåí Äæ. Íåîäíîçíà÷íîñòè â ïîèñêàõ ñèììåòðèè: Áîðõåñ è
äðóãèå // Óçîðû ñèììåòðèè. Ì., 1980. Ñ. 161—173.
174
Áîðõåñ Õ. Ë. Àíàëèç òâîð÷åñòâà Ãåðáåðòà Êóýéíà // Áîðõåñ X. Ë.
Ïðîçà ðàçíûõ ëåò: Ñáîðíèê. Ñ. 77, 80.

233
 175
Problèmes actuels de la lecture. Paris, 1982. P. 176—177.
176
Áîðõåñ Õ. Ë. Àíàëèç òâîð÷åñòâà Ãåðáåðòà Êóýéíà // Áîðõåñ X. Ë.
Ïðîçà ðàçíûõ ëåò: Ñáîðíèê. Ñ. 78.
177
Êîðòàñàð Õóëèî. Èãðà â êëàññèêè: Ðîìàí. Ì., 1986. Ñ. 26.
178
Òàì æå. Ñ. 79—80.
179
Harss L. Los nuestros. Buenos Aires, 1966. P. 285—286.
180
Òåðòåðÿí È. Ãëàâíûé ðîìàí Õóëèî Êîðòàñàðà // Êîðòàñàð X.
Èãðà â êëàññèêè: Ðîìàí. Ñ. 15.
181
Êîðòàñàð X. Èãðà â êëàññèêè. Ðîìàí. Ñ. 402—403.
182
Òàì æå. Ñ. 403.
183
Öèò. ïî: Picon Garfield E. Cortazar por Cortazar. Vera Cruz, 1978.
P. 24—25.
184
Ñèìåíîí Æ. Ðîìàíèñò // Ñèìåíîí Æ. Íîâûå ïàðèæñêèå òàé-
íû: Õóäîæåñòâåííàÿ ïóáëèöèñòèêà. Ì., 1988. Ñ. 242.
185
Áóàëî—Íàðñåæàê. Äåòåêòèâíûé ðîìàí // Êàê ñäåëàòü äåòåê-
òèâ: Ñáîðíèê. Ì., 1990. Ñ. 202—203.
186
Áîðõåñ X. Ë. Äåòåêòèâ // Òàì æå. Ñ. 270.
187
Ýêî Ó. Ðàçâëåêàòåëüíîñòü // Ýêî Ó. Èìÿ ðîçû: Ðîìàí. Ì., 1989.
Ñ. 456.
188
Ýêî Ó. Èìÿ ðîçû: Ðîìàí. Ñ. 5.
189
Ýêî Ó. Ïîñòìîäåðíèçì, èðîíèÿ, çàíèìàòåëüíîñòü // Ýêî Ó.
Èìÿ ðîçû: Ðîìàí. Ñ. 461.
190
Ýêî Ó. Èñòîðè÷åñêèé ðîìàí // Òàì æå. Ñ. 465.
191
Ýêî Ó. Ìåòàôèçèêà äåòåêòèâà // Òàì æå. Ñ. 454—455.
192
Ýêî Ó. Ñîòâîðèòü ÷èòàòåëÿ // Òàì æå. Ñ. 453.
193
Ïàðàíäîâñêèé ß. Àëõèìèÿ ñëîâà // Ïàðàíäîâñêèé ß. Àëõèìèÿ
ñëîâà. Ïåòðàðêà. Êîðîëü æèçíè. Ì., 1990. Ñ. 203.

234
 ÃËÀÂÀ V
ÒÅÀÒÐ
Ôåíîìåí ïðèðîäû è ñóùíîñòè òåàòðà íå ðàçãàäàí è â XX
âåêå. Ìåíÿÿ ñöåíè÷åñêóþ ôîðìó, ïîëüçóÿñü äîñòèæåíèÿìè äðó-
ãèõ âèäîâ èñêóññòâà, ðàäèî, òåëåâèäåíèÿ, êèíî, ýñòðàäû, òåàòð,
íåñìîòðÿ íà ñâîé ïðåêëîííûé âîçðàñò, îñòàåòñÿ èñêóññòâîì íå-
ïîñðåäñòâåííîãî è òðåïåòíîãî æèâîãî îáùåíèÿ ëþäåé. «Äðàìà» ñ
ãðå÷åñêîãî ÿçûêà íà ðóññêèé ïåðåâîäèòñÿ êàê «äåéñòâèå». Ñðàâ-
íèòå ó Àðèñòîòåëÿ â «Ïîýòèêå»: «Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ íàçûâàþòñÿ
äðàìàìè, ïîòîìó ÷òî îíè èçîáðàæàþò ëþäåé äåéñòâóþùèìè (âû