ГРАЖДАНИН

КЕЙН
 ПРОЛОГ

1 9 4 0 го д .
П ано р ам а К с а н а д у ... В с т у п а е т м у з ы к а ...
В ночной м гле, гд е -т о о ч ен ь д ал ек о , с в е т и т с я окно . К нем у д в и ж е т ся
кам ер а.
В ы р и с о в ы в а ю т с я м ощ ны е з а гр а ж д е н и я : т о л с т а я к о л ю ч а я п р оволока
ги г а н т с к а я в и т а я о гр а д а , к о л о сс а л ьн ы е р еш етч аты е во р о та . В о р о т а у в е н ­
ч а н ы огромной б у к во й « К » ; ее чер н ы е к о н т у р ы в ы д е л я ю т с я на фоне с в е т ­
лею щ его п р е д р а ссветн о го неба. С к в о з ь з а гр а ж д е н и я ви ден си л у ет огр о м ­
н ого зам к а на го р е К с а н а д у .
М ы д ви ж ем ся к небольш ой св е т я щ е й с я т о ч к е — о к н у з а м к а и п р о е з­
ж аем н е о б ъ я тн ы е вл а д ен и я Ч а р л за Ф о с т е р а К ей н а.
П р а в ее зам к а, в д о л ь б ер ега м оря, т я н у т с я б ескр ай н и е п р остор ы . К о г ­
д а -т о з д е с ь б ы л а лиш ь п у сты н н а я б о л о ти ста я р а вн и н а . К е й н и зм ени л при­
роду, со зд а л к р аси вы й горн ы й п ейзаж .
И холм ы и го р у со зд а л и з д е с ь ч ел о ве ч еск и е руки. О н и р азб и л и пре­
кр асн ы е парки, вы р ы л и о зер а. С вер ш и н ы го р ы н а д всей о к р е стн о сть ю
го сп о д ст в у е т гр ом адн ы й зам ок, вер н ее за м к о вы й а н с а м б л ь, в к о то ­
рый в х о д я т н е ск о л ьк о европ ей ски х за м к о в р а зл и ч н ы х архи тектурны х
стилей.
К о гд а -т о з д е с ь вс е ц вело и б л а го у х а л о ... З е м л я п ри носи ла о б и л ьн ы е
урож аи.
А сей ч ас п о всю д у сл ед ы за п у сте н и я . П л о щ а д к и д л я и гр ы в го л ьф
зар о сл и троп ическим и р астени ям и — т а к д а вн о з д е с ь не и гр али .
П еч ал ьн о в ы гл я д и т огром ны й зо о п ар к г а ге н б е к о в с к о го типа. Е щ е со ­
хр а н и л и сь р в ы с водой, о тд ел я вш и е у ч а с т к и зем ли, гд е на св о б о д е ж или

183
з в е р и . Н а эти х у ч а с т к а х о с т а л и сь лиш ь н адп и си : « Л ь в ы » , « Т и г р ы » , « Ж и ­
р а ф ы » ...
В во л ьер е д л я о б е з ь я н м едл енно п о к а ч и ва ет ся бол ьш ая н а х а л ьн а я
о б е з ь я н а . О д и н о к а я , она см отр и т на д а л ек о е окно, св е тя щ е е с я в утренней
м гл е.
В б ассей н е куч ей л еж а т сп ящ ие а л л и га то р ы . В гр я зн о й во д е о т р а ж а е т ­
ся о свещ ен н о е окно.
У л о до чн о го п ри чала в во д е п л а ва ет стар ы й номер н ью -й ор кско й
г а з е т ы « И н к в а й р е р » . В е т е р н есет г а з е т у в вы сохш и й б ассей н для п л а­
вани я.
В н и з у в о к р у г з а м к а с т о я т н а гл у х о за к о л о ч е н н ы е ко ттедж и .
П о д ъ ем н ы й м ост. П о д ним заро сш и й зл о во н н ы й ров.
З а небольш и м и, ещ е крепким и вор о там и , у стен зам к а р а зб и т пре­
к р асн ы й сад . В нем и се й ч а с б е зуп р еч н ы й порядок. М н о го р ед к о стн ы х
э к зо т и ч е ск и х р астен и й . В р о ск о ш н ы х тр о п и чески х ц в е т а х ес т ь что-то б е з ­
в о л ь н о е , б е зн а д е ж н о е ... М о х ... м о х... м ного м ха...
К о гд а кам ер а п р и б л и ж ается вп л о тн у ю к окн у, в ком нате га с н е т свет.
М у з ы к а см о л кает. Н а с т е к л а х о т р а ж а ю т ся вели колеп ны е, но м р ачн ы е в л а ­
ден и я К ей н а.

С п а л ь н я К е й н а . С н о в а в с т у п а е т м у зы к а .
Н а фоне ги га н т с к о го о к н а си л у э т огром ной к р о вати К ей н а. Н ап л ы во м
в с е это п ер ехо ди т в с к а зо ч н ы й сн еж н ы й пейзаж .
Н еп р авд о п о д о б н о кр у п н ы е сн еж и н ки осы п аю т вы ч у р н ы й дер евен ски й
дом и к, сн еж н у ю б аб у . Г д е -т о з в е н я т б у б ен ц ы , к а к бы п ароди руя к о л о к о л ь­
чики б у д д и й ск о го храм а.
Н ео ж и д ан н о м у зы к а зам и р ает. Р а з д а е т с я стар чески й го л о с К е й н а :
— Р о з о в ы й б у то н !
К ам ер а о т ъ е з ж а е т , и мы ви ди м , что ск а зо ч н ы й пейзаж — это в н у т р е н ­
н о с т ь ст е к л я н н о го ш арика, которы й К е й н дер ж и т в р уке. Э то один из
т е х ш ари ков, к а к и е м ож но в с т р е т и т ь на б а зар е в лю бом у го л к е зем ного
ш ара.
Р у к а К е й н а , сж и м авш ая ш арик, сл а б е е т ... Ш а р и к вы п а д а е т из нее,
с к о л ь з и т по ступ ен я м п однож и я к р о в а ти , п окры ты м ковр ом , п адает на
м рам орны й пол и р а з б и в а е т с я . О скол ки с в е р к а ю т в л у ч а х утр ен н его
со л н ц а.
Н а окно о п у ск а ю т ся ж а л ю зи : л учи во схо д я щ е го со лнц а, п р е вр а ти в­
ш ись в у з к и е полоски , п ер ек р ещ и ва ю тся .
В п ол утьм е ко м н а ты ви ден си л у э т си дел ки . О н а п о к р ы ва ет тело ум ер ­
ш его К е й н а п р о сты н ей . П о д этим тон ки м покровом в ы р и с о в ы в а ю т с я о ч ер ­
т а н и я его тел а.

184
 КИНОХРОНИКА

П р о см о тр о вы й ки н о зал .
Н а ч и н а е т ся д ем о н стр ац и я п оследн его в ы п у с к а ки н охр он и ки . Э т о о б ы ч ­
ный еж ем есячн ы й полном етр аж ны й фильм и з серии те х , к о то р ы е п о с в я ­
щ аю тся оп ределенном у со б ы ти ю или и з в е с т н о м у лицу.
Н а экране п о я вл я ю тся ти тр ы . М ы п ри бли ж аем ся к ним, и экр ан про­
см отр ового зал а сл и в а е тс я с настоящ и м экр ано м ...
Т и тр ы : « С Ш А . В ладелец К сан ад у — Ч ар л з Ф о ст е р К ейн».
В ст у п а е т д и к то р . Н а экране ки н охр он и ка 1 9 4 0 го д а . П е р ед зр и тел ем —
при надлеж ащ и е К е й н у бескрай ни е за б р о ш ен н ы е зем ли ф л о р и д ско го по­
б ереж ья.
Д и к т о р . К с а н а д у — л еген дар н о е м есто, гд е зн ам ен и ты й К у б л а Х а н
о сн о вал свой ве л и ч ествен н ы й храм у д о в о л ь с т в и й . (Цитирует стихи.) «Э ти
п л одородны е зем ли бы ли окр уж ен ы кол ьц ом стен и б аш ен ». В наш и дни
почти так у ю ж е л еген д а р н у ю с л а в у за с л у ж и л о К с а н а д у во Ф л о р и д е . Н а
зем ле інет д р у го го м еста та к и х м асш таб о в, п р е д н а зн а ч е н н о го д л я н а с л а ж ­
дений. З д е с ь на п у с ты н н ы х п р остор ах п о б ер еж ья Г а л ф К о у с т бы л а з а д у ­
м ана и в о з д в и гн у т а д л я К ей н а огр о м н ая гор а. В 1 9 4 0 го д у з д е с ь с о с т о я ­
л и сь сам ы е в е л и ч ествен н ы е и сам ы е с т р а н н ы е п охо р оны , каки е к о гд а -л и б о ,
где-ли бо происходили, — бы л предан зем л е вы д а ю щ и й ся ч ел о ве к наш его
сто л ети я — К у б л а Х а н А м ер и ки — Ч а р л з Ф о с т е р К ей н .
Т и т р . « Д л я сорока четы р ех м иллионов а м ер и к ан ск и х ч и тател ей зн а ч и ­
тел ьн о ин тер еснее, чем л ю бая зн а м е н и то сть, о которой кр и чали за го л о вк и
его га з е т , бы л сам К е й н , величайш ий га з е т н ы й столп н е ск о л ь к и х п околений».
Э к р ан зап о л н я ет огром ны й портрет К ей н а .
В ст у п а е т ди кто р . Д о п оя влени я н о во го ти тр а он р а с с к а з ы в а е т о К ейне.
М ы видим , что п ортрет К ей н а н ап еч атан на первой п ол ови н е га з е т ы
«И н к вай р ер ». Е г о о б р ам л яю т и звещ ен и я о п о хо р о н ах и м н о го ч и сл ен н ы е
заго л о вк и .
Н а экр ане п о я вл я ю тс я г а з е т н ы е со общ ен и я ам ер и кан ской и и н о стр а н ­
ной прессы о см ерти К е й н а ... Ф о т о гр а ф и и К е й н а . З а г о л о в к и этой инф ор­
мации сам ы е р а зн о о б р а з н ы е. Х а р а к т е р и с т и к а д и ам етр ал ьн о п р оти во­
полож ная. О д н и его н а з ы в а ю т «п атр и от» и « д ем о к р а т » , «п ац и ф и ст». Д р у ­
г и е — «военное ч уд о ви щ е» , « п р е д а т ел ь» , « и д е а л и ст» , « а м ер и к ан ец »...
Д и к т о р . В истории ж ур н ал и сти ки е с т ь им ена более у в а ж а ем ы е, чем
имя Ч а р л за Ф о с т е р а К ей н а. И это сп р а вед л и во . С р ед и и зд а тел ей К ей н
с ю и т на втор ом м есте. Е г о имя идет п осле Д ж е м с а Г о р д о н а Б е н н е т а пер­
во го ; К ей н — его д ер заю щ и й бл удн ы й сы н . Д л я всей А м ер и к и К ей н бы л
тем ж е, чем Н о р тк л и ф ф и Б и в е р б р у к д л я А н гл и и , П а т т е р с о н и М а к К о р -
мик то л ьк о дл я Ч и к а г о ; Б о н ф и л с и С ом м е д л я Д е н в е р а , покойны й ве л и ­
кий Д ж о з е ф П у л и тц ер д л я Н ь ю -Й о р к а . О н б ы л таки м ж е, к а к и ам ери­
канский кор о ль га з е т н о го си н д и к ата, и з д а т е л ь и зем ел ьн ы й м а гн а т, вс е
ещ е м о гущ ествен н ы й Х е р с т .
185
 В с ё это к р у п н ы е им ена. Н о ни кто и з них не вс т р е ч а л такой н ен ави сти
и не имел тако й п о п у л я р н о сти , ни ко го т а к не б о я л и сь и ни о ком и з них
т а к м ного не го во р и л и , к а к о Ч а р л з е Ф о с т е р е К ей н е.

Т и т р . « С 1 8 9 5 и до 1 9 4 0 го д а К е й н б ы л вл и я тел ьн ы м чел овеком . М н о ­

ги е из эти х л ет бы л и годам и его с л а в ы » .
В с т у п а е т д и к то р . О д н о вр е м е н н о н а экране п о я вл я ю тс я к а д р ы кин о­
хр о н и ки .
Д и к т о р . В с е п ом нят об уж асн о м зем л етр ясен и и в С а н -Ф р а н ц и с к о .
Г а з е т ы К е й н а п ервы м и сообщ или о н е с ч а с т ь е и первы м и п р и звал и о к а з а т ь
пом ощ ь п остр ад авш и м . И они первы м и оп овестил и мир о помощи К ей н а.
К а д р ы хр о н и ки .
Н а у л и ц ах С а н -Ф р а н ц и с к о б у ш у ет п лам я... С а н -Ф р а н ц и с к о после по­
ж а р а ... С п ец и ал ьн ы е п о е зд а , на н и х огр о м ны е п л а к а ты : « К е й н о р га н и зу ет
пом ощ ь п о стр ад авш и м » . Д в о й н о й эксп озиц и ей вп е ч а та н а д а та « 1 9 0 6 го д » .
П е р в а я м и р овая во й н а.
Д и к т о р . Г а з е т ы К е й н а п ер вы м и , н а во сем ь ч а со в раньш е свои х
к о н к у р е н т о в , оп овести л и о перемирии. О н и о п убли ковал и со всем и под­
робн остям и у сл о в и я , п р едл о ж ен н ы е Гер м ан и и марш алом Ф о ш ем в К ом -
п ьен ско м л есу.
Н а экр ан е ж ел езн о д о р о ж н ы й в а го н Ф о ш а , уч а стн и к и п ер егово р ов
о мире.
Д в о й н о й эксп озиц и ей в к а д р в п е ч а та н а д а та « 1 9 1 8 го д » .
Д и к т о р . В п родол ж ени е со р о ка л ет п ечать К ей н а зан и м ал а четкую
п озицию во в с е х п р о и схо дя щ и х со б ы ти я х.
С л е д у ю т к а д р ы с д а та м и : ...1 8 9 8 , 1 9 1 0 , 1 9 2 2 . Газетны е за го л о вк и ,
к а р и к а ту р ы , з в у к о в а я ки н о хр о н и ка, ка д р ы немого кино, п освящ енны е
и зб и р ат ел ьн о м у п р а ву ж енщ и н (и з в е с т н ы й к ад р из хроники 1 9 1 4 г о д а ).
З а к о н о зап р ещ ен ии сп и р тн ы х н а п и тк о в. С та ч к и р абочи х.
Д и к т о р . Н е бы л о ни о дн ого о б щ ествен н о го д ея тел я , к котором у
К е й н лично о с т а в а л с я бы р а вн о д у ш ен . О н либо п о ддер ж и вал его, либо
в ы с т у п а л п ротив. А ч а сто сл у ч а л о с ь , что он кого-л и бо п оддер ж и вал,
а потом н ач и н ал п ротив н его вр а ж д е б н у ю кам панию .
К а д р ы и з стар ой ки н охр он и ки . П е р ед зри тел ем п р о хо д ят: В и л ья м
Д ж е н н и н гс Б р и а н , Т е о д о р Р у з в е л ь т , С та л и н , У о л тер П.. Т э т ч е р , Э л С м и т,
М а к К и н л ей , Л э н д о н , Ф р а н к л и н Р у з в е л ь т ...
В к а д р а х ки н охрон и ки п о сл едн и х л ет на экр ан е п о я вл я е тс я пожилой
К е й н с лидерам и ф а ш и сто в: Ги тл ер о м , Г ер и н го м . Е щ е более п оздни е к а д ­
ры п о к а з ы в а ю т К е й н а с Ч ем берленом и Ч ер чиллем .
Д и к т ор. Н а ч а л К е й н с п рого равш ей га зе тен к и .
В е т х о е зд а н и е. В о кн а ви д н ы с т а р ы е ти п ограф ски е м аш ины . С та р о м о д ­
ным и зо л о ты м и б уквам и в ы в е д е н о :
« И н к ва й р ер » ( 1 8 9 2 ) .

186
 Диктор. К ей н вл а д ел т р и д ц а ть ю сем ью га зе та м и , т р и н а д ц а тью
ж урналам и и рядом ради о стан ц и й . Э т о б ы л о г о с у д а р с т в о в г о с у д а р с т в е .
О н имел ск л а д ы ко л о н и а л ьн ы х т о в а р о в , б у м аж н ы е ф абрики , ж и л ы е дом а,
з а в о д ы , л еса, о к еан ск и е п ар оходы .
Р о ско ш н о е со вр ем енное зд а н и е « И н к ва й р е р а » ( 1 8 9 1 — 1911 г о д ы ) .
К а р т а С Ш А зап о л н я ет экран.
Д и агр ам м а р асп р о стр ан ен и я и здан и й К ейна. К р о ш еч н ы е ф игурки
м а л ьч и ш ек -га зе тч и к о в и з Н ь ю -Й о р к а н е с у т с я в Ч и к а го , Д етрой т, С ан-
Л у и , Л о с -А н ж е л о с , С а н -Ф р а н ц и с к о , В а ш и н гт о н , А тланту, Э л ь -П а с о
и д р уги е го р о да А м ер и ки .
С л ы ш н ы их го л о са : « Э к с тр е н н ы й в ы п у с к г а з е т ы К е й н а ! Э к с тр е н н ы й
в ы п у с к !»

Д и к т о р . В течен и е п я ти д еся ти л ет б о г а т с т в а империи К е й н а попол­

н я л б еско н ечн ы й поток зо л о та и з р у д н и к а , тр е т ь е го в мире по своим з а ­
п асам .
Б ол ьш ой р удн и к.
П ол ны м ходом и д у т р аб о ты . О гр о м н ы е тр у б ы и з в е р г а ю т к л у б ы д ы м а ...
Д в и ж у т с я ва го н е тк и , п р о н о ся тся п о езд а.
Б о л ьш ая в ы в е с к а : «К о м п ан и я р удн и ков К о л о р а д о » ( 1 9 4 0 ) .
Д р у г а я в ы в е с к а : « М а л ы й С ал ем , К о л о р а д о , 2 5 м и л ь».

Д и к т о р . О прои схож дении б о га т с т в К е й н а в А м ер и к е с у щ е с т в у е т

л еген д а ... В 1 8 6 8 го д у х о з я й к а одной го сти н и ц ы , М э р и К е й н , п ол учи ла
от зад о л ж авш его ей п о сто ял ьц а д о к ум ен ты на заб р о ш ен н ы й р у д н и к « Р у д ­
н а я ж ила К о л о р а д о » . К а з а л о с ь , что эти д о к у м е н ты ни чего не ст о я т .
Г р а в ю р а : М ал ы й С ал ем , 7 0 л ет н а за д . Н а м едной п л а сти н к е н а д п и сь:
« 1 8 7 0 го д ».
Ф о т о гр а ф и я Т о м а с а Ф о с т е р а К е й н а и его ж ен ы М э р и в д е н ь их
свадьбы .
Ф о т о гр а ф и я М эр и К ей н с п ятилетни м сы ном — Ч а р л зо м Ф о стер ом
К ейном .
Д и к т о р . С п у ст я п я т ь д е с я т сем ь л ет, на за сед а н и и к о н гр е с са , У о л тер
П . Т э т ч е р — зн ам ени ты й стар и к с У о л л -с т р и т а , кото р ы й в теч ен и е ряда
л ет бы л гл авн о й м иш енью д л я а т а к г а з е т К е й н а против « т р е с т о в » , всп о м ­
нил о п утеш естви и , п редп ринятом им в дни своей м олодости .
К а д р ы немой кинохроники 1 9 2 5 го д а.
К ап и тол и й в В аш и н гт о н е, ком итет р а ссл ед о ва н и й при к о н гр ессе.
Н а экране У о л т е р П . Т э т ч е р . Р яд о м с ним сы н У о л т е р П . Т э т ч е р -
младш ий и д р уги е акц и онеры . П о д вы п и вш и е чл ены к о н гр е с са з а д а ю т
Т э т ч е р у -ст а р ш е м у во п р о сы ; неож и данно на к о л ен я х у него о к а з ы в а е т с я
д етен ы ш ал л и гато р а. Э то в ы з ы в а е т всео б щ ее см ущ ени е и за м еш а т ел ьство .

187
 К рупно: Т этчер .
Т э т ч е р . ...И з -з а это го п у с т я к о в о го ин ц и ден та...
Ч л е н к о н г р е с с а . О д н а к о в т ы с я ч а во сем ьсо т сем и десятом году'
в ы д е й ст в и т е л ь н о п осетили К о л о р а д о ?
Тэтчер. Да.
Ч л е н к о н г р е с с а . П о делам К е й н а ?
Т э т ч е р. Д а . М и с с и с К е й н п оручи л а моей фирме уп р авл ен и е своим,
со сто я н и ем , ко то р о е она т о гд а то л ь к о ч то п олучила. О н а та к ж е пож елала,,
что б ы ее сы н , Ч а р л з Ф о с т е р К е й н , б ы л вве р ен моему попечению .
Ч л е н к о н г р е с с а . А п р а вд а , что м альчи ш ка бр оси л ся на в а с
и уд ар и л в ж и во т са н к а м и ?
Гр ом к и й см ех, общ ее ож и влени е.
Т э т ч е р . Г о сп о д и н п р е д с е д а т е л ь !.. Я за ч и та ю ком и тету п о д го то вл е н ­
ное мной за я в л е н и е , но к а те го р и ч еск и о т к а з ы в а ю с ь о т в е ч а т ь на все д р у ­
гие во п р о сы . М и ст е р Д ж о н со н , п о ж ал уй ста!
М о л о до й ч ел о ве к , с е к р е т а р ь , д о с т а е т из п ортф еля ли ст б ум аги и пере­
д а ет ему.
Т э т ч е р (читает). «П он и м ая в с е зн а ч ен и е моих сл о в, я тем не менее
с полной о т в е т с т в е н н о с т ь ю з а я в л я ю о своем твер до м уб еж дени и , что,
су д я по той опасной н а сто й ч и во сти , с которой м истер Ч а р л з Ф о с т е р К ей н
н ап ад ает на ам ер и к ан ск и е тр ади ц и и по вопросам частн ой со б ств ен н о сти ,
и н и ц и ати вы , во зм о ж н о стей п р еусп ева н и я, он по сути сво и х со ц и а л ьн ы х
уб еж д ен и й я в л я е т с я на самом дел е не кем иным, к а к ком м ун и стом !»
Д и к т о р . В этот ж е м есяц на У н и о н -ск в е р е ...
М и т и н г на У н и о н -ск в е р е .
Т о л п а ... П л а к а т ы с тр еб о ван и ем б о й к о ти р о ва ть га з е т ы К ей н а. Н а тр и ­
б ун е н ад толпой в о з в ы ш а е т с я ор ато р .
О р а т о р . ...С л о в а « Ч а р л з Ф о с т е р К ей н » стали угр о зо й д л я каж д о го
ам ер и к ан ск о го р аб о ч его . С е го д н я К е й н та к о в же, каким в с е г д а бы л и б у ­
д ет. О н — ф аш и ст!
Д и к т о р . ' А во т и м нение сам ого К ей н а.
П ер ед роскош ны м здан и ем р едакц и и « И н к ва й р ер » . Т р и б у н а , з а д р а ­
п и р о ван н ая ф лагам и . Ч а р л з Ф о с т е р К е й н в парадном костю м е произносит
р еч ь. С л о в не сл ы ш но.
Т и т р . « Я — ам ери канец . В с е г д а б ы л и б у д у то л ьк о ам ери канц ем ».
Ч а р л з Ф о с т е р К е й н о б м ен и ва е тся рукоп ож ати ям и с и зби рател ям и .
Т и т р . « Т р у д н о н а з в а т ь д р у го го ч ел о век а , л и чн ая ж и зн ь к ото р ого бы л а
бы т а к ш ироко и з в е с т н а , к а к л и ч н ая ж и зн ь К е й н а » .
Д и к т о р . О н бы л д в а ж д ы ж ен а т и д в а ж д ы р а зв о д и л ся . Е г о п ер вая
ж ен а Э м или Н о р то н — п лем янниц а п р ези д ен та. В т ы с я ч а д е в я т ь с о т д е с я ­
том го д у она уш л а от него и с т е х пор ж ила в полном уединении. О н а
ум ерла в т ы с я ч а д е в я т ь с о т ч еты р н а д ц а то м го д у .
Х р о н и к а 1 9 0 0 го д а п о к а з ы в а е т св а д е б н о е п р а з д н ест во во з л е Б ел о го
дома.

188
 Ж ен и х, н е в е ст а , Т э т ч е р -ст а р ш и й , Т э тч е р -м л а д ш и й , Б ер н ш тей н , Л и л э н д
и о ста л ьн ы е. С р еди го стей м ного и з в е с т н ы х л ю дей , м н о ж ество ф оторе­
п ортеров и ки н ооп ер атор ов.

Д и к т о р . Ч е р е з д в е недели после р а з в о д а с Э м и ли Н о р т о н К ей н
ж ен и л ся на певице С ь ю з е н А л е к с а н д е р .
К ей н , С ь ю з е н и Б ер н ш тей н в ы х о д я т и з б о к о в ы х д вер ей Т а у н -х о л л а .
И х т о тч а с ж е о к р у ж а ю т ф отогр аф ы и реп ор тер ы . В п ер вую м и н у ту К ей н
р а ст е р я л ся , даж е о тш а тн у л ся ... Н о за тем он б р о с а е т ся на ф о тогр аф ов
и, н ан о ся палкой у д а р ы н ап р аво и н а л ево , п р о к л а д ы в а е т себ е п уть.
Д и к т о р . Д л я втор ой ж ен ы , к о то р а я одно вр ем я пела в опере, К ей н
вы стр о и л в Ч и к аго гор о дской оперный те а тр сто и м о стью в три м иллиона
дол л ар о в.
Ф о т о гр а ф и и э ск и зо в и чертеж ей Ч и к а г с к о го го р о д ск о го оп ерного т е а т ­
ра с р езо л ю ц и ей : « К и сп олнени ю ».

Диктор. З а м о к К с а н а д у , за д у м а н н ы й д л я С ь ю з е н К е й н , то л ьк о
нап ол ови ну б ы л зак о н ч ен ко врем ени ее р а з в о д а с К ей но м . О н не за к о н ч ен
и до сих пор. С то и м о сть его ни один ч е л о в е к не м ож ет оп р едел и ть.
К а д р ы почти зак о н ч ен н о го К с а н а д у — вел и ко л еп н о го ск а зо ч н о го по­
м е ст ь я на горе.
...С т р о и т е л ь с т в о К с а н а д у ( 1 9 1 7 ) .
...С шумом н е су т ся д р у г з а другом гр у з о в и к и , м ч а тся п оезда.
...Р а б о т а ю т огр о м ны е зем л ечерп ал ки . П а р о вы е ковш и.
...П ар о хо д на п ричале. И д е т р а з г р у з к а .
Б ы ст р а я см ена к а д р о в : ст р о и т ел ьн ы е р аб о ты , р ы т ь е к о т л о в а н о в , з а ­
л и вка бетона.
Д и к т о р . С то т ы с я ч д е р е в ь е в , д в а д ц а т ь т ы с я ч то н н м рам ора пошло
на ст р о и т е л ь ство за м к а К с а н а д у .
К а д р ы го р ы на п есчаной р авн и н е в р а з н ы е периоды ее в о з в е д е н и я .

Д и к т о р . Ж и во й и н вен т а р ь К с а н а д у : сам ы й больш ой ч а стн ы й з в е р и ­

нец со врем ен Н о я . В нем р а зл и ч н ы е п ти ц ы , м орские р ы б ы , зве р и р авн и н
и дж ун гл ей — по паре к а ж д о го ви да.
Н а экране сл о н ы , о б е з ь я н ы , зеб р ы , д р уги е зве р и и ж и во тн ы е.
...И х п е р ево зя т в К с а н а д у ... В ы г р у ж а ю т с п ар о хо д о в. О ни п а су тся
в парке стадам и .

Диктор. В о д во р ц е К с а н а д у — ж и во п и сь, к а р ти н ы , ст а т у и и ещ е
с т а т у и . Д а ж е кам ни дл я стен бы ли п р и везен ы и з д р у ги х д во р ц о в . В с е это

189
б ы л о д о ст а в л е н о во Ф л о р и д у и з р а з н ы х у го л к о в зем н ого ш ара. З д е с ь
со б р ал и ст о л ь к о р е д к о сте й , что х в а т и л о бы на д е с я т ь м у зе е в ...
Б о г а т с т в о , со б р ан н о е со в с е г о м ира!
С п ар о хо д о в, п о е зд о в и гр у з о в и к о в в ы г р у ж а ю т с я ящ ики. Н а ни х в с е ­
во зм о ж н ы е н адп иси — на и т а л ья н ск о м , ар абском , ки тай ском и д р у ги х я з ы ­
к ах. В с е а д р е со в а н о Ч а р л з у Ф о с т е р у К е й н у , К с а н а д у , Ф л о р и д а .

К санаду.
Б о л ь ш а я т е р р а са . Г р уп п а лиц в к о стю м а х 1 9 1 7 го д а. С р еди них К е й н
и С ью зен .
Т и т р . « В теч ен и е п о сл едн и х д в а д ц а т и пяти лет К ей н у п р а вл я л своими
п редп риятиям и и з К с а н а д у . В К с а н а д у реш али сь м ногие во п р о сы , важ ны е,
д л я су д е б н ац и и ».
Д и к т о р . К е й н п о б у ж дал А м е р и к у всту п и т ь в во й н у...
З а г о л о в к и м н оги х а м ер и к ан ск и х г а з е т н ач и н ая с 1 8 9 5 го да.
К а д р ы ки н охр он и ки и з и сп ан о-ам ер и кан ско й вой ны ( 1 8 9 8 ) .
Д и к т о р . О н во з р а ж а л п ротив ее у ч а с ти я в д р уго й вой не.
К л а д б и щ е во Ф р а н ц и и . К а д р ы и з первой м ировой вой ны .
С о тн и к р е ст о в ( 1 9 1 9 ) .
Д и к т о р. К ей н п р овали л на в ы б о р а х по край ней мере одного ам е­
р и к ан ск о го п р е зи д е н та и т а к я р о стн о нап ад ал на д р у го го , что его считали-
ви н овн и ком см ерти это го ч ел о век а. К е й н а н а з ы в а л и убийцей и сж и га л и
его и зо б р аж ен и я .

В еч е р .
Т о л п а сж и га е т чуч ел о , и зо б р а ж а ю щ ее Ч а р л з а Ф о с т е р а К ей н а . У ч у ­
чел а ком и ческо е, почти гр о т е ск о в о е с х о д с т в о с К ейном . Е г о бр осаю т
в плам я, ко то р о е яр ко в с п ы х и в а е т ... за тем га с н е т ( 1 9 1 0 ) .

Т и т р . « В полити ке он в с е г д а лиш ь ш афер, но о тн ю д ь не н о во б р ач н ы й ».

Д и к т о р . К е й н б ы л ск ул ьп то р о м , лепивш им м нения м асс. О д н а к о за
всю сво ю ж и з н ь он ни р а з у не получи л в своей ст р а н е ни одной вы борной
д о л ж н о сти . П р а в д а , лиш ь нем н огие и з ам ер и кан ски х в л а д е л ь ц е в га з е т
б ы в ал и к у д а -н и б у д ь и з б р а н ы . Н е м н о ги е из г а з е т н ы х м а гн а то в получили
в ы б о р н ы е д о л ж н о сти , п одобно Х е р с т у , которы й одно врем я бы л членом
к о н гр есса . С у щ е с т в у е т м нение, и всем это хорош о и з в е с т н о , что д л я этого
ни о д н а и з г а з е т не о б л а д а ет д о ст а то ч н ы м влиянием . Н о одно врем я г а ­
з е т ы К е й н а имели т а к о е к о л о сса л ьн о е вл и яни е, что К ей н бы л почти и з ­
бран . В т ы с я ч а д е в я т ь с о т д есято м го д у он бы л в ы д в и н у т на пост гу б е р н а ­
то р а к ан д и д ато м от н е за ви си м ы х . Е г о п оддер ж и вал и лучш ие л ю ди ш тата...
Б е л ы й дом уж е к а з а л с я возм ож н ой ступ е н ью в его м олниеносной полити­
ческой к а р ье р е...

190
 Х р о н и к а 1 9 1 0 го да.
Здани е на М э д и со н С к в е р -Г а р д е н ... В н его стекаю тся тол п ы
народа.
О гр о м н ая ауди тор и я. На за д н е й стен е к о л о сс а л ь н ы й п ортрет
Т / °
іхеи на.
В лож е — м иссис Э м и ли К ей н с п яти л етни м сы ном Г о в а р д о м К ей н о м .
О н и п р и сл уш и ваю тся к п р и ветстве н н ы м кри кам .
Н а тр и б ун е за столом сан о вн и ки , ср еди ни х К е й н . Ж е л а я усп о к о и ть
п р и ветстве н н ы е крики тол п ы , сияю щ ий К е й н п одни м ает р у к у.
Д и к т о р . З а т е м н еож и данно, м еньш е чем з а недел ю до в ы б о р о в ,—
п р о вал ! П о сты д н о е , п озорное п ораж ение; п ораж ение, кото р ое на д в а д ц а т ь
лет о то д ви н ул о воп р ос об ам ер и кан ски х р еф ор м ах и п о стави л о к р е ст на
политической к ар ье р е Ч а р л за Ф о с т е р а К е й н а .
К а д р из кинохроники 1 9 1 0 года., К ей н п р ои зн оси т р ечь.
П е р в а я п олоса га з е т ы з а 1 9 1 0 го д ... К р и чащ и й з а го л о в о к . Д войное
фото К ей н а и С ь ю з е н .

Д и к т о р . Н а третий го д бол ьш ого эко н о м и ческо го к р и зи са г а з е т ы

закр ы ваю тся. Э т о сл у ч и л о сь у в с е х и з д а т е л е й ... Т а к бы л о у Б е н н е т т а ,
М э н си и Х е р с т а . З а ч еты р е ко р о тки х го д а в с е н а д еж д ы К е й н а потерпели
круш ение. О д и н н а д ц а т ь его г а з е т и ч еты р е ж ур н а л а п р екр ати ли св о е с у ­
щ ество ван и е. О ни бы ли п роданы , л и к ви д и р о ва н ы , п огл ощ ены
другим и.
Т и т р , сообщ аю щ ий о кр и зи се.
С н о в а к ар та С Ш А . Н а ней у к а з а н ы и зд а н и я К е й н а .
1 9 3 2 — 1 9 3 9 го д ы . И л л ю стр и р у я сл о в а д и к то р а , империя К е й н а н а ч и ­
нает сж и м аться .
Д в е р ь ко н то р ы га з е т ы « И н к ва й р ер » . Н а ней о б ъ я в л е н и е : « З а к р ы т о » .

Д и к т о р . П р о хо д и т ч еты р е д о л ги х го д а ... один в сво ем , т а к и н е д о ­

строенном , но уж е н ачавш ем р а зр у ш а т ь с я д во р ц е у д о в о л ь с т в и й , в стор он е
от ж изни, Ч а р л з Ф о с т е р К ей н вс е еще п р одол ж ал у п р а в л я т ь своей р асп а­
даю щ ей ся империей. У него редко б ы в а ю т п осети тел и , к нем у н и к о гд а не
з а гл я д ы в а ю т ф отореп ортеры . К е й н в с е ещ е п ы т а е тс я , х о т я и т щ е т ­
но, п о вл и я ть на су д ь б ы нации, к о то р ая п ер естал а и сл у ш а т ь его и в е ­
ри ть ему.
К ей н в к р есл е-к о л я ск е . О н з а к у т а н в плед, его в о з я т по са д у , полному
ц ветущ и х роз.
О д и н о к а я ф и гур а К е й н а яр ко о свещ ен а солнц ем .
Д и к т о р . И н ако н ец см ер ть приш ла к Ч а р л з у Ф о с т е р у К е й н у т а к ж е.
к ак она п ри ходит ко всем .

191
 1 9 4 0 го д .
Н о в о е зд а н и е « И н к ва й р е р а » в Н ь ю -Й о р к е . Н о ч ь . Э л ек тр и ч еск о е
■ объявление... О д н а за д р уго й в о з н и к а ю т э л ектр и чески е б у к в ы :
«Ч ар л з Ф о с т е р К е й н ум ер ».

В к а д р е : Д в е р ь . Н а ней н а д п и с ь : «П р о см о тр о вы й за л » .

...Д е н ь . П р о см о тр о в ы й за л .
В за л е тем но. З д е с ь р ед а к то р ы « К и н о хр о н и к и », кор о тком етр аж ек
и ж у р н а л о в Р о у л ст о н а . С ам Р о у л с т о н та к ж е з д е с ь . А и ц а п р и су тствую щ и х
тр у д н о р а зл и ч и т ь . Ф и г у р ы ч а сти ч н о о с вещ а ю тс я н асто л ьн о й лампой;
чей -то си л у э т о т р а ж а е т с я на экр ан е. Н е с к о л ь к о ф игур п оп адает в с в е р ­
каю щ ий с в е т к о с ы х л у ч ей , п адаю щ и х из проекционной будки .
Т о м п с о н . В о т и всё.
О н п о д н и м ается , з а к у р и в а е т пап и росу. С а д и т ся на край сто л а. О с т а л ь ­
н ы е т а к ж е за к у р и в а ю т . В з а л е ож и влен и е.
П е р в ы й р е д а к т о р (в телефон). Д о в о л ь н о ! Я ск аж у , если мы з а ­
хотим п о см о тр еть ещ е р а з ... (Вешает трубку.)
Т о м п с о н . И т а к ? Ч то в ы ск а ж е те , м истер Р о у л с т о н ?
Р о у л с т о н (вставая). А ваш е м нение, д р у з ь я ? (Молчание.)
Второй редактор. Н у ... э...
Третий редактор. С е м ь д е с я т лет чел овеческой ж и зн и ...
Четвертый редактор. С лиш ком м ного м атер иал а д л я хр о н и ­
к а л ь н о го ф ильм а.
Т о м п со н з а ж и га е т н а с т о л ь н у ю лам пу.
Р о у л с т о н (подходя к Томпсону). Э то хорош ий коро тком етраж н ы й
ф ильм , Т о м п со н , но нуж н о найти д л я него изю м инку. В е с ь фильм св о д и тс я к
том у, что Ч а р л з Ф о с т е р К е й н ум ер. Н о я зн а ю это ... я чи тал об этом в г а з е т а х .
Е г о сл о в а в с т р е ч е н ы о д о б р и тел ьн ы м смехом.
Р о у л с т о н (продолжает). Ч то в ы ск а ж е те на это, д р у з ь я ?
Т р е т и й р е д а к т о р . Я со гл а с ен .
Первый редактор. В ы п р а вы , м истер Р о у л ст о н ... И зю м и н ка
н ео б хо ди м а!
Роулстон. Видите ли, Т о м п с о н ,— н едо стато ч н о п оказать, что
сд е л а л ч ел о век . Н у ж н о п о к а з а т ь , кем он б ы л ...
Т о м п с о н. Д а .
В т о р о й р е д а к т о р . Т о м п с о н , ф ильм у не х в а т а е т изю м инки.
Р о у л с т о н . Б е з у с л о в н о ! (Ему приходит какая-то мысль.) П о д о ж д и те!
В с е за и н т е р е со в а н ы .
Р о у л с т о н . В ы пом ните, д р у з ь я , п оследние сл о ва К е й н а ?
Т р е т и й р е д а к т о р . П оследн и м и словам и К ей н а были....
В т о р о й р е д а к т о р . П р е д см е р т н ы е сл о ва ...
Р о у л с т о н . К а к и е ж е сл о в а К е й н п рои знес на зем ле последним и?
М о ж е т б ы т ь , на см ертном одре он р а с с к а з а л нам о себе в с е ?

192
 Т о м п с о н . А м ож ет б ы т ь , и не р а с с к а з а л . М о ж е т б ы т ь ...
Р о у л с т о н ( н а к л о н я я с ь к н е м у ) . Н а э к р ан е мы у ви д ел и подлинного
ам ери канц а, бол ьш ого ч ел о ве к а ... ( И д е т к э к р а н у . )
Т р е т и й р е д а к т о р . О д н о го из са м ы х к р у п н ы х ...
Р о у л с т о н . Н о чем он о тл и ч а е тся о т Ф о р д а , Х е р с т а , о т Р о к ф е л л е ­
р а... или ( у л ы б а я с ь ) Д ж о н а Д о у *?
О д о б р и те л ь н ы й ш епот.
Р оул сто н ( в о з в р а щ а я с ь к Т о м п с о н у ) . Я го во р ю вам , Т о м п с о н ,—
сл о ва ум и р аю щ его...
В т о р о й р е д а к т о р . К а к и е ж е это б ы л и с л о в а ?
Т о м п с о н ( в т о р о м у р е д а к т о р у ) . В ы не ч и т а ете г а з е т .
В с е см ею тся .
Р о у л с т о н . К о г д а м истер Ч арлз Ф о ст ер К е й н ум и р ал, он ск а з а л
всего д в а сл о ва ...
Т о м п с о н . Р о з о в ы й б уто н !
П е р в ы й р е д а к т о р . Э т о все, что он с к а з а л ? И м енно «р о зо вы й
б у то н » ?
В т о р о й р е д а к т о р . Г м ... Р о з о в ы й б у то н ...
Ч етвер ты й р е д а к т о р . Такой п рож ж енны й п ар ень, а ? (Н а ­
с м е ш л и в о . ) У м и р ая , в з ы в а е т к р о зо во м у б у то н у !
С н о ва в с е см ею тся .
Р о у л с т о н ( п о в о р а ч и в а я с ь к н и м ) . Д а , р о зо вы й б у то н ! И м ен н о эти
д ва с л о в а !.. Н о кто ж е б ы л а о н а ?
В т о р о й р е д а к т о р . И л и что это б ы л о т а к о е ?
Р о у л с т о н . В о т ч ел о век , которы й м ог бы б ы т ь п р ези д ен то м . Е г о
лю били и н ен ави дел и , о нем гово р и л и т а к м ного, к ак ни об одном ч ел о ­
веке в наши д ни ... И , несом ненно, п р едсм ер тн ы е сл о ва « р о зо вы й буто н »
о тр аж аю т п оследние м ы сли К ей н а. Ч то ж е это бы ли за м ы сл и ?
Т р е т и й р е д а к т о р . М о ж е т б ы т ь , т а к зв а л и ск а к о в у ю л о ш адь, на
кото рую он ст а в и л к о гд а -т о ...
Четвертый р е д а к т о р . Д а ... это вп ол н е возм о ж н о .
Р о у л с т о н . Х о р о ш о ... ( П о д х о д и т к третьему и чет верт ому р е д а к т о ­
р а м . ) Н о что ж е это бы ли за с к а ч к и ? ( К о р о т к о е м о л ч а н и е . ) Т о м п с о н !
Т о м п с о н . Д а , м истер Р о у л сто н .
Р о у л с т о н . З а д е р ж и т е к а р ти н у на н ед е л ю , если н адо б у д е т , на д в е .
Т о м п с о н ( н е у в е р е н н о ) . Н е д ум аете ли в ы ... что с р а з у п осле его
см ерти... что если мы вы п усти м ф ильм с е й ч а с ... это б у д е т л учш е, чем ...
Р о у л с т о н . ( р е ш и т е л ь н о , п е р е б и в а я е г о ) . В ы я с н и т е в с е , ч то к а с а е т с я
Р о з о в о го б у т о н а !.. О б р а щ а й те сь ко всем , к то зн а л К е й н а ... его у п р а в л я ю ­
щ ем у ( щ е л к а е т п а л ь ц а м и ) Б ер н ш тей н у ... Е г о втор ой ж ен е... О н а ещ е ж и в а ...
Т о м п с о н . С ь ю з е н А л е к с а н д е р К е й н ...
В т о р о й р е д а к т о р . О н а со дер ж и т ночной к л уб в А т л а н т и к С и ти .

1 Т о есть обыкновенного, среднего американца.

13 С ценарии а м е р и ка нско го кн в о 193
 Р о у л с т о н ( п о д х о д и т к Т о м п с о н у ) . В ы д о л ж н ы их в с е х п о ви д а ть...
В с е х , к то р аб о тал на н е го ... кто л ю би л его ... кто его н ен а ви д е л ... ( П а у з а . )
Я в о в с е не х о ч у с к а з а т ь , что в ы д о л ж н ы в з я т ь в с е фамилии го р о д ск о го
сп р а во ч н и к а ...
Т р е т и й р е д а к т о р гр ом ко см е ется . О с т а л ь н ы е в т о р я т ему.
Т о м п с о н ( вст ает). Я се й ч а с ж е п ри ступ аю к дел у, м истер Р о у л сто н .
Роулстон ( п о х л о п ы в а е т е г о п о п л е ч у ) . Х о р о ш о !.. Д о б у д ь т е р о зо ­
вы й б у то н — ж ивой или м ер т вы й ! В о зм о ж н о , это б у д ет и о ч ен ь п росто!

ИНТЕРВЬЮ

Н ачи н ается сам р а с с к а з — р а ссл ед о ва н и е Т ом п сон ом ф а к то в... его

п ои ски ... его б е сед ы с л ю д ьм и , знавш и м и К ей н а.
1 9 4 0 го д . Д е ш е в о е к а б а р е « Э л ь -Р а н ч о » в А т л а н т и к С ити .
В ечер. И дет дож дь.
И з тем н о ты п о я в л я е т с я в ы в е с к а : « Э л ь -Р а н ч о » .
« К а ж д ы й ве ч ер д в а э с т р а д н ы х вы сту п л е н и я — С ь ю з е н А лександер
К е й н » . Э т и н ео н о вы е сл о в а о собен н о яр ко го р я т во тьм е. П ри б л еск е м ол­
нии ви дн о ве тх о е зд а н и е, на котором пом ещ ена н ео н о вая реклам а.
К ам е р а п о д ъ ез ж а ет со всем б л и зк о к стекл я н н о й кры ш е, ч ер ез которую
зр и т е л ь ви д и т в н у т р е н н о с т ь к а б а р е . В н и з у з а столом ф и гура ж енщ ины .
О н а п ьет в о д и н о ч ес тве.

В е ч е р . З а л в к аб а р е « Э л ь -Р а н ч о » .
З а столом б д и н о к ая ж ен щ и на. Э т о С ь ю з е н . Е й уж е п я т ь д е с я т лет,
но она ст а р а е т с я в ы г л я д е т ь м олож е. Е е во л о сы плохо покраш ены в бело­
кур ы й ц в е т , на ней деш ево е, си л ьн о д ек о л ьти р о ва н н о е вечер н ее п л атье.
Т е н и Т о м п со н а и к ап и тан а д в и ж у т с я к ней. К а п и та н п одходи т к С ь ю зе н
и о с т а н а в л и в а е т с я п о зад и .
К а п и т а н ( к С ь ю з е н ) . М и с с А л е к с а н д е р — это м и стер Т о м п со н , м исс
А лександер.
С ь ю з е н ( н е п о д н и м а я г л а з ) . Я х о ч у ещ е вы п и ть, Д ж о н .
С л ы ш н ы р а с к а т ы гр ом а.
К а п и т а н . П р а в и л ь н о . А вам ч т о -н и б у д ь п о д а ть, м истер Т о м п с о н ?
Т о м п с о н ( у с а ж и в а я с ь ) . В ы п ь ю ст а к а н ч и к .
С ь ю з е н (см от рит на Т о м п с о н а ) . К т о вам разр еш ил з д е с ь с е с т ь ?
Т о м п с о н . Я д ум а л , что мы м огли бы вм есте вы п и ть.
С ь ю з е н . В а м п р и дется п ер ед ум а ть. ( Н е л о в к а я п а у з а . ) П очем у меня
не х о т я т о с т а в и т ь в п о ко е? Я не вм еш и ва ю сь в ваш и дел а. Н е вм еш и вай ­
т е с ь в мои.
Т о м п с о н . Е с л и бы в ы то л ь к о разреш или м не п о го во р и ть с вам и не­
м ного, м исс А л е к с а н д е р . Я х о ч у сп р о си ть вас.
С ь ю з е н . В о н о тс ю д а . ( П о ч т и и с т е р и ч е с к и . ) У б и р а й т есь І
Т о м п с о н ( вст ает). И з в и н и т е .

194
 С ь ю з е н . У б и р а й т е сь !
Т о м п с о н. М о ж ет б ы т ь , к а к -н и б у д ь в д р уго й р а з ...
С ь ю з е н . У б и р а й т е сь !
Т о м п со н во п р о си тел ьн о см отр и т на кап и тан а. Т о т легки м ки вко м го л о ­
вы у к а з ы в а е т ему на д в е р ь , затем и дет к о ф и ц и анту, п р и сл о н и вш ем уся к
стен е у д вер и . Т о м п со н сл е д у е т за ним.
К а п и т а н . Д ж и н о , подай ей ещ е. ( Т о м п с о н у , п р о х о д я щ е м у м и м о .)
М и стер Т о м п со н , она вооб щ е не ж ел ает ни с кем р а з г о в а р и в а т ь .
Т о м п с о н . О ’кей ... ( И д е т к т е л е ф о н н о й б у д к е . )
О ф и ц и а н т . О п я т ь д во й н ую п орц и ю ?
К а п и т а н . Д а.
Т о м п со н о п у ск ает м онету в а вто м а т и н а б и р а ет м еж д уго р о д н ы й номер.
О ф и ц и ан т в ы х о д и т.
Т о м п с о н ( п о т е л е ф о н у ) . Х э л л о ! Д а й т е Н ь ю -Й о р к С и ти ... К о у р т -
лэнд се м ь -д е в я т ь т ы с я ч д е в я т ь с о т се м ь д е ся т .
К телеф онной б у д к е п одходи т кап и тан .
Т о м п с о н . А т л а н т и к С и ти ч ет ы р е -ш е с ть т ы с я ч во с е м ь с о т д в а д ц а т ь
сем ь... Х о р о ш о ... ( О п у с к а е т монеты в автомат и п о в о р а ч и в а е т с я к к а п и ­
т ан у.) Т а к ... вы д у м а ет е, ей нуж ен ещ е с т а к а н ч и к ?
К а п и т а н . Д а . О н а его п роп устит. Д о см ерти м и стер а К е й н а она г о ­
вори ла о нем Так Же, к а к й о вс я к о м д р уго м . Д а ж е ...
Т о м п с о н ( п о т е л е ф о н у ) . Х э л л о ... это Т о м п с о н . С о ед и н и те м еня с н а ­
чальником . ( З а к р ы в а е т д в е р ь б у д к и . ) Х э л л о , м и стер Р о у л с т о н ... О н а не
ж елает р а з г о в а р и в а т ь ...
В зал вх о д и т оф ициант и с т а в и т перед С ь ю з е н бо кал . О н а ж ад н о пьет.
Г о л о с Р о у л с т о н а. К т о ? ..
Т о м п с о н . В т о р а я м иссис К е й н ... ни о р о зо во м б у то н е, ни о чем д р у ­
гом ... Я го во р ю и з А т л а н т и к С и ти .
Г о л о с Р о у л е т о н а . З а с т а в ь т е ее го в о р и т ь !
Т о м п с о н . Х о р о ш о ... У тр о м я у е зж а ю в Ф и л а д е л ь ф и ю ... в б и б л и о те­
ку Т э т ч е р а ... там меня ж д у т ... хо ч у п о см о тр еть его д н евн и к . З а т е м у меня
сви д ан и е в Н ь ю -Й о р к е с гл а вн ы м уп р авл я ю щ и м К е й н а ., с этим — его ф а­
м илия... Б е р н ш тей н ... П отом я сн о ва в е р н у с ь сю д а .
Г о л о с Р о у л с т о н а . П о ви д а й те в с е х .
Т о м п с о н. Х о р о ш о , я п ови даю в с е х ... к то ещ е ж и в. Д о св и д а н и я ,
м истер Р о у л сто н . ( Веш ает т рубку, открывает д в е р ь . ) Э й ... к а к в а с ...
К а п и т а н . Д ж о н ...
Т о м п с о н . Д ж о н , в ы м огли бы м не п ом очь... В св о и х р а с с к а з а х о
К ей н е... упом инала ли она к о гд а -н и б у д ь ... о р озовом б у то н е?
К а п и т а н (смотрит на С ь ю з е н ) . О р озовом б у т о н е ?
Т о м п со н су е т ем у в р у к у чек. К а п и та н к л а д е т чек в кар м ан .
К а п и т а Н. Б л а го д а р ю в а с , м истер Т о м п с о н ... Б о л ьш о е сп аси б о. К а к
р аз на эти х д н я х , к о гд а э то сообщ ение п о я ви л о сь в г а з е т а х , я сп раш и вал
ее... О н а н и к о гд а не сл ы ш ал а о р озовом буто н е.

13* 195
 1 9 4 0 го д .
Д ень.
М ем о р и а л ьн а я би б л и о тек а Т э т ч е р а .
Б ю с т м и стер а Т э т ч е р а и з п р е к р а сн о го м рам ора. Н а зр и тел я см отр ят
его м р ам орны е г л а з а . Н а п ье д е ста л е вы г р а в и р о в а н о : « У о л тер П аркс
Тэтчер».
В о з л е б ю ст а з а ко н то р ко й си д и т Б е р т а А н д е р со н — м уж еп одобная с т а ­
р а я д е в а . О н а го во р и т по тел еф о н у. Т о м п с о н со ш ляпой в р уке стои т
перед ней.
М и с с А н д е р с о н ( ѳ т р у б к у ) . Д а , я сей час его приму. ( В е ш а е т
т р у б к у . Смотрит н а Т о м п с о н а . ) Д и р е к т о р ы М ем ор и альн ой би бли отеки
Т э т ч е р а просили м еня ещ е р а з нап ом н и ть вам об усл о ви и , на котором вам
р азр еш ен о п р о см о тр еть н ек о то р ы е г л а в ы н е о п уб л и к о ва н н ы х м ем уаров
Т э т ч е р а . Ц и татам и и з его рукоп иси в ы не д о л ж н ы п о л ь з о в а т ь с я ни при
каки х обстоятел ьствах.
Т о м п с о н . Хорош о.
М и с с А н д е р с о н . М о ж е т е пройти со мной.
О н а в с т а е т и н а п р а в л я е т с я к двер и . Т о м п с о н идет за ней.

іу '" •' ' ’

Б о л ьш а я к о м н ата со сво д ам и , н ап ом и наю щ ая н ап о л ео н о вск ую гр о б н и ­
ц у. М р ам о р н ы й пол. В ц ен тр е к о м н а ты огром ны й сто л к р а сн о го д ер ева.
П о з а д и сто л а сейф . С т р а ж , во о р уж ен н ы й р ево л ьвер о м , вы н и м ает и з сейф а
д н е в н и к У о л т е р а П . Т э т ч е р а и п ер ед ает его Б е р те.
М и с с А н д е р с о н ( с т р а ж у ) . С тр а н и ц ы с в о с е м ь д е с я т ь тр е тье й до
сто сорок вто р о й , Д ж е н н и н гс .
С т р а ж . Х о р о ш о , м исс А н д е р с о н .
М и с с А н д е р с о н ( Т о м п с о н у ) . И т а к , со гл а сн о усл о ви ю , в ы о гр а н и ­
ч и т есь гл а во й , к асаю щ ей ся м и стер а К ей н а .
Т о м п с о н. Э т о ед и н ств ен н о е, ч то м еня и н тер есует.
М и с с А н д е р с о н . В ы д о л ж н ы вы й ти и з этой ко м н аты ровн о в че­
ты р е т р и д ц а ть .
У х о д и т . Т о м п со н з а к у р и в а е т п ап и росу. С т р а ж н едо во л ьн о к а ч а е т го л о ­
вой . С гл уб о ки м взд о х о м Т о м п с о н н а к л о н я е тс я н а д р укоп и сью и н а ч и н а­
ет ч и т а т ь . К а м е р а д в и ж е т с я от его п л еча к рукописи.
З а г л а в и е и т е к с т н ап и сан ы а к к у р а т н о и тщ а те л ьн о :
« Ч а р л з Ф о с т е р К ей н .
С п у ст я п я т ь д е с я т л ет п осле моей см ерти эти стр оки п о я в я т с я в печати.
Я у в е р е н , что к то м у врем ени в е с ь мир со гл а с и т с я с моим мнением о Ч а р л ­
зе Ф о с т е р е К е й н е , если , р а зу м е е т ся , он не б у д ет со вер ш енно з а б ы т , что я
сч и таю вп ол н е во зм о ж н ы м .
В печати бы л о о п у б л и к о ван о м ного чеп ухи о моей первой вс т р е ч е с
ш естилетним К ей н о м ... Н а сам ом дел е вс е б ы л о о ч е н ь просто. З и м о й
1 8 7 0 го д а ...» .

196
 1 8 7 0 год.
Д ень.
О сл еп и тел ьн а я б ел и зн а б еск о н еч н о го сн еж н о го п оля. П о я в л я е т с я фи­
гу р к а ш ести л етн его Ч а р л з а Ф о с т е р а К е й н а . О н б р о с а ет сн еж о к прямо в
зри тел ей .
Н ап р о ти в небольш ое зд а н и е го сти н и ц ы . Н а ней в ы в е с к а :

« Г о сти н и ц а м и сси с К ей н .
С то л и помещ ение вы сш его к л а сс а ,
С п р а вк и мож но п о л уч и ть з д е с ь »

С н еж о к Ч а р л за К е й н а п оп адает в в ы в е с к у . Ч а р л з леп ит н о в ы й сн еж о к .

Г о ст и н а я . М и с си с К ей н , ж енщ ина л ет д в а д ц а т и во сьм и , см о тр и т в о к ­

но на св о его сы н а.
М и с с и с К е й н ( к р и ч и т ) . О сто р о ж н ее , Ч а р л з !
Г о л о с Т э т ч е р а . М и с си с К е й н ...
М иссис Кейн ( к р и ч и т в о к н о ) . Ч а р л з , з а в я ж и п окреп че ш арф
на ш ее!
В и д н о , к а к м ал ьч и к у б е га е т . М и с си с К е й н п о во р а ч и ва е тся . П е р ед нами
ее лицо — во л ево е, но и зм учен н ое и доброе.
Голос Тэтчера. Я д ум аю , мы д о л ж н ы с к а з а т ь ем у...
К ам ер а о т ъ е зж а е т , и мы видим Т э т ч е р а , кото ры й сто и т у ст о л а . Э т о
н адм енн ы й ч ел о век л ет 2 6 . Н а стол е его ц и л и н др и к ак и е-то б ум аги .
М и с с и с К е й н . Я сей ч а с подпиш у эти бум аги , м и стер Т э т ч е р .
Г о л о с К е й н a -о т ц а. В ы , по-види м ом у, за б ы л и , что я отец м ал ьчи ка.
П ри з в у к е его го л о са м иссис К ей н и Т э т ч е р о б о р а ч и в а ю т ся к нем у, к а ­
м ера о т ъ е зж а е т ещ е дал ьш е. М ы видим К е й н а -о тц а .
М и с с и с К е й н . В с е б у д е т та к , к а к я с к а з а л а м и стер у Т э т ч е р у .
К е й н -с т а р ш и й. Е с л и я за х о ч у , я м огу п о д ать в су д . О т е ц имеет
п р аво ... П о сто я л ец , кото ры й не мог у п л а ти ть по с ч е т у , о с т а в и л акц и и , не
имеющ ие никакой ц ен н о сти ... эта с о б с т в е н н о с т ь п р и н адл еж и т т а к ж е и мне,
тем более если она д ей стви тел ьн о п р е д с т а в л я е т к а к у ю -т о ц е н н о с т ь ... Я л и ч ­
но зн а л Ф р е д а Г р е й в с а ... и если бы он м ог п о д о зр е в а т ь , что м ож ет про­
изойти нечто подобное, о н со ста ви л бы эти д о к ум ен ты на н а с обои х.
Т э т ч е р. О д н а к о д о к ум ен ты бы ли оф орм лены т о л ьк о н а имя м иссис
К ей н .
К е й н -с т а р ш и й. Н о он за д о л ж а л з а п ансион нам обоим ... К р о м е то го ,
я не со гл асен о т д а т ь м оего м ал ьчи ка под оп еку к а к о го -т о б а н к а т о л ьк о
потом у...
М и с с и с К е й н ( с п о к о й н о ) . Я х о ч у , ч то б ы т ы п ер естал го в о р и т ь г л у ­
п ости, Д ж и м .
Т э т ч е р. Р еш ен и я б а н к а по всем воп р осам о б у ч ен и я, м ес то ж и т е л ь ства
м альчи ка и том у п одобное о к о н ч а тел ьн ы .

197
 К е й н - с т а р ш и й . С а м а м ы сл ь о б а н к е , к а к об оп екун е...
М и сси с К ей н в с т р е ч а е т с я с м уж ем гл а за м и . Т о , что он не о к а н ч и ва ет
н ачато й ф р а зы , го во р и т о ее победе.
М и с с и с К е й н ( е щ е с п о к о й н е е ) . Я хо ч у , ч то б ы т ы п р екр ати л эти
гл у п о сти , Д ж и м .
Т э т ч е р . М ы приним аем на се б я полное уп р авл ен и е ваш ими р удн и ­
кам и в К о л о р а д о — ед и н ствен н о й вл ад ел и ц ей к о то р ы х, я п о вто р яю , я в л я ­
е т е с ь в ы , м и сси с К е й н .
К ей н-стар ш и й п ы т а е тс я з а го в о р и т ь . Д в а ж д ы он о т к р ы в а е т рот, но не
р еш ается ни чего п р о и зн ести .
М и с с и с К е й н . Г д е я до л ж н а р а с п и с а ться , м истер Т э т ч е р ?
Т э т ч е р ( п о к а з ы в а е т ) . В о т з д е с ь , м иссис К ей н.
Кейн-старш ий ( м р а ч н о ) . Н е гово р и потом, что я те б я не п р еду­
п р еж дал ... М э р и , прош у т е б я в последний р а з ... Л ю д и п одум аю т, что я не
б ы л хорош им м уж ем и...
М исси с К ей н м едл енно п одни м ает на него г л а з а . К е й н зам о л к ает.
Т э т ч е р . В ы и м и стер К ей н б у д е т е п ож и знен но п о л у ч а ть п я т ь д е ся т
т ы с я ч д о л л а р о в в го д , а о ставш и й ся в ж и в ы х ...
М и сси с К е й н п о д п и сы ва ет д о к ум ен ты .
К е й н -с т а р ш и й. Н у , будем н а д е я т ь с я , что все к лучш ем у.
М и сси с Кейн. К о н еч н о ... П р о д о л ж а й те, м истер Т э т ч е р ...
Г о в о р я с Т э т ч е р о м , м иссис К е й н п р и сл уш и вается к го л о су м альчи ка.
К ей н -стар ш и й п о д хо д и т к о кн у .
В окно ви ден Ч а р л з. О н н а с т у п а е т на сн еж н ую б аб у . Ц е л я с ь сн еж ком ,
о п у ск а е т ся на о дн о колено.
Ч а р л з . Е с л и м ятеж н и ки х о т я т б и т в ы , они ее п о л уч ат! Н аш е у сл о ви е—
б е зо го во р о ч н а я кап и тул яц и я . В п ер ед на в р а г а ! Д а з д р а в с т в у е т А м ер и к а !
К ей н -стар ш и й з а к р ы в а е т окно.
Т э т ч е р. В се м о ста л ьн ы м — и о сн о вн ы м кап и талом и всем и д о хо д а ­
м и — по д о ве р ен н о сти до со вер ш ен н о л ети я ваш его сы н а Ч а р л з а Ф о с т е р а
К е й н а дол ж ен у п р а в л я т ь б а н к . К о г д а ем у и сп олнится д в а д ц а т ь п я т ь л ет,
он вст у п и т во вл ад ен и е всем своим со стоя н и ем .
М и сси с К ей н п о д хо д и т к о к н у , о т к р ы в а е т его.
М и с с и с К е й н . П р о д о л ж а й те, м и стер Т э т ч е р .
В окно сн о ва ви ден Ч а р л з .
Ч а р л з . Т е б е не п о б и ть м еня, Э н д и Д ж э к с о н ! Я — стар ы й Х и к к о р и !
З а п у с к а е т сн еж ком в сн еж н у ю б а б у . Н е попадает. П а д а е т на ж и во т и
о сто р о ж н о п о л зет к ней.
Г о л о с Т э т ч е р а . У ж е п очти п я т ь ч а со в, м иссис К е й н ... Н е дум аете
ли в ы , что м не пора п о зн а к о м и ться с м альчи ком ...
М и с си с К е й н и Т э т ч е р с т о я т у о кна.
М и с с и с К е й н . Е г о чем одан уж е ул о ж ен ... ( Е е г о л о с п р е р ы в а е т с я от
в о л н е н и я . ) Я ул ож и л а вещ и ещ е д в е недели том у н а за д .
О н а не м ож ет б ол ьш е го во р и ть. И д е т к двер и .

198
 Т э т ч е р . Я р асп о р яд и л ся , ч то б ы во с п и т а т е л ь в с т р е т и л н а с в Ч икаго.
Я бы п р и вез его с собой, но в ы т а к хотел и со х р а н и т ь в с е в та й н е...
С ж а в рот, Т э т ч е р м олча см отрит на К е й н а -ста р ш е го . З а т е м и дет з а м ис­
си с К е й н ; ее м уж п одходи т к ним.

Н а сн е гу Ч а р л з с сан кам и в р у к а х. О н и гр а ет перед домом К е й н о в —

ветхим д ву х э та ж н ы м здани ем с д ер евя н н ы м кр ы л ьц о м .
К ей н-м ладш и й вн и м ател ьн о сл ед и т з а п р и бли ж аю щ ей ся к нем у м атер ью
и д р уги м и .
Ч а р л з . Э й , м ам а!.. М а м а , ви д и ш ь? ( П о к а з ы в а е т на с н е ж н у ю б а б у . )
Я вы тащ и л т р у б к у у него изо рта. Е с л и с н е г б у д е т и дти , я ем у з а д а м ...
М и с с и с К е й н . П ойдем лучш е дом ой, сы н о к . Н а м н адо с тобой при­
го т о в и т ь с я к ... к ...
Т этчер ( п о д х о д и т к Ч а р л з у ) . Ч а р л з , м еня з о в у т м и стер Т э т ч е р ...
М и с с и с К е й н . Э т о м истер Т э т ч е р , Ч а р л з .
Т э т ч е р . З д р а в с т в у й , Ч а р л з.
К е й н -с т а р ш и й. О н ... приехал с В о с т о к а ...
Ч а р л з . Х э л л о ! Х э л л о , папа!
К е й н -с т а р ш и й. Х э л л о , Ч арл и.
М и с с и с К е й н . Ч а р л з , ты о тп р а ви ш ься се го д н я вечером с м истером
Т э тч е р о м п у т е ш е ст в о в а т ь . В ы поедете с д ес я ти ч а со вы м п оездом .
К е й н -с т а р ш и й. Э т о т о т сам ы й п о езд , у к о то р о го го р я т в с е огни .
Ч а р л з . И ты поедеш ь, м ам а?
Т э т ч е р . М ам а не п оедет с нами, Ч а р л з ...
Ч а р л з . К у д а я п оеду?
К е й н -с т а р ш и й. Т ы уви ди ш ь Ч и к а го и Н ь ю -Й о р к ... м ож ет б ы т ь , и
В а ш и н гт о н ... не т а к ли, м истер Т э т ч е р ?
Т э т ч е р ( с е р д е ч н о ) . К о н еч н о , он у в и д и т. Я хо тел бы б ы т ь м а л е н ь­
ким м альчи ком и вп е р вы е в ж изни п о е ха ть в т а к о е п утеш естви е.
Ч а р л з . М ам а, почему т ы не едеш ь с н ам и ?
М и с с и с К е й н . М ы долж н ы о с т а т ь с я з д е с ь , Ч а р л з .
К е й н -с т а р ш и й. Т ы будеш ь ж и т ь теп ер ь с м истером Тэтчер ом ,
Ч ар л и ! С та н е ш ь б о гаты м . Т в о я мама с ч и т а е т ... то е с т ь ... э... она и я реш и­
ли, что ты не долж ен в о с п и т ы в а т ь с я з д е с ь ... В о зм о ж н о , т ы б у д еш ь сам ы м
б огаты м чел овеком в А м ер и к е, и ты д о л ж ен ...
М и с с и с К е й н . Т ы не будеш ь с к у ч а т ь , Ч а р л з ...
Т э т ч е р . М ы будем весел о п р о во ди ть вр ем я , Ч а р л з ... Н а м б у д е т х о ­
рошо.
М а л ь ч и к см отр и т на н его в упор.
Т э т ч е р . Д а в а й , Ч а р л з , пожмем д р у г д р у г у руки.
Ч а р л з по-преж нем у см отр и т на него.
Т э т ч е р . Я в о в с е не такой стр аш н ы й ! Н у , д а ва й р у к у !.. Т ы ч то -то х о ­
чеш ь с к а з а т ь ?

199
 П ы т а е т с я в з я т ь Ч а р л з а з а р у к у . Н е го во р я ни сл о в а , т о т б ь е т его с а н ­
кам и по ж и в о ту . Т э т ч е р о т ш а т ы в а е т с я . С трудом п ереводи т ды хан и е.
Т э т ч е р ( п ы т а я с ь у л ы б н у т ь с я ) . Т ы ч у т ь не сб и л м еня с н о г, Ч а р л з ...
С а н к и с у щ е с т в у ю т не д л я т о го , ч то б ы ими д р а л и сь. Н а с а н к а х нуж но к а ­
т а т ь с я . К о гд а м ы приедем в Н ь ю -Й о р к , Ч а р л з , мы достан ем т е б е сан к и ,
к о т о р ы е ...
С н о в а хо ч е т п ол ож и ть р у к у на п лечо м а л ьч и к а, но в этот мом ент Ч а р л з
у д а р я е т его ногой .
М и с с и с К е й н . Ч ар л з!
М а л ь ч и к б р о са е т ся к м атер и, о бни м ает ее. М и с си с К ей н приж им ает
сы н а к себе.
Чарлз (и с п у г а н н о ). М ам а! М ам а!
М и с с и с К е й н . Н и ч е го , Ч а р л з , н и ч его ...
К е й н -с т а р ш и й. П р о сти те, м и стер Т э т ч е р ! Э т о т м альчи ш ка з а с л у ­
ж и в ает хорош ей порки.
М и с с и с К е й н ( с в ы з о в о м в г о л о с е ) . Т ы т а к дум аеш ь, Д ж и м ?
К е й н -с т а р ш и й. Д а !
П р и ст а л ь н о г л я д я на м уж а, м и сси с К е й н го во р и т р а зд е л ь н о :
— В о т почем у он б у д е т в о с п и т ы в а т ь с я там , гд е ты его не см ож еш ь
тр о н у ть .

По р ел ьсам к а т я т с я ко л еса стар о м о д н о го сп ал ьн о го ва го н а .

Н очь.
П оезд.
К у п е. Т э т ч е р ст о и т у п остели Ч а р л з а . М о л ч а см отрит на м альчи ка.
Е г о в з г л я д о д н о вр ем ен н о в ы р а ж а е т р а зд р а ж ен и е, сим патию и со зн ан и е
св о е го б есси л и я.
Ч а р л з у т к н у л ся лицом в п одуш ку. С л ы ш н ы д уш ер азд и р аю щ и е р ы ­
д ан и я .
Ч а р л з . М ам а! М ам а!

Т е к с т рукоп иси Т э т ч е р а за п о л н я ет экр ан . О н гл а с и т :

« ...Э т о б ы л о б ы к н о ве н н ы й сч а ст л и в ы й н его д яй , и сп орченны й , бесп р и н­
ц ип ны й, не о твеч аю щ и й з а сво и п оступ ки .
Е г о со сто я н и е , зн а ч и т е л ь н о увел и ч ен н о е в с л е д с т в и е р а зу м н о го р у к о ­
в о д с т в а , по усл о ви я м опеки бы л о п ер едано ему в д ен ь его д ва д ц а т и п я т и ­
л ети я .
С р ед и м н о го ч и сл ен н ы х п ри обретени й, сд е л а н н ы х мной д л я него, пока
я б ы л до вер ен н ы м опекуном , н уж н о о тм ети ть о д н у к р уп н ую операцию —
п о куп ку н ью -й о р к ск о го « И н к в а й р е р а » . Э т а г а з е т а ст а л а его любимой и г­
руш кой.

200
 Ч е р е з три го д а , после т о го к а к он п олучи л п р а во к о н тр о л я н а д « И н к -
вай рером », я сч ел своим долгом , х о т я б ол ьш е и не я в л я л с я его д о в е р е н ­
ным , отк р о вен н о у к а з а т ь ем у на в с ю о п а с н о ст ь его п о вед ен и я».
1 8 9 8 го д .

Д ень.
К о н то р а К е й н а в « И н к ва й р ер е » .
З а го л о в о к в г а з е т е :

«И сп ан ск и е во ен н ы е кораб ли поки нули б ер ега Д ж е р с и » .

К ам ер а о т ъ е з ж а е т , мы видим Т э т ч е р а с номером « И н к в а й р е р а » в р у ­
ках. О н сто и т п еред столом К ей н а в его к аб и н ете.
Т э т ч е р . В ы д ей стви тел ьн о сч и та е те, ч то м ож но т а к р у к о в о д и т ь г а з е ­
то й ?
К е й н . Я не имею п р е д ста вл ен и я о том , к а к н адо р у к о в о д и т ь га зе т о й ,
м истер Т э т ч е р . Я лиш ь п ы т а ю сь о с у щ е с т в и т ь то , ч то м не п р и хо д и т в
го л о ву .
Т э т ч е р (читает з а г о л о в о к ) . « И сп а н ск и е во е н н ы е кор аб ли поки нули
бер ега Д ж е р си » . Н о в е д ь у в а с н ет ни м алейш его д о к а з а т е л ь с т в а , что эти
гал л ео н ы д е й стви тел ьн о покинули б ер ега Д ж е р си .
К е й н . А в ы м ож ете д о к а з а т ь п р о ти вн о е?
С каблограм м ой в р уке в б е га е т Б ер н ш тей н . У в и д е в Т э т ч е р а , он о с т а ­
н авл и в а ется .
Кейн (д о б р о ду ш н о зн а ко м и т и х ) . М и стер Б ер н ш тей н — м истер
Тэтчер .
Б е р н ш т е й н . З д р а в с т в у й т е , м истер Т э т ч е р .
Т э т ч е р лиш ь сл е гк а к и в а ет ему.
Б е р н ш т е й н . Л /^ с т е р К ей н , мы т о л ь к о что получи ли каб л о гр ам м у
из К убы .
В н ер еш и тел ьн ости зам о л к ает.
К е й н . Д а л ь ш е , м истер Б ер н ш тей н ... У н а с н ет тай н от наш их ч и т а т е ­
л ей ... А м истер Т э т ч е р — один и з са м ы х п р е д а н н ы х наш и х ч и та тел ей ...
С те х пор к а к я принял на себ я р у к о в о д с т в о , он л о ви т к а ж д у ю ош и бку и
нахо ди т их в каж дом номере наш ей г а з е т ы . И т а к , что ж е в к а б л о гр а м м е?
Б е р н ш т е й н (ч и т а е т ). « Н а К у б е о ч ен ь в к у с н о к о р м я т, п р екр асн ы
ж енщ и ны , то ч к а . М о г у п р и сл ать вам сти хи в п розе о природе, но не ч у в ­
с т в у ю себ я в п р а в е т р а т и т ь ваш и д ен ь ги , то ч к а . Н и к а к о й во й н ы на К у б е
н ет». П о д п и сан о : У и л ер . О т в е т б у д е т ?
К е й н . Д а ... Д о р о го й У и л е р ... ( м и н у т н а я п а у з а ) ш лите сти хи в п р озе...
а я обесп ечу во й н у.
Б е р н ш т е й н . П р е во с х о д н о , м истер К е й н .
К е й н . М н е сам ом у это н р а в и тся . О т п р а в ь т е нем едленно.
Б е р н ш т е й н . С и ю м и нуту.

201
 У х о д и т . К е й н п одн и м ает г л а з а и, п о см еи ва я сь, см отр и т на Т э т ч е р а ,
Т о т с тр уд о м сд е р ж и в а е т св о е н его д о ван и е.
П о сл е к о р о тк о го ко л еб ан и я Т э т ч е р предприним ает ещ е о д н у попы тку.
Т э т ч е р. Ч а р л з , я приш ел п о го во р и ть с вам и о тн о си тел ьн о этой ...
ваш ей кам п ани и ... э ... кам п ани и, проводим ой «И н к ва й р ер о м » ... п ротив о б ­
щ е с т в а «М етр о п о л и тэ н » .
К е й н . П р о ш у в а с , м и стер Т э т ч е р ...
Тэтчер ( с н о в а пытается в о з о б н о в и т ь р а з г о в о р , на эту т ем у ). В ы ,
о ч еви д н о , сч и та е те , Ч а р л з , что в с е ещ е вы п у ск а е те ваш у г а з е т у «Д ей л и »
в к о л л е д ж е ?.. Н е п р авд а л и ?
К е й н . Н е т , не сч и т а ю ... ( П р и т в о р н о п е ч а л ь н о . ) Е с л и бы в ы могли
п о зн а к о м и ться с моими р а схо д ам и ... ( П а у з а . ) ...К р о м е то го , я не м ог бы
п р о д о л ж ать вы п у ск г а з е т ы в к о л л е д ж е , т а к к а к м еня и склю чи л и о тту д а .
( С и р о н и е й . ) Р а з в е вы за б ы л и об э то м ?
Т э т ч е р см о тр и т на н его в упор.
К е й н . Я хорош о помню это. М н е к а ж е т ся , ч то именно т о гд а , м истер
Т э т ч е р , я п отерял вер у в ваш е в с е м о гу щ е ств о . ( П о ч т и с ж а л о с т ь ю . ) Я ни­
к о гд а бы не п оверил , что вы с о гл а с и т е с ь п р о д ел ать такой п уть и з Н ь ю -
Й о р к а , в теч ен и е т р е х ч а с о в б у д е т е го во р и ть наеди не с деканом и не см о­
ж ете у б е д и т ь его , что я бы л н еп р ави л ьн о п о н я т... З н а е т е , м истер Т э т ч е р ,
во мне ч то -то ум ерло, к о гд а вы о б ъ я ви л и , что реш ение д екан а неи зм енно...
(З а д у м ы ва ет ся , вопросит ельно смотрит на Тэт чера, повт оряет раздель­
н о ) . Н е -и з-м е н -н о ...
П л о тн о с ж а в гу б ы , Т э т ч е р сер д и то см отрит на него.
К е й н . Н е м огу с к а з а т ь вам д а ж е, ск о л ьк о врем ени я п отр ати л , чтобы
н а у ч и т ь с я п р ави л ьн о п р о и зн о си ть это сл о во ... и в о т , ви ди те, все-так и
забы ваю .
Тэтчер ( г о в о р и т бы ст р о , б е з р а з л и ч н ы м т о н о м ). Я приш ел к вам ,
Ч а р л з , ч то б ы п о го во р и ть о тн о си тел ьн о ваш ей ... кам пании, проводимой
« И н к вай р ер о м » п роти в о б щ е ст в а « М етр о п о л и тэ н » . Я сч и таю своим долгом
нап ом ни ть вам об одном ф акте, ко то р ы й в ы , по-видим ом у за б ы л и ... В е д ь
в ы сам и — оди н и з к р у п н ы х д ер ж ател ей акций.
К е й н ( м я г к о ) . А р а з в е с в е д е н и я « И н к ва й р ер а » о « М етр о п о л и тэн е»
неп рави льны ?
Т э т ч е р ( с е р д и т о ) . Э т о ваш и о б ы ч н ы е н ап ад к и ... ваш и б ессм ы сл е н ­
н ы е н ап ад к и ... на в с е и в с е х , у к о го в карм ане больш е д еся ти ц ен тов.
О н и ...
К е й н . В с я т р у д н о с т ь з а к л ю ч а е т с я в том , м истер Т э т ч е р ... в ы не пред­
с т а в л я е т е се б е, что вы р а з г о в а р и в а е т е с д ву м я л ю дьм и . ( О б х о д и т свой
с т о л .) К а к Ч а р л з Ф о с т е р К е й н , кото р ы й в л а д е е т в о с е м ь ю д е с я т ь ю т ы с я ч а ­
ми ш естьсо т т р и д ц а т ь одной акц и ей о б щ е ства « М етр о п о л и тэ н » , к ак ви ди ­
те, я имею п р и б л и зи тел ьн о е п р е д ста вл ен и е о св о и х д ел а х, я вп олне с о г ­
л асен с вам и. И я, к а к и в ы , с ч и та ю , что Ч а р л з Ф о с т е р К ей н — опасны й
н его д я й и п р о д аж у его г а з е т ы н у ж н о за п р ети ть. К р о м е то го , необходим о

202
со з д а т ь ко м и тет, которы й о б ъ я в и т ему б о й к о т. В ы м ож ете, если вам у д а с т ­
ся , сф о р м и р о вать такой ком и тет и в з ы с к а т ь с м еня т ы с я ч у д о л л а р о в.
Т э т ч е р ( с е р д и т о ) . Ч а р л з, я слиш ком до р о ж у своим вр ем енем ...
К е й н . С д р уго й сто р о н ы ... ( С т а в с е р ь е з н ы м . ) Я и з д а т е л ь « И н к в а й -
р е р а»... Я ва с п о свя щ у в о д н у та й н у, к о то р а я д о с т а в л я е т мне у д о в о л ь ­
ст ви е ... К а к и з д а т е л ь я о б я за н сл ед и ть за тем , ч то б ы ч е с т н ы е ж ители э то ­
го гор о да, тя ж ел ы м тр удом за р а б а т ы в а ю щ и е свой хл еб и. ни о чем не
п одозр еваю щ и е, не стал и бы ж ер твой к уч к и п и р ато в, н аж и ваю щ и х на них
беш ены е д ен ь ги . Д а пом ож ет им бог, т а к к а к у них н ет н и кого, кто о х р а ­
нял бы их ин тер есы I Я та к ж е п о свящ у в а с и в д р у гу ю м а л е н ьк у ю та й н у,
м истер Т э т ч е р ... Я сч и та ю , что именно я п р и зван это с д е л а т ь . К а к вам
и з вестн о , у меня е с т ь и д ен ь ги и с о б с т в е н н о с т ь . И если я не б у д у за щ и ­
щ ать и н тересы эти х л ю дей, з а это в о з ь м е т с я к т о -н и б у д ь д р уго й . В о з м о ж ­
но, это б у д е т ч ел о век , не имеющ ий ни д е н е г, ни со б с т в е н н о с т и ... а это
бы л о бы оч ен ь плохо.
Т э т ч е р н а д е в а е т ш ляпу.
К е й н . В ы уж е ух о д и те , м и стер Т э т ч е р ?
Т э т ч е р. П о з д н е е вы поймете, Ч а р л з , что о д е н ь га х и со б ст в е н н о с т и
нуж но з а б о т и т ь с я , со х р а н я т ь и х т а к ж е, к а к и ... ( П н у з а . ) В ч е р а я с л у ч а й ­
но уви д ел ваш е зая вл е н и е .
К е й н ( с оттенком г р у с т и ) . Я его т а к ж е ви дел .
Т э т ч е р. М н е х о т е л о сь с к а з а т ь вам , ч то с ваш ей ст о р о н ы н е б л а го ­
р азум н о ... п р о д о л ж ать вести подобное ф и л ан тр оп и ческое п р едп ри яти е...
этот « И н к в а й р е р » ... которы й сто и т вам миллион д о л л а р о в в го д .
К е й н . В ы п р а вы ... В прошлом го д у мы д ей ст в и т е л ь н о потеряли м ил­
лион до л л ар о в. М ы п редп олагаем , что и в текущ ем го д у т а к ж е потеряем
м иллион... З н а е т е ли, м истер Т э т ч е р ... т е р я я д аж е по м илли ону к аж д ы й
го д , мы будем в ы н у ж д е н ы з а к р ы т ь это п р едп р и я ти е... т о л ь к о ч ер ез ш есть­
д е с я т лет.

М ем о р и ал ьн ая би бли отека Т э т ч е р а .
К р уп н о строки и з рукоп иси:
« Я п о вто р яю , ем у б ы л а н е и зв е ст н а са м а я э л ем ен тар н ая ч ел о ве ч ес к а я
п о р яд о чн о сть.
Е г о н е вер о я тн ая в у л ь г а р н о с т ь , его п олное н е у в а ж е н и е ...» .
П р еж д е чем зр и тел и у с п ев а ю т д о ч и т а т ь ф р а зу , Т о м п с о н с д о сад о й з а ­
к р ы в а е т р укоп и сь.
П о в о р а ч и ва е тся и ви д и т м исс А н д е р с о н , к о то р а я приш ла его вы п р о ­
во д и ть о тсю д а.
М и с с А н д е р с о н . В а м бы л а о к а за н а о ч ен ь р е д к а я п р и ви л еги я , мо­
лодой чел овек. Н аш л и то , что вы и ск а л и ?
Т о м п с о н. Н е т . С к а ж и те мне, м исс А н д е р с о н , в ы не р о зо вы й б у т о н ?
М и с с А н д е р с о н . Ч то?

Ш
 Т о м п с о н . Я и не д ум ал , ч то в ы к о гд а -н и б у д ь им бы ли. Н у , б л а го ­
д ар ю в а с з а р азр еш ен и е во й ти в э то т за л .
Н а д е в а е т ш ляп у и, в ы х о д я , з а к у р и в а е т си га р е ту . Ш о к и р о в а н н а я мисс
А н д е р со н п р о во ж ает его гл а за м и .

1 9 4 0 го д .
Д е н ь. Н ебоскр еб «И нквай рера».
К а б и н е т Б е р н ш те й н а .
К р у п н о — ф ото К е й н а л ет ш ести д есяти пяти. К ам ер а о т ъ е зж а е т , и мы
ви ди м , ч то это п ор тр ет в рам е на ст ен е . П о д ним з а своим столом си дит
Б ер н ш тей н . Э т о ст а р и к , со вер ш ен н о л ы сы й , м аленьки й , оч ен ь п одвиж ной.
Е г о г л а з а см о т р я т п р о н и ц ател ьн о . О н р а з г о в а р и в а е т с Т о м п со н о м .
Б е р н ш т е й н ( с г р и м а с о й ) . К т о дел овой ч е л о в е к ? Я ? Я — п р едсед а­
тел ь п р авл ен и я. У м еня, кром е врем ени , н ет н и ч его ... Ч то в ы хо ти те у з н а т ь ?
Томпсон. В и д и т е ли, мы дум ал и , что, м ож ет б ы т ь ... (м ед л ен н о )
если бы м ы м огли д о г а д а т ь с я , ч то он, ум и рая, хо тел с к а з а т ь своим и по­
следни м и сл о вам и ...
Б е р н ш т е й н . В ы им еете в в и д у р о зо вы й б у то н , д а ? ( З а д у м ы в а е т с я . )
М о ж е т б ы т ь , это к а к а я -н и б у д ь д е в у ш к а ? В дни его м оло дости в них не
бы л о н е д о ст а т к а ...
Т о м п с о н ( с и н т е р е с о м ) . С о гл а с и т е с ь , м и стер Б ер н ш тей н , н е в е р о я т ­
но, что б ы м истер К е й н , сл уч ай н о в с т р е т и в к а к у ю -т о д еву ш к у сп у ст я п я т ь ­
д е с я т л ет, на сво ем см ертном од р е...
Б е р н ш т е й н . В ы слиш ком м оло ды , м и стер ... ( в с п о м и н а е т ф а м и л и ю )
м истер Т о м п со н . И н о гд а ч е л о в е к всп о м и н ает та к о е, ч то , к а з а л о с ь б ы , он
всп о м н и ть-то не м ож ет. В о з ь м и т е м ен я , например. О д н а ж д ы в 1 8 9 6 году
я п ер еп р авл я л ся на паром е в Д ж е р си . К а к р а з к о гд а мы отп л ы вал и , при­
ч а л и вал д р у го й п аром ... ( м е д л е н н о ) и на нем б ы л а д е ву ш к а ... она ж дала
сво ей очереди сойти на б ер ег. Н а ней бы ло белое п л а тье... в р у к ах белы й
зо н ти к ... Я ви дел ее в с е го о д н у с е к у н д у , а она м еня не ви д е л а со всем ...
Н о , я к л я н у с ь , с т е х пор н ет м еся ц а, к о гд а бы я не всп ом инал э ту д еву ш ­
к у. ( С т о р ж е с т в о м .) В ы поним аете, ч то я х о ч у с к а з а т ь ? ( У л ы б а е т с я . )
Т о м п с о н . Д а ... П он и м аю . ( С л е г к и м в з д о х о м . ) Н о к ак ж е о тн о си ­
т е л ь н о р о з о в о го б у т о н а ? Я хо тел б ы з н а т ь ...
Б е р н ш т е й н . У к о го в ы б ы л и ещ е?
Т о м п с о н . В и д и т е ли, я е з д и л в А т л а н т и к С и ти ...
Б е р н ш т е й н . С ю з и ? ! Я зв о н и л ей в д ен ь его см ерти. Я д ум ал , что
к то -то д о л ж е н ... ( П е ч а л ь н о . ) О н а не м огла д аж е подойти к телеф он у.
Т о м п с о н ( с п о к о й н о ) . О н а т а к ж е не в со сто я н и и б ы л а го во р и ть со
мной. Ч е р е з н е ск о л ьк о дней я о п я ть п оеду п о ви д а ться с ней. ( М о л ч и т . )
И т а к , р о зо вы й б у то н , м и стер Б е р н ш те й н ...
Б е р н ш т е й н . Е с л и бы я имел х о т ь малейш ее п р ед ста вл ен и е, к то это,
п о вер ьте, я бы с к а з а л вам .

204
 Т о м п с о н . Е с л и бы вы , м истер Б ер н ш тей н , бы ли с т о л ь л ю б е з н ы ...
и р а сск а за л и мне ч т о -н и б у д ь о м и стере К е й н е ... что в ы м ож ете о нем
всп о м н и ть... К а к и е -н и б у д ь ф акты , которы м в ы не п р и давал и з н а ч е н и я ..;
В конце конц о в в е д ь в ы бы ли около н его с сам о го н а ч а л а .
Б е р н ш т е й н . Д а ж е до н а ч а л а , м олодой ч ел о ве к ! ( Б е з особой гр у ­
с т и .) И теп ер ь, п осле конц а. ( П а у з а . ) В ы к о го -н и б у д ь , кром е С ю з и , п ы т а ­
л ись у в и д е т ь ?
Т о м п с о н . Я ни кого больш е не ви дел . Н о я п росм отрел м атер и ал ы
У о л тер а Т э т ч е р а . Е г о д н ев н и к ...
Б е р н ш т е й н . Т э т ч е р ! Э т о б ы л сам ы й больш ой д у р а к , к о то р о го я к о ­
гд а-л и б о в с т р е ч а л !
Т о м п с о н. О н наж ил уйм у ден ег.
Б е р н ш т е й н . Н а ж и т ь м ного д ен ег — не ш тук а, если именно в этом
со стои т ц ель ваш ей ж и зни . В о з ь м и т е м и стер а К е й н а — ем у н у ж н ы были
не д ен ьги ! М и ст е р Т э т ч е р н и ко гд а не поним ал его . И н о гд а д а ж е и я не
поним ал... ( З а д у м ы в а е т с я . ) З н а е т е ли, м истер К е й н в с е г д а го во р и л , что он
гений ... и я д ум аю , что он б ы л п рав. У н его б ы л н е ск о л ьк о ст р а н н ы й ю мор,
я часто я не з н а л ... ( п е р е б и в а е т с е б я ) к а к в т у н о ч ь, к о гд а в Ч и к а го со ­
ст о я л о сь то р ж е ст вен н о е о ткр ы ти е его оп ерного т е а т р а . З н а е т е , э то т опер­
ный театр он построил д л я С ю зи ... она д о л ж н а б ы л а с т а т ь оперной пе­
вицей.
П р е н еб р еж и тел ьн ы м ж естом он п о д ч ер к и ва ет н е вы со к о е м нение об этом.
С о взд о хо м п р о до л ж ает:
— К о н еч н о , это бы л о м ного л ет н а з а д ... В 1 9 1 4 го д у . М и с с и с К ей н
исп олняла гл а в н у ю п арти ю ... О н а бы л а у ж а с н а . Н о ни кто не р еш ал ся с к а ­
з а т ь об этом ... даж е кри тики . В те дни м истер К ей н бы л больш им чел о ­
веком ! Т о л ь к о один п арень, его д р у г Д ж е д Л и л э н д ...

1 9 1 4 год.
В е ч е р . К о н то р а ч и к а гск о го отдел ен и я « И н к в а й р е р а » . К о м н а та почти
п уста. У ж е п оздно . Н и к т о не раб о тает. Б е р н ш тей н — ему л ет п я т ь д е с я т —
о кр уж ен группой сл уж ащ и х К е й н а . Б о л ь ш и н ст в о и з ни х в ве ч ер н и х к о ­
стю м ах, н екотор ы е в п ал ьто и ш ляпах. В с е . н ап р я ж ен н о ч его -то ж д у т.
О б р а щ а я с ь к м олодом у со тр уд н и к у, р е д а к т о р о тд ел а го р о д ск и х н о в о ­
стей ти хо сп р аш и вает:
— А к ак Д ж е д Л и л э н д ? О н уж е сд а л св о ю с т а т ь ю ?
С о т р у д н и к . Е щ е нет.
Б е р н ш т е й н . И д и те поторопите его.
Редактор отдела го р о д ск и х н о в о с т е й . П о ч ем у в ы сам и
не пойдете, м истер Б е р н ш те й н ? В ы зн а е т е х а р а к т е р м и стер а Л и л э н д а ...
Н е ск о л ь к о м гновени й Б ер н ш тей н м олча см о тр и т на него. Н а к о н ец
м едленно го во р и т:
— Я б о ю сь, что он н ер вн и ч ает,

205
 Редактор отдел а го р о д ск и х новостей (п о с л е п а у зы ).
Н а с к о л ь к о мне и з в е с т н о , в преж нее вр ем я в ы , Л и л э н д и м истер К ей н б ы ­
ли больш им и д р у з ь я м и ?
Б е р н ш т е й н . М и с т е р Л и л э н д б ы л сам ы м близки м др уго м м истера
К е й н а . О н и вм есте у ч и л и сь в к л а сси ч еск о й ш коле... в Г р а у т о н е .
Р ед акто р о т д е л а г о р о д с ких новостей. А р а з в е она н а­
з ы в а е т с я не Г р о т о н ?
Бернштейн. Г р а у т о н ... Г р о т о н ... О н и вм есте вы п у ск а л и г а з е т у
в к о л л ед ж е. У м истера Л и л э н д а н и к о гд а не бы л о ни гр о ш а... О н роди лся
в одной из т е х ст а р и н н ы х сем ей ... гд е отец о ц ен и ва ется в д е с я т ь миллио­
н о в , а потом в один п р екр асн ы й д е н ь п у ск а ет себе пулю в лоб. И то гд а
в ы я с н я е т с я , ч то у сем ьи , кром е д о л г о в , ни чего н е т... Н о у Л и л э н д а бы ла
бездна вкуса.
Редактор отдела го р о д ск и х новостей. Он настоящ ий
п ар е н ь... э то т Л и л э н д . ( Н е б о л ь ш а я п а у з а . ) П очем у он у е зж а л и з Н ью -
Й орка?
Б е р н ш т е й н ( н е х о т я ) . Э т о д л и н н а я и стори я.
Другой сотрудни к ( б е с т а к т н о ) . К а ж е т с я , п роизош ла к а к а я -то
ссо р а м еж д у.,.
Бернш тейн ( б ы с т р о ) . Я н и ч его не зн а ю об этом ... ( М р а ч н о . ) В о
всяк о м сл у ч а е , то , что п роизош ло м еж ду Л и л эн д о м и К ей но м , н е л ьзя
н а з в а т ь ссорой в б у к ва л ьн о м см ы сл е это го сл о ва ... Л у ч ш е з а б ы т ь об этом ...
( О б р а щ а я с ь к р е д а к т о р у отдела г о р о д с к и х н о в о с т е й .) К с т а т и , сво ю ст а т ь ю
Л и л э н д пиш ет с креном на а к т е р ск о е м а ст е р ст в о ?
Редактор отдела го р о д ск и х н о в о с т е й . Д а ... Я дум аю ,
это хор ош ая и д ея ... А мы подош ли к этом у со б ы ти ю с то ч к и зр ен и я в ы ­
д аю щ и х ся н о во стей .
Б е р н ш т е й н . И с о б щ ествен н о й то чки зр е н и я ... А к а к отн оси тел ьн о
ст а т ь и о м у з ы к е ? В ы ее уж е п ол учи л и ?
Редактор отдела гор о дски х н о в о с т е й . Д а , она уж е з а ­
к о н ч е н а ... М и с т е р М е р в и н н ап и сал п р остр ан н ое обозр ен и е.
Б е р н ш т е й н . Т е м п е р а м ен т н о е?
Редактор отдела го р о д ск и х н о в о с т е й . Д а . О чень! ( Т и -
х о .) Е стествен н о .
Б е р н ш т е й н . Н у -н у ... р а з в е это п л охо?
Г о л о с К е й н а . М и с т е р Б ер н ш тей н !
Б е р н ш тей н о б о р а ч и в а е т ся . В х о д и т К ей н . Е м у уж е со р ок д е в я т ь лет.
О н си л ьн о р а сто л сте л . Н а нем п а л ьто , в р у к а х ск \ адн о й цилиндр.
Б е р н ш т е й н . Х э л л о , м и стер К е й н .
В с е сл уж ащ и е во г л а в е с Б ер н ш тей н о м у с тр е м л я ю тся к К е й н у . С д е р ­
ж ан н ое ож и влен и е.
Редактор отдела городских' новостей. М и стер К ей н,
какой сю р п р и з!
К е й н . В хор ош ую истори ю м ы попали... ; •"

зоб:
 С р а з у в о ц а р я е т ся м олчание. С л о в а излиш ни.
К е й н . В с е о тд е л ы написали об оп ере?
Р е д а к т о р о т д е л а г о р о д с к и х н о в о с т е й . В точн ом с о о т в е т ­
стви и с ваш ими указа н и я м и , м истер К ей н . Е с т ь д в а к о м п л екта ф отограф ий .
К е й н (подчеркнут о н е б р е ж н о ). И статья ?
Редактор отдела городских новостей. Д а ... м истер
К ей н.
К е й н (сп о к о й н о ). У дачная?
Редактор отдела го р о дски х новостей. Д а , м и стер
К ей н .
Н е ск о л ь к о м гн овен и й К ей н м олча см о тр и т на него.
Редактор отдела городских новостей. Но будет ещ е
д р у га я ... об ак тер ск о м исполнении.
К е й н ( р е з к о ) . Р а з в е она не з а к о н ч е н а ?
Редактор отдела го р о д ск и х новостей. Н е т , м истер
К ей н.
К е й н . Э то статья Л и лэнда?
Редактор отдела го р о д ск и х новостей. Д а , м истер
К ей н.
К е й н . О н с к а з а л , к о гд а он ее за к о н ч и т ?
Редактор отдела го р о дск и х новостей. Н ам он ни чего
не гово р и л .
К е й н . Р а н ь ш е он р аб о тал б ы стр о ! Н е т а к ли, м истер Б е р н ш те й н ?
Б е р н ш т е й н . Д а , он д ей стви тел ьн о в с е г д а р аб о тал б ы с т р о , м истер
К ей н .
К е й н . Гд е он?
К т о -т о и з со тр у д н и к о в редакц ии п о к а з ы в а е т на з а к р ы т у ю ст е к л я н н у ю
д вер ь в др уго м конц е р едакц ии:
— О н там , м и стер К ей н !
К ей н см отри т на д в е р ь . Б есп ом ощ но, в о л н у я с ь , Б е р н ш тей н п ы та ется
что -то с к а з а т ь :
Б е р н ш т е й н . М и с т е р К е й н ...
Кейн. Я зн а ю , м истер Б ер н ш тей н !
П о д хо д и т к ст ек л я н н о й д вер и . Р е д а к т о р см о тр и т н а Б ер н ш тей н а . К ей н
о т к р ы в а е т д в е р ь , вх о д и т и з а к р ы в а е т ее з а собой.
Б е р н ш т е й н . Л и л э н д и м истер К е й н ... они не р а зго в а р и в а л и д е с я т ь
лет. ( Д л и н н а я п а у з а . ) И зв и н и т е м еня. ( Н а п р а в л я е т с я к д в е р и . )

К аб и н е т Л и л э н д а .
В х о д и т Бер н ш тей н .
Н а сто л е Л и л э н д а п у с та я б у ты л к а . Л и ц о м он у т к н у л с я в пиш ущ ую
м аш инку. В м аш инке л и ст б ум аги , на котором н ап еч атан в с е го один о б з а ц .
П о д р у гу ю сто р о н у ст о л а сто и т К е й н и см о тр и т на Л и л э н д а . Л и ц о у К ей -
н а ж есто к о е. Б е р н ш те й н н е ск о л ьк о м гн овен и й см отрит на К е й н а , затем
б ы ст р о п о д хо д и т к Л и л э н д у и в с т р я х и в а е т его.
Б е р н ш т е й н . Э й , м истер Л и л э н д !.. М и с т е р Л и л э н д !
Л и л э н д в ы п р я м л я е т с я . У в и д е в К е й н а , см отри т на него.
Б е р н ш т е й н . Р а н ь ш е он н и к о гд а не пил, м истер К е й н . Н и к о гд а .
М ы зн ал и б ы об этом .
К е й н ( п о с л е п а у з ы ) . Ч то з д е с ь ? .. Ч то он н ап и сал ?
Н и з к о ск л о н и вш и сь н а д м аш инкой, Б ер н ш тей н с трудом чи тает нап и­
сан н ое.
Бернштейн (ч и т а е т ). « М и с си с С ь ю з е н А л е к с а н д е р хо р о ш ен ькая ,
но б е зн а д е ж н о б е з д а р н а я л ю б и те л ь н и ц а ... ( н а с е к у н д у ост ан а в ли ва ет ся ,
чтобы п е р е д о х н у т ь ) вч е р а вечером о тк р ы л а се зо н в новом Ч и кагском
оперном т е а тр е. О н а вы с ту п и л а в опере T . .. Т ...» . (С м о т р и т н а К е й н а
с ж а л к о й у л ы б к о й . ) Я не м огу в ы г о в о р и т ь это имя, м истер К ей н .
К е й н . Т ай с.
Н е с к о л ь к о м гн овен и й Б ер н ш тей н ж ало бно см отр и т на К е й н а , затем
с и зм у ч ен н ы м ви дом п р о до л ж ает ч и т а т ь .
Б е р н ш т е й н . « О ц е н к а ее п ения, к с ч а с т ь ю , не вх о д и т в функции
наш его о тд е л а . Ч то ж е к а с а е т с я ее и гр ы , то со вер ш енно н ево зм о ж н о ...».
З а м о л к а е т . Н е о т р ы в а я с ь , см отр и т на стр ан и ц у.
К е й н ( п о с л е к о р о т к о го м о л ч а н и я ) . П р о до л ж ай те!
Б е р н ш т е й н ( н е п о д н и м а я г л а з ) . Э т о все.
К е й н в ы х в а т ы в а е т б у м а гу и з м аш инки и ч и тает про себ я . Н а его лице
п о я в л я е т с я ст р ан н о е вы р аж ен и е.
К е й н ( о ч е н ь т и х о ) . Ч то ж е к а с а е т с я ее и гр ы , то, по м нению авто р а
этой ст а т ь и , о ней 'ничего д р у го го нево зм о ж н о с к а з а т ь , кром е то го , что
ее исполнение ст о и т на сам ом н и зк о м ... ( З а т е м р е з к о . ) В ы п оняли, м истер
Б е р н ш т е й н ? .. П о м нению а вто р а этой ст а т ь и ...
Б е р н ш т е й н ( ж а л о б н о ) . Я не в и ж у этого.
К е й н . З д е с ь это го и н ет, м и стер Б ер н ш тей н . Я д и к ту ю .
Бернш тейн ( в у ж а с е смотрит на н е г о ) . Я не ум ею стен о гр а ф и ­
ровать.
К е й н . Д а й т е м не м аш инку. Я сам за к о н ч у ст а т ь ю .
Б ер н ш тей н в ы х о д и т и з ко м н аты .

У ж е б е з п и д ж ака, К ей н си ди т за маш инкой и что -то с ож есточением

п еч атает.
Р а з д а е т с я го л о с Б ер н ш тей н а. О н п родол ж ает го во р и ть в следую щ ем
к а д р е ...

1 9 4 0 го д .
Д е н ь . К а б и н е т Б ер н ш тей н а.
Б е р н ш т е й н (Т о м п со н у ). О н зак о н ч и л ст а т ь ю . О н нап и сал о л ю ­

208
бимой ж енщ ине сам ую р у га т е л ь н у ю р ец ен зи ю , ко то р ую м не к о гд а -л и б а
п ри ходил ось ч и т а ть. М ы пом естили ее во в с е х г а з е т а х .
Т о м п с о н ( п о с л е п а у з ы ) . Я дум аю , что м и стер К е й н н и к о гд а не бы л
вы со к о го м нения о та л а н т е С ю зи .
Б е р н ш т е й н ( у в е р е н н о ) . О н сч и т а л ее вели кой ак тр и со й , м истер
Т о м п со н . О н д ей стви тел ьн о верил в это. Е е к а р ь е р а б ы л а воп р осом его
честол ю би я. П о сл е встр еч и с С ю зи м истер К е й н п ер естал т а к з а б о т и т ь с я
а своем усп ехе, к а к ран ьш е... О , я не о б ви н я ю С ю з и ...
Т о м п с о н . Н у , хорош о, т о гд а к а к ж е он м ог н а п и са ть т а к у ю р е ц ен зи ю ?
В г а з е т а х К е й н а о ней в с е г д а п о я вл я л и сь т о л ь к о сам ы е л ест н ы е о т з ы в ы .
Бернштейн. О д а ! О н сл еди л з а эти м ... Н о я ж е го во р и л вам ,
м истер Т о м п со н , ч то это го ч ел о век а тр у д н о б ы л о п о н я ть. Он обладал
сво ео б р азн ы м ч у в ст в о м ю м ора... А потом, м ож ет б ы т ь , м истер К е й н п ола­
га л , что если он за к о н ч и т э ту ст а т ь ю в таком д у х е , то он д о к а ж ет Л и л э н *
д у сво ю ч е ст н о ст ь . В и д и т е ли, Л и л э н д б ы л д р у го го м нен и я н а э то т сч е т ...
Я п олагаю , что К е й н у у д а л о сь это ему д о к а з а т ь ... Я уж е го во р и л вам , что
этого ч ел о век а тр у д н о бы ло п о н я ть. ( П а у з а . ) В ы долж ны п о го во р и ть
с Л и л эн дом . ( З а д у м ч и в о . ) О н бы л с нами и в т о т п ервы й д ен ь , к о гд а
К ей н п ринял р у к о в о д с т в о « И н к вай р ер о м ».

1891 год.
Т е п л ы й летний д ен ь.
С та р о е зд ан и е «И н к ва й р ер а » .
Н а экр ан е п о я вл я е тс я д ву х к о л е сн ы й экип аж . В нем К е й н и Л и л э н д .
О б а о деты к а к н ью -й о р к ск и е д енди . К е й н в ы п р ы ги в а е т и з эки п аж а. Н е
тор о п ясь, сл ед у ет за ним Л и л э н д .
К е й н ( у к а з ы в а я т рост ью ). П о см о тр и -к а на это, Д ж е д . Н а д н я х все
б у д е т в ы г л я д е т ь иначе.
С ияю щ ий К е й н бурно вы р а ж а е т сво ю р а д о с т ь . Д ж е д см о тр и т с з а д у м ­
чивой ул ы бко й . О н и в х о д я т в здан и е.
К тр о т у а р у п о д ъ езж а ет ди л и ж анс. З а д н я я д ве р ц а его о т к р ы т а . П о д
ворохом в се в о з м о ж н ы х вещ ей — к р о в а т ь ю , п о стел ьн ы м и п р и н а д л е ж н о ст я ­
ми, су н д ук ам и , карти нам и в рам ах — си д и т Б ер н ш тей н . С тр у д о м он в ы ­
б и р ается о тту д а .
Бернштейн ( к у ч е р у ) . Д а в а й ! Я п ом огу теб е у п р а в и т ь с я с этой
р у хл я д ью .
К у ч е р . З д е с ь н ет сп а л ь н ы х ком н ат. Э т о р едакц и я.
Б е р н ш т е й н . З а что вам п л а тя т, м и стер , за ваш и со в е т ы или за
ваш у р аб о т у ?

Р ед ак ц и я « И н к ва й р ер а » .
Б о л ьш ая кон тор а на втор ом э таж е. О к н а в ней о ч ен ь м ален ьки е
и у зк и е , поэтому в ком нате, несм отр я на яркий со л н еч н ы й д ен ь, п ол утьм а.

1І Сценарии американского кино 209

М н о го ст о л о в и ст а р о м о д н ы х к о н т о р о к , з а которы м и си дят репортеры .
В конц е к о м н аты , на во звы ш ен и и , — д в а сто л а, о чеви д н о , п р ед н а зн а ч е н н ы е
д л я н а ч а л ь с т в а . С л евой ст о р о н ы о т к р ы т а д в е р ь , з а которой н а хо ди тся
« с в я т а я с в я т ы х » — к а б и н ет К а р т е р а .
К о гд а К е й н и Л и л э н д в х о д я т в к о н т о р у , пож илой, полный дж ен тл ьм ен ,
си дящ и й з а столом на во звы ш ен и и , зв о н и т . В с е р аботн и ки редакц ии
в с т а ю т и м олча см о т р я т на вош едш и х. К а р т е р — пожилой д ж ен тл ьм ен в па­
р адном к о стю м е — п о д хо д и т к К е й н у .
К а р т е р . Д о б р о п о ж а л о ва ть, м и стер К ей н . Я Г е р б е р т К а р те р .
К е й н . Б л а го д а р ю в а с , м и стер К а р т е р . Э то м истер Л и л э н д .
К а р т е р ( к л а н я я с ь ) . З д р а в с т в у й т е , м истер Л и л э н д !
К е й н . М и с т е р Л и л э н д — ваш н о вы й т е а тр а л ьн ы й кр и ти к, м истер К ар *
тер . Н а д е ю с ь , что я не ош и б ся, Д ж е д . Т ы в е д ь нам ерен с т а т ь т е а т р а л ь ­
ны м к р и ти к о м ? Н е п р а вд а л и ? ( У к а з ы в а я на р е п о р т е р о в . ) О н и ж д ут
м ен я ?
К а р т е р . Я д ум ал , что вам б у д е т п ри ятна т а к а я в с т р е ч а ... молодой
и з д а т е л ь ...
К е й н ( с у с м е ш к о й ) . П о п р о си те их с е ст ь .
К а р т е р . В ы м ож ете п р о д о л ж а ть ваш у р аб о ту, д ж ен тл ьм ен ы . ( К е й ­
н у . ) Я не зн а л ваш и х п л а н о в... и п оэтом у не мог п о д го т о в и т ь с я ...
К е й н . Я сам не зн а ю с в о и х п л а н о в... Д а -д а ... д е й стви те л ь н о у меня
н е т н и к ак о го п л ана, за и склю чени ем то го , что я нам ерен в ы п у с к а т ь га з е т у .
В д в е р я х р а з д а е т с я гр о х о т. В с е о б о р а ч и ва ю т ся и в и д я т Б ер н ш тей н а,
р а с т я н у в ш е го ся на пороге под гр у зо м д в у х кар ти н в тя ж е л ы х рам ах, че­
м одана и п о ст е л ь н ы х п р и н ад л еж н о стей .
К е й н . А , м истер Б е р н ш т е й н !.. Е с л и бы в ы м огли у д е л и ть мне м инуту
вн и м ан и я, м истер Б ер н ш тей н .
С тр удом п о д н я вш и сь, Б ер н ш тей н п одходи т к нему.
Кейн (зн а к о м и т ). М и стер Б ер н ш тей н — мой гл а в н ы й уп р а вл я ю ­
щ ий.
К а р т е р ( х о л о д н о ) . З д р а в с т в у й т е , м истер Б ер н ш тей н .
К е й н . У в а с з д е с ь л и чны й к а б и н ет, не п р авд а ли?
В д в е р я х п о я в л я е т с я к уч ер . О н та щ и т сп и нку к р о ва ти и как и е-то д р у­
ги е вещ и.
К а р т е р . М о е м ал ен ьк о е св я ти л и щ е в ваш ем расп оряж ении . Н о я не
со всем поним аю ...
К е й н . Я нам ерен з д е с ь ж и т ь ... ( З а д у м ч и в о . ) Д о т е х пор пока найду
это нуж н ы м .
К а р т е р . Н о мы в е д ь у т р е н н я я г а з е т а , м истер К е й н ... П оэтом у ф ак­
ти ч еск и мы б ы ваем з а к р ы т ы д в е н а д ц а т ь ч а с о в в д ен ь ... и склю чени е д е­
л а е т ся т о л ьк о д л я п р ед ста ви тел ей т о р г о в ы х ко н то р ...
К е й н . Э т о -т о к а к р а з одно и з т е х полож ений, ко то р ы е б у д у т изм ене­
н ы , м истер К а р т е р ! И нф ор м ац и я в г а з е т у п оступ ает в течени е в с е х д в а ­
д ц ати ч ет ы р е х ч а с о в !

210
 Р ед ак ц и я « И н к в а й р е р а » .
З а столом с отки дной кры ш кой, б ез п и д ж ака, си д и т К е й н . О н то р о п ­
ливо п рави т рукоп и сь и одновр ем енн о п лотно з а к у с ы в а е т . Р я д о м с ним
К а р тер , его костю м з а с т е г н у т на в с е п уго ви ц ы . Л и л э н д си д и т в у г л у ком ­
н аты и вн и м ател ьн о сл ед и т з а ними. П о вы р а ж ен и ю лица Л и л э н д а в и д ­
но, что эти н аб л ю д ен и я его з а б а в л я ю т . Б е р н ш тей н з а п и с ы в а е т к а к и е-то
циф ры .
К е й н . Я не к р и ти к у ю , м истер К а р г е р ... но в о т ч то я дум аю . П о см о ­
трите за м ет к у на первой стр ан и ц е « К р о н и к л » . ( П о к а з ы в а е т на г а з е т у . )
В о т ф отогр аф и я... ж ен щ и на и з Б р у к л и н а , проп ала б е з ве ст и . В о зм о ж н о ,
она уб и та. К а к а я -т о м и сси с Х э р р и С и л ь в е р с т о н . П о ч е м у « И н к ва й р ер » не
пом естил этого со о б щ ен и я ?
К а р т е р ( н а т я н у т о ). П о то м у что мы вы п у ск а е м г а з е т у , м и стер К е й н ,
а не б у л ьва р н ы й л и сто к.
К о н ч и в е с т ь , К е й н о т о д в и га е т тар ел ки .
К е й н . Я в с е ещ е го л о д ен , Д ж е д .
Л и л э н д . П оп о зж е мы зай дем к « Р е к т о р у » и п о стар аем ся п о л учи ть
там ч то -н и б у д ь су щ ествен н о е.
К е й н ( у к а з ы в а я на « К р о н и к л » ) . М и с т е р К а р т е р , в « К р о н и к л » з а г о ­
ловки зан и м аю т д в е колонки . П очем у мы это го не д ел аем ?
К а р т е р . Н аш и сообщ ени я не имели больш ой ва ж н о сти .
К е й н . Е с л и за го л о в о к д о ста то ч н о ве л и к , то он д ел а ет и сообщ ени е
зн ач и те л ьн ы м ... У б и й с т в о этой м иссис Х э р р и С и л ь в е р с т о н ...
К а р т е р . Н е т н и к а к и х д о к а з а т е л ь с т в , что э та ж ен щ и на у б и т а ... д а ж е г
что она ум ерла.
К е й н ( с л е г к а у л ы б а я с ь ) . « К р о н и к л » не го во р и т, ч то она у б и та , м и­
стер К ар тер . Г а з е т а со о б щ ает, что она п р оп ал а; п одозр ен и е п ад ает на
со седей.
К а р т е р . П е р е д а в а т ь сп летни дом аш ни х х о з я е к не в х о д и т в наш и
ф ункции. Е с л и бы н а с и н тер есо вал и вещ и т а к о го р ода, м истер К е й н , мы
м огли бы за п о л н я ть г а з е т у м атериалом д в а ж д ы в д е н ь ...
К е й н ( м я г к о ) . И м енно т а к о го рода вещ ам и м ы и д о л ж н ы о тн ы н е
и н т е р е со в а т ь ся , м истер К а р т е р . Я хо ч у , ч то б ы в ы п ослал и ваш его л учш его
репортера в з я т ь у м и стера С и л ь в е р с т о н а и н т е р в ь ю . П у с т ь реп ортер с к а ­
ж ет м истеру С и л ь в е р с т о н у , что если то т н ем едлено не о б н а р уж и т м есто ­
п р еб ы ван и я своей ж ен ы , «И н к ва й р ер » б у д е т н а с т а и в а т ь на его а р есте.
( О с е н е н н ы й н о в о й м ы с л ь ю . ) П у с т ь репортер п р е д с т а в и т с я м и стер у С и л ь ­
ве р сто н у как д ете к ти в из Ц е н тр а л ьн о го о тд ел а . Е с л и ж е м истер С и л ь в е р с ­
тон сп роси т до к ум ен ты , ваш со тр уд н и к д о л ж ен п р и н я ть о ско р б л ен н ы й
ви д и н а з в а т ь его ан ар хи сто м . Н о гром ко, т а к , ч то б ы м огли сл ы ш а ть вс е
со седи .
К а р т е р . Но се р ь е зн о , м истер К е й н , я не м о гу с о гл а с и т ь с я , что
ф ункц и и уваж аем ой г а з е т ы ...
К е й н ( н е с л у ш а я ) . П о сл уш ай те, м истер Б е р н ш те й н !

14* 211
 Б е р н ш те й н п одни м ает г л а з а от с в о и х циф р и во п р о си тел ьн о см отрит
н а К ей н а.
К е й н . Я т о л ь к о ч то с д е л а л п о тр я саю щ ее о ткр ы ти е. В «И н квай р ер е»
н ет те л е ф о н а! С е й ч а с ж е п о с т а в ь т е д в а ап п арата!
Б е р н ш т е й н . Я у ж е з а к а з а л ш есть ап п аратов се го д н я утр ом ! И при­
том со ск и д к о й !
К а р т е р ( р е ш и т е л ь н о в с т а в а я ) . Н о , м истер К ей н ...
К е й н . В с е это н уж н о с д е л а т ь се го д н я , м истер К а р т е р і В ы м еня пре­
к р асн о п он и м аете... Д о св и д а н и я , м и стер К а р тер .
К а р т е р м олча в ы х о д и т и з к о м н а ты . З а к р ы в а е т з а собой д вер ь.
Л и л э н д . Б е д н ы й м и стер К а р т е р !
К е й н . П о ч е м у это они д у м а ю т, что г а з е т а — нечто з а с т ы в ш е е , н еги б ­
к о е... н еуж ел и л ю ди д о л ж н ы п л а ти ть свои д ва ц ен та з а ...
Б е р н ш т е й н . Т р и ц ен та.
К е й н ( с п о к о й н о ) . Д в а ц ен та.
У д и в л е н н ы й Б е р н ш те й н п одни м ает го л о ву и, ещ е н и чего не понима »4
см о тр и т н а К ей н а.
Бернштейн (п о с т у к и в а е т п а л ь ц а м и п о б у м а г а м , кот оры е лежат
п е р е д н и м ) . Р а с ч е т ы сд е л а н ы по тр и ц ен та з а экзем п ляр .
К е й н . С д е л а й т е п ер ер а сч ет, м и стер Б ер н ш тей н ... по д в а ц ен та. Т ы
го то в и дти о б е д а т ь , Д ж е д ?
Бернштейн. М и с т е р Л и л э н д , м ож ет б ы т ь , м и стер К е й н решит
сн и з и т ь ц ен у до о д н о го ц е н та или за д у м а е т р а з д а в а т ь г а з е т у с премией
в п о л ф ун та ч а я ? ..
Л и л э н д . З а ваш ей и з о б р е т а т е л ь н о с т ь ю п росто не у го н и ш ьс я ! Л у ч ­
ше вспом ним п о сл о ви ц у о новой м етл е!
Б е р н ш т е й н . К т о с к а з а л о новой м етл е?
Кейн. Е с т ь т а к а я п о сл о ви ц а, м истер Б ер н ш тей н . Н о в а я метла
чи сто м етет.
Б е р н ш т е й н . О!

1891 го д .
Т и п о гр а ф и я « И н к в а й р е р а » . П о м ещ ается ти п ограф ия на первом этаж е.
О к н а ее в ы х о д я т на ул и ц у.
П о л н о ч ь.
В о к р у г бол ьш о го та л е р а , на котором р азл о ж ен ы р а зл и ч н ы е о б р азц ы
ц и ф р ового н аб о р а, с т о я т К е й н и Л и л э н д . О н и в э л е га н т н ы х вечерни х
к о стю м а х. З д е с ь ж е Б е р н ш те й н , К а р т е р и старш ий м етр анп аж С м этерс.
В с е о ч ен ь в з в о л н о в а н н ы .
К е й н . В и д и т е , м истер К а р т е р , теп ер ь п ер вы е п олосы в ы г л я д я т совсем
и н а ч е ... В ы ви дел и « К р о н и к л » ?
К а р т е р . « И н к ва й р е р » не дол ж ен с о с т я з а т ь с я с такой д р я н ью , как
«К роникл»,

212
 Б е р н ш т е й н . А мы будем и з д а в а т ь им енно т а к у ю д р я н ь ... « И н к в а й -
р ер »... Р а н ь ш е м не не х о т е л о сь д аж е з а в е р т ы в а т ь п еч ен ку д л я кота
в «И н к вай р ер ».
К а р т е р . М и ст е р К е й н , я долж ен п р о си ть в а с о б р а т и т ь вн и м ан и е...
Э т о т чел о век дол ж ен н а у ч и т ь с я п р и д е р ж и в а ть сво й я з ы к . М н е к а ж е т ся ,
р аньш е он н и ко гд а не р аб о тал в г а з е т е ...
К е й н . В ы п р авы . М и с т е р Б ер н ш тей н р а б о та л в оптовом ю вели рном
деле.
Б е р н ш т е й н . Д а , я раб о тал в оп товом ю вели рном деле.
К е й н . Н о его сп о со б н о сти , к а ж е т ся , со о тветствую т моим т р е б о ва ­
ниям.
В о зм у щ е н н ы й К а р т е р п лю ет. Но в то ж е вр ем я он п о -н асто ящ ем у
о гор чен.
К а р т е р . Я п редуп р еж даю в а с , м и стер К е й н , ч то к а к р а з т о г д з ,
к о гд а вы особенно н у ж д а е те с ь во мне, я в ы н у ж д е н б у д у , х о т я м не это и н е­
ж ел ател ьн о , п оки н уть в а с ... М н е п р и дется п р о си ть вас п р и н я ть м ою
о т с т а в к у ...
К е й н . О н а п ри нята, м истер К а р т е р , с и зъ я вл ен и ем м о его гл уб о ч а й ­
ш его со ж ален и я.
К а р т е р . Н о , м истер К е й н , я хо т ел с к а з а т ь ...
Н о К ей н уж е не сл уш ает его. П о в е р н у в ш и с ь к С м э т е р с у , он сп окой но
п р едл агает.
К е й н . Д а в а й т е с н о в а п ер евер стаем эти п олосы .
Н е поним ая, ч его о т н его х о т я т , к а к б у д т о К е й н го во р и т на чуж ом
я з ы к е , С м этер с м олча см отри т на него. Н а к о н е ц говоритч
— М ы не можем их п ер ед ел ы ва т ь, м и стер К ей н .
К е й н . П е р е д е л ы в а т ь ? ! П о ж ал уй , не то сл о во .
С м э т е р с . Ч е р е з п я т ь м инут это и д ет в п еч ать.
К е й н ( с п о к о й н о ) . Х о р о ш о , хорош о... Т а к д а в а й т е п е р е д е л ы ва т ь эти
полосы , м истер С м э тер с.
С м э т е р с . Ч е р е з п я ть м и нут это и д е т в п е ч а т ь , м и стер К ей н .
К е й н . Г а з е т а вы й д ет на п ол часа п о зж е, т о л ь к о и в с е го .
С м э т е р с . В ы не поним аете м еня, м истер К е й н . Ч е р е з п я т ь м и н у т
мы их отдаем в п еч а ть. М ы не можем у ж е ни чего п е р е д е л ы в а т ь , м истер
К ейн. . jI
М о л ч а К ей н сб р а с ы в а е т набор на пол. О н р а с сы п а е тс я .
К е й н . Т е п е р ь вы см ож ете их п е р е в е р ст а т ь , не т а к ли, м истер С м э ­
т е р с? П о сл е то го к а к набор б у д е т го то в и п ол осы с в е р с т а н ы , с о гл а с н о
моим ук азан и я м , б у д ь т е л ю б е з н ы , м истер С м э те р с, р а сп о р я д и тесь, ч то б ы
сдел ал и отти ски , и д о с т а в ь т е их мне. Е с л и я н а й д у , ч то н и к ак и х н о в ы х
изменений не п о тр еб у ется ... т о гд а мы сдади м их в п еч ать.
В соп ровож дении Л и л э н д а он вы х о д и т и з н аб о р н о го ц еха.
Б е р н ш т е й н . Е с л и вам это не я сн о , м и стер С м э те р с... всп ом ни те
ѳ новой метле.

213
 1891 го д .
С ветает.
Н ь ю -й о р к с к а я ул и ц а. З д а н и е « И н к ва й р ер а » .
Б о л ь ш а я в ы в е с к а . Н а ф оне з д а н и я « И н к ва й р ер а » п р о б егаю т м альчи ш ­
к и -га з е т ч и к и , п родаю щ и е « К р о н и к л » .
К ам е р а д в и га е т с я к е д и н ств ен н о м у освещ ен н ом у о к н у — о к н у к а б и н е­
та К ейна.

К а б и н е т К ей н а.
С ул и ц ы д о н о с я т с я го л о са г а з е т ч и к о в . К ей н б е з п и дж ака сто и т у о тк р ы ­
то го окна и см отр и т в н и з . Н а к р о в а ти си ди т Б ер н ш тей н . Л и л э н д устр о и л ­
ся в кр есл е.
Г о л о с а г а з е т ч и к о в . « К р о н и к л » ...
— « К р о н и к л » ...
— В о т « К р о н и к л » ...
— П о к у п а й те « К р о н и к л » ...

К е й н з а к р ы в а е т окно и п о во р а ч и ва е тся к о ста л ьн ы м .

Л и л э н д . С к о р о и м ы будем на ул и ц ах, Ч ар л и ... Ч е р е з к а к и х-н и б у д ь
д е с я т ь м инут.
Бернштейн. М ы оп о здал и на три ч а са п я т ь д е с я т м инут, но мы
до б и л и сь св о е го ...
Л и л э н д п од н и м ается с кр е сл а . С тр у д о м р азм и н ает ноги.
К е й н . У стал?
Л и л э н д . В ы д а л с я го р я чи й д ен ек.
К е й н . П о т ер я н н о е вр ем я .
Б е р н ш т е й н ( с т р а ш н о у д и в л е н ) . П о т ер я н н о е?
Л и л э н д . Ч ар ли ?!
Б е р н ш т е й н . З а сего д н яш н и й веч ер в ы п ер ед ел ы вал и г а з е т у ч е т ы ­
ре р а з а , м и стер К е й н ... И в с е э то ...
К е й н . Я лиш ь нем н ого изм ени л п ер вую п олосу, м истер Б ернш тейн.
Э т о го м ало... В э ту г а з е т у кром е и л лю стр ац и й и н о в ы х ш риф тов я д о л ­
ж ен ещ е к о е -ч то д о б а в и т ь ... Я д о л ж ен с д е л а т ь « И н к ва й р ер » таки м ж е не­
обходи м ы м д л я ж ителей Н ь ю -Й о р к а , к а к г а з д л я освещ ен и я .
Л и л э н д . Ч то ж е т ы н а м ер ева е ш ься сд е л а т ь , Ч а р л и ?
К е й н . Я о п уб л и кую д ек л ар ац и ю моих принципов... Не см ейся,
Д ж е д ... З а п и с ы в а й т е , м и стер Б е р н ш те й н ...
Б е р н ш т е й н . Я не ум ею с т ен о гр а ф и р о ва ть, м истер К ей н ...
К е й н . Я сам зап и ш у.
Х в а т а е т л и ст гр у б о й б у м а ги и зам усо л ен н ы й кар ан д аш . С а д и т с я на
к р о в а т ь рядом с Б ер н ш тей н о м и н ач и н ает п и сать.
Б е р н ш т е й н ( с м о т р я ч е р е з п л е ч о ) . Н о в ы не хотел и д а в а т ь обещ а­
ний, м истер К е й н , и не хотел и б р а т ь на себ я о б я з а т е л ь с т в .

214
 К е й н ( п и ш е т и г о в о р и т ) . Э ти обещ ани я б у д у т вы п о л н е н ы !
П е р е ста в п и сать, ч и та ет нап и санное им:
— « Я дам ж ителям этого гор о да еж е д н е в н у ю г а з е т у , к о то р а я б у д е т
д о б р о со вестн о зн ак о м и ть их со всем и н о в о стя м и » .
С н о ва н ач и н ает п и са ть, о д новр ем енн о п р о ч и ты ва я в с л у х н ап и санн ое.
— « Я та к ж е обесп ечу им ...»
Л и л э н д. Э т о уж е вто р а я ф р аза, ко то р ую ты н ачи н аеш ь с « я » ...
К е й н ( п о д н и м а я г л а з а ) . Л ю д и в с е г д а х о т я т з н а т ь , к то о т в е ч а е т за
обещ анное... И они х о т я т з н а т ь в с е н о в о ст и ... «п о д л и н н ы е п р о и сш естви я
и со б ы ти я ... б ы стр о , в простой и за н и м ател ьн о й ф орм е». ( С п о д л и н н ы м
у б е ж д е н и е м . ) « А та к ж е не б у д е т доп ущ ено, ч то б ы д о с т о в е р н о с т ь инф ор­
мации ст р а д а л а от ч ьего -л и б о в м е ш а т е л ь с т в а ...» . Я дам им неутом и м ого
борц а за их гр а ж д а н с к и е и чел о веч еск и е п р а в а ... П о д п и са н о : « Ч а р л з Ф о ­
стер К ей н ».
Л и л э н д. Ч ар л и ...
К ей н п одни м ает г л а з а .
Л и л э н д. М о ж н о п р о ч е сть?
К е й н . Я это сей ч ас ж е н а п еч атаю ... ( З о в е т . ) М а й к !
М а й к . Д а , м истер К ей н .
К е й н . В о т п ер ед о вая . Я х о ч у , ч то б ы ее п о стави л и на п ер вую по­
л о су !
М а й к ( о ч е н ь у с т а л о ). Н а п ервую п ол осу се го д н я ш н его ном ера, ми­
стер К е й н ?
К е й н . П р а в и л ь н о ... В а м п р и дется о п я ть п е р е д е л ы в а т ь ... С п у с т и т е с ь
вн и з и ск аж и те им об этом.
М а й к . Х о р о ш о , м истер К ей н.
С о б и р ается ух о д и ть.
Л и л э н д. П о д о ж д и те м и н у тк у, М а й к .
М ай к останавл и вается.
Л и л э н д. К о гд а в ы н аб ер ете, я хо т ел б ы п о л уч и ть э ту б у м а ж к у о б ­
ратн о.
Н е д о во л ьн ы й ви д М а й к а ясно п о к а з ы в а е т , ч то , по его м нению , это
ником у не н у ж н ая п р и хоть. К ей н во п р о си тел ьн о см о тр и т на Л и л э н д а .
Л и л э н д. М н е хо т е л о сь бы со хр а н и ть это т к л о ч о к бум аги . У м еня
п р е д ч у встви е , что он с т а н ет одним и з важ н ей ш и х д о к у м е н то в... наш его
врем ени. ( С л е г к а с т е с н я я с ь с в о е й го р я ч н о с т и .) Д о к у м е н т ... подобны й
Д ек л ар ац и и н е зави си м о сти ... и к о н сти туц и и ... и м оем у п ервом у ш кольном у
сочинению .
Х о т я К ей н и о т в е ч а е т ему ул ы б ко й , но об а с е р ь е з н ы . С н о в а д о н о ся тся
го л о са га зе т ч и к о в .

Го лоса г а з е т ч и к о в . « К р о н и к л » !.. В о т « К р о н и к л » !
— П о к у п ай те « К р о н и к л » !..
— «К роникл»!

215
 1 891 го д .
Д е н ь . О к н о к о н т о р ы « И н к в а й р е р » , вы х о д я щ ее прямо на тр о туа р .
П е р в а я ст р ан и ц а « И н к в а й р е р а » с больш ой п ередовой под крупны м
• а го л о вк о м :

«М о и принципы . Д е к л а р а ц и я Ч а р л з а Ф о с т е р а К е й н а »

К а м е р а о т ъ е з ж а е т , и м ы ви ди м бо л ьш ую п а ч к у г а з е т . В о т перед нами
уж е ч ет ы р е п ачки , ш есть, м н о ж ество г а з е т , с в я з а н н ы х в пачки. Э т о номе­
ра « И н к в а й р е р а » .
К а м е р а п ан ор ам и р ует до о к н а ко н то р ы « И н к ва й р ер » , на котором н а ­
п и сан о : «Н ь ю -й о р к с к и й еж е д н евн ы й « И н к ва й р ер » . Т и р а ж 2 6 0 0 0 » .
Ч е р е з з а к р ы т о е окно м ы ви ди м К е й н а , Л и л э н д а и Б ер н ш тей н а. О н и
с т о я т у окн а, о б л о к о ти вш и сь на н и зк и е перила, оби ты е бар хатом . С м о­
т р я т н а ул и ц у, гд е б е га ю т м а л ьч и ш к и -га зе тч и к и , п р о д а ва я « И н к ва й р ер » .

О к н о к о н то р ы « И н к в а й р е р » .
М а л я р п е р еп и сы ва ет ц иф ры , о б о зн а ч а ю щ и е ти р аж г а з е т ы .
П о я вл я ю тся крупны е циф ры : 4 9 0 0 0 .
С т о я у о к н а, Б е р н ш те й н с д о во л ьн о й ул ы б ко й сл ед и т за работой
м ал я р а.

1 8 9 5 го д .
Д ень.
Т о ж е зд ан и е сб о к у . М а л я р в л ю л ьк е п о д р и со вы ва ет последний ноль
<с циф ре 6 2 0 0 0 на огром ной р ек л ам е « И н к ва й р ер а » .

Н а ул и ц е перед зд ан и ем р едакц и и «К роникл» ви си т р еклам а:

« И н к в а й р е р — народная газета. Т и р а ж 62 000».

К ей н и Б е р н ш тей н с м о т р я т н а э ту реклам у.
Бернштейн ( р а д о с т н о ) . Ш е с т ь д е с я т д в е ты с я ч и ... это очен ь не­
д у р н о ...
К е й н . И в го р о де т р и с т а т а к и х реклам !
Бернштейн. Р а з в е не я и х з а к а з ы в а л ?
В ок н е р едакц и и « К р о н и к л » , почти во всю его вел и чи н у, огром ная
ф о то гр аф и я ; на ней д е в я т ь ч ел о век . В в е р х у н а д п и сь: « Р ед а к ц и о н н а я
к о л л е ги я н ь ю -й о р к ск о го о тд е л е н и я г а з е т ы « К р о н и к л » . В н и з у : « В ел и ч а й ­
ший в мире га з е т н ы й п ер со н а л » . З д е с ь ж е со о б щ ается ти р аж « К р о н и к л » :
4 6 0 0 0 0 . К е й н см отр и т на ф отогр аф и ю , Бер н ш тей н — в с е ещ е на реклам у
«И нквай рера».
К е й н . Л у ч ш е бы нам см о т р еть на ч то -н и б у д ь др уго е.

216
 Б е р н ш т е й н (от ры вает г л а з а от с в о е й р е к л а м ы ) . « К р о н и к л *,,. Х о р о ­
шая га з е т а .
К е й н . Х о р о ш и й тип г а з е т ы . В и д а л и , какой т и р а ж ?
Б е р н ш т е й н (м р а ч н о ) . Ч еты реста ш естьдесят ты сяч ,
К е й н . Я не к р и ти к у ю ... к а к с к а з а л п етух, п о к а з ы в а я сво и м кур ам
яйца ст р а у си х и ... Я п росто с т а р а ю сь п о к а з а т ь вам , что д е л а е т с я в э то й
о б л асти ваш им и ко н кур ен там и .
Б е р н ш т е й н . А , м истер К е й н ... с этими р еб ятам и и з «К р о н и кл »,».
( п о к а з ы в а е т на ф от о) н етр уд н о им еть хорош ий ти р аж .
К е й н . В ы п р авы , м истер Б ер н ш тей н ..
Б е р н ш т е й н ( в з д ы х а е т ) . З н а е т е ли в ы , с к о л ь к о врем ени « К р о н и к л *
подбирал это т ш тат? Д в а д ц а т ь л ет!
К е й н . Знаю .
У л ы б а я с ь , К е й н з а ж и га е т си га р е т у . С м о т р и т на о кно «К роникл»^
К ам ер а п р и бли ж ается к о к н у : мы видим в с е то ж е фото д е в я т и ч ел о ве к .

1 8 9 5 го д .
В еч е р .
Р е д а к ц и я « И н к ва й р ер а » .
Т е же д е в я т ь ч ел о век , к о то р ы х мы ви дел и н а ф отограф ии . Д а ж е в т е х
ж е п о зах, с той лиш ь разн и ц ей , что ср еди ни х в ц ен тр е п ер во го р я д а —
К ей н . К ам ер а о т ъ е з ж а е т , и мы видим , что э та гр уп п а ф о то гр аф и р уется
в у гл у ком н аты . В этой ж е ком нате н а к р ы ты й д л я б а н к е т а стол»
Ф о т о г р а ф . В о т и все. Б л а го д а р ю ва с .
В с е в ст а ю т .
К е й н ( ф о т о г р а ф у ) . С д е л а й те лиш ний э к зем п л я р и пош лите его поч­
той в редакц ию « К р о н и к л » .
Н а п р а в л я е т с я к ст о л у .
К е й н . Д ж е н т л ь м е н ы , со тр уд н и к и « И н к в а й р е р а » ! Я д ум аю , что у нас
н ай д е тся п одходящ ее п р и ветстви е д л я эти х в ы д а ю щ и х с я ж у р н а л и ст о в .
( у к а з ы в а е т на н и х ) т о л ьк о что всту п и вш и х в наш и р я д ы ... И м б у д е т
приятно у з н а т ь , что се го д н я утром бы л о п родано св ы ш е д в у х с о т т ы с я ч
экзем п л яр о в « И н к ва й р ер а » .
Бернштейн. Д в е с т и одна т ы с я ч а ш е с т ь с о т со р о к се м ь э к зем п л я р о в £
О б щ и е ап л оди см енты .
К е й н . В с е в ы ... ст а р ы е и н о вы е р а б о тн и к и ... п о л уч аете лучш ие в го­
роде о к л ад ы . В с е вы п ри глаш ены на р а б о ту не т о л ь к о и з -з а ваш и х у б е ж ­
ден и й ... В аш т а л а н т — в о т что м еня и н т е р е су е т ... т а л а н т , кото р ы й сд е л а е т
«И н к вай р ер » такой га зе т о й , к а к а я мне н у ж н а ... самой лучш ей га зе то й
в мире! ( А п л о д и с м е н т ы . ) Н а этом я ко н ч аю м ое п р и ветстви е и н а д е ю сь ,
что в ы и зви н и те мою б е ст а к т н о с т ь . С е й ч а с я п оки ну в а с . Н а сл ед у ю щ ей
неделе я у е зж аю в о тп у ск з а гр ан и ц у.
В с е п ер еш еп ты ваю тся.
 К е й н . У ж е д а в н о я о б ещ ал св о ем у д о к то р у у е х а т ь , к а к то л ьк о см огу.
Т е п е р ь , м не к а ж е т ся , я м о гу е х а т ь . Э т о реш ение во в с е х отн ош ен и ях я в ­
л я е т ся наи лучш им ком плим ентом , ко то р ы й я м огу вам сд е л а т ь ...
О д о б р и т е л ь н ы й ш епот.
К е й н . Я о бещ ал м и стер у Б е р н ш те й н у , и сей ч ас п о вто р я ю это о б е­
щ ани е п уб л и ч н о , что на ближ айш и е три м есяц а з а б у д у о н о в ы х р уб р и ­
к а х в г а з е т е ... о в о с к р е с н ы х п р и л ож ен и ях... п о ста р а ю сь та к ж е ни чего не
п р и д у м ы в а т ь д л я о тд е л а са т и р ы и ю м о р а... и не...
Б е р н ш т е й н ( п е р е б и в а я ) . С к а ж и т е , м истер К е й н , р а з уж вы д аете
о б е щ а н и я ... В о зм о ж н о , в Е в р о п е о с т а л а с ь м асса ст а ту й , ко то р ы е вы ещ е
н е п р и обрели...
К е й н ( п е р е б и в а я е г о ) . В ы не м о ж ете м ен я о б ви н и ть, м истер Б е р н ­
ш тейн. С т а т у и с о з д а ю т с я в течени е ты ся ч е л е ти й , а покупаю я их в с е го
в теч ен и е п яти л ет.
Б е р н ш т е й н . М ы у ж е получи ли д е в я т ь В е н е р , д в а д ц а т ь ш есть с в я ­
т ы х д е в ... Д в а ск л а д а п о л н о стью з а б и т ы ими... и так , обещ ай те мне, м истер
К е й п ...
К е й н. О б е щ а ю вам , м и стер Б ер н ш тей н .
Б е р н ш т е й н . Б л а го д а р ю в а с і
К е й н . М и с т е р Б е р н ш те й н ...
Бернштейн. Д а?!
К е й н . Н а д е ю с ь , в ы , ко н еч н о , не д ум аете, что я сд е р ж у х о т ь одно из
б во и х обещ ан и й ... не т а к л и , м и стер Б е р н ш те й н ? ( В с е г р о м к о с м е ю т с я .)
А в ы , м и стер Л и л э н д ?
Л и л э н д. К о н еч н о , нет.
С м е х и ап л о д и см ен ты .
К е й н . А теп ер ь, д ж ен т л ьм ен ы , прош у ваш его вни м ани я .
З а л о ж и в д в а п ал ьц а в рот, К ей н св и сти т. Э то си гн а л . , Н а ч и н а е т
и гр а т ь о р к е стр . П о я в л я е т с я ц елы й о т р я д хо р о ш ен ьки х деву ш ек . Н е к о т о ­
р ы е и з ни х о т д е л я ю т с я от общ ей гр у п п ы , их п о д х в а т ы в а ю т участн и к и
б а н к е та . Н а ч и н а ю т с я т а н ц ы ...

1 8 9 9 го д .
Д ень.
З д а н и е « И н к в а й р е р а » . К о н т о р а К ей н а .
К р у п н о — б агаж н ы й я р л ы к с н а д п и сью : « О т Ч . Ф . К ей н а , П ари ж ,
Ф р а н ц и я » — за п о л н я ет в е с ь экр ан .
К а м е р а о т ъ е з ж а е т , и мы чи таем д р у гу ю над п и сь на друго м багаж ном
я р л ы к е , сд е л а н н у ю та к ж е круп ны м и б у к ва м и : « Ч а р л з у Ф о с т е р у К е й н у ,
Н ь ю -Й о р к . С о х р а н и т ь до п р и б ы ти я ».
К а м е р а п р о до л ж ает о т ъ е з ж а т ь , и м ы видим « с в я т а я с в я т ы х » , до по­
то л к а з а б и то е ящ икам и, уп а к о ва н н ы м и ста ту я м и и други м и предм етам и
и с к у с ст в а . П ри м ерно т р е т ь ст а т у й р а сп ак о ван а.

21Ѳ
 Б е з п и д ж ака, в одном ж и л ете, Л и л э н д о т к р ы в а е т ящ и ки. В руках
у него клещ и. К д вер и п одходи т Б ер н ш тей н .
Б е р н ш т е й н . Х о р о ш о , что он обещ ал н е п р и сы л а ть нам эти х
ст а т у й !
Л и л э н д . М н е к а ж е т ся , что вы плохой ц е н и те л ь ск у л ь п т у р ы , м и стер
Б ер н ш тей н . Э т о один и з редчай ш их э к зе м п л я р о в В е н е р ы .
Б е р н ш т е й н (т щ а т ель н о р а с с м а т р и в а я статую). Н е тако й у ж р едки й ,
к а к вы д ум аете, м истер Л и л э н д . ( П е р е д а е т е м у л и с т о к . ) В о т к аб л о гр ам м а
о т м истера К ей н а.
В з я в ее, Л и л э н д м олча ч и тает. У л ы б а е т с я .
Бернштейн (п р о д о лж а ет , з а г л я д ы в а я в к а б л о гр а м м у ). О н зан и ­
м ается не то л ьк о кол лекц и он и рован и ем ст а ту й .

О к еан ск и й пароход.

1 9 0 0 год.
Д ень.
Р ед ак ц и я .
С то л м исс Т а у н с е н д — н о во го р едак то р а с в е т с к и х н о во стей . Э т о пож и­
л ая ст а р а я д ева . К ее ст о л у прикреплена д о щ еч к а , на ней н а д п и с ь: « Р е ­
д ак то р св е т с к и х н о во сте й » .
У сто л а ст о я т за го р ел ы й , в п р ево схо дн о м за гр а н и ч н о м ко стю м е К е й н
и м рачны й Б ер н ш тей н .
К е й н . И зв и н и т е м еня. В ы м исс Т а у н с е н д , не т а к л и ? Н у , а я Ч а р л з
Ф о с т е р К ей н .
О т во л н ен и я м исс Т а у н с е н д ч у т ь не п ад ает в обм орок.
К е й н . Я о т с у т с т в о в а л н еско л ько м еся ц ев и, е с т е ст в е н н о , н е зн а ю ва ш и х
п о р я д к о в, но хо тел бы , ч то б ы в ы о тн есл и с ь к этом у м ал ен ьк о м у о б ъ я в л е ­
нию н е ск о л ьк о иначе, чем к лю бом у д р уго м у .
П р о т я ги в а е т ей к о н в е р т и п о хл о п ы вает Б е р н ш те й н а по спине.
К е й н . Ч то ж е к а с а е т с я н ового м ето да п р о и з в о д с т в а ти п огр аф ской
к р аск и ... вам п р и дется и з ви н и ть м еня, м истер Б ер н ш тей н . О ч а р о в а т е л ь н а я
м олодая леди ж д ет м еня в н и зу .
У х о д и т в п рекрасном настроении .
М и с с Т а у н с е н д (читает д р о ж а щ и м г о л о с о м ) . « М и с т е р и м иссис
Т о м а с М о н р о Н о р то н о б ъ я в л я ю т о п ом ол вке сво ей дочер и Э м и ли М о н р о
Н о р то н с м истером Ч а р л зо м Ф о с т е р о м К ей н о м ».
Б ер н ш тей н в ы р ы в а е т у нее л и сток.
Мисс Таунсенд ( в о з б у ж д е н н о ) . О н а ... это п л ем ян н и ц а... п р ези ­
д ента С о ед и н ен н ы х Ш т а т о в ... м истер Б ер н ш тей н .
Бернштейн. Х о р о ш о , хорош о... П о сл у ш а й те , м исс Т а у н с е н д , его
ож и д ает о ч а р о в а т е л ь н а я м оло дая леди. М о ж е т б ы т ь , нам у д а с т с я у в и д е т ь
ее и з окна.

219
 О т к р ы т о е окно . Б е р н ш тей н и м и сс Т а у н с е н д п о д б ега ю т к нему.

У л и ц а перед здан и ем « И н к в а й р е р а » .
(С н я т о с в е р х у .) К е й н с а д и т с я в э л ега н тн о е л ан д о , кото р ое сто я л о
у тр о т у а р а . В л ан д о Э м и ли Н о р то н . О н а у л ы б а е т ся ему. К ей н ц елует ее
в гу б ы . Э м и ли д е л а е т в и д , что см ущ ен а, но это лиш ь д л я то го , ч то б ы лю ди
к р у го м ви дел и ее ск р о м н о ст ь. Н а сам ом д е л е она не се р д и тс я ,
У о к н а Б е р н ш те й н и м исс Т а у н с е н д .

Б е р н ш т е й н . Т а к а я д е ву ш к а , п о ве р ьте мне, п ри несет у д а ч у !.. П л е ­

м ян н и ц а п р е зи д е н та , у х !.. О н не о с т а н о в и т с я на этом ... О н а б у д е т ж еной
п р ези д ен та!

П е р в а я п олоса г а з е т ы « И н к в а й р е р » .
Б о л ь ш а я ф отогр аф и я м ол о дож ен ов К ей н а и Э м или зан и м ает четы ре
кол он ки . У ни х о ч ен ь сч а с т л и в ы й ви д ..

1 9 4 0 го д .
К а б и н е т Б ер н ш тей н а в р едакц и и « И н к ва й р ер а » . В ко м н ате Б ер н ш тей н
и Т о м п со н .
Б е р н ш т е й н . К а к и з в е с т н о , об этом м ож но даж е не го во р и ть вам ...
М и с с Н о р то н не б ы л а р о зо вы м б у то н о м !
Т о м п с о н . Э т о т б р а к к о н ч и л ся не со всем хорош о, не п р авд а ли?
Бернштейн. С ч а с т ь ю ск о р о приш ел конец ... П отом б ы л а С ю зи .
И этом у то ж е приш ел конец . ( П о ж и м а е т п л е ч а м и . П а у з а . ) Я д о га д ы в а ю с ь ,
что и она не б ы л а с ним о ч е н ь сч а с т л и в а ... З н а е т е ли, я д у м а ю ... что
р о зо вы й б у то н , о котором в ы п ы т а е т е сь р а з у з н а т ь ...
Т о м п с о н. Д а ? ..
Б е р н ш т е й н . М о ж е т б ы т ь , это бы л о то, что он п отерял . М и стер
К ей н бы л ч ел о веко м , кото ры й п о тер я л ... почти все, что имел. В а м надо по­
го в о р и т ь с м истером Л и л э н д о м . О н м ог бы р а с с к а з а т ь вам м ногое... Б о л ь ­
ш е, чем я ... Х о т е л б ы я з н а т ь , гд е он т е п е р ь ? .. ( М е д л е н н о . ) М о ж е т б ы т ь ,
д а ж е... о ч ен ь д а в н о ни кто мне н и чего не го во р и л о нем ... возм ож н о, его
уж е н ет в ж и в ы х.
Т о м п с о н . Е с л и в ы х о т и те з н а т ь , м истер Б ер н ш тей н , он в Х е п т и н г -
то н е, в М ем ор и ал ьн ом го сп и тал е на 180-й улице.
Б е р н ш т е й н . Н е м ож ет б ы т ь ! Я не имел п онятия.
Т о м п с о н . М н е с к а з а л и , ч то он ничем не болен. Т о л ь к о ...
Б е р н ш т е й н . Т о л ьк о стар о сть. (П е ч а л ь н о у л ы б а ет ся .) Э то еди нст­
в е н н а я б о л е з н ь , м и стер Т о м п с о н , к о то р а я неи зл ечи м а!

220
 1 9 4 0 год.
Д ень.
К р ы ш а го сп и тал я.
Н а ст у л е, п р и сл они вш и сь спиной к тр у б е , си д и т Т о м п с о н . П р е ж д е
чем зр и тел ь у в и д и т Л и л э н д а , н е ск о л ьк о м гн о вен и й он сл ы ш и т т о л ь к о его
гол ос.
Г о л о с Л и л э н д а . К о г д а в ы д о ж и ве те до м оего в о з р а с т а , м олодой ч е­
л о век, вам не з а х о ч е т с я ни от чего о т к а з ы в а т ь с я ... Д а ж е если это б у дет
то л ько хорош ая порция б у р гу н д с к о го ... А если в ы при этом всп о м н и те, что
в этой ст р ан е уж е в течен и е д в а д ц а ти л ет н ет хор ош его б у р гу н д с к о го , про­
ст о не п р и давай те этом у зн а ч ен и я !
К ам ер а о т ъ е зж а е т , и мы видим Л и л э н д а . З а к у т а н н ы й в о д ея л о , о н си­
д и т в больничном к р есл е и р а з г о в а р и в а е т с Т о м п со н о м .
Т о м п с о н. М и с т е р Л и л э н д , вы б ы л и ...
Л и л э н д . М о ж е т б ы т ь , сл уч ай н о , у в а с н а й д е т ся с и га р а ? М е н я лечит
молодой в р а ч ... не з а б ы т ь попросить его п о к а з а т ь мне диплом ... с т а в л ю сто
против одн о го , что у н его вооб щ е его н е т ... М о й в р а ч сч и та е т, ч то я долж ен
п рекр ати ть к ур ен и е... Н о я о т в л е к ся о т тем ы н аш его р а з г о в о р а , не так
л и ? .. Б о ж е мой, бож е мой! К ак и м п р оти вн ы м стар и ко м я с т а л ... В ы хо ти те
з н а т ь , что я дум аю о Ч а р л з е К е й н е... Н у ... Я сч и та ю , что в своем роде это
б ы л великий ч ел о ве к ! Н о он не аф иш ировал э то го . ( У с м е х а я с ь . ) О н н и к о г­
д а не го во р и л о себ е... О н іникого н е п о свя щ а л в свои та й н ы . О н лишь..»
нам екал на них. О н б ы л чел овеком обш и рного ум а ... Я не зн а ю ч ел о ве к а ,
которы й в ы с к а з ы в а л бы более п р о ти во р еч и вы е м н ен и я ... В о зм о ж н о , это
происходило потому, что в его р у к а х б ы л а в л а с т ь и он м ог в ы р а ж а т ь их не
с т е с н я я сь ... Ч ар л и ж ил со знани ем с в о его м о гу щ е ств а и б ы л в с е г д а о п ь я ­
нен им... Н о он ни во что не вер и л , кром е к а к в Ч ар л и К е й н а ! В течен и е
всей своей ж и зни у н его не бы ло д р уго й в е р ы , кром е вер ы в Ч ар л и К е й ­
н а... Я д ум аю , что он и ум ер б е з вер ы во ч то -л и б о д р у го е ... Н а в е р н о е , это
о ч е н ь тя ж ел о ... К о н еч н о , бо л ьш и н ство и з н а с п р и ходи т к сво ем у конц у,
не имея о со б ы х в з г л я д о в д аж е по во п р о су о см ерти , но мы х о т ь зн аем , что
именно мы о ставл я ем на зем л е... мы верим во ч т о -т о ... ( Б р о с а е т и с п ы т у ю ­
щ и й в з г л я д на Т о м п с о н а . ) В ы а б со л ю тн о у в е р е н ы , что у в а с н е т с и га р ы ?
Т о м п с о н . К со ж ален и ю , н ет, м и стер Л и л э н д .
Л и л э н д . Н у , л адн о ! Б ер н ш тей н р а с с к а з а л вам о п е р вы х д н я х р аб о ­
т ы в р едакц и и , не т а к л и ? В и д и т е л и , Ч а р л и д а ж е т о гд а б ы л плохим г а ­
зетчи ко м . О н р а зв л е к а л св о и х чи тател ей , но н и к о гд а не го во р и л им п р а вд ы ,
Т о м п с о н . М о ж е т б ы т ь , вам у д а с т с я ч т о -н и б у д ь всп о м н и ть...
Л и л э н д . Я в с е п ом ню ... Э т о мое п р о к л я т ье, м олодой ч ел о ве к . Э т о с а ­
мое больш ое п р о к л я тье, котором у п о д вер ж ен о ч ел о в е ч е с т в о . П а м я т ь ... Я
б ы л его сам ы м стар и н н ы м д р уго м . ( М е д л е н н о . ) В отнош ении м еня он по­
ступ и л п о -сви н ски . М о ж е т б ы т ь , я не б ы л ему д р у го м ? ! В таком сл у ч а е
он н и ко гд а не имел д р узей . М о ж ет б ы т ь , я б ы л т о л ь к о , к а к в ы теп ер ь н а ­
з ы в а е т е , при ятелем ...

221
 1 8 9 5 го д .
В ечер .
Р едакц и я «И нквай рера».
Б а н к е т . Р я д о м з а столом с и д я т Л и л э н д и Б ер н ш тей н .
Г о л о с К е й н а . Н а д е ю с ь , в ы , ко н еч н о , не д ум аете, что я сд е р ж у хо ть
о дн о из св о и х обещ ани й ... не т а к ли, м и стер Б е р н ш т е й н ? .. ( В с е г р о м к о с м е ­
ю т с я . ) А в ы , м и стер Л и л э н д ?
Л и л э н д . К о н е ч н о , н ет.
С м е х и ап л о д и см ен ты .
К е й н . А теп ер ь, д ж ен т л ьм ен ы , прош у ваш его вни м ани я .
З а л о ж и в д в а п ал ьц а в рот, К е й н с в и с т и т . Э т о си гн а л . Н а ч и н а е т и гр а ть
о р к е ст р . П о я в л я е т с я ц елы й о т р я д хо р о ш ен ьк и х деву ш ек .
Б е р н ш т е й н . Н у , р а з в е это не з а м е ч а т е л ь н о ? .. Т а к о й б а н к е т!
Л и л э н д . Да.
Б е р н ш т е й н ( Л и л э н д у ) . В чем д е л о ?
Л и л э н д. ...М и с т е р Б ер н ш тей н , эти лю ди, к о то р ы е теп ер ь пришли в
« И н к в а й р е р » ... они до вч ер а ш н его д н я работали в « К р о н и к л » ... они бы ли
п р едан ы тако й га з е т е , к а к « К р о н и к л » . А теп ер ь они б у д у т т а к ж е п редан ы
наш ей г а з е т е ? ..
Б е р н ш т е й н . К о н еч н о . О н и б у д у т , к а к и все. О н и д о л ж н ы р а б о т а ть.
В о т они и р аб о таю т. ( Г о р д о . ) Т о л ь к о они сам ы е лучш ие р аботники .
Л и л э н д ( с п у с т я н е с к о л ь к о м г н о в е н и й ) . Р а з в е мы нам ер ены прово­
д и т ь т у ж е п ол и ти ку, что и « К р о н и к л » , м истер Б е р н ш те й н ?
Б е р н ш т е й н ( с н е г о д о в а н и е м ) . К о н еч н о , нет. Э т о го не м ож ет б ы т ь.
М и с т е р К е й н з а недел ю сд е л а е т и з них т а к и х реп ортеров, к аки е н у ж н ы ему.
Л и л э н д . А м ож ет с л у ч и т ь с я , что они з а с т а в я т и зм е н и т ься м истера
К е й н а ... И при этом б е з его ведо м а.
К е й н п о д хо д и т к Л и л э н д у и Б ер н ш тей н у . С а д и т с я рядом с ними и з а ­
к у р и ва е т.
К е й н . Н у что ж , д ж ен т л ьм ен ы , м ы со би р аем ся о б ъ я в л я т ь вой н у И с ­
п ан и и ?
Л и л э н д . « И н к ва й р е р » уж е о б ъ я ви л .
К е й н ( с э н т у з и а з м о м ) . М ы напиш ем об этом т а к ж е, к а к « Х и к в и л л ь -
с к а я г а з е т а » о п и сы в а ет ц ер к о вн о е со бр ан и е! И м ена в с е х у ч а с т н и к о в , как
они о д ет ы , что они е д я т , кто получи л н а гр а д ы , кто эти н а гр а д ы в ы д а в а л ...
( В о з б у ж д а я с ь е щ е б о л ь ш е . ) Я го во р ю теб е, Д ж е д , я теб е за в и д у ю . ( Р а з ­
д е л ь н о . ) О т сп ец и ал ьн о го во ен н о го ко р р есп о н д ен та « И н к ва й р ер а » Д ж е д а
Л и л э н д а ... У м еня больш ое и скуш ен и е...
Л и л э н д . Н о н и к а к о го ж е ф р он та н ет, Ч арли. В с е г о -н а в с е г о гр а ж д а н ­
с к а я вой н а — и то оч ен ь со м н и те л ьн а я . К р ом е то го , я вооб щ е против такой
р аб о т ы .
К е й н . Х о р о ш о , Д ж е д , хор ош о... Т ы мож еш ь и не б ы т ь военны м кор ­
респ он ден том , если не хо ч е ш ь... Н о я бы на твоем м есте со гл а с и л ся . ( П о д ­
нимает г л а з а . ) Х э л л о , Д ж о р д ж и .

222
 П о д хо д и т Д ж о р д ж и — оч ен ь к р а с и в а я дам а. Н а к л о н и в ш и с ь к К е й н у *
она что-то ти хо го во р и т ему на ухо .
Д ж о р д ж и . Х э л л о , Ч ар л и . В с е ли т а к , д о р о го й , к а к т ы х о ч е ш ь ?
К е й н ( о с м а т р и в а я в с е в о к р у г ) . Е с л и всем весел о — это к а к р а з т о , ч т о
мне и нуж но.
Д ж о р д ж и . П р и ехал и ещ е н е ск о л ьк о д ево ч ек .
Л и л э н д ( п е р е б и в а я ) . Ч а р л з , я го во р ю те б е, что ни какой во й н ы нет!...
Е с т ь одно о б с т о я т е л ь с т в о , которое необходи м о и зм е н и т ь... но м еж ду
этим и...
К е й н ( с е р ь е з н о ) . Х о р о ш б ы л бы « И н к в а й р е р » б е з инф ормации об
этой н есущ ествую щ ей во й н е... к о гд а П у л и тц ер и Х е р с т еж ед н евн о п о с в я ­
щ аю т ей по д в а д ц а т ь ст о л б ц о в.
Л и л э н д . О н и п о др аж аю т тебе.
К е й н ( у с м е х а я с ь ) . Я дел аю это потом у, что они это д ел а ю т, а они
это д ел аю т... порочны й к р у г, не т а к л и ? ( В с т а е т .) Я и д у к д е в о ч к а м ,
Д ж о р дж и . Д ж е д ... ты зн ак о м с Д ж о р д ж и , а ?
Л и л э н д к и в а е т гол овой .
Д ж о р д ж и (п е р е б и в а я К е й н а ) . Р а д а ви деть вас, Д ж ед.
Л и л э н д в з д р а ги в а е т .
К е й н . Я го во р и л вам о Д ж е д е , Д ж о р д ж и . Е м у необходим о р а з в л е ч ь с я .
( Л и л э н д у . ) Д ж о р д ж и з н а е т одн у м олодую л еди, к о то р а я , я у в ер е н , с в е д е т
теб я с ум а... Н е т а к ли, Д ж о р д ж и ? К а к -т о н е д а в н о вечером я с к а з а л се б е:
если бы Д ж е д то л ьк о бы л з д е с ь и у в и д ел э ту м олодую леди, она бы п око­
рила его сер д ц е... это... ( Щ е л к а е т п а л ь ц а м и . ) О п я т ь з а б ы л , к а к ее з о в у т ?

1 8 9 5 год.
Н очь.
К в а р т и р а Д ж о р д ж и . Д ж о р д ж и зн ак о м и т Л и л э н д а с молодой девуш кой,.
С л ы ш н ы з в у к и р ояля.
Д ж о р д ж и . Э т е л ь ... Э т о т д ж ен тл ьм ен о ч ен ь хо т е л п о зн а к о м и ться с
вам и ... М и стер Л и л э н д , это Э т е л ь .
Э т е л ь . Х э л л о , м истер Л и л э н д .
К ам ер а п анор ам и рует до К е й н а , которы й си ди т з а п ианино, о к р у ж ен н ы й
девуш кам и .
О д н а и з д е в у ш е к . Ч ар л и ! С ы гр а й т е п есен к у о себе.
Д р у г а я д е в у ш к а . Р а з в е ес т ь п есен ка о Ч а р л и ?
К е й н . С то и т вам к уп и ть м еш очек з е м л я н ы х о р ехо в в этом го р о д е —
и о в а с сей ч ас ж е со ч и н я т п есен ку.
З а п е в а е т п есен к у: « О ! М и с т е р К е й н » , — а к к о м п ан и р ует себе. Д е в у ш к и
в т о р я т ему. Э т е л ь и Л и л э н д п о д хо д я т к груп п е. У Л и л э н д а ки сл ы й ви д.
К е й н зам еч ает н астр оен и е Л и л э н д а и д ел а ет з н а к п роф ессо ру, кото ры й с т о ­
ит рядом , ч то б ы то т см енил его. П р о ф ессор са д и т с я з а р о я л ь. П ен и е про­
д о л ж ается . К ей н п одходи т к Л и л э н д у .

223
 К е й н . П о сл у ш ай , Д ж е д . ( О т в о д и т е г о в ст орон у. ) У м еня е с т ь идея.
Л и л э н д . Да?
К е й н . М н е к а ж е т с я , я наш ел д л я теб я работу.
Л и л э н д . Хорош о.
К е й н . М н е к а ж е т с я , что с о б ы т и я на К у б е « И н к ва й р ер » освещ ает
р ч е н ь о д н о сто р о н н е... это о б ъ я с н я е т с я моим п ри страсти ем к вой не и про­
чее. Ч т о т ы ск а ж е ш ь, если я п р едл ож у тебе еж ед н евн о п и сать ст а тей к у ...
в кото р ой ты б у д еш ь в ы с к а з ы в а т ь сво и м ы сл и ... ( С п о к о й н о . ) Т о ч н о та к
ж е, к а к т ы вы р а ж а еш ь и х мне.
Л и л э н д . Т ы это с е р ь е з н о ?
К е й н м олча к и в а ет го л о во й .
Л и л э н д . Э т о м не п одой дет. И н и к ак о го р е д а к т и р о в а н и я моих статей
не будет?
К е й н . Н е -е т .
Т р у д н о п о н я ть, ч то он хо т е л этим с к а з а т ь .
Л и л э н д п р о д о л ж ает см о т р еть на него. В его в з г л я д е во схи щ ен и е и з а ­
м е ш а т е л ь ст в о . О н з н а е т , ч то ем у н и к о гд а не у д а с т с я п о н я ть это го за га д о ч ­
н о го ч ел о ве к а.
К е й н . М ы п оговорим ещ е об этом з а обедом , з а в т р а вечером . У нас
вп ер еди ещ е д е с я т ь ве ч ер о в до м оего о т ъ е з д а ... Т ы зн а е ш ь, что Р и ч а р д
К а р л о т к р ы в а е т се зо н в « В е с е н н и х ц ы п л я т а х » ? Я п р и веду д л я н а с н еск о л ь­
ко д еву ш ек . Т ы д о ст а н еш ь б и л еты . Т е а т р а л ь н ы й к р и ти к д ол ж ен п олучи ть
их б е сп л атн о ... И т а к , обедаем у Р е к т о р а в сем ь?
Л и л э н д . Ч ар л и ...
К е й н . Да?
Л и л э н д ( в с е е щ е у л ы б а я с ь ) . Х о т я это м еня и не к а с а е т с я , но в бли­
ж айш и е дни т ы и сам у б е д и ш ь с я , ч то од н о го тв о е го о б ая н и я ещ е н е д о ста ­
то ч н о ...
К е й н . Т ы о ш и б аеш ься : т е б я это та к ж е к о с н е т с я ... И т а к , у Р ек то р а .
Д ж е д ? .. П о д у м ай об этом , но я не в п р етен зи и на т е б я за то, что ты не
хо ч еш ь б ы т ь во ен н ы м ко р р есп о н ден то м . Т ы ни чего не п отеряеш ь. Э т о еще
к е н а сто я щ а я во й н а. К р о м е то го , м не гово р и л и , что на всем о стр о ве нет ни
о д н о го п о р яд о чн о го р есто р ан а.

1 8 9 9 го д ,
Д ень.
К а б и н е т К ей н а.
Б е р н ш т е й н . К а б л о гр а м м а о т м истера К е й н а ... М и с т е р Л и л э н д , по­
чем у в ы не поехали с ним в Е в р о п у ? О н этого хотел .
Л и л э н д . Я хо тел , ч то б ы он р а з в л е к с я ... а со м ной...
Н е поним ая. Б ер н ш тей н см отр и т на него.
Л и л э н д . М и с т е р Б ер н ш тей н , р азр еш и те з а д а т ь вам н е ск о л ьк о воп ­
р о с о в ... Т о л ь к о о т в е ч а й т е п р а вд у I

224
 Б е р н ш т е й н . А р а з в е я не в с е гд а го во р ю п р а в д у ? П о край ней м ере
в б о л ьш и н стве с л у ч а е в ?
Л и л э н д . М и ст е р Б ер н ш тей н , р а з в е я н а к р а х м а л ен н о е ч у ч е л о ? Р а з в е
я лицемер с лош адиной м ордой ? Р а з в е я синий ч у л о к и з новой А н г л и и ?
Б е р н ш т е й н . Д а!
Л и л э н д уд и вл е н .
Б е р н ш т е й н . Е с л и в ы дум али , что я о т в е ч у вам и н аче, чем вам о т ­
ветил бы м истер К е й н ... вы ош ибли сь. ( П а у з а , во в р е м я кот орой Б е р н ш т е й н
осматривает к о м н а т у .) М и с т е р Л и л э н д , хор ош о, что он о бещ ал не п р и сы ­
л ать нам этих ст а т у й !
Л и л э н д . М н е к а ж е т ся , вы плохой ц е н и те л ь с к у л ь п т у р ы , м истер Б е р н ­
штейн. Э то один и з редчай ш их э к зем п л я р о в В е н е р ы .
Бернштейн (т щ ат ельн о р а с с м а т р и в а я статую ). Н е тако й редки й,
как вы д ум аете, м истер Л и л э н д . ( П е р е д а е т е м у л и с т о к . ) В о т к аб л о гр ам м а
от м истера К ей н а.
.Л илэнд бер ет ее и, у л ы б а я с ь , ч и тает.
Б е р н ш т е й н ( з а г л я д ы в а я в к а б л о г р а м м у ) . Т а м он не т о л ь к о ст а т у и
коллекц ионирует.
Л и л э н д (читает к а б л о г р а м м у ) . « Д о р о го й м и стер Б ер н ш тей н , п ож а­
л уй ста, нем едленно тел егр аф и р уй те а д р ес л уч ш его м аклер а а л м а з о в в П а ­
риже. М ой близки й д р у г испанский гр а н д ж ел а ет п ри обрести сам ы й б о л ь ­
шой из им ею щ ихся в мире б р и л л и ан то в. П р и в е т в с е м » .

Ж ен ск а я р у к а. Э л е га н т н о е о б р у ч а л ь н о е к о л ьц о с о гр о м н ы м б р и л л и ан ­
том ск о л ь з и т по п ал ьц у.
К ам ер а о т ъ е зж а е т , и мы видим К ей н а и Э м и ли . О н и обн и м аю тся .

П е р ва я стр ан и ц а « И н к ва й р ер а » .
Больш ой п ортрет м олодож енов К ей н а и Э м и ли за п о л н я е т ч еты р е колон
ки. У них сч а стл и вы й ви д.

Г азе та.
Ф о т о с в а д ь б ы К е й н а и Э м и ли. Ф о т о г р а ф и я гр уп п ы перед Б е л ы м д о ­
мом. К а д р ы хроники .

1 9 4 0 год.
К р ы ш а го сп и тал я .
Л и л э н д и Т о м п со н .
Л и л э н д . Я вм есте с ней ходи л в ш кол у т а н ц е в .
Т о м п с о н . К а к она в ы г л я д е л а ?
Л и л э н д . О н а ничем не о тл и ч а л а сь от д р у ги х д еву ш ек , к о то р ы х я
встр еч ал в ш коле т а н ц е в ... Э т о бы ли с л а в н ы е д е ву ш к и ... Э м или б ы л а не-

15 С ценарии а м е р и ка нско го к и н о 225

м нож ко м илее други х.... О н а д ел а л а в с е , что от нее з а в и се л о ... Ч ар л и т а к ­
же д ел ал все, что м о г... Н о в с е ж е п осле п ер вы х д в у х м есяц ев б р ак а они
у ж е стал и в с т р е ч а т ь с я почти и ск л ю ч и те л ьн о з а за вт р а к о м . Э т о т б р ак бы л
похож на в с е о б ы ч н ы е браки .
С л ед у ю щ и е к а д р ы о х в а т ы в а ю т д евя ти л етн и й период... К е й н и Эмили
с н я т ы во вр ем я з а в т р а к о в , м е н я ю т с я то л ьк о о свещ ен и е и костю м ы .

1901 го д .
Д ом К ейна.
М а л е н ь к а я ст о л о в а я .
К о м н а та зал и та со лнц ем , м а сс а ц в е т о в , к р а с и в а я о б с т а н о в к а . К ей н и
Э м и ли си д я т и з а в т р а к а ю т .
Э м и л и . С е го д н я мы обедаем рано, Ч а р л з.
К е й н . Б о ю сь , что я не усп ею , д о р о га я .
Э м и л и . Ч а р л з , ты зн а л об этом уж е неделю .
К е й н пож и м ает плечам и.

1 9 0 2 го д .
Т а ж е к о м н ата.
К е й н и Э м или за тем ж е сто л о м , т о л ьк о в д р у ги х к о стю м ах. Н е ск о л ь к о
и н ач е се р ви р о ва н и стол.
П е р ед К ейном гр у д а писем.
К е й н . Я п о ста р а ю сь п р и со ед и н и ться к вам попозж е. С е го д н я ты
идеш ь к Б о а р д м э н а м ? ..
Э м и л и . Д у м а ю , что да. Х о т я м не и не хо т е л о сь б ы ... З н а е ш ь , это с т а ­
н о в и т ся уж е н еуд о б н ы м !
К е й н . Н е слиш ком ли м ного вни м ани я т ы обр ащ аеш ь на эти х д у р а ­
ков, а?
Э м и ли пож им ает плечами.

1 9 0 5 го д .
В той ж е ко м н ате з а в т р а к а ю т К е й н и Э м и ли. Э м или в вы ходн ом ко­
стю м е.
Э м и л и . Ч а р л з , н е к о то р ы е л ю ди не ж ел аю т и м еть « И н к ва й р ер » в с в о ­
их д о м ах... М а р га р е т И н гл и ш го во р и л а мне, что на собрании , которое со­
ст о и т ся на сл едую щ ей недел е, б у д е т вы н есен о реш ение о запрещ ении « И н к -
вай р ер а» д л я ч и т ал ьн и ... О н а го во р и т, что уж е более со р ока ч ел о век дали
на это св о е со гл аси е.
К е й н . З а м е ч а т е л ь н о . М и с т е р Б ер н ш тей н б у д е т в во сто р ге . В и д и ш ь ли,
Э м и ли , к о гд а зап р ещ аю т г а з е т у , это зн а ч и т, что тем сам ы м мы и зб а вл я ем ­
ся от лиш них б е сп л а тн ы х п о д п и счи ко в. Б о г а т ы е сч и т а ю т делом чести не
п л а ти ть га з е т ч и к у .
Э м и ли пож им ает плечам и.

226
 1 9 0 6 год.
Д ень.
З а столом К е й н и Э м или. О н и з а в т р а к а ю т . Н а ни х д р у ги е к о стю м ы ;
д р у га я се р ви р о вк а сто л а .
Э м и л и . В р азго в о р е с наш им сы ном тво й м и стер Б ер н ш тей н уп отребил
вч ер а н евер о ятн о гр у б о е вы р аж ен и е. Я не м огу это го д о п у с ти т ь в д етск о й .
К е й н . М и ст е р Б ер н ш тей н б у д ет п р о д о л ж а ть з а х о д и т ь в д етс к у ю .
Э м и л и . Р а з в е это необходи м о?
К е й н ( к о р о т ко ) . Д а .

1 9 0 7 год.
Д ень.
З а столом К е й н и Э м и ли. З а в т р а к а ю т . В с е то ж е, то л ь к о о п я ть др уги е
костю м ы и се р ви р о вк а .
Э м и л и . В ч е р а вечером т ы сд е л а л се б я посмеш ищ ем. А з н а ч и т , и меня-і
К е й н ( х о л о д н о ) . Н е дум аю .
Э м и л и . Н еп р и ятн о б ы т ь одной и з т е х ж ен щ и н, к о то р ы е с м уж ем по­
я в л я ю т ся в о б щ естве р аз в три м есяц а... И если ты д ум аеш ь, что на прие­
ме у Х а р д и н г о в доп устим о бы ло д ем о н стр и р о ва ть тво и тр ю к и д л я у в е с е ­
ления го стей ... п о д р аж ать уткам и п етухам ... д в и г а т ь уш ам и... вс е п одум али,
что ты бы л п ьян.
К е й н . М о е п реи м ущ ество в том , что я не д ум а л , б у д т о они п ья н ы ...
Я зч а л , что очи п ья н ы !
Э м и л и . В самом д ел е, Ч а р л з , имею т ж е п р аво л ю д и ж д а т ь о т т е б я ...
К е й н . Т о л ь к о то, что я з а х о ч у д а т ь им.

1 9 0 9 год.
З а столом К е й н и Э м или.
В ком нате ни чего не и зм ен и л ось, лиш ь на ни х д р у ги е к о стю м ы .
О б а м ол чат... ч и таю т г а з е т ы . К ей н ч и та ет сво й « И н к в а й р е р » , Э м или —
«К р о н и к л ».

1 9 4 0 год.
К р ы ш а го сп и тал я .
А и л э н д и Т о м п со н .
А и л э н д. Я в с е г д а д ум ал , что он ж ен и л ся на ней б е з в с я к и х р а сч ето в.
К о н еч н о , само собой п о д р а зу м ева л о сь, что к а н д и д а т у на п ост п р ези ден та
п о л агается им еть сем ью . В а м к а ж ет ся это о ч ен ь гр у б о ?
Т о м п с о н . Н е то ч то б ы гр у б о ...
А и л э н д. Ч ар л и и не бы л н и к о гд а гр у б ы м . О н л иш ь и н о гд а п о с т у ­
пал очен ь ж естоко.
Т о м п е о н . Р а з в е он н и к о гд а не бы л в нее в л ю б л е н ?
А и л э н д. О н ж ен и л ся д л я л ю б ви ... ( С у с м е ш к о й . ) Т а к он в с е г д а д е ­
л ал ! П оэтом у и з а н я л с я политикой. Е м у бы л о н е д о ста то ч н о наш ей л ю б ви .

15* 227
О н хо тел , ч то б ы и зб и р а тел и его то ж е л ю би л и ... Ч его он д ей стви тел ьн о хо ­
тел от ж и з н и — это л ю б ви ... Т а к о в а и стори я Ч а р л и .... и стори я о том , к а к
он п отерял л ю б о в ь ... В и д и т е ли, ему п росто н екого бы л о л ю б и ть. К о н еч н о ,
он лю бил Ч арли К е й н а — и о ч е н ь н еж н о ... и сво ю м а т ь ; я д ум аю , что он
лю бил ее в с е гд а !
Т о м п с о н . А св о ю в то р у ю ж е н у ?
Л и л э н д . С ь ю з е н А л е к с а н д е р ? .. ( С у с м е ш к о й . ) В ы зн а е т е , к а к Ч ар л и
н а з ы в а л е е ? .. Н а сл едую щ и й д е н ь после то го , как он ее встр ет и л , он р ас­
с к а з а л мне о ней ... он с к а з а л , что она ти п ичная ср ед н я я ам ер и к ан к а... М н е
к а ж е т ся , он не см ог ее п е р е д е л а т ь ... но в ней бы ло н ечто та к о е , что его при­
вл ек ал о . ( С у л ы б к о й . ) В п ер вую н о ч ь , если ве р и ть Ч а р л и .., у нее то л ько
болели з у б ы .

1 9 0 9 го д .
В еч е р .
А п т е к а на у гл у ул и ц ы в зап ад н о й части Н ь ю -Й о р к а .
И з аптеки в ы х о д и т С ь ю з е н . Е й д в а д ц а т ь д в а го д а . Н а ней деш евы й , но
о п р я тн ы й ко стю м . Л и ц о ее в ы р а ж а е т стр а д а н и е — у нее нестерп им ая з у б ­
н ая б о л ь. У щ еки она д ер ж и т м уж ской носовой п латок.
Р яд о м с тр о туар о м б ы стр о п р о езж а ет экипаж .
С ь ю з е н и д ет, н и ч его не ви д я п еред собой, ш а т а я с ь о т боли. Н а т а л к и ­
в а е т с я на К е й н а , которы й сто и т у к р ая тр о туа р а . О н о ч ен ь э л еган тн о одет,
но костю м его з а б р ы з г а н г р я з ь ю . С ь ю з е н п одним ает на него гл а з а и в н е ­
зап н о у л ы б а е т с я ... И д е т д ал ьш е, за тем о б о р а ч и ва е тся , см отр и т на него и
гр о м к о хо хо чет.
К е й н ( п о к р а с н е в ) . Н и ч е го н ет см еш н о го !..
С ь ю з е н . П р о ст и т е , м и с тер !.. Н о вы д ей стви тел ьн о в ы г л я д и т е очень
см еш но. ( В н е з а п н о она хватается р у к о й з а щ е к у . ) О х !
К е й н . Ч то с вам и ?
С ь ю з е н . Б о л и т зу б .
К е й н . Х м ! ( Н о с о в ы м плат ком он н ачинает чистить кост ю м . )
С ь ю з е н . У в а с и лицо в гр я з и . ( Х о х о ч е т . )
К е й н . А что ж е в этом см еш н о го ?
С ь ю з е н . В ы см еш ной. ( О с т р а я б о л ъ заст авля ет е е в с к р и к н у т ь . ) О х !
К е й н . А га!
С ь ю з е н . Е с л и хо т и те , за й д и те ко мне и вы м о й те л и ц о... Я м огу д а т ь
вам горячем во д ы и щ етк у, ч то б ы в ы почистили сво и брю ки.
К е й н . Б л а го д а р ю .
И д е т за С ь ю з е н .

П о зд н и й вечер .
К о м н а та С ь ю з е н .
К ей н сто я ж д ет ее. В х о д и т С ь ю з е н . В р у к а х у нее т а з , на плече поло­
тен ц е. Д в е р ь он а о с т а в л я е т о тк р ы то й .

228
 С ь ю з е н ( о б ъ я с н я я ) . К о г д а у м еня в г о с т я х м уж чи н а, х о з я й к а п р ед­
п очи тает, ч то б ы д в е р ь бы л а о тк р ы та . О н а о ч е н ь п ри ли чная ж енщ и на. ( Д е ­
лает г р и м а с у . ) О х !
К ей н п о д б егает к ней, б ер ет т а з , с т а в и т его на ту м б о ч к у . З а д е в а е т фо­
тогр аф и ю , ко то р ая там сто и т. Т а п адает, но С ь ю з е н у с п е в а е т п о д х ва т и ть
к ар то ч к у.
С ь ю з е н . П о о сто р о ж н ей !.. Э т о мои мама и папа.
К е й н . П р о сти те. О н и тож е з д е с ь ж и в у т ?
С ь ю з е н . Н е т . О н и ум ерли.
Х в а т а е т с я рукой за щ еку.
К е й н . Б е д н я ж к а , вам оч ен ь б о л ьн о ?
С ь ю з е н больш е не в си л а х с д е р ж и в а т ь с я , он а о п у ск а е тся в кр есл о и
ти хо н ьк о сто н ет.
К е й н . П о см о тр и те на м еня!
Д е в у ш к а см отр и т на него.
К е й н . П очем у в ы не см е е т е с ь ? Я так о й ж е см еш ной, каким бы л на
улице!
С ь ю з е н . Д а ... но вам в е д ь не н р а в и т с я , что я см ею сь н а д в а м и ? !
К е й н . М н е не н р а в и т с я , что у ва с бол и т з у б !
С ь ю з е н . Т у т уж я ни чего не м огу п о д ел а ть...
К е й н . Н у , т о гд а см ей тесь н адо мной.
С ь ю з е н . Н е м о гу... Ч то вы д ел а ете ?
К е й н . Д в и г а ю уш ами. ( Д в и г а е т у ш а м и . ) Я п о тр ати л ц ел ы х д ва го д а ,
ч тобы н а у ч и т ь ся этом у т р ю к у в лучш ем м уж ском кол л едж е в м и ре!.. П а ­
р ен ь, научивш ий м еня этом у, сей ч а с п р ези д ен т В е н е су э л ы .
С н о ва Д ви гает уш ам и. С ь ю з е н н ач и н ает у л ы б а т ь с я .
К е й н . В о т т а к , хорош оі
С ь ю з е н весел о у л ы б а е т с я ... затем н а ч и н а ет х о х о т а т ь .

В еч е р .
К о м н ата С ь ю з е н .
Т е н ь утки на стен е.
К ам ер а о т ъ е зж а е т , и мы ви ди м , что это К е й н п альц ам и д ел а ет на с т е ­
не те н ь. О н в рубаш ке, п идж ак его ви си т на ст у л е.
С ь ю з е н (н е р е ш и т е л ь н о ). Ц ы п ленок?
К е й н . Н е т ... Н о вы почти уга д а л и .
С ь ю з е н . П етух?
К е й н . Т е п е р ь в ы уж е д ал ьш е от и сти н ы . Э т о у т к а !
С ь ю з е н . У т к а ? .. В ы п р оф есси онал ьны й ф о к у сн и к ?
К е й н. Н е т . Я уж е го во р и л вам . М е н я з о в у т К е й н — Ч а р л з Ф о с т е р
К ей н .
С ь ю з е н . З н а ю ... Ч а р л з Ф о с т е р К е й н . У х ... Я со вер ш ен н ая н е веж д а ,
и, мне к аж ет ся , вы этим п о л ь зу е т е сь ...
К е й н . В ы на самом дел е не зн а е те , к то я ?

229
 С ь ю з е н . Н е зн а ю ... Т о е с т ь р у ч а ю сь , что ваш е имя я сл ы ш ал а мил­
лион р а з ... т о л ь к о зн а е т е , к ак это б ы в а е т ...
К е й н . Н о я вам н р а в л ю с ь , п р а в д а ? Х о т я вы и не зн а е т е , к то я?
С ь ю з е н . В ы — за м е ч а т е л ь н ы й ! Я не м огу д аж е в ы р а з и т ь , к а к я с ч а ­
ст л и в а , что вы з д е с ь , — у м еня т а к м ало зн а к о м ы х... ( З а м о л к а е т . )
К е й н . А у м еня их слиш ком м ного. О ч еви д н о , мы оба одиноки. ( У л ы ­
б а е т с я .) Х о т и т е з н а т ь , к у д а я шел се го д н я вечер о м ... к о гд а вы налетели
на меня и к о гд а б ы л исп орчен мой п р аздн и ч н ы й к о стю м ?
С ь ю з е н . Я в о в с е не н а л ета л а на в а с ... и д ер ж у пари, что у в а с это
не ед и н ств ен н ы й п р а зд н и ч н ы й ко стю м . У ва с , н авер н о е, к у ч а костю м ов.
К е й н . Ш у ч у ... ( П а у з а . ) Я н а п р а в л я л с я н а с к л а д ы З а п а д н о го М а н -
х е т т е н а ... я и скал св о ю ю н о сть .
П о р аж е н н ая С ь ю з е н см о тр и т на н его .
К е й н . В и д и т е ли, моя м а т ь т а к ж е ум ер л а... У ж е д а вн о . Е е вещ и б ы ­
ли о тп р авл ен ы на ск л а д в З а п а д н о м М а н х е т т е н е ... в то врем я мне бы ло их
н е к у д а д е т ь . В п р о чем , т а к ж е к а к и се й ч а с ... Н о , несм отря на это, я послал
за ними... И в о т се го д н я вечер ом я реш ил п р едп р и н я ть это до некоторой
степ ени се н ти м е н тал ьн о е п у т еш естви е... и теп ер ь...
Н е за к о н ч и в ф р а зы , К е й н см о тр и т на С ь ю з е н . В ко м н ате во ц а р я ет ся
м олчание.
К е й н . К т о я ? .. Д а в а й т е р а зб ер е м с я . Ч а р л з Ф о с т е р К е й н р оди лся в
Н ь ю -С а л е м е , в К о л о р а д о , в т ы с я ч а в о с ем ьс о т ш е с т ь д е с я т ...
Н а сл о ве « ш е с т ь д е с я т » о с т а н а в л и в а е т с я в з а м еш а т ел ьстве .
К е й н . Я и з д а ю г а з е т ы ... Н у , а о себ е что в ы ск а ж е т е ?
С ь ю з е н . О се б е ?
К е й н . С к о л ь к о , в ы с к а з а л и , вам л е т ?
С ь ю з е н ( в е с е л о ) . Я н и чего не го во р и л а об этом ...
К е й н . А я и не д ум ал , что вы го во р и л и ... Е с л и бы в ы ск а за л и , я не
сп р аш и вал бы в а с о п я ть, потом у что я бы это зап ом ни л. И т а к , ск о л ьк о
ж е вам л е т ?
С ь ю з е н . С о все м ст а р у ш к а ! В а в г у с т е м не и сп ол ни тся д в а д ц а т ь д ва
го д а.
К е й н . С о л и д н ы й в о з р а с т ... Ч ем в ы за н и м а е т е сь ?
С ь ю з е н . Р а б о т а ю у С э л и гм э н а.
К е й н . И вы хо ти те з а н и м а т ь с я именно эти м ?
С ь ю з е н . Н е т ... Я хо т ел а б ы т ь п евиц ей... С о б ст в е н н о , не я хо ч у , а
мама х о тел а, ч то б ы я ст а л а певицей.
К е й н . Н у п как же о б с т о я т дел а с пением? В ы не в ы с т у п а е т е ?
С ь ю з е н . О н е т ! Н и ч е го д а ж е п охо ж его! М ам а в с е гд а д у м а л а ... она мно­
го го во р и л а о Г р а н д О п ер а ... Т о л ь к о п одум ай те... В о всяко м сл у ч а е , мой
го л о с не го д и т ся д л я э то го . О н п р о сто ... но вы ж е зн а е т е , к а к м атери в с е гд а ...
К е й н . Д а ...
С ь ю з е н . С к а з а т ь nb п р а вд е, я нем ного пою.
К е й н . Н е сп оете ли в ы д л я м ен я ?

230
 С ь ю з е н . О , вам не п о н р а ви тся мое пение.
К е й н . Н е т , почему ж е ? .. П о н р а в и т с я !.. З н а ю , ч то п о н р а в и т с я ! П о э т о ­
му и прош у вас.
С ь ю з е н . Н о я...
К е й н . П о ж а л у й ста , не св а л и ва й те н а з у б н у ю б о л ь.
С ь ю з е н . О нет, она прош ла.
К е й н . Т о г д а нет н и к ак и х о тго во р о к ... П о ж а л у й ст а , сп ой те!
С л е гк а ж ем ан я сь, С ь ю з е н п одходи т к пианино и поет п р о стую п есен ку.
П о е т она д о во л ьн о м елодично. У нее небольш ой н ео б р а б о та н н ы й , но при­
ятны й гол осок . К е й н сл у ш а е т... О н р а с т р о га н ... О н д о во л ен всем миром.

С м ена к ад р о в.
З а го л о в о к в г а з е т е « И н к в а й р е р » :

«К а п и тал и ст Р о д ж е р с п о д д ер ж и вает д ем о к р а т и ч еск о го к а н д и д а т а »

Н о вы й з а го л о в о к в друго м номере « И н к в а й р е р а » :

«К ап и тал и ст Р о д ж е р с п о д д ер ж и вает р е сп у б л и к а н ск о го к а н д и д а т а »

Е щ е один номер « И н к ва й р ер а » . П о с л е д н я я стр а н и ц а . К а р и к а т у р а на

четы ре колонки . Н а ней и зо б р аж ен ка п и та л и ст Р о д ж е р с в а р е ста н т ск о м
костю м е, в каж дой р уке он дер ж и т на в е р е в о ч к е по м аленькой м ар и о н ет­
ке. П о д ф игуркам и подписи: под одной — « Д е м о к р а ти ч еск и й канди дат»,
под другой — «Р есп уб л и к а н ск и й к а н д и д а т» .
К ам ер а п анор ам и рует от ном ера г а з е т ы к п л а к а ту с т е к ст о м :

«Ж и тел и Н ь ю -Й о р к а , п осади те э то го ч ел о ве к а в т ю р ь м у » .

К р уп н ая п одп и сь:

«Ч арлз Ф о р стер К ейн»

М е ж д у заго л о вк о м и п одп исью К ей н а на п л а к а те м ал о и н тер есн ы й т е к с т

о влиянии о т д е л ь н ы х к ап и тал и сто в на вы б о р ы .

1 9 1 0 год.
М э д и со н С к в е р Г а р д е н .
П оследни й вечер н а к а н у н е вы б о р о в. Э м и ли с сы ном си д и т в лож е. У
Эм или и зм учен ны й ви д, хо т я она и с т а р а е т с я у л ы б а т ь с я .
С ы н у уж е д е в я т ь с половиной лет. М а л ь ч и к в о з б у ж д е н , полон с т р а с т ­
ного нетерп ени я, гл а з а у н его го р я т. К е й н на тр и б у н е з а к а н ч и в а е т св о ю
п р едвы б о р н ую речь.
К е й н . Н и д л я кого не та й н а , что я п ринял у ч а с т и е в этой кам п ани и,
не р а с сч и т ы в а я б ы т ь и зб р ан н ы м губ ер н ато р о м наш его ш та та ! Н е се к р е т,

231
ч то у м еня б ы л а то л ь к о о д н а ц е л ь. Я х о ч у о б н а р о д о в а т ь т а к ш ироко, как
т о л ь к о см о гу , ф а к ты о вл и яни и на д ел а наш его ш тата кап и тал и ста Э д в а р ­
д а Г . Р о д ж е р с а ... о его вл и ян и и на вс е р есур сы ш тата, на д о хо д ы ш тата...
д а ж е на ж и з н ь и см е р ть гр а ж д а н . С е й ч а с уж е не се к р е т, что каж ды й и з­
б и р а тел ь, к аж д ы й н езави си м ы й и зб и р а т ел ьн ы й у ч а с то к го то в и з б р а т ь меня.
П о э то м у я з а я в л я ю , к ак т о л ь к о я с т а н у губ ер н атор ом , первы м моим офи­
ц и ал ьн ы м расп оряж ением б у д е т н а зн а ч ен и е сп ец и ал ьн о го п рокурора, кото­
ры й п р е д ъ я ви т о б ви н ен и е к а п и та л и сту Э д в а р д у Г . Р о д ж е р с у , б у д е т вести
р а ссл е д о в а н и е и в ы н е с е т ем у п р и говор .
Б у р н ы е кр и ки и п р и в е т с т в и я со б р а вш и х ся .

О р а т о р с к а я тр и б у н а . Н а ней К е й н , о кр уж ен н ы й м ногочи сл енн ы м и долж ­

н о стн ы м и лицам и и п р ед ста ви тел ям и о б щ е стве н н ы х ор ган и зац и й . Ф о т о ­
гр а ф ы сн и м аю т его при вс п ы ш к а х м агн и я .
Первый п р едстави тел ь. В ел и ко л еп н ая р ечь, м истер К ей н !
Второй п р едстави тел ь ( н а п ы щ е н н о ) . О д н а и з наиболее в ы ­
д а ю щ и х ся речей, к о гд а -л и б о п р о и зн е се н н ы х кан д и д атам и этого ш тата.
К е й н . Б л а го д а р ю в а с , д ж е н т л ь м е н ы !.. Б л а го д а р ю в а с ...
З а м е ч а е т , что л о ж а, в кото рой си д ел а Эм или с сы н о м ,— п уста. У хо д и т
с тр и б у н ы .
И д е т , п р о б и р аясь с к в о з ь то л п у. К нем у п одходи т Х и л л м э н .
Х и л л м э н . З а м е ч а т е л ь н а я р еч ь, м истер К ей н .
К е й н п о хл о п ы вает его по п л ечу. Д а л ь ш е они и д ут вм есте.
Х и л л м э н . Е с л и бы в ы б о р ы п роисходили с е го д н я , вы бы ли бы и зб ­
р ан ы со тней т ы с я ч го л о со в ... Н и к о г д а ещ е не бы л о н и чего подобного при
в ы б о р а х к а н д и д а т а н е за в и си м ы х !
В и д н о , что К ей н о ч ен ь д о во л ен . В м е с т е с Х и л л м э н о м он п родолж ает
м едл енно п р о б и р аться с к в о з ь то л п у. И гр а е т о р к естр .
К е й н . Э т о слиш ком хорош о, что б ы б ы т ь п равдой .
Х и л л м э н . Р о д ж е р с д а ж е не п р и тво р я ется . О н б о и тся уж е не т о л ь ­
ко п р о в а л а ... О н болен. Ф р э н к Н о р р и с ск а з а л мне вч ер а вечером , что ни
р а з у за д в а д ц а т ь п я т ь л ет он не ви дел Р о д ж ер са таки м уд р учен н ы м .
К е й н. Я д ум аю , м истер Р о д ж е р с н ач и н ает п они м ать, что я не тр ач у
сл о в п оп усту. Е с л и мы уберем с наш его пути Р о д ж ер са , т о гд а , я дум аю ,
Х и л л м э н , мы см ож ем н а д е я т ь с я , что в этом ш тате б у д е т д ей стви тел ьн о
хо р о ш ее п р авл ен и е.
Первый д о б р о ж е л а т е л ь . В ел и к о л еп н ая р еч ь, м истер К ей н !
Второй доброж елатель. З а м е ч а т е л ь н о , м истер К е й н !
И з ъ я в л е н и я во с т о р га со сто р о н ы д р у ги х добр ож елателей .

В х о д в М э д и со н С к в е р Г а р д е н .
В о з л е од н о го и з п о д ъ е з д о в Э м и ли с сы ном ж д ут К ей н а.

232
 Г о в а р д. П ап а уж е гу б ер н а т о р , м ам а?
П о я в л я е т с я К ей н с Х и л л м э н о м . О н о кр у ж ен и зб и р ател я м и .
У в и д е в Эм или и сы н а , б ы стр о п одходи т к ним. М у ж ч и н ы ве ж л и во при­
в е т с т в у ю т Эм или.
К е й н . Х э л л о , сы н о к ! К а к теб е п о н р а ви л а сь р ечь т в о е го с т а р и к а ?
Г о в а р д . Я бы л в лож е, отец ... Я сл ы ш ал к а ж д о е т в о е сл о во .
К е й н . И я ви дел т е б я ... С покойной ночи, д ж ен т л ьм ен ы .
П р о щ аю тся . У тр о т у а р а стои т а вто м о б и л ь К е й н а .
С сы ном и Э м или К ей н и дет к маш ине.
Э м и л и . Я пош лю Г о в а р д а домой в а вто м о б и л е, Ч а р л з ... с О л и вер о м .
К е й н . Н о я со б и р ал ся е х а т ь с вам и дом ой...
Э м и л и . Я хо ч у , Ч а р л з , ч то б ы ты заш ел со мной в одно м есто.
К е й н . Э т о не к сп еху.
Э м и л и . Н е т , это о ч ен ь спеш но. ( Ц е л у е т Г о в а р д а . ) С п окойной ночи,,
дорогой.
Г о в а р д. С покойной ночи, мама.
К е й н ( к о г д а а вт о м о б и л ь о т ъ е з ж а е т ) . Э м и ли, в чем д е л о ? У м еня бы л
о ч ен ь тяж елы й д ен ь и...
Э м и л и . М о ж ет б ы т ь , в с е о к а ж е тся п у стя к ам и . ( Н а п р а в л я е т с я к э к и -
п а ж у , ст оя щ ем у у трот уара.) Я нам ерена в ы я с н и т ь это.
К е й н . Я н а ста и ва ю , ч то б ы ты мне тол ком о б ъ я сн и л а , ч его ты хочеш ь.
Э м и л и . Я ед у ... (С м о т р и т на к л о ч о к б у м а г и . ) Н а с е м ь д е ся т ч е т в е р ­
ту ю ул иц у, В е с т сто в о с е м ь д е с я т п ять.
П о вы р аж ен и ю лица К ей н а ясно, что это т а д р е с ем у и з в е с т е н .
Э м и л и . Е сл и хочеш ь, мож еш ь п о ехать со м ной...
К е й н ( у т в е р д и т е л ь н о к и в а е т ) . Я п оеду с тобой.
О т к р ы в а е т д вер ц у эки п аж а. Э м или с а д и т с я . О н с л е д у е т з а ней.

В экип аж е. К е й н см отр и т на Э м или и с т а р а е т с я п о н я ть ее н ам ер ен и я .

Н о ее лицо хо л о д н о и б е сст р а стн о .

У вхо дн о й д вер и к ва р т и р ы С ь ю з е н с т о я т К е й н и Э м и л и , Э м или

зво н и т.
К е й и. Н и к о гд а не д ум ал , Э м или, что у те б я т а к а я ск л о н н о с т ь к ме­
лодрам ам .
Эм или не о тве ч а е т . С л у ж а н к а о т к р ы в а е т д в е р ь . У з н а е т К ей н а.
С л у ж а н к а . В х о д и т е , м истер К ей н , вхо д и те.
П р о п у ск ает в к ва р т и р у К е й н а и Э м или.

К в а р ти р а С ь ю з е н . Г о с т и н а я . П ри в х о д е К ей н а и Э м и ли С ь ю з е н б ы стр о
в с т а е т с кр есл а.
 К р о м е нее в ком нате о к а з ы в а е т с я вы со ки й , ш ирокоплечий м уж чи на, н е ­
м ного стар ш е со р о ка л е т ... О н т а к и о с та етс я с и д е т ь , р а зв а л и в ш и с ь в
к р есл е. П р и ст а л ь н о см отри т на К е й н а .
С ь ю з е н . Я не в и н о в а т а , Ч а р л и ... Э т о он з а с т а в и л меня п о сл ать т в о ­
ей ж ене за п и ск у ... О н с к а з а л , что я д о л ж н а ... о, он гово р и л таки е у ж а сн ы е
вещ и ... я не з н а л а , что д е л а т ь ... Я ... ( З а м о л к а е т . )
Р о д ж е р с . Д о б р ы й веч ер , м истер К ей н . ( П о д н и м а е т с я . ) Я дум аю , н ас
н езачем з н а к о м и т ь ... М и с си с К е й н — я Э д в а р д Р о д ж ер с.
Э м и л и . З др авствуй те.
Р о д ж е р с . Я за с т а в и л м и сс... м исс А л е к с а н д е р п о сл ать вам зап и ску .
В н а ч а л е она не х о т е л а ... ( М р а ч н о у л ы б а е т с я . ) Н о в с е ж е я за с т а в и л се
это сд е л а т ь .
С ь ю з е н . Я д аж е не м огу р а с с к а з а т ь теб е, что он гово р и л , Ч ар л и ...
Т ы не м ож еш ь себ е п р е д с т а в и т ь ...
К е й н ( п о в о р а ч и в а я с ь к Р о д ж е р с у ) . Р о д ж ер с , к а ж е т ся , я не б у д у о т ­
к л а д ы в а т ь св о и х нам ерений в отнош ении ва с до момента моего и збр ан и я.
( И д е т к н е м у . ) Я , о ч еви д н о , н а ч н у с то го , что сей час ж е св е р н у вам шею.
Р о д ж е р с ( н е д в и г а я с ь ) . М о ж е т б ы т ь , вам у д а с т с я это сд е л а т ь , а мо­
ж ет б ы т ь , и нет, м истер К е й н !
Э м и л и . Ч ар л з!
О ст а н о в и в ш и сь , К е й н см отр и т на нее.
Э м и л и . Т ы ... ты со б и р аеш ься сл о м а ть шею этом у ч е л о в е к у ? .. ( Н а ее
л и ц е я с н о в и д н о о т в р а щ е н и е . ) Н о это ед ва ли о б ъ я сн и т зап и ск у ... ( Ч и ­
тает.) ...« С е р ь е з н ы е п о сл е д стви я д л я м истера К е й н а ...» . ( П о д н и м а е т г л а ­
з а и г о вс рыт м е д л е н н о . ) И д а ж е д л я м еня и м оего с ы н а ... Ч то о зн а ч а ет
э та зап и ск а, м и сс?
С ь ю з е н (н а т я н у т о ). Я С ь ю з е н А л е к с а н д е р . ( П а у з а . ) Я зн а ю , что
в ы д ум аете, м иссис К е й н , но...
Э м и л и ( и г н о р и р у я ее с л о в а ) . Ч т о о зн а ч а е т эта за п и ск а , мисс А л е к ­
са н д е р ?
С ь ю з е н . Д е л о бы л о т а к , м иссис К ей н . Я у ч у с ь пению ... Я в с е гд а хо ­
те л а с т а т ь оперной п евиц ей... и т а к сл у ч и л о сь, что м истер К е й н ... Я хочу
с к а з а т ь , что он п ом огает м не...
Э м и л и . Ч то о з н а ч а е т эта за п и ск а , мисс А л е к с а н д е р ?
Р о д ж е р с . О н а не зн а е т , м иссис К е й н ... О н а то л ьк о н ап и сал а и
о тп р ави л а ее... потому что я ее з а с т а в и л п онять, что ей б у д е т плохо, если
он а не пош лет этой зап и ски .
К е й н . Е сл и ты не зн а еш ь, Э м и ли, э то т... этот д ж ен тл ьм ен я в л я е т с я ...
Р о д ж е р с . Я во в с е не д ж ен т л ьм ен , миссис К ей н , и ваш муж просто
см еш он, н а з ы в а я меня та к . Я , со б ст в е н н о , даж е не зн а ю , каким долж ен
б ы т ь д ж ен т л ьм ен ... В и д и т е ли, мое п р едставл ен и е о дж ен тл ьм ен е, миссис
К е й н ... ну, ск аж ем , если бы у меня бы л а га з е т а или если бы я порицал
ч ей -н и б у д ь о б р а з д ей стви й , доп усти м , к а к о го -н и б у д ь п олити ка... я бы б о ­
р о л ся с ним всем и д о ступ н ы м и мне ср ед ст ва м и ... Н о я бы не и зобр аж ал

234
его в полосатом ко стю м е к ато р ж н и к а, з н а я , ч то э то т п ор тр ет в г а з е т е мо­
гу т у в и д е т ь его дети или его м а ть...
Эмили. О!!
К е й н . В ы мелкий п реступ н и к... в з я т о ч н и к ... и ва ш а за б о т а о д е т я х и
ваш ей м атери...
Р о д ж е р с . Г о во р и т е что уго дн о , м истер К е й н ... Н о се й ч а с р еч ь и д ет
не обо мне, а о том , что собой п р е д с та вл я е те в ы ... В о т д л я чего б ы л а по­
сл ан а зап и ск а, м иссис К е й н ... Я го то в о т к р ы т ь в с е свои к а р ты . Я б о р ю сь
за сво ю ж и зн ь. Н е за сво ю п о л и ти ческую ж и з н ь , а именно за ж и з н ь в
б у к вал ьн о м см ы сл е. В е д ь если ваш м уж б у д е т и зб р а н губ ер н а то р о м ...
К е й н . И я б у д у и зб р а н губ ер н атор ом ! И п ервое, что я сд е л а ю ...
Э м и л и . Д а й ему к о н ч и ть, Ч а р л з.
Р о д ж е р с . Я защ и щ а ю сь, к а к ум ею , м иссис К е й н . Н а прош лой н е д е­
ле я, након ец , у з н а л , к а к можно пом еш ать и зб р а н и ю ваш его м уж а. Е с л и
изби рател и этого ш тата у з н а ю т то, что мне у д а л о с ь у з н а т ь на прош лой н е­
дел е, у К ей н а не б у д е т ни од н о го ш ан са... Е г о не в ы б е р у т д а ж е со б а к л о­
в и т ь ...
К е й н . В ы не см еете меня ш а н та ж и р о ва ть, Р о д ж е р с ... В ы не см еете...
С ь ю з е н ( в з в о л н о в а н н о ) . Ч ар л и , он с к а з а л , что если т ы не о т к а ж е ш ь ­
ся от у ч а ст и я ...
Р о д ж е р с . Я к ак р а з х о ч у п р е д о ста ви ть вам э ту в о з м о ж н о ст ь , м истер
К ей н ! В ы бы меня приж али к уд а кр еп че... Е с л и з а в т р а ж е вы не о б ъ я в и ­
те, что вы так б о л ьн ы , что вам необходим о у е х а т ь на го д или на д в а ... то
в п онедел ьник утром все г а з е т ы ш тата, за и скл ю чен и ем , ко н еч н о , ва ш и х ...
н ап еч атаю т св е д е н и я , ко то р ы е я им со б и р а ю сь со о б щ и ть...
Э м и л и я . К ак и е св ед ен и я , м истер Р о д ж е р с ?
Р о д ж е р с . Э т о св ед ен и я о нем и м исс А л е к с а н д е р , м иссис К е й н .
Эм или п р и стал ьн о см отри т на К ей н а.
С ь ю з е н . М е ж д у нами ни чего не б ы л о !.. В с е это л о ж ь !... М и с т е р К е й н
п росто...
Р о д ж е р с ( С ь ю з е н ) . З а м о л ч и те ! ( К е й н у . ) М ы р асп олагаем ул и кам и ,
кото ры е м огут ф и гу р и р о ва ть в лю бом су д е . В ы хо т и те , ч то б ы я п р е д с т а ­
вил вам эти ул и ки , мистер К е й н ?
К е й н . Д е л а й те что хо ти те!
Р о д ж е р с . М и сси с К е й н , я не прош у в а с в е р и т ь мне на сл о во . Я х о ­
чу д о к а з а т ь вам ...
Э м и л и . Я верю вам , м истер Р о д ж ер с.
Р о д ж е р с . Я бы хо т ел , ч то б ы м истер К е й н с н я л св о ю к а н д и д а т у р у до
о п убли кован и я эти х д а н н ы х . Н е потому, что я з а б о ч у с ь о нем ... П р о сто
мне бы ло бы так уд о б н ее ... да и дл я в а с то ж е, м иссис К е й н !
С ь ю з е н . А что б у д е т со м ной? ( К е й н у . ) О н с к а з а л , что мое им я
о б о л ью т гр я з ь ю . О н с к а з а л , что вс ю д у , к у д а бы я теп ер ь ни приш ла...
Э м и л и. М н е к а ж е т ся , ты мож еш ь п р и н ять то л ь к о одно реш ение,
Ч а р л з. Я ск а з а л а бы , что у те б я о с та л с я т о л ь к о один в ы х о д ...

235
 К е й н . Т ы о к о н ч а тел ьн о сош ла с ум а, Э м и ли! Н е дум аеш ь ли ты , ч то
я п о зво л ю этом у ш а н та ж и сту з а п у г а т ь м еня?
Э м и л и . Я не ви ж у д р у го го в ы х о д а , Ч а р л з. Е с л и он го во р и т п р авд у...
и га з е т ы о п у б л и к ую т св е д е н и я , которы м и он р а сп о л а га ет...
К е й н . К о н еч н о , они все о п у б л и к ую т. Н о я это го не б о ю с ь... Н еуж ел и
т ы дум аеш ь, что и зби р ател и наш его ш тата...
Э м и л и. С е й ч а с м еня и н тер е су ю т не и зб и р ател и ... М е н я интересует,,
в о -п е р в ы х , сы н ...
С ь ю з е н . Ч ар л и ! Е с л и вс е б у д е т о п уб л и ко ван о ...
Эмили. О н и не о п у б л и к у ю т ... С п окойной ночи , м истер Р о д ж е р с !..
Г о в о р и т ь бол ьш е не о чем. Т ы ед еш ь, Ч а р л з ?
К е й н . Н ет.
Э м или в упор см отр и т на него.
К ей н при ходит в б еш ен ство .
К е й н . Т о л ь к о один чел о век во всем мире м ож ет реш ить, что долж ен
д е л а т ь я... и это я сам ... И если ты дум аеш ь или к то -н и б у д ь из в а с ...
Э м и л и Е сл и ты уж е реш ил, что тебе д е л а т ь , Ч а р л з, — пойдем.
К е й н . М о ж еш ь и д ти ... У х о д и о тсю д а . Я могу б о р о ться и один!
Р о д ж е р с . Н е д у м а л , что вы сп особн ы на та к у ю гл у п о с т ь !.. В ы по­
б е ж д е н ы , м истер К ей н .
К е й н ( о б о р а ч и в а я с ь к н е м у ) . У б и р а й т е сь ! М н е не о чем р а зго в а р и ­
в а т ь с ва м и !.. Е с л и вы хо т и те меня в и д е ть , п усть У о р д е н напиш ет мне...
Р о д ж е р с к и в а ет. Е г о в з г л я д ясно го во р и т: « К а к вам у го д н о » .
С ь ю з е н ( н а ч и н а е т п л а к а т ь ) . Ч ар л и , ты просто в з в о л н о в а н ... Т ы не
п оним аеш ь...
К е й н . Я п о екр асн о поним аю , что д ел аю ... ( К р и ч и т . ) В о н !
Э м и л и ( с п о к о й н о ) . Ч а р л з , т ы не о тд аеш ь себ е о тч е та , потом будет
слиш ком п о зд н о ...
К е й н . Ч то — слиш ком п о з д н о ? .. С лиш ком п оздно , ч то б ы ты и этот...
э то т вор , о б к р ад ы ва ю щ и й ш тат, могли о т н я т ь у меня л ю б о вь н а р о д а ? ..
Э т о го вам не у д а с т с я д о б и т ь с я ! Г о в о р ю вам это. Н е у д а с т с я !..
С ь ю з е н . Ч ар л и , н адо же п о д ум ать и о д р у ги х. ( Е е г л а з а становятся
х и т р ы м и . ) Т в о й сы н ... ты ж е не хо ч еш ь, ч то ^ы он прочел в г а з е т а х ...
Э м и л и . Т е п е р ь уж е п о зд н о б о р о ть ся , Ч а р л з.
П о д б е ж а в к д вер и , К ей н р а с п а х и в а е т ее:
— У б и р а й т е сь , вы о б а !..
С ь ю з е н ( б р о с а е т с я к н е м у ) . Ч ар л и , п ож ал уй ста, не над о ...
К е й н . Ч то вам ещ е н адо з д е с ь ? П очем }' вы не у х о д и т е ?
Э м и л и . Д о б р о й ночи, Ч а р л з .
В ы х о д и т . Р о д ж ер с о с т а н а в л и в а е т с я перед К ейном .
Р о д ж е р с . К е й н , вы сам ы й больш ой д ур а к , к ото р ого я к о гд а-л и б о
в с т р е ч а л ... Е с л и бы это к а с а л о с ь к о го -н и б у д ь д р у го го , я бы с к а з а л , что
это б у д е т ему хорош им ур оком ... Н о вам одного ур о ка мало. И в ы полу­
чи те их в д о стато ч н о м к о л и ч е ст в е д а ж е д л я в а с ...

236
 К е й н . Н е б есп о ко й тесь обо мне! Я — Ч а р л з Ф о с т е р К е й н ... Я не д е ­
ш евы й, продаж ны й политик, которы й п ы т а е тс я сп асти се б я от р а з о б л а ч е ­
ния сво и х п реступ лени й ...

В е ст и б ю л ь .
П о л естн и ц е сп у ск а ю т ся Р о д ж ер с и Э м и ли . Н а в е р х у , в д в е р я х , ст о и т
К ейн.
К е й н ( г р о м к о к р и ч и т ) . Я за п р я ч у в а с , Р о д ж е р с , в тю р ьм у , в С и н г-
С и н г!
О н дрож и т от яр ости , п о тр ясает в с л е д Р о д ж е р с у кул ак ам и . С ь ю з е н н е­
ск о л ьк о у сп о к о и л ась; она п ри ж алась к его п л ечу. О б а с т о я т в д в е р я х и
см о т р я т на ух о д я щ и х .

П е р в а я полоса г а з е т ы « К р о н и к л ».
Ф о т о К е й н а и С ь ю з е н . П о др о б н о е оп и сани е их отнош ений.

1 9 1 0 год.
Т и п о гр аф и я га з е т ь і « И н к ва й р ер » .
Н а б о р огром ного за го л о в к а , рядом гр а н к и . С з а д и л еж и т у ж е н ап еч а­
т а н н а я п ервая полоса, но ещ е б е з за го л о в к а .
З а го л о в о к гл а си т ;

« К ей н — гу б е р н а т о р »

У тал ер а в зв о л н о в а н н ы й Б ернш тей н ст о и т рядом с м етранп аж ем Д ж е н ­

кинсом .
Б е р н ш т е й н . М и л л и о н го л о со в уж е п ротив него, а ещ е нет го л о со в
са м ы х в р а ж д е б н ы х гр а ф с т в ... Б о ю с ь , что п р и го д и тся т о л ьк о э то ...
К ам ера панорам ирует по нап р авлен и ю его руки. З а г о л о в о к , н а б р а н ­
ны й мелким ш риф том ;
«К ей н потерпел пораж ение»

А рядом за го л о в о к круп ны м ш рифтом;

«П о д л о ж н ы е и з б и р а т ел ьн ы е сп иски »

К а б и н е т редакц ии « И н к ва й р ер » . З а столом си д и т К е й н . С т у к в д ве р ь .
К е й н подним ает гл а з а .
К е й н . В о й д и те.
Входи т Л илэнд.
К е й н ( у д и в л е н ) . М н е п о к а за л о сь, что к то -то ст у ч а л .
Л и л э н д ( н а в е с е л е ) . Я стуч а л .
В ы з ы в а ю щ е см отрит на К ей н а . Т о т с т а р а е т с я в с е о б р а т и ть в ш утк у.

237
 К е й н . О ф и ц и а л ьн ы й д ел о во й в и з и т ? ( П р и г л а ш а е т ж е с т о м .) С а д и т е с ь ,
м и стер Л и л э н д !
Л и л э н д ( с а д я с ь , с е р д и т о ) . Я п ья н .
К е й н . Н е п л о хо , д а в н о п ора...
Л и л э н д Н е ч е го см е я т ь с я .
К е й н . Х о р о ш о . З н а е ш ь , что я с д е л а ю ? ! Я тож е н а п ью сь...
Л и л э н д ( о б д у м ы в а я ) . Н е т ... Э т о не помож ет. К р о м е то го , ты н и к о г­
д а не б ы в а еш ь п ьян . ( П а у з а . ) Я х о ч у п о го во р и ть с тобо й ... об... отн оси ­
т е л ь н о ... ( Н е р е ш а е т с я . )
Н е с к о л ь к о м гновени й К е й н п р и стал ьн о см отрит на него.
К е й н . Е с л и ты нап и лся д л я то го , что б ы го во р и ть со мной о С ь ю з е н
А л е к с а н д е р ... М н е это не и н тер есн о .
Л и л э н д Н е в ней дел о. Б о л ее ва ж н о д р уго е.
В с е т а к ж е п р и стал ьн о см отр и т на К ей н а. Т о т к а к б у д то искренне
уди влен.
К е й н . О ! ( В с т а е т .) О т к р о в е н н о го в о р я , я н и ко гд а не д ум ал ... что мне
п р и д е тся в ы с л у ш и в а т ь от т е б я п оучени я. ( П а у з а . ) Т ы хочеш ь с к а з а т ь , что
я п редал св я щ ен н о е дел о реф ор м ы ? Ч то я о то д ви н ул ее на д в а д ц а т ь л е т?
Н е гово р и мне, Д ж е д , т ы ...
Н есм отр я на то, что Л и л э н д п ьян , он д ер ж и тся с д о сто и н ство м . Н а
К е й н а он см отр и т с м олчал и вы м презрением .
К е й н ( в г н е в е ) . П о чем у это дело т а к св я щ е н н о ? П очем у реформа
д о л ж н а б ы т ь п ревы ш е в с е х д р у ги х ж и зн ен н о в а ж н ы х д е л ? П очем у на с т р а ­
ж е з а к о н о в это го ш та та д о л ж ен с т о я т ь то л ьк о ч ел о век с н езап я тн ан н о й
р еп утац и ей ?
Л и л э н д д а е т пройти гр о з е . К е й н ус п о к а и ва етс я .
К е й н . Е с л и они это го х о т я т ... они сделал и свой в ы б о р ... Н а сел ен и е
это го ш тата, о ч еви д н о , п р едп очи тает м не м истера Р о д ж е р с а . ( П л о т н о с ж и ­
мает г у б ы . ) Х о р о ш о ... П у с т ь б у д е т т а к !
Л и л э н д . Т ы та к гово р и ш ь о ж и т е л я х это го ш тата, к а к б у д то они
п р и н ад л еж ат те б е... Н а с к о л ь к о я помню , ты з а я в л я л , что обесп ечиш ь их
п р авам и , как б у д т о ты м ог д а р и т ь им св о б о д у ... в н а гр а д у за о к а за н н ы е т е ­
бе у с л у ги . Т ы помниш ь р а б о ч е го ? Т ы его хорош о защ и щ ал. А в е д ь он
о л и ц е тво р я ет то, что н а з ы в а е т с я « о р ган и зо ван н о й рабочей си ло й », и тебе
о т н ю д ь не п о н р ави тся , к о гд а ты у з н а е ш ь , что это зн а ч и т ... Э т о т рабочий
сч и т а е т , что своим правом он дол ж ен п о л ь з о в а т ь с я и та к , а не п ор учать
его от те б я в к а ч е с т в е п одачки . (П а у за .) П о сл уш ай , Ч а р л з ... К о гд а
тво и л ю би м ы е б есп р а вн ы е о б ъ е д и н я т с я ... во з н и к н е т нечто больш ее, чем
о б ещ ан н ы е тобой п р и ви л еги и ... и я не зн а ю , что ты т о гд а будеш ь д ел а ть.
П о ж а л у й , теб е п р и дется у п л ы т ь на необитаем ы й о стр о в и ц а р с т в о в а т ь н а д
о б е зья н а м и !
К е й н . Н е б есп о ко й ся об этом , Д ж е д . И там , н авер н о е, н а й д е тся не­
ск о л ь к о о б е зь я н , ко то р ы е с к а ж у т мне о моих ош ибках.
Л и л э н д . М о ж е т б ы т ь , те б е не в с е г д а б у д е т с о п у т с т в о в а т ь т а к а я у д а ­

233
ч а ... ( П а у з а . ) Ч а р л з , почем у д л я те б я ва ж н о т о л ь к о то , что касается
лично т е б я ? .. Е с т ь в е д ь мир и помимо т е б я ... Т в о и п ер во б ы т н ы е ин­
ст и н к т ы ...
К е й н ( с я р о с т ь ю ) . Л и ч н а я и н и ц и ати ва — это сам ое ва ж н о е. Э т о в с е ­
гд а бы ло самым важ н ы м ! В а ж н ее вс е го ! Г л у п о с т ь наш его п р а в и т е л ь с т в а ...
п р о д аж н о сть... д аж е т о л ьк о с а м о д о во л ьс тво , и с а м о у д о в л е т в о р е н н о с т ь , и
неж елание п овер и ть, что поступки л ю дей , п р и н ад л еж ащ и х к о п р едел енно м у
к л а ссу , м огут б ы т ь н е сп р а в ед л и вы ... Н е л ь з я б о р о ть ся с этим вообщ е. Б е з ­
л и чн ы х преступлений против народа нет. И х со вер ш а ю т р еа л ьн ы е л и ч н о ­
ст и ... с кон кр етн ы м и именами и заним аем ы м и постам и, и п р аво ам ер и к ан ­
ск о го народа на его со б ст в е н н у ю ст р а н у — это не а к а д ем и ч еск а я награда»
Д ж е д , о присуж дении которой в е д у т с я д е б а т ы ... а затем су д ь и у д а л я ю т с я ,
ч тобы вы н ести реш ение. И победители у го щ а ю т обедом п о б еж д ен н ы х.
Л и л э н д. Т ы почти уб ед и л меня, что именно т а к т ы и д ум а еш ь... Н о
в е д ь в д ей стви тел ьн о сти дел о об сто и т в о в с е не т а к ... С у т ь в том , у д а с т с я
ли тебе д о к а з а т ь лю дям , что ты н а сто л ь к о их л ю би ш ь, что они д о л ж н ы
полю бить т е б я ... Н о то л ьк о л ю б и ть их ты хочеш ь п о -сво ем у... И в этом ты
хочеш ь п о стави ть на сво ем ... в со о тве тств и и с твои м и п рави лам и ... а если
ч то -н и б у д ь о к аж е тся не т а к , и ты начи наеш ь с т р а д а т ь ..* и гр а с р а з у ж е
п р екр ащ ается... те б я надо у с п о к а и ва ть, н я н ч и т ь с я с тобой н езави си м о от
со бы ти й , не обращ ая вни м ания на те х, к то с т р а д а е т ещ е...
П р и стал ьн о см о тр я т д р у г д р у гу в г л а з а . К е й н п ы т а е тс я и зм ен и ть н а ­
строен ие Л и л э н д а.
К е й н . А х ты , Д ж е д е д и а !
Н о ему не задается п одкуп и ть Л и л э н д а этой л аск о й .
Л и л э н д. Ч арл и , я хо ч у , чтобы ты р азр еш и л мне р а б о т а ть в ч и к агск о й
га з е т е ... ты гово ри л , что п о ды ски ваеш ь т у д а реп ортера д л я о тд е л а т е а т ­
р ал ьн ой кр и ти ки ...
К е й н З д е с ь ты п олезнее.
М о л ч ан и е.
Л и л э н д. В таком сл у ч а е , Ч ар л и , я б о ю с ь, ч то мне о с т а е т с я то л ьк о
п росить теб я п р и н ять...
К е й н ( р е з к о ) . Х о р о ш о , мож еш ь п ер ехо ди ть в Ч и к а го .
Л и л э н д . Б л а го д а р ю .
Н е л о в к а я п ауза. К ей н о т к р ы в а е т ящ и к с в о е го бю р о и вы н и м а ет о т т у ­
да буты л ку и д ва стакана.
К е й н . К а ж е т ся , мне в с е -та к и п ри дется н а п и ться .
П е р ед а ет ст а к а н Д ж е д у . Т о т не д в и га е т с я .
К е й н . Н о я п редуп реж даю теб я , в Ч и к а го теб е не п о н р а ви тся ... З а ­
вы ваю щ и й ветер с о зе р а ... и то л ьк о один б о г з н а е т , сл ы ш ал и ли там о
Н ь ю б у р г с к и х ом арах.
Л и л э н д . Е сл и я поеду в сл ед у ю щ ую с у б б о т у ?
К е й н ( у с т а л о ) . К о г д а те б е уго д н о .
Л и л э н д . Б л а го д а р ю .

239
 К е й н п р и стал ьн о см о тр и т на д р у га и подним ает с т а к а н .
К е й н , П р е д л а га ю т о с т , Д ж е д е д и а ... за л ю б о вь на моих у сл о ви я х. Е д и н ­
с т в е н н о п р ави л ьн ы е у с л о в и я д л я к а ж д о го — это его с о б ст в е н н ы е усл о ви я .

1911 го д .
Д ень.
Т а у к -х о л л в Т р е н т о н е .
В м е ст е с С ь ю з е н в ы х о д и т К е й н . М н о го ч и сл ен н ы е ф оторепортеры н а­
п р а вл я ю т на них ап п ар аты . К е й н яр о стн о б ье т т р о с т ь ю по одной камере,
по д р у го й ... П ол и ц ей ски й р а з г о н я е т реп ортеров. К ей н за м а х и в а е т ся на
т р е т ь ю , но репортер к р и ч и т:
— М и ст е р К е й н ! М и с тер К е й н ! Э т о ж е « И н к ва й р ер » .
К е й н ви д и т н ап и сан н о е сб о к у кам ер ы сл о во « И н к ва й р ер » и о с та н а вл и ­
в а е т ся .
Р е п о р т е р « К р о н и к л» ( с к о р о г о в о р к о й ) . К а к отн о си тел ьн о ста тьи
д л я « К р о н и к л » , м истер К е й н ?
К е й н ( с е р д и т о ) . « К р о н и к л » ? ( В н е з а п н о у л ы б а е т с я . ) О , к ак га зе тч и к
я понимаю в а с ...
В с е см ею тся .
Р е п о р т е р « К р о н и к л » . К с т а т и , мистер К е й н , вы покончили с
п ол и ти кой ?
К е й н . Я бы ск а з а л к а к р а з н аобо р от, молодой чел о век . ( У л ы б а е т с я . )
М ы со би р аем ся с т а т ь больш ой оперной зве зд о й .
Р е п о р т е р « К р о н и к л » . В ы со б и р а етесь петь в «М етр о п о л и тэн »,
м иссис К е й н ?
К е й н . Б езусло вн о .
С ь ю з е н . Ч ар л и с к а з а л , если я не б у д у п еть там , он построит для
меня оперный театр .
К е й н . В этом не б у д е т необходи м ости .

П е р в а я полоса ч и к а гск о го и з д а н и я г а з е т ы « И н к ва й р ер » . Ф о т о гр а ф и я
С ь ю з е н . О б ъ я в л е н и е гл а си т , ч то С ь ю з е н А л е к с а н д е р о т к р ы в а е т сезо н в
новом Ч и к агск о м оперном т е а т р е ; и д ет опера « Т а й с » . А в это врем я мы
слы ш им з в у к и н астр а и ва ем о го о р к естр а, гул го л о со в публи ки, ож идаю щ ей
н ач ал а сп ек так л я .

Ч и к агск и й оперны й те а тр .
К ам ер а н а х о д и тся за оп ущ енны м за н а весо м . Н а сц ен е декорации д л я
о п ер ы « Т а й с » . П о ср ед и сц ен ы уж е о д ета я д л я сп ек та к л я С ь ю з е н . Н а ней
роскош ны й ко стю м , но она к а ж е т ся оч ен ь м аленькой и в ы г л я д и т о чень б е с­
помощ ной. О н а ч у т ь ж и ва от ст р а х а .
С л ы ш н ы ап л о д и см ен ты . О р к е с т р н ач и н ает б у р н ую м елодию .

240
 З а н а в е с м едленно п одни м ается . С ь ю з е н з а ж м у р и в а е т ся и н а ч и н а ет
петь.
В м ест е с за н а в есо м в в е р х д в и ж е т ся кам ер а. О н а п одн и м ается д о арки
просцениум а. С ю д а го л о с С ь ю з е н еле д о н о с и т с я .
К ам ер а д в и ж е т ся вы ш е. Д в о е р абочи х сц ен ы у с е л и с ь на в е р х н и х к о л о с­
н и ках и вн и м ател ьн о см о тр я т в н и з . П е р е г л я д ы в а ю т с я . О д и н и з них п о к а­
з ы в а е т «нос» певице.

М ета л л и ч еск а я в ы в е с к а на здани и ч и к а гс к о го о тд ел ен и я « И н к ва й р ер » .

191 4 год.
К абинет Л илэнда.
У т к н у в ш и сь в пиш ущ ую м аш инку, си д и т Л и л э н д . К т о -т о сн и м ает с
вал и к а б у м агу . Л и л э н д в з д р а г и в а е т и см отр и т п ьяны м и гл а за м и . В и д и т
Б ернш тей на.
Б е р н ш т е й н . Х э л л о , м истер Л и л э н д !
Л и л э н д . Х э л л о , Б е р н ш т е й н !.. К у д а она д е л а с ь ... гд е ж е моя з а м е т ­
к а ... Я д ол ж ен ее з а к о н ч и т ь !
Б е р н ш т е й н ( с п о к о й н о ) . М и с тер К е й н з а к а н ч и в а е т ее сам.
Л и л э н д . К е й н ? .. Ч а р л и ? .. ( С т рудом вст ает.) Г д е о н ?
С л ы ш и тся с т у к пиш ущ ей маш инки. Л и л э н д см отр и т в т у сто р о н у . Д о
его со зн ан и я с трудом д о хо д и т, что К ей н в р едакц и и .

В белом га л ст у к е , б е з п и дж ака, К е й н ч то -то п е ч а та ет на м аш инке. Н а

его лице, освещ енном н асто л ьн о й лампой, б р оди т ст р а н н а я улы бка. Л и ­
л энд о с т а н а в л и в а е т с я в д в е р я х и п р и стал ьн о см отр и т на него.
Л и л э н д . П у с т ь он ее за к а н ч и в а е т ... У в е р е н , что я бы не мог этого
сд е л а т ь .
Б е р н ш т е й н ( п о д х о д я к Л и л э н д у ) . М и с т е р К е й н з а к а н ч и в а е т за в а с
рец ензию в ваш ем ж е д у х е .
Л и л э н д н едо вер чи во см отр и т на Б ер н ш тей н а.
Б е р н ш т е й н . О н пиш ет т а к ж е насм еш л и во , к а к и в ы хо тел и . ( С о
с д е р ж а н н ы м в о л н е н и е м . ) М н е к а ж е т ся , это д о л ж н о вам к о е-ч то д о к а ­
з а т ь ...
Л и л э н д п одходи т к К е й н у . Т о т не см о тр и т на него. П р о д о л ж а ет пе­
ч а та ть .
К е й н (п о с л е п а у з ы ). Х э л л о , Д ж ед.
Лилэнд. Х э л л о , Ч а р л и ... Я не зн а л , ч то мы с тобой р а з г о в а ­
риваем .
К ей н п ер естает п е ч а та ть, но не о б о р а ч и ва е тся .
К е й н . К о н еч н о , мы р а зго ва р и в а ем , Д ж е д ... Т ы у в о л е н !!..
С н евозм ути м ы м ви дом п родол ж ает п е ч а та ть.

Î6 Сценарии американского кино 241

 1 9 4 0 го д .
К р ы ш а го сп и тал я .
Т е м н е е т . Н а кр ы ш е о с т а л и с ь т о л ь к о Т о м п с о н и Л и л э н д .
Л и л э н д. Н у , в о т и в с ё ... у м еня н а ч и н а ется о зн о б . Э й , н я н я !.. П я т ь
лет н а з а д он нап и сал мне и з сво ей резиденц ии , там , на ю ге ... ( З а д у м а в ­
ш и с ь . ) В ы з н а е т е ... Ш а н г р и -л а ? Э л ь д о р а д о ? ( П а у з а . ) С лоппи Д ж о ?
К а к н а з ы в а л о с ь это м е с т о ? .. А х д а , К с а н а д у . А я в е д ь с сам ого начала
зн а л , к а к оно н а з ы в а е т с я ... В ы это, н авер н о е, п оняли ?
Т о м п с о н . Да.
Л и л э н д . П о н я т ь м еня, п ож алуй , не т а к у ж тр у д н о . К а к бы там ни
б ы л о , я не о тве ти л на его п и сьм о... М о ж е т б ы т ь , я дол ж ен бы л о т в е ­
т и т ь . В п оследн и е го д ы он б ы л там , н авер н о е, о ч ен ь один ок. О н т а к и
не д о стр о и л сво й зам о к п осле то го , к а к она уш ла о т н е го ... т а к и не з а ­
кон чи л его . О н н и к о гд а н и чего не за к а н ч и в а л . К о н еч н о , он со зд а л этот
зам ок д л я нее.
Т о м п с о н . Н а в е р н о е , он л ю би л ее.
Л и л э н д . Н е з н а ю ... О н р а зо ч а р о в а л ся в мире. П оэтом у и со з д а л свой
со б ст в е н н ы й м ир... А б с о л ю т н у ю м онархи ю ... В о вся к о м сл у ч а е , это бы ло
н ечто бол ьш ее, чем оперны й т е а т р ... ( З о в е т . ) Н я н я ! ( П о н и ж а я г о л о с . )
П о сл у ш ай те , м олодой ч е л о в е к , м огу я попросить в а с об одном одол ­
ж ен и и ?
Т о м п с о н . К о н еч н о .
Л и л э н д . Н а обр атном пути вы не могли бы зай ти в та б а ч н у ю л а в ­
к у и п о сл ать мне п ар очк у с и га р ?
Т о м п с о н . Х о р о ш о , м истер Л и л э н д !.. С уд о в о л ьстви ем .
Л и л э н д . Эй, няня!
П о д хо д и т н я н я , с т а н о в и т с я п о зад и него.
Н я н я . Ч то , м истер Л и л э н д ?
Л и л э н д . Т е п е р ь я м огу сойти в н и з ... З н а е т е , к о гд а я б ы л молоды м,
мне к а з а л о с ь , что в с е ня н и хо р о ш ен ьки е. Т е п е р ь не н а хо ж у это го ... совсем
н а о б о р о т...
Н я н я . Р а зр е ш и т е в з я т ь в а с под р у к у , м истер Л и л э н д .
Л и л э н д . ( р а з д р а ж е н н о ) . Н у , л адн о , л а д н о ... Н е з а б у д е т е о с и га ­
р а х ? И попросите з а в е р н у т ь их т а к , ч то б ы они в ы гл я д е л и к а к з у б н а я па­
с т а или ч то -н и б у д ь в этом р о д е... и н аче их мне не п ер ед а д ут. Э т о т молодой
д о к то р , о котором я вам го во р и л , вб и л себ е .в го л о в у , ч то о н м ож ет про­
д л и т ь мне ж и з н ь ...

1 9 4 0 го д .
Р а н н е е утр о . К а б а р е « Э л ь -Р а и ч о » в А т л а и т й к С и ти .
Н е о н о в а я реклам а н а к р ы ш е: « Э л ь -Р а н ч о . Д в а ж д ы з а веч ер в ы с ту п а ет
С ью зен А лександер К ейн».

242
 О т огней (рекламы кам ера п анор ам и рует до ст ек л я н н о й кры ш и , чер ез
к о то р ую мы видим С ь ю з е н з а ее о б ы ч н ы м столи ком . Н а п р о ти в си ди т
Т о м п со н . Д о н о с я т с я с л а б ы е зв у к и пианино.

К а б а р е.
Д р у г против д р у га с и д я т С ь ю з е н и Т о м п с о н . В д р уго м конц е ком н аты
кто -то и гр ает на пианино. К а б а р е почти п усто . С ь ю з е н т р е з в а я .
Т о м п с о н. М н е х о ч е т с я , ч то б ы в ы р а с с к а з а л и вс е , ч то п ри дет вам в
го л о ву ... о себ е и о м истере К ей н е.
С ь ю з е н . М о ж е т б ы т ь , в ы и не з а х о т и т е сл у ш а т ь в с е , ч то м не придет
в .г о л о в у р а с с к а з а т ь о себ е и о м истере Ч ар л и К ей н е. ( З а л п о м вы п и в а е т
о с к а л . ) З н а е т е ... м ож ет б ы т ь , я н е до л ж н а б ы л а п еть т о г д а ... п ервы й р аз,
д л я Ч ар л и . Х а ! . . П о сл е то го я м ного пела. Н а ч а т ь с то го , что пела с у ч и ­
телям и пения, к о то р ы е брали по ст о д о л л а р о в з а ч а с ... У ч и т е л я -т о п о л уч а­
ли свой гоно рар, а я н и чего не имела о т э то го .
Т о м п с о н . Н о , м ож ет б ы т ь , вы в с е -т а к и получили ч т о -н и б у д ь ?
С ь ю з е н . Ч то в ы хо т и те с к а з а т ь ?
Т о м п со н не о тве ч а е т .
С ь ю з е н . Н и ч е го я не получи ла... то л ь к о уроки м узы к и — и н и ч его ,
кроме них.
Т о м п с о н. О н ж ен и л ся на в а с ?
С ь ю з е н . О н н и к о гд а д а ж е не уп ом и нал о ж ен и тьб е , пока в с е это о
нас не п о я ви л о сь в г а з е т а х ... и пока он не п р о вал и л ся на в ы б о р а х ... Э та
Н о р то н то гд а р а з в е л а с ь с ни м ... П о ч ем у в ы у л ы б а е т е с ь ? Г о в о р ю ва м , что
его в самом деле и н тер е со ва л мой го л о с. ( Р е з к о . ) К а к в ы дум аете, зачем
он построил это т оперны й т е а т р ? Я э то го не хо т ел а . Я не хо тел а п еть. Э то
бы л а его и д ея... в с е гд а вс е бы л о та к , к ак хо т е л о сь ем у, в с е гд а , кром е о д ­
ного р а за , к о гд а я уш ла о т него.

1913 год.
Д е н ь . Г о ст и н а я в нью -й ор кско м доме К ей н а .
У р ояля сто и т и поет С ь ю з е н . М а т и с т и , ее у ч и т е л ь пения, а кко м п ан и ­
р ует. К е й н си ди т рядом . М а т и с т и вн е за п н о о с т а н а в л и в а е т с я ..
М а т и с т и . Н е во зм о ж н о ! Н е во зм о ж н о !
К е й н. В ваш и о б я за н н о с ти не вх о д и т в ы р а ж а т ь м иссис К е й н ваш е
мнение по п ово ду ее т а л а н т о в . В ы д о л ж н ы с т а в и т ь ей гол ос. И ничего
больш е.
М а т и с т и ( в е с ь в п о т у ). Н о это ж е н ево зм о ж н о . Я б у д у посмеш ищ ем
в гл а з а х все го м у зы к а л ь н о го мира! Л ю д и ск а ж у т ...
К е й н . Е сл и в а с и н тер есу ет, что о в а с с к а ж у т , си н ьо р М а т и с т и , я могу
в а с нем ного п р о свети ть на э то т сч ет. В о зьм е м , наприм ер, г а з е т ы . Г а з е т а м
я д и к ту ю их то ч к у зр ен и я, си ньор М а т и с т и , потому что я х о з я и н восьм и

t6* 243
г а з е т на тер р и тор и и от Н ь ю -Й о р к а до С а н -Ф р а н ц и с к о . ( С ь ю з е н . ) В с е
хорош о, д о р о га я . С и н ьо р М а т и с т и п о сл уш ается з д р а в о го с м ы с л а ... Н е т а к
ли, м аэ стр о ?
M a т и с т и . М и с т е р К е й н , к а к я м огу у б ед и ть в а с ...
К е й н . В а м это не у д а с т с я .
М о л ч ан и е . М а т и с т и с н о в а в с т а е т .
К е й н . Я зн а л , что вы с о гл а с и т е с ь со мной.

1 9 1 4 го д .
Ч и к а гск и й оперны й те а тр . В е ч е р п рем ьеры . З а н а в е с опущ ен. У с т а н о в ­
л ен ы д екор ац и и . И з з а л а сл ы ш а т с я ап л оди см ен ты . В с т у п а е т ор кестр . С ц е ­
на п устеет.
Н а сц ен е о д н а С ь ю з е н . З а н а в е с п одни м ается. С ь ю з е н н а ч и н а ет петь.
О н а ст о и т р ядом с б у дк о й су ф л ер а. М ы видим его встр ев о ж ен н о е лицо.
И сп у га н н ы й дири ж ер в о р к естр е.

К р у п н о — лицо К е й н а ... О н си д и т ср еди п уб ли ки ... сл уш ает. М ел о д и я

о р к е стр а з а т и х а е т . В н е з а п н о р а з д а е т с я иронический гол ос.
Г о л о с ... Д е й с т в и т е л ь н о п а тети ч н о ...
В б р аву р н о й м елодии т о н е т о ко н чан и е ф р а зы . Н о со тн и л ю дей уж е
сл ы ш ал и ее, таіс ж е к а к и К е й н . Т о там , то з д е с ь в з а л е р а з д а ю т с я см еш ­
ки. П о степ ен н о они с т а н о в я т с я гром че.

Б ы с т р а я см ена к а д р о в . К р у п н о — р а стер я н н о е лицо пою щ ей С ь ю з е н .

К р уп н о — нап р яж ен н ое лицо К е й н а .
В за л е три т ы с я ч и зр и тел ей , но ап л оди см ен тов почти не сл ы ш н о. Э т о
п р о и зво д и т у д р у ч аю щ ее вп еч атл ен и е.
К е й н п р о до л ж ает см о т р еть н а сц ен у .
В н е з а п н ы й в з р ы в ап л о д и см ен то в. А п л о д и р у ет н еб о л ьш ая груп п а с и д я ­
щ их рядом с К ей но м .
К ам ер а о т ъ е з ж а е т , и мы видим Б ер н ш тей н а, Х и л л м э н а и д р у ги х при­
б л и ж ен н ы х К е й н а ... С п е к т а к л ь о к о н ч ен ...
З а н а в е с о п у ск а е тся . А п л о д и см е н ты б ы стр о см о л к аю т. Н и к т о не в ы х о ­
ди т р асклани ваться.
К р уп н о — К е й н . О н тя ж ел о ды ш и т. В д р у г н ач и н ает я р о стн о ап л оди ро­
вать.
С ц ена.

С ь ю з е н в ы х о д и т р а с к л а н и в а т ь с я . О н а ед в а идет.
В за л е р а з д а ю т с я один окие в е ж л и в ы е ап л оди см ен ты . О н и ещ е бол ьш е
п о д ч ер к и ваю т у д р у ч а ю щ у ю атм осф ер у.

244
 К р уп н о — К е й н . Н е о т р ы в а я гл а з о т С ь ю з е н , он п р одол ж ает беш ено
ап л о д и р о вать.
...О п я т ь сц ен а. С ь ю з е н вы хо д и г за з а н а в е с . О г н и на сц ене г а с н у т и з а ­
го р а ю тся в зр и тел ьн о м зал е.
К р уп н о — К ей н . О н в с е ещ е я р остн о ап л оди р ует.

1 9 1 4 го д .
Д е н ь . Ч и к аго . К о м н а та в отеле.
П о ср еди к о м н аты ст о и т К е й н . С ь ю з е н в х а л а т е си д и т на полу. В о к р у г
нее р а зб р о са н н ы е га з е т ы .
С ь ю з е н . Н е гово р и мне, что он тво й д р у г. ( П о к а з ы в а е т на г а з е т у . )
Д р у г не напиш ет та к у ю с т а т ь ю ... В о вс я к о м с л у ч а е , н астоящ и й д р у г, н а ­
ск о л ьк о мне и з в е ст н о . К о н еч н о , я не п р и н ад л еж у к вы сш ем у к л а с с у , к а к
ты , и я не хо д и л а в ш икар ны е ш кол ы ...
К е й н . Д овольн о, С ью зен .
В з г л я н у в на К е й н а , С ь ю з е н поним ает, что с н е го д е й стви тел ьн о х в а т и т .
С ту к в двер ь.
С ь ю з е н ( к р и ч и т п р о н з и т е л ь н о ) . В о й д и те!
В х о д и т м ал ьч и к -п о сы л ьн ы й .
П о с ы л ь н ы й . М н е ск а з а л и , что я м огу пройти прямо н а в е р х ... Я ...
К е й н ( п е р е б и в а я ) . С п аси б о , сы н ок.
В ы п р о в а ж и в а е т м ал ьчи ка и в с к р ы в а е т п о л учен н ы й от него к о н в ер т.
С ь ю з е н сн о ва н ач и н а ет а т а к у .
С ь ю з е н . П о д у м а ть то л ьк о , он хо тел и сп о р ти ть мне д еб ю т.
Д е р ж а в р у к е в ы н у т ы й им сл ож ен н ы й л и ст бум аги , К е й н р а с см а тр и ва ет
к о н в ер т.
К е й н . Б о л ьш е он ни чего не исп орти т, С ь ю з е н .
С ь ю з е н . А т ы ... тебе н адо бы п р о ветр и ть сво и м о зги ! П о сы л а еш ь ему
и звещ ен и е об у в о л ьн ен и и и в к л а д ы в а е ш ь в к о н в е р т чек на д в а д ц а т ь п я ть
т ы с я ч д о л л ар о в! Э т о н а з ы в а е т с я у в о л и т ь ? Т ы ж е п ослал ему чек на д в а д ­
ц а т ь п ять т ы с я ч д о л л а р о в. П о с л а л ?
К ей н м едл енно п о сту к и ва ет пальцам и по к о н в е р ту . И з него вы п а д а ю т
кусочіки б ум аги . П а д а ю т на пол.
К е й н . Д а , я послал ему чек на д в а д ц а т ь п я ть т ы с я ч д о л л а р о в!
С м о тр и т на кл о ч о к чек а, которы й у н его о с т а л с я в руке.
С ь ю з е н . Ч то это т а к о е ?
К е й н . А н т и ч н а я р е д к о сть...
С ь ю з е н . Т ы уж а сн ы й ч е л о в е к !.. Н у , хор ош о... я ск а ж у тебе та к о е ,
что у т е б я проп адет о хо та с м е я т ь с я ... О моем пении. Т е п е р ь я покончила
с н и ѵ !.. Я н и к о гд а и не х о т ел а ...
К е й н ( н е г л я д я на н е е ) . Т ы б удеш ь п р о д о л ж а ть п еть, С ь ю з е н . Я не
ж ел аю б ы т ь в смеш ном полож ении.
С ь ю з е н . Т ы не ж ел аеш ь б ы т ь в смеш ном п ол ож ени и ? А я ? П е т ь -т о
д о л ж н а я! С в и с т к и п ол учаю я... П очем у т ы не м ож еш ь п росто...

245
 К е й н ( с м е т р и г на н е е ) . Д л я м еня д о ста то ч н о д о в о д о в , о ко то р ы х я
тебе у ж е го во р и л , С ь ю з е н . Т ы , п о-видим ом у, не в со сто я н и и это го п онять.
П о в т о р я т ь и х не ст а н у . ( С у г р о з о й смотрит на С ь ю з е н , п р и б л и ж а е т с я к н е й ,
наступает н а г а з е т у и р а з р ы в а е т е е . ) Т ы б удеш ь п р о д о л ж ать св о е пение!
С м о тр и т на нее. Е г о б есп о щ ад н ы й в з г л я д п уга ет С ь ю з е н . О н а м едл ен­
но о п у ск ае т го л о в у ... она сд а л а с ь .

П е р в а я п олоса г а з е т ы « И н к ва й р е р С а н -Ф р а н ц и с к о » .
Б ол ьш ой п ор тр ет С ь ю з е н в роли Т а й с . О б ъ я в л е н и е гл а си т о том , что
оперный се зо н в С а н -Ф р а н ц и с к о о т к р ы в а е т с я оперой « Т а й с » с С ь ю з е н в
гл авн о й роли. Т о т ж е п ор тр ет на ф оне з а го л о в к о в г а з е т К ей н а в Н ь ю -
Й орке, С а н -Л у и , Л о с -А н ж е л о с е , К л и в л е н д е , Д е н в е р е , Ф и л а д е л ь ф и и .
С л ы ш ен го л о с С ь ю з е н . О н а ти хо поет арию.

.,1916 го д .
П о зд н и й веч ер . С п а л ь н я С ь ю з е н в н ью -й ор кско м дом е К ей н а . В ком ­
н ате п олум рак. Н а к р о в а т и л еж и т С ь ю з е н .
В д в е р ь гром ко с т у ч а т . С л ы ш е н го л о с К ей н а , зовущ и й С ь ю з е н , затем
с л у гу .
Г о л о с К е й н а . Д ж озеф !
Г о л о с Д ж о з е ф а . С л у ш а ю , сэр.
Г о л о с К е й н а . У в а с е с т ь кл ю ч и о т сп альни м иссис К е й н ?
Г о л о с Д ж о з е ф а . Н е т , м истер К е й н . К л ю ч и , д олж н о б ы т ь , в двер и
и зн утр и .
Г о л о с К е й н а . Н а м п р и дется в з л о м а т ь д вер ь.
Г о л о с Д ж о з е ф а . С л у ш а ю , сэр.
Д в е р ь с тр еско м о т к р ы в а е т с я . П о то к и св е т а н ап о л н я ю т к о м н ату, и мы
видим С ь ю з е н , р асп р о стер ту ю на к р о в а ти . О н а в вечернем п л атье. Т я ж е л о
ды ш и т. К е й н б р о са е т ся к ней, с т а н о в и т с я на колени перед к р о в а тью и
о щ уп ы вает ее лоб. Д ж о з е ф ст о и т рядом .
К е й н . П ош л и те з а докторо м К ер ей .
Д ж о з е ф в ы б е га е т .

О п я т ь сп а л ь н я .
В ком нате го р я т д в е лам п ы . Д о к т о р К ерей с к л а д ы в а е т свои и н стр ум ен ­
ты в чем одан чи к.
В к а д р е : на к р о в а ти в ночной со р о ч к е леж ит С ь ю з е н . О н а тя ж ел о д ы ­
ш ит. С и д е л к а н а к л о н я е т с я н а д п о стел ью , п оп р авл я ет п росты ни . С лы ш ен
го л о с д о к то р а.
К е р е й . Ч е р е з д е н ь -д в а , м истер К е й н , она со всем п оп р ави тся.
С и д е л к а о тх о д и т. Т е п е р ь мы ви ди м К е й н а , кото р ы й си д и т по д р у гу ю
сто р о н у к р о в ати . В р у к а х у н е го п у ста я ап течн ая ск л я н к а . К нем у п одхо­
д и т д о кто р К ер ей .

246
 К е й н . Я не м огу себ е п р е д ста ви ть, к а к м иссис К е й н м огла д о п у с т и т ь
так у ю гл уп ую ош ибку.
С ь ю з е н о тв о р а ч и в а е т с я о т К ей н а.
К е й н . У сп о к аи в а ю щ ее с р е д ст в о , кото р ое ей д а л д о к то р В а г н е р , бы л о
в больш ой б у т ы л к е ... М н е к а ж е т ся , нап р я ж ени е, с в я з а н н о е с п о д го то вк о й
к д е б ю т у , о ч ен ь в з в о л н о в а л о ее.
П р и стал ьн о см отри т на д о к то р а К ер ей .
Д о к т о р К е р е й . Д а -д а ... я увер е н , ч то д ел о им енно в этом.
Д о к то р п одходи т к си д ел к е.
К е й н . В ы не в о з р а ж а е т е , если я о с т а н у с ь с н ей ?
Д о к т о р К е р е й . Н е т ... в о в с е н ет. Н о я хо тел б ы , ч то б ы и си д ел ка
так ж е о ста л а сь . С покойной ночи, м истер К е й н .
Б ы ст р о ух о д и т.

Т а ж е сп ал ьн я .
В ком нате тем но. В к р есл е др ем л ет си д ел к а . В д р уго м к р есл е у кр овати
си ди т К ей н и п р и стал ьн о см отр и т на С ь ю з е н , к о то р а я сп ит.

С н о в а та ж е сп а л ьн я . Н о теп ер ь ее з а л и в а е т со л н еч н ы й с в е т . С ул и ц ы
сю д а д о н о ся тся з в у к и ш арм анки. К ей н п о-преж нем у си д и т у к р о ва ти С ь ю ­
зен , кото р ая п р одол ж ает с п а т ь . О н вс е т а к ж е вн и м а тел ьн о на нее см отр и т
Н ак о н ец С ь ю з е н тя ж ел о в з д ы х а е т и о т к р ы в а е т г л а з а . С м о тр и т на окно.
К ей н н а к л о н я ется к ней. О н а п ереводи т в з г л я д на н его , но б ы с тр о оп у­
ск а е т гл а з а .
С ь ю з е н ( ж а л о б н о ) . Ч а р л и ... Я б ы л а не в си л а х з а с т а в и т ь т е б я по­
н я т ь , что я п ер еж и вала. Я просто не м огла б ол ьш е п р о д о л ж ать это пение...
Т ы не зн аеш ь, что я ч у в с т в о в а л а , к о гд а л ю ди в т е а т р е ... в с я п уб л и ка о т ­
н о си л ась ко мне вр аж д еб н о .
К е й н ( с е р д и т о ) . В о т т у т -т о т ы и д о л ж н а б ы л а н а ч а т ь с ними б о ­
р о ть ся .
О н а м олча см о тр и т на н его . В г л а з а х у нее ст р а д а н и е . ( П а у з а . )
К е й н ( м я г к о ) . Н у , хорош о. Б о л ьш е т ы не б у д е ш ь б о р о ть ся с ними...
О н и от этого т о л ьк о п о теряю т.
О н а по-преж нем у см отр и т на него, но теп ер ь уж е с б л а го д а р н о с тью .

С тр о и т ел ьн ы е р аб о ты по во з в е д е н и ю зам к а К с а н а д у .

1 925 го д .
К с а н а д у . Б ол ьш ой за л .
Э к р а н зап ол нен за га д о ч н о й м озаи кой. Ж е н с к а я р у к а к л а д е т последний
кусочек.
К ам ер а о т ъ е зж а е т , и мы видим р а зл о ж е н н у ю на полу огр о м ную карти -

247
м у-го л о во л о м ку . П е р ед ней, з д е с ь ж е на полу, в ко л о ссал ьн о м за л е си дит
С ь ю з е н . Н е д а л е к о о т нее в к р есл е К е й н . З а л о свещ ен к ан д ел яб р ам и .
С ь ю з е н . К о то р ы й ч а с ?
Г о л о с ее гу л к о з в у ч и т в за л е.
О т в е т а н ет.
С ь ю з е н . Ч ар л и ! Я сп р аш и ваю , кото ры й ч а с ?
К е й н (смот рит на ч а с ы ) . О д и н н а д ц а т ь тр и д ц а ть.
С ь ю з е н . Я х о ч у с к а з а т ь , в Н ь ю -Й о р к е ...
О т в е т а н ет.
С ь ю з е н . Я сп р аш и ваю , ск о л ь к о сей ч ас врем ени в Н ь ю -Й о р к е ?
К е й н . О д и н н а д ц а т ь т р и д ц а ть .
С ь ю з е н . Вечера?
К е й н . У г у ... Н а б о р т о л ь к о что пош ел в п ечать.
С ь ю з е н ( с а р к а с т и ч е с к и ) . С чем его и п о зд р а в л я ю ! ( В з д ы х а е т . )
О д и н н а д ц а т ь т р и д ц а т ь ! М а г а з и н ы то л ь к о что з а к р ы л и сь . Н а р о д р а с х о ­
д и т с я по ночн ы м к л уб ам и р е сто р а н а м ... К о н еч н о , у н а с в с е не та к , как у
л ю дей , потому что мы ж и вем во д во р ц е !
К е й н . Т ы ж е в с е г д а го во р и л а , что хочеш ь ж и ть во д ворц е.
С ь ю з е н . А нам н е л ь з я в е р н у т ь с я обратно, Ч а р л и ?
У л ы б а я с ь , К е й н см о тр и т на н ее, за те м в н о в ь у гл у б л я е т с я в св о ю га з е т у .
С ь ю з е н . Ч ар л и ...
М о л ч ан и е .
С ь ю з е н . Е с л и я пообещ аю б ы т ь хорош ей д е в о ч к о й ? ! Н е п и ть... д о ­
сто й н о п ри ним ать в с е х тв о и х с т а р ы х гу б ер н а т о р о в и сен а то р о в... Ч арли...
Ч ар л и ... Ч а р л и ....
О т в е т а н ет.
Т о т ж е з а л ... С л о ж е н а д р у г а я гол овол ом ка. Р у к а С ь ю з е н в с т а в л я е т не­
д о стаю щ и й к у со ч е к .
...О п я т ь н о в а я го л о во л о м к а. Р у к и С ь ю з е н вставл яю т недостаю щ и й
кусочек.

1 9 2 8 го д .
Д е н ь . Б о л ьш о й з а л в К с а н а д у . С н о в а л еж и т гол овол ом ка.
К ам ер а о т ъ е з ж а е т , и мы ви ди м К е й н а и С ь ю з е н почти в те х ж е п озах.
Н о они ст ал и зн а ч и т е л ь н о стар ш е.
К е й н . О д н о го я н и к а к не м огу п о н я ть, С ь ю з е н . К а к ты у з н а еш ь, к а ­
ки е и з ни х ты р а з г а д ы в а л а уж е, к а к и е ещ е нет.
С ь ю з е н б р о сает на н его сер д и ты й в з г л я д . Е е бол ьш е не з а б а в л я ю т его
ш утк и .
С ь ю з е н . В этом к у д а бол ьш е см ы сл а, чем в кол лекц ион ирован ии
Венер.
К е й н . М о ж е т б ы т ь , т ы и п р а ва ... П орой мне к а ж е т с я ... но это ст а н о ­
в и т с я п р и вы ч к о й ...

248
 С ь ю з е н ( р е з к о ) . В о в с е не п р и вы ч к а ... Я за н и м а ю сь этим , потому
что мне н р ави тся.
К е й н. Я не имел в ви д у т е б я ... Я го во р и л о себе. ( П а у з а . ) Я дум аю ,
что за вт р а мы могли бы устр о и ть п и кни к... П р и гл а си в с е х ... П оедем в
Э в е р гл е й д с...
С ь ю з е н . П р и гл а с и ть в с е х ? .. Т ы хо ч еш ь с к а з а т ь , п р и к а за т ь всем и
з а с т а в и т ь их сп ать в п а л а т к а х ? К о м у ж е х о ч е т с я сп а т ь в п а л а тк е, к о г д а
ест ь своя со б ст в е н н а я у д о б н а я ком ната, с о б с т в е н н а я в а н н а , дом , гд е все
под р укой ?
П р и стал ьн о , но не вр а ж д еб н о см отрит на нее К е й н .
К е и н. Я д ум аю , мы можем п р и гл аси ть в с е х з а в т р а на п икник. П е р е­
ночуем в Э в ер гл ей д с е. ( С л е г к а п о х л о п ы в а е т ее п о п л е ч у . ) П о ж а л у й ст а
С ь ю з е н , р асп о р яд и сь, ч то б ы в с е бы ло п р и го то вл ен о .

1 9 2 8 год.
Н о ч ь. Л а ге р ь в Э в е р гл е й д с е . Р я д р о ск о ш н ы х п ал ато к.
Б о л ьш ая п ал атка. В ней д в е к р о вати . С т и л ь н ы й т у а л е т , н е ск о л ьк о к р е­
сел и к р у гл ы й сто л посередине.
П еред Зеркалом си дит С ь ю з е н , д ел ая ночной т у а л е т . У нее о ч е н ь м р а ч ­
ный ви д. В кресле, уж е б е з п и дж ака, си д и т и ч и т а ет К ей н .
С ь ю з е н ( к р и ч и т ) . Я не нам ерена бо л ьш е это те р п еть !
О б ер н у вш и сь, К е й н п р и стал ьн о см отр и т на нее.
С ь ю з е н . Д а -д а ... именно т а к ! Я в с е г д а сн а ч а л а ск а ж у , чего х о ч у , а
потом усту п аю ... ты з а с т а в л я е ш ь меня у с т у п а т ь ... но...
К е й н ( п е р е б и в а я ) . Т ы не дом а, а в п а л а тк е, д о р о га я ! И я о ч е н ь хо р о ­
шо усл ы ш у те б я , если ты будеш ь го во р и ть о б ы ч н ы м тоном .
С ь ю з е н . Я не доп ущ у, ч то б ы о ско р б л ял и моих го стей т о л ьк о потому,,
что ты дум аеш ь... ( в я р о с т и ) если лю ди на п икнике з а х о т я т нем нож ко
вы п и т ь ... это их дело. Т ы не имееш ь п р а ва ...
К е й н ( б ы с т р о ) . Я не т о л ьк о имею п р аво , я о б я з а н , р а з это к а с а е т с я
те б я , С ь ю з е н .
С ь ю з е н . О , я до см ерти у с т а л а ж и т ь по тво ей у к а з к е ... д е л а т ь то,
что я, п о-твоем у, до л ж н а, и не д е л а т ь то го , чего не д о л ж н а !
К е й н . Т ы моя ж ен а, С ь ю з е н , и...
С ь ю з е н . Я не то л ьк о т в о я ж ена. Я ещ е ч ел о ве к ... или по край ней м е­
ре долж н а б ы т ь чел овеком . К о г д а -т о я и б ы л а и м !.. П р а в д а , т ы и н о гд а з а ­
ст а вл я еш ь м еня п о д ум ать, что я н и ко гда и не б ы л а ч ел о век о м ...
Кейн. М ы можем в с е это о б с у д и т ь в д р уго й р а з , С ь ю з е н .
С е й ч а с...
С ь ю з е н . Н е т , р а з я это го хо чу, я в ы л о ж у в с е , что у м еня на д у ш е !..
И больш е тебе не у д а с т с я з а с т а в и т ь м еня ж и т ь, к а к ты х о ч е ш ь !..
К е й н . К о гд а р ечь и дет о теб е, С ь ю з е н , я н и к о гд а н и чего не х о т е л ... и
се й ч ас не хо ч у н и ч его ... кроме то го , чего т ы сам а хо ч еш ь!

249'
 С ь ю з е н . Т о е с т ь то го , что те б е нуж но, ч то б ы я х о т ел а ... то го , что
реш ен о тобой з а м ен я ... то го , ч то т ы за х о т е л бы на моем м есте... Н о ты
н и к о гд а не д а в а л мне н и ч его ...
К е й н . С ь ю з е н , в самом д ел е я д ум а ю ...
С ь ю з е н . Я не го во р ю о ве щ а х , ко то р ы е ты дар и л м не... Э т о д л я т е ­
б я н и чего не зн а ч и т . К а к а я те б е р а зн и ц а , подари ть мне б р а сл е т или за п л а ­
т и т ь к о м у -н и б у д ь со тн ю т ы с я ч д о л л а р о в за ст а т у ю , ко то р ую ты д а ж е ни­
к о гд а не р а с п а к у е ш ь ? ! Э т о в с е го лиш ь д ен ь ги . О н и д л я те б я ровны м сч е ­
том н и чего не з н а ч а т . Н о ты н и ч его не даеш ь из . то го , что д ей стви тел ьн о
т в о е , то , ч то теб е д о р о го ...
К е й н ( в с т а е т ) . С ь ю з е н ! Я т р е б у ю , чтобы т ы сей ч ас ж е зам о л ч ал а...
нем едл ен н о!
С ь ю з е н . Н е т , я не нам ер ена м о л ч а т ь... Я со б и р аю сь с к а з а т ь все, что
я д ум аю . ( К р и ч и т . ) Т ы н и к о гд а н и ч его мне не д а в а л !.. Т ы п ы тал ся к у ­
пить м еня д л я с е б я ...
В н е з а п н о она н а хо д и т о б ъ я сн е н и е его поступкам .
С ь ю з е н . Т ы ... к а к бы п окуп ал м еня! Т а к бы л о с сам ого н а ч а л а , с
п ер во го д н я наш его з н а к о м с т в а ! Д л я т е б я не ва ж н о , ск о л ьк о это ст о и т...
Т ы за п л ати ш ь твои м врем енем или твоим и д ен ь га м и ... Т ы т а к поступал
со всем и , к о го з н а л ... В с е г д а с т а р а л с я к уп и ть и х !..
К е й н . С ью зен !
О н а м олча см отр и т на н его . П р и сту п ее яр ости не у т и х а е т.
К е й н . Т ы н а го в о р и л а н е вер о я тн о м ного гл уп о стей , С ь ю з е н ! ( С п о к о й ­
н о . ) Ч то бы я ни д ел а л ... Я д е л а ю ... потом у что л ю блю те б я .
С ь ю з е н . Л ю б и ш ь !.. Т ы н и кого не лю биш ь! Н и м еня, ни кого-л и бо
д р у го го ! Т ы хо ч еш ь, ч то б ы те б я л ю б и л и ... во т вс е , что теб е н у ж н о ! Я —
Ч а р л з Ф о с т е р К е й н !.. Ч его бы вы ни за х о тел и ... то л ьк о н а зо ви те — и
в с е в а ш е !.. Т о л ь к о л ю б и те м е н я !.. Н о не ж ди те, ч то б ы я л ю бил ва с .
Н е го во р я ни сл о ва , К е й н б ь е т ее по лицу и м олча на нее см отрит.
С ь ю з е н . П о в т о р и т ь это теб е н и к о гд а не у д а с т с я . Д о этой м инуты я
не з н а л а ...
К е й н . С ь ю з е н , мне к а ж е т с я ...
С ь ю з е н . Н е го во р и , что т ы р а ск а и ва е ш ься .
К е й н . Я не р а с к а и в а ю сь .

1 9 2 9 го д .
Д е н ь . Б о л ьш о й за л К с а н а д у . У о кна сто и т К ей н . П ри з в у к е ш агов
д в о р е ц к о го Р ай м о н д а он о б о р а ч и в а е т ся .
Р а й м о н д . М и с си с К е й н х о т е л а б ы в а с в и д е т ь , м истер К ей н .
К е й н . Хорош о.
З а м е т и в , что К е й н х о ч е т ч то -то с к а з а т ь , Р ай м о н д не ух о д и т.
К е й н . Ч то м и ссис К е й н ...
О к о н ч и т ь воп р оса он не мож ет.

'550
 Р а й м о н д . С сам ого у т р а М э р и у п а к о в ы в а е т ее вещ и , м истер К е й н !
К е й н стр ем и тел ьн о в ы х о д и т и з к о м н аты .
К о м н ата С ь ю з е н .
П о в сю д у за п а к о в а н н ы е чем оданы . С ь ю з е н в дорож ном к о стю м е. В к о м ­
н ату в р ы в а е т с я К ей н .
С ь ю з е н . М э р и , ск а ж и те А р н о л ь д у , что я го т о в а . О н м ож ет в з я т ь
вещ и.
М э р и. Х о р о ш о , м иссис К ей н .
У х о д и т . К ей н з а к р ы в а е т з а ней д в е р ь .
К е й н . Т ы со всем сош ла с ум а ?
С ь ю з е н см отри т на него.
К е й н . Р а з в е ты не поним аеш ь, что в с е у з н а ю т об э т о м ? .. Ч т о т ы у п а ­
к о в а л а свои вещ и, з а к а з а л а авто м о б и л ь и...
С ь ю з е н . ...И у е х а л а ? .. К о н еч н о , в с е у з н а ю т ... Х о т я я ни с кем не б у ­
д у п р о щ аться... кром е т е б я ... Я и не д у м а л а , что это м ож ет о с т а т ь с я в тай не.
К ей н ст а н о в и т ся в о з л е д вер и , к а к бы н а м ер ева я сь п р е гр а д и ть ей п уть.
К е й н . Я не пущ у те б я .
С ь ю з е н ( п р о т я г и в а я е м у р у к у ) . П р о щ ай , Ч ар л и .
К е й н ( в п о р ы в е ) . Н е ухо д и , С ь ю з е н .
С ь ю з е н см отри т на него.
К е й н . С ь ю з е н , не у х о д и ! С ь ю з е н , прош у т е б я !..
Г о р д о ст ь п оки нул а его. С ь ю з е н о с т а н а в л и в а е т с я . П р о с ь б а и в и д К ей н а
т р о га ю т ее.
. К е й н . Т е б е н езач ем у х о д и т ь , С ь ю з е н ! В с е б у д е т т а к , к а к т ы за х о ч е ш ь .
Н е т а к , к а к мне к а ж е т ся , что ты до л ж н а х о т е т ь , а д е й ст в и т е л ь н о п о -тво ­
ем у ... П рош у те б я , С ь ю з е н ... С ь ю з е н !
Ш и р о к о р аск р ы ты м и гл а за м и она см отр и т на н е го и уж е го т о в а у с т у ­
п ить.
К е й н . Н е ух о д и , С ь ю з е н !.. Т ы не м ож еш ь уй ти ! ( П о ч т и п л а ч е т .) Т ы ...
ты не можеш ь т а к п оступ и ть со мной, С ь ю з е н ...
Э ти вы р ва вш и е ся у н его сл о в а д е й с т в у ю т на нее, к а к л ед я н о й душ .
О н а сн о ва за м ы к а е т ся в себ е.
С ь ю з е н . П о н и м а ю !.. О п я т ь т о л ьк о т ы !.. Я ни что. Н е ва ж н о , что я
ч у в с т в у ю . Н е важ н о , что это зн а ч и т д л я м еня. Н е т ... ( С м е е т с я . ) Я не мо­
г у т а к п оступ и ть с т о б о й ! (С м от рит на н е г о . ) О н ет, м огу.
П р о хо д и т мимо К е й н а . В ы х о д и т из к о м н а ты . О н см отр и т ей вс л е д .
С ей ч а с К е й н очен ь у с т а л ы й , одинокий ст а р и к .

1 9 4 0 год.
В еч е р . К а б а р е « Э л ь Р а н ч о » . З а столи ком С ь ю з е н и Т о м п со н . О н и м ол­
ч а т . О н п р едл агает ей си га р е ту и д а ет п р и кур и ть.
С ь ю з е н . Е с л и в ы сл ы ш ал и , я п о тер ял а в с е сво и д е н ь ги ... а и х бы л о
м н ого, п о вер ьте м не...

251
 Т о м п с о н . П о сл е д н и е д е с я т ь л ет многим бы л о тр у д н о ...
С ь ю з е н . Н е т , мне не б ы л о т р у д н о . Я просто п отерял а свои д ен ьги -
( К у р и т . ) И т а к , в ы ед ете в К с а н а д у ? ..
Томпсон. В п о н ед ел ьн и к с н ескол ьки м и товарищ ам и из редакц ии.
М и с т е р Р о у л ст о н х о ч е т , ч то б ы в е с ь К с а н а д у б ы л тщ а те л ьн о з а с н я т ... в с е
п р о и звед ен и я и с к у с с т в а ... З н а е т е , мы вы п уск аем сп ец и ал ьн ы й номер кино-
ж у р н ал а.
С ь ю з е н . Д а ... Я зн а ю ... Р а з уж в ы та к л ю б о п ы тн ы , вы мож ете п ого­
во р и ть с Р ай м о н д о м . ( Н е р в н о тушит с и г а р е т у . ) Э т о д ворец ки й . О т него
в ы м ногое у сл ы ш и те. О н з н а е т то, чего д р уги е не з н а ю т .
П о р ы в и с т о б ер ет б о к ал . К р еп к о сж и м ает его обеими руками.
Т о м п с о н . З н а е т е , а в с е ж е мне ж а л ь м истера К ей н а.
С ь ю з е н ( х р и п л о ) . В ы д у м а ете, мне его не ж а л ь ? ..
П ь е т . З а м е т и в , что уж е з а н и м а е т с я за р я , з я б к о п ово ди т плечам и, з а к у ­
т ы в а е т с я в м анто.
С ь ю з е н . Н у и что ж е в ы от м еня у з н а л и ? .. У ж е утр о. ( Н е с к о л ь к о м г н о ­
в е н и й смотрит н а н е г о . ) З а х о д и т е ко мне к а к -н и б у д ь ... р а сск а ж е те мне о себе.

1 9 4 0 го д .
С у м ер к и . К с а н а д у . В д а л и н а го р е зам ок. М ы его видим ч ер ез огром ную
б у к в у « К » , в д е л а н н у ю в ж е л е з н ы е во р о та.
Г о р и т н е ск о л ьк о ф онарей.

1 9 4 0 го д .
С ум ер к и , К с а н а д у . Б о л ьш о й за л . К р уп н о . Т о м п со н и Р ай м он д.
Р а й м о н д . Р о зо вы й б у т о н ? Я р а с ск а ж у вам о р озовом бутоне.
С к о л ь к о в ы за п л а т и т е з а э т о ? .. Т ы с я ч у д о л л а р о в!
Т о м п с о н . О кей.
Р а й м о н д . И н о гд а у н его б ы в а л и з а с к о к и ... в ы з н а е т е об этом ?
Т о м п с о н . Н е т , не зн а л .
Р а й м о н д . И н о гд а он ве л се б я к а к сум асш едш ий. Я р аб о тал у него
о д и н н а д ц а т ь л ет, п оследн и е г о д ы его ж и зни — и я уж зн а ю . Д а , сэр , с т а ­
рик б ы л ч у д а к о в а т , но я ум ел с ним о б р а щ а т ься .
Т о м п с о н . С ним б ы л о м ного хл о п о т?
Р а й м о н д . Д а . Н о я ум ел о б р а щ а т ься с ним.

1 9 2 9 го д .
Н о ч ь . Т е л е гр а ф в К с а н а д у . П о кори дору б ы с т р о идет Р ай м он д. О т к р ы ­
в а е т д в е р ь ...
У ап п ар ата си д и т те л е гр а ф и ст . Р я д о м с ним тел еф о н и стка.
Р а й м о н д (ч и т а е т ). « М и с т е р Ч а р л з Ф о с т е р К ей н о б ъ я ви л се го д н я ,
что м иссис Ч а р л з Ф о с т е р К е й н п о ки н ул а К с а н а д у — его дом во Ф л о р и д е —
на у с л о в и я х м ирного и д р у ж е ск о го со гл аш ен и я. В ближ айш ее врем я б у д е т

252
н а ч а т б р а к о р а зво д н ы й процесс. М и с си с К е й н з а я в и л а , что она не нам ерена
в о з в р а щ а т ь с я к сво ей оперной к ар ьер е, от кото рой о т к а з а л а с ь по т р е б о в а ­
нию м истера К е й н а , сп у ст я н еск о л ьк о л ет п осле их с в а д ь б ы . П о д п и са н о :
Ч арлз Ф о ст ер К ейн».
К о н ч и в п е ч атать, те л е гр а ф и ст см отр и т на Р а й м о н д а .
Р а й м о н д . П е р е д а т ь нем едленно. П р а в о п ри оритета з а всем и г а з е ­
там и К ей н а.
Т е л е г р а ф и с т . О кей .
Р а з д а е т с я писк зум м ера на ком м утац и онной д о ск е .
Телефонистка ( б е р е т т р у б к у ) . Д а ... д а ... хорош о, м иссис Т и н с -
далл. ( П о в о р а ч и в а е т с я к Р а й м о н д у . ) З в о н и л а эконом ка.
Р а й м о н д . Да?
Т е л е ф о н и с т к а . О н а гово р и т, ч то и з к о м н а ты м иссис К е й н д о н о ­
си тся какой -то ст р а н н ы й ш ум. О н а б о и тся т у д а вой ти.

1 9 2 9 го д .
Н о ч ь. К с а н а д у . К о р и д о р перед сп ал ьн ей С ь ю з е н .
Э к о н о м к а — м иссис Т и н с д а л л — и д в е го р н и ч н ы е с т о я т около д вер и .
О н и и сп уган ы и б о я т ся подойти ближ е. И з к о м н аты д о н о си тся о гл уш и ­
те л ьн ы й шум и тр еск . П о д б е га е т Р ай м о н д . О н о т к р ы в а е т д в е р ь и в х о д и т .

С п а л ьн я С ь ю з е н .
В своей м олчаливой яр ости К ей н п ои сти не у ж а сен . О н б у к в а л ь н о р а з ­
н о си т к о м н ату ... сд и р а ет со стен к а р ти н ы , в ы в е р т ы в а е т кр ю к и , с р ы в а е т
п ортьеры , р а з р ы в а е т на кл очки д еш евы е к а р ти н к и ... к а р ти н к и С ью зен ,
гово рящ и е о ее плохом вк у се . С о ст о л о в , т у а л е т о в и бю ро см ета ет м н о го ­
чи сленны е б езд ел уш к и . О н ун и ч то ж а ет вс е , ч то п р и надлеж ало С ь ю з е н .
В д в е р я х сто и т Р ай м о н д и молча н а б л ю д а е т з а ним. К е й н не п р о и зн о ­
си т ни сл о за . О н п р одол ж ает б ы стр о и с у д и ви те л ьн о й силой, м олча р а з ­
р уш ать ком н ату. О дн и м р ы вком сд и р ает с о кон за н а в е с и , слиш ком на­
к р ахм ал ен н ы е и ч ер есчур к р а си зы е. С б р а с ы в а е т с полок на пол кип ы д е ­
ш евы х ром анов. Н а полке, ск р ы т а я под кн и гам и , о к а з ы в а е т с я нап ол ови н у
вы п и тая б у т ы л к а ликер а. О н ш вы р я ет и ее на пол.
Н ак о н ец о с т а н а в л и в а е т с я . У ю т н а я к о м н ата С ь ю з е н со вер ш ен н о р а з ­
гр ом л ена. К е й н тя ж ел о п ереводи т д ы ха н и е. Е г о в з г л я д п ад ает на полочку
в у гл у , кото р ую он не зам ети л раньш е. Н а ней ср еди ф ар ф о р о вы х б е з д е ­
луш ек леж ит деш евы й ст ек л я н н ы й ш арик со «сн еж н ой бурей » вн у тр и .
К ей н сб р а сы в а е т полку. Ф а р ф о р о в ы е б е зд ел уш к и р а з б и в а ю т с я в д р е ­
б е зги . С тек л я н н ы й ш арик о ста ется н евреди м ы м . П о д п р ы ги в а я по к о вр у ,
он к а ти тся к ногам К е й н а . К ей н сл ед и т з а ш ариком. Н а г и б а е т с я , х о ч е т
его п о д н я ть и не мож ет.
Райм онд подним ает ш арик и п р о т я ги в а ет его К е й н у . Т о т б ер ет ш арик,
-тупо см отри т на н его , потом м едленно, тя ж ел о с т у п а я , в ы х о д и т и з к о м н аты .

253
 К о р и д о р п еред сп ал ьн ей С ь ю з е н .
З д е с ь со б р а л и сь м н о го ч и сл ен н ы е сл у ги во гл а в е с м иссис Т и н с д а л л .
В д в е р я х п о я в л я е т с я К е й н . П р и в и д е К е й н а вс е о тб е га ю т. Вы ходи т
н ево зм ути м ы й Р ай м о н д ,
К е й н в с е ещ е см отр и т на ст е к л я н н ы й ш арик, кото ры й он дер ж и т а
р уке.
К е й н ( Р а й м о н д у , н е о б о р а ч и в а я с ь ) . З а к р о й т е д в е р ь , Р ай м он д.
Р а й м о н д . С л уш а ю , сэр . ( З а к р ы в а е т . )
К е й н . З а п р и т е ее... и не о т к р ы в а й т е .
З а п е р е в д в е р ь , Р ай м о н д п о д хо д и т к К е й н у . В с е м о л чат... С л у г и н а ­
сто р о ж ен н о сл е д я т з а п рои сходящ и м . К ей н в с т р я х и в а е т стек л я н н ы й ш а­
ри к, в нем м ел ьк аю т сн еж и н ки .
К е й н ( п о ч т и в т р а н с е ) . Р о з о в ы й бутон.
Р а й м о н д . Ч то та к о е , сэ р ?
О д н а и з м о л о ден ьк и х сл у ж а н о к хи хи к а е т. К т о -т о ее о д ер ги ва е т. Кейн:
о п я ть в с т р я х и в а е т ш арик. В нем сн о в а буш ует сн еж н ы й бур ан . К ей н н а­
б л ю д а е т , к а к в ст е к л е п а д а ю т сн еж и н к и ... П о д н и м ает гл а з а . Е г о со зн а н и е
п р о я сн я е тся . О н ви д и т со б р а вш и х ся с л у г . М ед л ен н о оп у ск ает стек л я н н ы й
ш арик в кар м ан и ти хо го во р и т Р а й м о н д у, т а к ти хо, б у д т о сам ом у себе.
К е й н . И не о т к р ы в а й т е ее.
М е д л е н н о и дет по кор и дор у. С л у г и р а с сту п а ю тс я перед ним и молча;
см о т р я т в с л е д .
З е р к а л а кори дора о тр а ж а ю т его ф и гур у. О н со всем , со всем стар ы й !
К е й н п о во р ач и ва е т в д р уго й ко р и д о р ... ви д и т себ я в з е р к а л е .... о с т а ­
н а в л и в а е т с я . Е г о о тр аж ен и е п о вт о р я е тся в зе р к а л е с з а д и н его ... п о вто р я ­
е т с я сн о в а и сн о в а в з е р к а л а х в гл у б и н е. К ей н см отр и т на сво е о тр аж е­
ни е... М ы видим т ы с я ч у К е й н о в.

1 9 4 0 го д .
В еч е р . Б о л ьш о й за л . Т о м п с о н и Р ай м он д.
Р а й м о н д ( р а в н о д у ш н о ) . В о т и е с я и стори я...
Т о м п с о н. В ы не се н т и м е н т а л ь н ы ?
Р а й м о н д . И д а и н ет.
Т о м п с о н . И это вс е , что в ы з н а е т е о розовом б у то н е?
Р а й м о н д . Б о л ьш е, чем к то -л и б о д р у го й ... Я ж е го во р ю вам , у него
б ы л небольш ой з а с к о к ... во вс я к о м сл у ч а е , п оследние два го д а ... но я
зн а л , к а к с ним надо о б р а щ а т ь ся . Э т о т р о зо вы й б у то н ... Я сл ы ш ал , к а к
он гово р и л о нем и в д р уго й р а з. С к а з а л «р о зо вы й б у то н » и ур онил этот
ш ар и к. Ш а р и к р а зб и л ся . П о сл е это го м истер К ей н уж е больш е не п рои з­
н е с ни сл о в а , и я п онял, что он ум ер. О н м ного гово р и л та к о го , что не
имело н и к ак о го см ы сл а.
Т о м п с о н. Н о то , что в ы р а с ск а за л и , — в с е это н есущ ествен н о .
Р а й м о н д . Е с л и хо ти те , м ож ете з а д а в а т ь мне воп росы .

254
 Т о м п с о н ( х о л о д н о ) . С е го д н я вечер ом мы уедем . К а к т о л ь к о они
к о н ч ат сн и м ать д во р ец ...
Т о м п со н п одн и м ается . В с т а е т и Р ай м о н д .
Р а й м о н д . У в а с ещ е м ного вр ем ени . П о е з д о с т а н а в л и в а е т с я на
станц ии по тр е б о ва н и ю ... но ж д а т ь они не л ю б я т ... Т е п е р ь не л ю б я т . А я
помню, к а к они б ы в а л о ц елы й д ен ь ж д а л и ... если это го хо т ел м истер
К ей н.

ЭПИЛОГ

М ед л ен н о д ви ж е м ся по больш ом у з а л у .
В ел и к о л еп н ы е к о в р ы , к а н д ел я б р ы , го б е л е н ы , драп ри . В одйом у г л у
сто и т н еско л ько бол ьш и х ящ и ков. О д н и и з ни х о т к р ы т ы , д р у ги е з а к р ы т ы .
П о всем у з а л у в б есп о р я д к е сто и т м еб ел ь, ст а т у и , л еж а т к а р ти н ы . Это.
вещ и, по-видим ом у, огромной ц енности . И т у т ж е рядом с ними — к у х о н ­
ная плита, ст а р а я к а ч а л к а и др уго й хл ам . С р ед и н его с т а р ы е д етск и е
сан к и , ко то р ы е з р и тел ь уж е ви дел в н а ч а л е ф ильм а.
В центре з а л а ф отограф со своим помощ ником сн и м аю т р а зл и ч н ы е
вещ и. С ними к а к а я -т о д еву ш к а, д в а р еп ортера. Т у т ж е Т о м п с о н и
Р айм онд.
Д е в у ш к а и ещ е один репортер в ш ляпе т а н ц у ю т под м у з ы к у ф о н о гр а­
фа. Ф о т о гр а ф т о л ьк о что сн я л к а р ти н у , п о-види м ом у, больш ой ц енно­
с т и — и тал ья н ск и й подлинни к. Е г о помощ ник см о тр и т на я р л ы ч о к , н а к л е ­
енны й с обратной сто р о н ы кар ти н ы .
Помощник фотографа. Н о м ер д е в я т ь т ы с я ч ст о в о с е м ь д е ­
ся т д ва.
О д и н и з реп ортеров за п и сы в а е т эти д а н н ы е .
Помощник фотографа. « Р о ж д е с т в о » ... п р о и звед ен и е п р и п исы ­
в а е т ся Д о н а т е л л о ... К у п л ен о во Ф л о р ен ц и и в 1921 го д у . С то и м о с ть со р о к
п ять т ы ся ч лир. З а п и с а л и ?
Р е п о р т ер. Д а .
Фотограф. Х о р о ш о ... С л ед у ю щ а я . Л у ч ш е п о с та вьте сю д а э ту
ст а т у ю .
Помощ ник фотографа. О ’кей.
Р а й м о н д . К а к вы дум аете, ск о л ьк о в с е это ст о и т, м истер Т о м п с о н ѣ
Т о м п с о н. М и л л и о н ы ... если эти вещ и к о м у -н и б у д ь п о н а д о б я тся .
Р а й м о н д . Б а н к а м не п овезл о, а ?
Т о м п с о н. Н е з н а ю ... Д а , п ож алуй ... В ни х б у д е т п у сто ва т о .
Помощник фотографа. « В е н е р а » — ч ет вер т о е сто л ети е. При­
обр етен а в 1911 го д у. С то и м о сть д в а д ц а т ь три ты с я ч и . З а п и с а л и ?
Р е п о р т е р . О ’кей.
П о м о щ н и к ф о т о г р а ф а ( п о х л о п ы в а я статую п о п л е ч у ) . С л и ш ­
ком много д ен е г бы л о за п л а ч ен о з а э т у дам у б е з го л о вы .
 Второй репортер ( ч и т а я я р л ы ч о к ) . Н о м ер ч е т ы р е ст а во сем ь­
д е с я т три . К о н т о р к а — с о б с т в е н н о с т ь М эр и К е й н , Л и т т л С ал ем , К о л о р а­
д о . С то и м о сть ш есть д о л л а р о в. Т е п е р ь мы, к а ж е т ся , уж е до в с е го д о б р а­
л и сь. У т и л ь и п р о и звед ен и я и с к у с с т в а !
Р е п о р т е р . О ’кей.
В сп ы ш к а м агн и я . Т о м п с о н о т к р ы в а е т ящ и к и з а х в а т ы в а е т полную
го р с т ь м ал е н ьк и х к у с о ч к о в к а р то н а .
Т о м п с о н . А это ч то т а к о е ?
Р а й м о н д . Г ол овол ом ка.
Р е п о р т е р . М ы м ного наш ли т а к и х ... А з д е с ь з за л е ещ е л еж а т храм
и з Б и р м ы и тр и и сп а н ск и х п о то л ка!
Р ай м о н д см е ется .
Ф о т о г р а ф . Д а -д а ... и в с е уп а к о ва н о .
Р е п о р т е р . Т а м е с т ь ещ е ч а с т ь ш о тл ан д ск о го з а м к а ... но мы его
д а ж е не ст ал и р а с п а к о в ы в а т ь .
Ф о т о г р а ф . Х о т е л б ы я з н а т ь , неуж ели к то -н и б у д ь м ож ет р а зо ­
б р а т ь с я в этой го л о во л о м к е?
Помощник ф отограф а (читает н а к л е й к у ) . Ж е л е з н а я печка.
И м у щ ество М э р и К е й н . С то и м о с ть д в а д о л л ар а.
Ф о т о г р а ф . П о с т а в ь ее к то й с т а т у е . Э т о б у д е т хор ош ая компо­
зи ц и я.
Д е в у ш к а ( к р и ч и т ) . К т о ж е он а, н ак о н ец ?
В т о р о й р е п о р т е р . В е н е р а . В с е она ж е.
Р е п о р т е р . О н на самом д ел е л ю бил со б и р ать вещ и ...
Ф о т о г р а ф . В с е и п о в с ю д у ... к а к н а сто я щ а я вор о н а!
Р е п о р т е р . М н е и н тер есн о в о т ч то ... З д е с ь сл ож ен о все вм есте...
д во р ц ы и ж и во п и сь, и гр уш ки и в с я к а я р у х л я д ь ... Ч то ж е это т а к о е ? ..
Т о м п со н п о во р а ч и ва е тся , и мы вп ер вы е видим его лицо. П р еж д е он
в с е гд а ст о я л таки м о б р азом , что его лицо бы ло от н а с ск р ы то .
Т о м п с о н . Ч ар л з Ф о ст е р К ейн.
Ф о т о г р а ф . И л и р о зо вы й б у т о н ? .. А к а к с ним, Д ж е р р и ?
Р е п о р т е р ( т а н ц у ю щ и м ) . В ы к л ю ч и т е . М н е это д е й с т в у е т на н ер вы !
Ч то это ещ е з а р о зо вы й б у т о н ?
Ф о т о г р а ф . П о сл е д н и е сл о в а К е й н а ... не т а к ли, Д ж е р р и ? ( Т о м п с о ­
н у . ) Н о это и б ы л а т в о я з а д а ч а , Д ж е р р и ... р а з в е н е т ? Н у , т ы вы я сн и л ,
что это з н а ч и т ?
Т о м п с о и . Н е т ! М н е это не у д а л о с ь .
М у з ы к а см о л к ает. Т а н ц у ю щ и е п одходя т к Т о м п со н у .
В т о р о й р е п о р т е р . С к а ж и , что ж е ты у з н а л об этом б у то н е?
Т о м п с о н . Н е м ного.
В т о р о й р е п о р т е р . Н у , а что т ы дел аеш ь се й ч а с ?
Т о м п с о н . Р а з г а д ы в а ю го л о во л о м к у ... Я р а з г о в а р и в а л со многими,
к то е го зн а л .
Д е в у ш к а . Ч т о ж е они р а с с к а з а л и ?

256
 Т о м п с о н . К а р т и н а соверш енно я с н а я . О н б ы л сам ы м честн ы м ч ел о ­
веком , которы й к о гд а -л и б о ж ил на с в е т е ... В его ха р а к т е р е б ы л о много
н еп о н ятн ы х противоречий. О н бы л либералом и реакционером о д н о вр ем ен ­
но. Л ю б я щ и м м уж ем ... но обе ж ены уш ли от н е го ... О б л а д а л редким д а ­
ром ц ени ть д р у ж б у и в то ж е врем я р а зб и л сер д ц е св о е го сам ого вер н о го
д р у га ... и сд е л ал это с такой л е гк о с т ь ю , с к ако й вы бр о саете вы к у р е н н у ю
си га р е ту ... К р ом е э то го ...
Р е п о р т е р . О ’кей, о’кей.
Д е в у ш к а . Е с л и бы в ы м огли у з н а т ь , что зн а ч и т р о зо вы й б у то н ,
я, р у ч а ю сь, это бы в с е об ъ я сн и л о !
Т о м п с о н. Н е т , это го я не у з н а л ... В о вся к о м сл у ч а е , об этом мне
и звестн о очен ь нем ного. Ч а р л з Ф о с т е р К ей н был чел овеком , кото р ы й
д о ст и г в сего , чего хо тел , а потом вс е п отерял . М о ж е т б ы т ь , «р о зо вы й б у ­
тон » д л я н его бы л тем , что он не мог п о л уч и ть... или тем , что он п о те­
р я л ... но все р авн о это не о б ъ я сн и л о бы в с е г о ... Н е д ум аю , ч то б ы два
сл о ва могли о б ъ я сн и т ь вс ю ж и зн ь ч ел о век а. Н е т ... М н е к а ж е т с я , ч то «ро­
зо вы й буто н » — лиш ь ч асти ц а гол ово л о м ки ... П р а в д а , н е д о ста ю щ а я ч а с т и ­
ц а... ( Б р о с а е т к у с о ч к и г о л о в о л о м к и в я щ и к и смотрит на с в о и ч а с ы . ) М ы
долж н ы то р о п и ться. И н а ч е оп оздаем на п оезд.
Б е р е т сво е п ал ьто, которое л еж ало на м а л ен ьк и х с а н к а х , т е х сам ы х
са н к а х, которы м и молодой Ч а р л з Ф о с т е р К е й н к о гд а -т о уд а р и л Т э т ч е р а .
Р еп ор тер ы так ж е б ер ут свои п ал ьто, з а х в а т ы в а ю т ап п ар аты . В се
в ы х о д я т из за л а .

1 9 4 0 год.
Н о ч ь . К с а н а д у . П о д ва л .
Б о л ьш ая печь, д вер ц ы которой о тк р ы ты . Д в о е р абочи х лопатам и б р о­
саю т в печь р азл и ч н ы е вещ и. Р ай м о н д н а б л ю д а е т за ними.
Р а й м о н д . Б р о са й этот хлам тож е.
П о к а з ы в а е т на к у ч у к ак о й -то р у хл я д и . Э т о части у п а к о во ч н ы х я щ и ­
ко в, б ум ага, о б ъ я вл е н и я и т. д. Н а в е р х у д е тс к и е сан о чки К е й н а .
К ам ер а н а е з ж а е т : на са н о ч к а х н а р и со ва н р о зо вы й б у то н . В н и з у полу-
стерш и еся сл о в а : « Р о з о в ы й б у то н » .
Р абочи й к л а д е т л о п ату, бер ет сан ки и б р о сает их в печь. П л а м я т у т
же пож ирает их.

1 9 4 0 год.
Н о ч ь . К с а н а д у . Т е м н о , ни одного о го н ьк а . Т о л ь к о и з т р у б ы в а л и т ды м .
К ам ер а д в и ж е т ся по д во р ц у К с а н а д у .
В больш ом за л е в бесп ор ядке св а л е н ы м ебель, ст а т у и , к а р т и н ы ... с т а ­
ры е вещ и. В м ест е с кам ерой мы проходим по э к зо т и ч е ск о м у с а д у , п о д ъ ­
емному м осту... проходим в е с ь об р атн ы й п уть по вл а д ен и я м Ч а р л з а Ф о с ­
тера К ей н а.

17 Сценарии американского кино 257

 К ам е р а д в и ж е т ся прямо — ее п у т ь короче.
Н а к о н е ц мы у во р о т, к о то р ы е м едленно з а к р ы в а ю т с я . I Іа м гновение
кам ер а з а д е р ж и в а е т с я у огром ной б у к в ы « К » , к о то р ая ясн о в ы д е л я е т с я в
лунном св е т е .
Т о л с т а я к о л ю ч ая п р оволока, ги г а н т с к а я в и т а я о гр а д а .
Н а о гр а д е п л а к а т :

« Ч а с т н ы е вл а д ен и я — в х о д зап р ещ ен ».