Вы находитесь на странице: 1из 352

OCR ALIPPA Alexander ICQ 84715092

Авторы этой книги — известные советские журналисты. ВАСИЛИЙ


ПЕСКОВ родился в 1930 году в селе под Воронежем. С 23
лет занимается журналистикой. Начинал в областн ой
молод ежной г азете. Посл едние 18 лет активно работает в
«Комсомольской правде». Гл ав н ы е ж урн ал ис т с кие ин т ерес ы
П ес ков а л еж ат в сфере взаимосвязей природы и человека,
взаимосвязей хозяйственных и духовных.
В . П ес к ов п р ин ад л е ж ит к ч ис л у л ю д е й п од в и ж н ы х и
любоз н ат ел ьны х. Он мн ог о ез д ил по н аш ей ст ран е,
д в аж д ы бы л в А ф рике, в с т ран ах И н д о кит ая, л ет ал в
Антаркт ид у. Ег о ж урнал истс кое творчество проникн ут о
горячей любовью к Отечеству.
Ос н ов ой н ес кол ь ки х ег о кн иг , из д ан н ы х « Мол од о й
гвардией», являются очерни и фотографии, опубликованные
в «Комсомольской правде». За одну из них в 1964 году
Василий Песков удостоен Ленинской премии, за другую — премии
имени Михаила Кольцова.

БОРИС СТРЕЛЬНИКОВ родился в 1923 году на Волге, детст в о


пров ел в с ибирс кой д еревн е, ш кол у окон чил на Северном
Кавказе. Воевал, был ранен. Позже учился в Центральной
комсомольской школе. Работу ж урнал иста начин ал в
«Комс омол ьской правде», пот ом в качестве специального
корреспондента «Правды» был послан в Соединенные
Штаты. Борис Стрельников — опытный журналист-
межд ун ародн ик. Ег о очерки и с тат ьи хорош о изв ес тн ы
советским читателям. В издательстве «Молодая гвардия»
вышл о нес кол ько кн иг Б орис а Ст рел ьн икова о ж из н и
Соединенных Штатов. Его работа отмечена орденом Ленина
и премией имени Воровского.
В 1972 году В. Песков и Б. Стрельников совершили автомобильную
поездку по Соединенным Штатам. Эта книга — результат
путешествия и двухлетней с овместной работы. Составл яющие
книг у очерки публиковались в советской Печати (в газетах:
«Правда», «Комсомольская правда», в журналах: «Наш
с ов р ем ен н ик » , «Н а ук а и ж из н ь », «В о к р уг с в ет а ») .
В ош ед ш ие в к н иг у оч е р ки «С т ра н а Д ис н е я », « К а н ь о н » и
«Большие деревья» подготовлены с участием корреспондента
«Комсомольской правды» в Нью-Йорке АНАТОЛИЯ
МАНАКОВА.
Фотографии для книги сделаны В. ПЕСКОВЫМ. Часть
снимков взята из американских изданий.
Оф ор м и л кн и г у и с д е л а л д л я н ее ри с ун к и х уд ож н и к
БОРИС ЖУТОВСКИй.
В. Песков,
Б. Стрельников

ЗЕМЛЯ
ЗА
ОКЕАНОМ

москва
«молодая гвардия»
1975
содержание

на корабле «земля» (7)


Предисловие к путешествию

РЯДОМ С ДОРОГОЙ
ДОРОГА (15)
ОТ ВАШИНГТОНА
ДО ВАШИНГТОНА (21)
РАСФАСОВАННЫЙ МИР (30)
Образы, прозвища... (30) Техас и
«Маленький Роди» (31) Бог реклама
(33)
ДЕЛО ВКУСА (36)
Дорожный стол (36)
Штаны с заплаткой (38)
Ночлег (40)
Праздники (41)
ЛУЧШЕ БЫТЬ ЗДОРОВЫМ... (44)
Сколько стоит аппендицит? (44)
От выстрела до выстрела... (47)
ОТ КОЛЫБЕЛИ
И ДО СЕДИН... (52)
Как учат «плавать»... (52)
Жизнь на колесах (54)
Предприниматель (55)
СОЛОВЬИ И ЧЕРЕМУХА (57)
Популярность (59)
Смеяться полезно (60)
Увлечения (62)
НЕДАВНЯЯ СТАРИНА (65)
«Забыть?.. Черта с два!» (65)
«Главная улица» (67)
ЧТО ВСТРЕТИЛОСЬ... (69)
Два колеса (69)
Яблоко из пластмассы (70)
Подсолнух (71)
Бобры (72)
В горах (73)
БУДЕМ ЗНАКОМЫ...
«ЗАДЕРЖИТЕСЬ НА ЧАС...» (77) ЗА КУЛИСАМИ СЛАВЫ (97)
ЧЕЛОВЕК ОТ ЗЕМЛИ (82) КОВБОИ КАК ОНИ ЕСТЬ (102)
МОЛЧАЛИВЫЙ ПОПУТЧИК (89) В ГОСТЯХ У СЕТОН-
ЭЛЬБА У МИССИСИПИ (94) ТОМПСОНА (106)

НАХОДКА КОЛУМБА
ДЕВСТВЕННАЯ ЗЕМЛЯ (115) БЕЛЫЕ ЖУРАВЛИ (146)
ТРЕВОГА (125) ПОЧЕМУ ЗАКОПАЛИ
У ОГНЯ (130) АВТОМОБИЛЬ (154)
ГОЛОС СОВЕСТИ (140) ВЕЛИКИЕ ОЗЕРА (158)

ЗЕЛЕНЫЕ ОСТРОВА
ПЕШКОМ ПО ШТАТАМ (167) УСЛЫШАТЬ ПТИЦУ... (206)
НИАГАРА (175) КОРЕННЫЕ АМЕРИКАНЦЫ (210)
«ЗЕЛЕНЫЙ КВАДРАТ» (180) Индейка (210)
БОЛЬШИЕ ДЕРЕВЬЯ (187) Скунс и гремучка (212)
КАНЬОН (191) Опоссум и ассапан (215)
МУЗЕЙ ПОД НЕБОМ (196) ПУЩЕ НЕВОЛИ... (218)
УВИДЕТЬ ЗВЕРЯ... (201) МУСТАНГИ (224)

ВАШИНГТОН И ГЛУБИНКА
ГОРОД НА ПОТОМАКЕ (231) У ИНДЕЙЦЕВ ЮЖНОЙ
ЖУРНАЛ- ДАКОТЫ (263)
ПУТЕШЕСТВЕННИК (243) МИССИСИПИ (268)
СТРАНА ДИСНЕЯ (249) ПУСТЫНЯ (279)
РАВНИНЫ (254)
ПРЕДИСЛОВИЕ К ПУТЕШЕСТВИЮ

Сейчас вы прочтете ответы на простые вопросы двух


молодых людей, двух студентов: американки СЮЗАННЫ
ЛЕДЯРД и москвича ВИКТОРА ПОПОВ-НИНА. Но
прежде эти слова: «Мы странствуем все вместе, мы
обитатели маленького космического корабля и зависим от
его столь легко уязвимых запасов воздуха и почвы; нам
вверена ответственность за нашу и его безопасность,
ответственность за мир; от полного уничтожения нас
спасают лишь наш труд, наше бережное отношение и, я
бы сказал, наша любовь к этому хрупкому
суденышку». Это сказано о Земле. Точное, емкое
слово сказал американец Эдлай Стивенсон. А вот слово о
Земле человека сравнительно молодого: «Там, в космосе,
делаешь главное открытие для себя: Земля очень
маленькая... И вдруг стыдно становится оттого, что эту
планету ты, житель ее, не очень уж хорошо знаешь...» Это
на корабле сказал космонавт Виталий Севастьянов. Отдадим
должное скромности космонавта — у него своя мера
«земля» знаний. А что знаем о Земле мы, простые пассажиры
этого корабля? Собираясь в путешествие по Америке, мы
задали этот вопрос себе. И честно признаемся: Америку-
землю пришлось открывать сначала по книгам, в том числе
по обычным учебникам. А молодые читатели, которым мы
собираемся рассказать о природе Америки? Один из нас
взял «пробу» в Москве. Многие Америку представляли
большой страной, едва ли не сплошь застроенной
небоскребами. Вашингтонская «проба» показала: знают,
что есть Москва, все остальное представляют «большим
пространством». А не провести ли детальный опрос? Не для
выяснения «большой истины», как это делают специальные
институты, а хотя бы в порядке журналистского
любопытства. Вопросы предельно простые, посильные
выпускнику средней школы. Но для опроса взять
студентов. Факультет — географический. Курс — первый.
Это предполагает специальный интерес к природе Земли,
но знания еще не специальные, а полученные собственной
любознательностью.
В Москве на наши вопросы отвечал студент МГУ
Виктор Поповнин. Возраст — 18 лет. Среднюю школу
окончил в Москве в 1971 году. Мать — библиотекарь, Отец
— шофер. Географию любит. Как успевающий получает
государственную стипендию. После окончания
университета хотел бы заниматься наукой.
В Вашингтоне (Мэрилендский университет) с
большим интересом отнеслись к нашей затее. Однако
профессор географии Луис Розентол выразил
опасение, что большинством ответов будет: «Не
знаю»
— Для наших Америка — центр вселенной. Все,
что не дома, мало кого волнует.
— Ну выберите лучшего знатока географии...
Выбор пал на Сюзанну Ледярд. Возраст — 21 год.
Среднюю школу окончила в 1968 году в городе Ваусеон
(штат Огайо). Мать — сотрудник института медицины.
Отец занят в торговле. Родители разведены. Из-за
материального положения три года Сюзанна работала.
В университет поступила в 1971 году. Географию любит.
«На втором курсе буду специализироваться только по
географии... Но чувствую себя непрочно — на учебный
год надо иметь две тысячи долларов (800 долларов —
плата за учебу и книги, 1200 — питание и жилье)». После
учебы Сюзанна собирается стать учителем географии
либо инструктором по охране природы в
национальных парках.
Короткая справка о Мэрилендском университете
Он расположен в окрестностях Вашингтона и
представляет собою студенческий городок.
Университет дал миру несколько нобелевских
лауреатов. Тут создавался первый американский
спутник Земли. Профессора и студенты известны в США
активными выступлениями против войны во Вьетнаме.
Теперь опрос, или, вернее сказать, бесед а. В
Москве ее провел корреспондент «Комсомольской
правды» в присутствии доцента географического
факультета Григория Михайловича Игнатьева,
студентов Натальи Шленовой, Михаила Коняхина и
редактора журнала «Вокруг света» Анатолия Никонова.
В Мэрилендском университете беседу провели
корреспондент «Правды» и атташе советского
посольства в Америке Виктор Лищенко в
присутствии профессора географии Луиса Розентола,
профессора-картографа Джозефа Уидела и помощницы
профессора картографии Карен Пирсон.
Вопросы заранее не сообщались. Возможность
подумать над каждым вопросом — пять минут. Ответ
фиксировался таким как он был произнесен. Там, где
ответа не было, ставилось: «Не знаю». Мы решили:
интереснее выйдет, если каждый ответ будет
двойным. Одна часть касается США, другая — СССР (для
Виктора). И для Сюзанны: первая часть ответа касается
СССР, другая — «своего дома», США.
Итак, вопросы — ответы.
— НАЗОВИТЕ ХОТЯ БЫ Сюзанна: Это, конечно, более трех тысяч миль...
ПРИБЛИЖЕННО РАССТОЯНИЕ (миля — 1600 метров). Виктор: Примерно десять тысяч
ОТ МОСКВЫ километров.
ДО ВАШИНГТОНА...

— СЕЙЧАС ПОЛДЕНЬ. Сюз ан н а: Я д ум аю, в Мос кв е с ейч ас в рем я с н а


НАЗОВИТЕ, КАКОЕ ВРЕМЯ и скоро начнутся новые сутки.
(И КАКОГО ДНЯ) Виктор: В Вашин гтоне ч ет ыре ч аса утра. Ч исло
СЕЙЧАС В МОСКВЕ то же самое.
(ВАШИНГТОНЕ).

— КАКОВА ШИРИНА Сюзанна: Сто миль.


ПРОЛИВА, РАЗДЕЛЯЮЩЕГО Виктор: Сто двадцать километров.
ЧУКОТКУ И АЛЯСКУ?

— НАЗОВИТЕ ТРИ КРУПНЫХ Сюзанна: В СССР — Альпы. Больше не знаю. В США —


ГОРНЫХ ГРЯДЫ. Аппалачи, Скалистые горы, Дымные горы.
Виктор: В США — Аппалачи, Скалистые горы, Сьерра-
Невада. В СССР — Кавказ, Урал, Крым.

— ТРИ КРУПНЫХ РЕКИ., Сюзанна: В СССР — не знаю. В США— Миссисипи,


Огайо, Колорадо.
Виктор: В США — Миссисипи, Миссури, Колорадо. В
СССР — Волга, Днепр, Енисей.

ТРИ КРУПНЫХ ОЗЕРА. Сюзанна: В СССР — не знаю. В США — Тахо, Солт-Лейк,


Мичиган.
Виктор: В США — Верхнее, Мичиган, Онтарио В СССР —
Каспийское, Аральское, Байкал.

— НАЗОВИТЕ ОДНУ Сюзанна: В СССР — не знаю. В США — Долина смерти.


ПУСТЫНЮ. Виктор: В США — Калифорнийская пустыня. В СССР —
Каракумы.

— НАЗОВИТЕ ТРИ БОЛЬШИХ Сюзанна: В СССР — Москва, Ленинград... Больше не


И ТРИ МАЛЕНЬКИХ ГОРОДА знаю. В США — Нью-Йорк, Вашингтон, Лос-Анджелес.
Маленькие: Ваусеон (мой родной город), Дин (штат
Пенсильвания), Джуана-Бич (Флорида).
Виктор: В США — Нью-Йорк, Филадельфия, Лос-
Анджелес. Маленькие: Лос-Аламос, Ки-Уэст, Москва
(штат Айдахо). В СССР — Москва, Ленинград, Баку
Маленькие: Химки (чаще всего там бываю), Измаил,
Гусь-Хрустальный.
— ПРОТЯЖЕННОСТЬ СССР И Сюзанна: СССР — четыре с половиной тысячи миль. США — три
США С ЗАПАДА НА ВОСТОК? тысячи миль
Виктор: США — восемь тысяч километров. СССР —
т рин ад цат ь т ы с яч к ил ом ет ров

— НАЗОВИТЕ ТРИ Сюзанна: в СССР — сосна, клен, дуб. В США — д уб, с ос н а,


ХАРАКТЕРНЫХ ДЕРЕВА. кл ен .
Виктор: В США — секвойя, клен, береза. В СССР — береза,
д уб, л иственн ица.

— ТРЕХ ХАРАКТЕРНЫХ Сюзанна: в СССР — олень, заяц, белка. В США — заяц, олен ь,
ЖИВОТНЫХ. белка.
Виктор: В США — бизон... Не знаю. В СССР — м едв ед ь, в ол к,
заяц.

— ТРЕХХАРАКТЕРНЫХ Сюзанна: в СССР — голубь, воробей, скворец. В США — голубь,


ПТИЦ. воробей, пурпурная ласточка.
Виктор: В США — орел, ворона, утка. В СССР — с ол ов е й,
ж ав о ро н о к , в о ро б е й.

НАЗОВИТЕ ТРИ ИЗВЕСТНЫХ Сюзанна: В СССР — не знаю. В США — Шенандоа,


ВАМ ЗАПОВЕДНИКА Э в е рг л е йд с , Й ос ем ит с к а я д ол ин а.
(НАЦИОНАЛЬНЫХ ПАРКА). Виктор: В США — Йеллоустонский национальный парк,
Йосемитский... Не знаю. В СССР — Беловежская П ущ а,
Аска ния -Нбв а, Ба рг уз ин ский з аповед ник.

— НАЗОВИТЕ ТРЕХ Сюзанна: В СССР — не знаю. В США — белоголовый орел ,


РЕДКИХ ОХРАНЯЕМЫХ цапл я, биз он
ЖИВОТНЫХ. Виктор: В США — бизон, олень... Не знаю. В СССР — з уб р,
бобр, ф л ам и н г о.

— НАЗОВИТЕ ТРЕХ Сюзанна: В СССР — не знаю. В США — Альберт Ш в е й ц е р ,


ИЗВЕСТНЫХ ВАМ Давид Ливингстон, Ричард Бэрд.
ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ. Виктор: В США — Пири... Не знаю. В СССР — Ми кл у х о -
Ма к л а й , П р ж е в а л ь с к и й , Б ел л и н с г а уз е н и Л а з а р е в . ( Н е
могу разделить две эти фамилии.)

— НАЗОВИТЕ ХОТЯ БЫ Сюзанна: В СССР — не знаю. В США — Одюбон. Виктор: В


ОДНОГО КРУПНОГО США — не знаю. В СССР — Павлов.
УЧЕНОГО-
ЕСТЕСТВОИСПЫТАТЕЛЯ
(ЗООЛОГА, ФИЗИОЛОГА,
БОТАНИКА).

— НАЗОВИТЕ ПИСАТЕЛЯ, Сюзанна: В СССР — Достоевский... Не знаю. В США —


ХУДОЖНИКА, ПОЭТА, Рейчл Карлсон... Не знаю
В ТВОРЧЕСТВЕ КОТОРЫХ Виктор: В США — Джек Лондон... Не знаю. В СССР —
ВОСПЕТА ПРИРОДА. Тургенев, Айвазовский, Кольцов.

10
— НАЗОВИТЕ ТРЕХ Сюзанна: В СССР — Гагарин... Не знаю. В США — Дж о н
ИЗВЕСТНЫХ ВАМ Гл ен н , А л ан Ш е п ар д . . . Е щ е з а бы л а.
КОСМОНАВТОВ. Виктор: В США — Армстронг, Борман, Гленн. В СССР —
Гагарин, Комаров, Николаева-Терешкова.

- НАЗОВИТЕ ХОТЯ БЫ ОДНУ С ю з а н н а : Я н и ч е г о о б э т о м н е з н а ю . Виктор: Станция


ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКУЮ США — «Амундсен — Скотт». Станция СССР — «Мирный».
СТАНЦИЮ В АНТАРКТИДЕ.
Сюзанна: В СССР — не знаю В США — День благод арения.
- НАЗОВИТЕ ХОТЯ БЫ ОДИН Виктор: В США — рождество. В России — масленица.
НАРОДНЫЙ ПРАЗДНИК,
СВЯЗАННЫЙ С ПРИРОДОЙ,
С ВРЕМЕНЕМ ГОДА.

— ЧИСЛО ШТАТОВ Сюзанна: В СССР — пять союзных республик. В США —


В АМЕРИКЕ, ЧИСЛО пятьдесят штатов.
СОЮЗНЫХ РЕСПУБЛИК Виктор: В США — пятьдесят штатов. В СССР —
В СССР? пятнадцать союзных республик.

НАЗОВИТЕ ПЯТЬ ШТАТОВ Сюзанна: В СССР — Сибирь... Больше не знаю. В США


И ПЯТЬ СОЮЗНЫХ — Огайо, Индиана, Иллинойс, Пенсильвания, Мэриленд.
РЕСПУБЛИК. Виктор: В США — Флорида, Аризона, Юта, Небраска,
Висконсин. В СССР — Россия, Украина, Грузия, Эстония,
Таджикистан.

Сюзанна: В гербе СССР — не знаю. В гербе США —


— КАКИЕ СИМВОЛЫ белоголовый орел.
ПРИРОДЫ ИСПОЛЬЗОВАНЫ Виктор: в гербе США — не знаю. В гербе СССР —
В ГЕРБАХ США И СССР? солнце, колосья пшеницы.

Сюзанна. На Рейне.
— НА КАКОЙ ЕВРОПЕЙСКОЙ Виктор: На Эльбе.
РЕКЕ ВСТРЕТИЛИСЬ
СОВЕТСКИЕ И АМЕРИКАНСКИЕ
СОЛДАТЫ, РАЗГРОМИВШИЕ
В МИНУВШЕЙ ВОЙНЕ
ФАШИЗМ? Правда, ведь любопытно?.. Любопытно сравнить
ответы, любопытно проверить: а как бы я сам? Все,
наверно, заметили, Сюзанна и Виктор далеко не
всегда попадали «в десятку». Есть ответы
приблизительные, ошибочные, смешные. Часто ответа
нет вовсе Мы было решили снабдить опрос
комментарием, дать оптимальные ответы «третьего
человека», но, подумав, остановились. Пусть
каждый сам посидит вечер над картой, пороется в
книгах и в памяти — вопросы-то очень простые.
Профессор Луис Розентол, послушав Сюзанну Лед-
ярд, сказал, что не менее восьмидесяти процентов
американских студентов ответят примерно так же.
Доцент МГУ Григорий Михайлович Игнатьев
ответами Виктора был доволен, но заметил:
«Большая часть студентов отвечала бы хуже». Вот и
выходит: космонавт Севастьянов не зря вздохнул.
Планета Земля изучена, «белых пятен» на ней почти
не осталось. И все же Землю большинство из нас
знает неважно.
Пройдясь по Луне, увидев, как выглядит с
близкого расстояния Марс, и глянув на Землю со
стороны, человек вдруг с особенной ясностью осознал:
во вселенной для жизни л юдей нет места, кроме
Земл и. И, возможно, по этой причине в последние
годы особенным стал интерес к своей планете, ко
всем ее уголкам и пространствам. Этим естественным
интересом мы руководствовались, собираясь в
путешествие по Америке.
Примерно с год мы сидели над книгами,
справочниками и картами. Запасались
рекомендательными письмами. Уточняли маршрут,
хлопотали о визах. Время от времени мы
созванивались, задавая друг другу много разных
вопросов (телефонная слышимость между Москвой и
Вашингтоном хорошая).
В мае 1972 года мы наконец встретились в Вашингтоне.
Но в дорогу не тотчас тронулись. Надо было тщательно
обсудить все детали маршрута. Надо было позвонить
(предупредить о приезде) в разного рода учреждения,
научные центры, забронировать место в гостиницах. И,
самое главное, почти две недели мы работали в
Вашингтоне: посещали музеи, лаборатории, ведомства по
охране природы, встречались с учеными, журналистами и
просто бывалыми американцами, которые могли помочь
нам советом.
Путь предстоял неблизкий, и надо было хорошо
подготовить к поездке автомобиль, тщательно
перебрать багаж — выложить все ненужное и не забыть
ничего важного.
Сюзанна Ледярд и Виктор Поповнин в эти дни
готовились к летним экзаменам. Для нас путешествие
тоже было экзаменом. Мы ведь не только собственное
любопытство удовлетворяли. Мы обязаны были
рассказать об увиденном. Самой важной частью
багажа были фотопленка, пять фотокамер, магнитофон,
два десятка чистых блокнотов и путевые карты.
19 мая 1972 года утром мы тронулись в путь.
Чувствуем: Юле проще
разреветься, но она улыбается.
бы

— Ребята, пожалуйста, берегите


себя... — Протянула в окошко
цветущую ветку, встряхнула, и
лепестки остались на нашей карте.
Пахучие розоватые лепестки.
В такой же цвет на карте
окрашены штаты Вайоминг,
Невада, Канзас, Индиана, Нью-
Мексико. Другие штаты окрашены в
желтый, серый, коричневый цвета.
Красные жилки дорог. Наш путь на
карте — прозрачный зеленый шнурок.
На бумаге — это сущий пустяк.
Распрями весь шнурок — будет
примерно д в а м ет ра. По з е мл е ж е,
ч то бы опять вот тут, у дороги,
увидеть Юлю, надо проехать
примерно пятнадцать тысяч V
километров.
Десять утра. В Москве сейчас
вечер. Поехали...
дорога
Всякое путешествие долго еще
продолжается после того, как
закончилось. И в этом продолжении
есть этапы. Первый — самый короткий
— ответ на вопросы. Сначала на
легкие: «Ну, как они там, жуют
резинку, стреляют?» Это все
мимоходом, шутя. Потом вопросы
серьезней, уже за столом. Тут
неизбежны сопоставления: «А у
нас... А у них». В этот момент идет
раздача гостинцев. Одному галстук,
другому книжка, третьему шишка
величиной с о р е х, но от д е рев а
«т ол щ ин о й в эту комнату»,
четвертому шишка сосновая, но
размером с детскую голову.
Полицейская дубинка. Камень из
Большого Каньона. Звезда шерифа.
Полотенце в виде доллара.
Металлический доллар с головой
покойного Кенн еди. Ковбойская
шляпа. Бутылка с питьем. Сигареты
Крючки и лески... Облегченно
вздыхаешь, когда на дне чемодана
оста- 15
лись только блокноты и мешок с пленкой или Вайоминг простодушные восклицания:
Проявка и просмотр пленок — повторение «Б ож е м ой, из Нь ю -Й орк а! В от з ан ес л о! »
путешествия. Дело приятное, но, к В Техасе и в штатах у реки Миссисипи
сожалению, долгое. Из нескольких тысяч интонации были другими. В южных штатах
кадров ты должен выбрать сотню-другую путешественник из Нью-Йорка — это смутьян,
удачных, остальные безжалостно бросить в вольнодумец, негролюб, почти что «красный».
корзину. Это заставляет каждую пленку В южных штатах надо было дважды
просматривать через стеклышко. подумать, прежде чем затеять с кем-нибудь
И самое трудное — продраться сквозь дебри разговор, особенно вечером...
блокнотных пометок. Все делалось на ходу: в Собрали нашу машину на конвейере
машине, во время бесед, в гостинице перед Форда в Дирбоне. Не того старика Форда,
сном. Все надо бережно перебрать, прояснить, который и подарил миру конвейер, а внука,
разложить на нужные полки. И вот теперь, в честь деда нареченного Генри. Говорят:
определяя порядок отчета о путешествии, на самобытным талантом старика прародителя
первое место ставишь саму дорогу и нынешний Форд не владеет. Однако
ощущение, названное Твардовским налаж ен ны й м ехан изм ф ирм ы н е продрог
удивительно емко и точ но: за далью даль. н а ветру конкуренции. Наша модель имеет
За далью даль... Это чувство земли, звучное имя «гранд-торино». Этот
чувство пространства, это погоня за коричневый зверь, мягко приседающий на
убегающим горизонтом. Нас, знающих землю рессорах, — одна из новых машин. Мы садились
от Балтики до Камчатки, простором не в нее с опаской. Недели за две до этого
удивишь. И все же первое, что надо сказать Форд объявил: «250 тысяч автомобилей новой
об Америке: огромное пространство! модели отзывается на завод». Форд спасал
Самолет не способен родить это чувство, а репутацию — заменял какую-то из деталей. В
машина рождает. День за днем, день за мастерской, куда мы пришли за советом,
днем... Меняется облик земли, меняются машину тщательно осмотрели, укрепили что-
люди, меняются небо и облака... А дороге то в заднем мосту. «Прислушивайтесь.
все нет конца. Это Америка, Соединенные Появится подозрительный звук — немедленно
Штаты... остановитесь».
У Вашингтона земли слегка всхолмленные. Забежим вперед и скажем:
Молодая жирная зелень подступает к подозрительных звуков не появилось.
дороге. Красного цвета трактор ворочает Один только раз в Скалистых горах машина
рыжеватую землю под кукурузу. Стадо без заглохла, но причиной тому была высота, при
пастуха. Аккуратные разноцветные домики, которой и человеку несладко. Исправно
возле которых все подстрижено, проутюжено работал аэрокондишен. Проезжая по
и, кажется, даже одеколоном побрызгано. снежным туннелям Вайоминга, задраив
Почтовые ящики вдалеке от домов у окна, мы сидели в летних рубашках. А в
дороги Почтальон прямо из автомобиля сует Неваде, Юте и Аризоне этот же агрегат
газету... В дорожных записках всегда таится надежно защищал от пустынного пекла.
опасность перечислений: вижу то, вижу это. Пару слов о ремнях. Привязными
Но поскольку даже все интересное ремнями в Соединенных Штатах сейчас
перечислить никак невозможно, оставим оборудован каждый из новых автомобилей. В
пока летящие мимо пейзажи и обратимся к нашей «торино» они удобнее самолетных.
машине, в которой мы двое сидим, Отстегнул замок, ремень — жжик... и юркнул в
пристегнувшись, как в самолете, ремнями. щелку сбоку сиденья. Включил мотор, но
Владелец машины — «Комсомольская забыл пристегнуться — загорается красный свет,
правда». Город прописки — Нью-Йорк. Номерной и в машине начинает противно жужжать сигнал.
знак по мере удаления от Нью-Йорка будет Ремни — хорошее средство намного
возбуждать любопытство. В штатах Айдахо

16
обезопасить сидящих в автомобиле. Мы цента. Наготове много разных машин,
убедились в этом, видя перевернутые вверх огромных и маленьких, которые действуют с
колесами «форды» и «шевроле» и невредимых конвейерной очередностью.
людей: были пристегнуты. Избежим технически х описаний: «дорога
Америка ездит быстро. 110 километров — в разрезе». Слоеная лента имеет в меру
нормальный режим дороги. Триста сорок всего, чтобы жить долго и без ремонта:
лошадиных сил мотора «торино» могут песок, гравий, щебень, бетон, разного рода
понести и вдвое быстрее, но дорожная служба прокладки, присыпки. Дело дошло до резины
строго с л е д ит , ч т о бы с т егал и н е в с е х и пластика. К такой дороге американский
л о ш а д е й, В штате Огайо нас вполне автомобиль привязан, как паровоз к рельсам.
справедливо прищучил местный орудовец. Проселок где-нибудь под Можайском,
Спасла бумага из «Комсомолки» со словами: проходимый «Волгой» и «Москвичом», для
«Всем, кого это касается...» В ней говорилось, нашей «торино» был бы погибелью.
что двое русских путешествуют по Америке и Дороги, известно, — вещь дорогая. Одна миля
что просят им помогать. Убеждаемся: в — один миллион долларов. Однако никакой
любой части света бумажка — вещь нужная. агитации — давайте строить дороги! — в
Полицейский смягчился, улыбнулся даже: Америке нет. Все диктуется выгодой. Выгода
«Езжайте. Но помните, американцев я бы очевидна. Кровеносная система бетонных
оштрафовал». И точно, оштрафовал бы по линий достигает всех жизненно важных точек
строгой и очень простой системе — доллар за страны. Сельскохозяйственные районы
каждую из превышенных миль. Снисхождение серединной Америки пустынны с точки зрения
портит людей. Несколько раз после этого мы плотности населения. Но все они в сетке
соблазнялись сэкономить часок-другой за счет дорог. Нетрудно понять: все, что дает земля,
скорости по хорошей дороге. погибнуть не может, все быстро вывозится к
До р о ги в Ам е р ике о чен ь хорошие. местам потребления.
До роги — лучшее, что есть в Америке, говорят Огромные (с железнодорожный вагон)
сами американцы. И это правда. На карте серебристые траки обгоняют тебя и мчатся
(ее дают бесплатно на любой заправочной навстречу со скоростью, создающей
станции) вся территория в красных и черных воздушный хлопок. Скот, хлеб, фрукты и
жилках дорог. Карта может, правда, и овощи, промышленные товары, еда и питье,
обмануть. Но обман этот — чаще всего приятный разлитое по бутылкам и банкам, — все, что
сюрприз. На севере Юты мы зазевались и бежало недавно по рельсам, бежит теперь по
проскочили нужный нам поворот. Чтобы бетону. Выгодней! А рельсы (их положено
лопасть на «зеленый шнурок», надо было по Америке тоже немало) во многих местах
проехать миль пятьдесят по дороге, ржавеют. Между шпалами растут травы.
обозначенной редким для Америки словом Всего один раз мы видели пассажирский
«земляная» (проселочная). Мы загрустили. И поезд. Маленький, жалкий, с шестью
зря. Дорога была бетонной. С иголочки новая. вагонами. Экспрессы, носившие громкие
Устарела карта, выпущенная в прошлом имена: «Строитель государства», «Великий
году. вождь», «Звезда Запада», «Калифорнийский
Несколько раз мы останавливались зефир», «Жаворонок», или уже на приколе, или
посмотреть, как строят дороги. Обычно об этом дают прощальный гудок. Космонавт Уолтер
предупреждают. Живой человек (или Ширра, появляясь время от времени на стекле
пластмассовый манекен) ритмично машет телевизора, бросает железнодорожным
красным флажком: осторожно — объезд! Объезд компаниям спасательный круг. Раза два мы
так же хорош, как и сама дорога. видели космонавта. Он стоял, широко
Обязательно видишь надпись на съезде: расставив ноги на шпалах, и голосом
«Извините, что задержали, — строим для вас». «настоящего мужчины» и патриота
Стройка немноголюдна. Ручного труда — один- говорил с Америкой:
два про-

17
«Железные дороги... Кому они нужны? Они двое мальчишек и девочка в синяках и
нужны мне. Они нужны вам. Они нужны полицейский, поздравляющий потерпевших:
всем». Увы, Америка слушает это, сидя в «Я, сэр, восемнадцать лет на дороге. Прицеп по
автомобиле. Бетон победил рельсы воздуху, через машину... и невредимый! Это,
За проезд по дороге в Америке надо платить. сэр, невозможное дело. Об этом, сэр, напишут
Способ взимания денег различен. Часто «а дороге газеты». Но пострадавший не хотел, чтобы
видишь ворота. В воротах сидит человек. Ты ему Америка знала о редкой удаче. Пострадавший был
доллар, он тебе — «путь открыт». (Успевает, если крепко выпивши. Когда дело подошло к
того пожелаешь, и квитанцию дать.) Примерно протоколу, толпа, как это случилось бы и у нас,
такой же порядок на дороге, построенной каким- мгновенно растаяла.
нибудь штатом. Федеральные (государственные) — Может, вас я могу записать?
дороги широкие, как взлетные полосы Мы сказали: пожалуйста. Но когда
современных аэродромов. Тут нет светофоров, нет полицейский узнал, как далеко от штата Кентукки
'перекрестков, нет даже рекламы по сторожам, проживают свидетели, он с миром нас отпустил.
нет ничего, что мешало бы двигаться. Название Но окликнул:
дороги: фривей (свободный путь). Свободный путь — У вас, я слышал, тоже бывает? —
тоже платный. Но ворот тут не увидишь. Полицейский выразительно щелкнул пальцем
Покупаешь бензин — за каждый галлон лишних по шее.
полтора цента. На резину тоже налог — на каждый В год на дорогах Америки гибнет в среднем
килограмм. Грузовик покупаешь, десять 60 тысяч человек. Покалеченных более
процентов цены — плата вперед за дорогу. «Ваши миллиона. Причина аварий: превышение скорости,
налоги работают!» — эту надпись мы видели неисправность машины, усталость и алкоголь. «Не
всюду, где строят дорогу. спи, будь живым!», «Бензин и алкоголь
Человек на дороге... Пешехода на дороге или несовместимы!» — напоминают щиты у дорог.
рядом с дорогой не встретишь. Только автомобили. Однако многие совмещают. В городе Шеридан мы
Изредка видишь мотоциклиста. Сидит прямо, за видели человека, который шел, обнимая
очень высоким рулем, даже слегка откинут воображаемую подругу, с трудом отыскал на
назад, оперся на специальную спинку. Одет обочине свой красный «пикап», с трудом вполз
небрежно. Длинные волосы отданы ветру. На на сиденье... и все же поехал! Мы проследили: в
машину взирает с неким презрением, примерно общем потоке поехал! Полицейский, чтобы
так же, как наш турист смотрит на дачника. определить степень «намасленности», нередко
Кстати, именно дачники, но «колесные», во будто бы невзначай роняет водительские права.
множестве движутся в летнюю пору по Сумеет шофер их поднять, наказаньем,
дорогам Америки У машины сзади домик- возможно, будет только внушенье. А если уж нет,
прицеп. Папа с мамой в машине, а ребятишки, тогда штраф, и немалый Будешь артачиться,
лежа на откидных кроватях, «открывают сумма тут же удвоится.
Америку» через оконца прицепа. В штате Кентукки И все же, надо сказать, водитель в Америке
мы имели возможность увидеть, что происходит с аккуратный. Значительно аккуратнее нашего. Он,
колесной дачей, если сидящий за рулем папа американский водитель, правда, может, выбираясь
хотя бы чуть оплошал. Картина была со стоянки, бесцеремонно растолкать (в
«живописной». Голубая машина — в гармошку, буквальном смысле) стоящие рядом машины.
«дача» — в полной исправности, но стоит (Стоянки и дорожные пробки вблизи городов —
почему-то не сзади, а впереди. Толпа зевак в в Америке сущее бедствие!) Зато уважение к
центре — помятый, лишенный речи глава семьи, дорожному знаку безоговорочное (исключая разве
простоволосая мама в ночном халате, что цифры дозволенных скоростей). При сплошном
автомобильном засилье просто трогательно

13
выглядит внимание к пешеходу. Пешеход Дороги в Америке чистые. Можно сказать,
зазевался, для потока автомобилей зажегся безукоризненно чистые. Редко встретишь по
зеленый, но весь поток ждет, пока человек сторонам отбросы, бумаги, банки, окурки.
достигнет тротуара Школьников через трассу «Держи Америку в чистоте!» Этот призыв
переводит специально школой нанятый встречаешь повсюду. Несомненно, он
человек, или же службу эту поочередно действует. Но так же часто встречаешь
несут сами школьники, облаченные в строгий и лаконичный щит: «За мусор — 100
оранжевые жилеты. Каждый шофер зорко долларов!» Это действует сильней, потому что
следит за этой фигуркой в оранжевом, ибо нет повешено не ради острастки... Соблюдая
греха большего, чем сбить малыша. порядок, на заднем сиденье нашей «торино»
Сама дорога помогает водителю избегать мы завели картонный ящик, куда и кидали
неприятностей. Знаки на ней четкие, ясные. отходы дорожного быта: комки газет,
Ритмично повторяется номер дороги. фольгу и бумагу от пленки, молочные
Глянешь на карту — и там этот номер. Значит, пакеты, облатки резиновой жвачки. И ей-ей,
правильно едем. Там, где в дорогу это совсем не трудно — не мусорить на дороге.
вливается новая, номер ее сохраняется и В машине мы рядом. Один за рулем,
будет стоять на щ ите под н омером другой сверяет дорожные знаки с картой,
основным. (Пути, ведущие к фермам, в разложенной на коленях. Наготове три
отдельных штатах обозначены буквами.) фотокамеры. Для снимка надо остановиться.
Дорога предупредит о приближении городка, Вылезли на минуту, а стоим полчаса — возник
заправочной станции. Сказано будет разговор, объект съемки оказался
просто: «Бензин и еда — две мили». фотогеничным, открылись подробности
Езда утомляет. Время от времени надо обстановки, любопытной для чужестранца.
выйти, размяться, подышать воздухом. Рядом Но время... Оно расписано. В плане — места,
с дорогой зеленеют лес и луга. Но никому где нас ожидают. Время обозначено с
в Америке а голову не придет остановиться точностью да минуты. (В Америке точность
где захотелось, посидеть на траве, разложить в почете. У Но ведь известно: в путешествии
пакеты с едой, развести костер или в лес интересней всего неожиданность, то, что ты не
углубиться в поисках земляники. Частная планировал... Экономили время на сквозных
собственность! Всюду параллельно дороге магистралях: торнпайках, трувеях, фривеях. Это
бежит колючая проволока. Но если и нет скоростные супердороги. Но тут ничего уже
загородки, вс е р авн о с д ор о ги н икт о н е не увидишь, кроме самой дороги, широкой
с о йд ет. Если остановилась машина (для и властной. Стал на нее — гони! Резко
этого рядом с бетоном есть узкая резервная остановиться невозможно и незачем.
полоса), значит, экипаж терпит бедствие. Скоростные дороги удалены от жилищ.
Смотришь, и в самом деле: капот открыт, Америку видишь проплывающей стороной,
носовой платок на антенне. Это сигналы подобно тому как видишь берег с борта
«SOS». идущего по широкой реке парохода. По
Но ведь надо же где-то передохнуть! такой дороге можно быстро пролететь по
Дорога километра за три об этом тебе Америке и Америки не увидеть...
сообщит: «Зона отдыха». Лужок с половину А теперь представьте, что этот «щучий
футбольного поля. Столы на козлах. Печка, изгиб» летит не в просторах, где видишь
где можно поджарить сосиски, разогреть что- нефтяные качалки, стада коров, элеватор,
нибудь. Колодец. Баки для мусора. Туалет. одинокую лошадь на холмике, а врывается в
Телефонная будка, из которой с любого самую гущу домов, в один из самых
участка пути можно позвонить в Вашингтон, больших на земле городов, в самый
Юле, сказать ей: «Все в порядке, мы в штате запутанный и бесформенный город, в
Айдахо». А до Юли от будки под елкой — три горячий от южного солнца, дымный от
тысячи километров... сгустка заводов, в пот-

19
ный от спешки город — в Лос-Анджелес. костюмы в чехле. В багажнике мы держали
Десятирядный путь. Сплошная лавина коробку стирального порошка. Как все
автомобилей. Ощущение такое, что река из рядовые граждане США, устраивали дорожную
бетона, быстрая, но все же спокойная, тут постирушку. В мотелях для этого все
превратилась в бурлящий горный поток и ты приспособлено.
уподобился плотогону. Надо где-то Заправка горючим в Америке — дело
остановиться, но проглядел ручеек съезда, и нехлопотливое. Бензоколонки теснятся возле
несет тебя бог знает куда. Глаза слезятся от дорог, подобно грибам опятам на пне. И
розоватого смога, горячие капли струятся со каждая стремится возможно выше поднять над
лба на карту... Пробка! Чей-то черный землей знак своей фирмы. Высоты
дорогой «Кадиллак» занесло. Его ударили Останкинской башни соревнователи вряд ли
в бок. Кого-то ударили сзади. Ехавший перед достигнут, но дело движется к этому.
нами красный «Фольксваген» со страху Использован каждый холмик, каждая горка,
рванулся вправо, ткнулся в стальную полосу чтобы украсить Америку добротным
ограждения и замер, как жучок на булавке. светящимся знаком: «Эссо», «Мобил»,
Помогаем выбраться из «Фольксвагена» «Тексако». Бензин в Америке не дешевый. В
здоровенному бородатому парню. Ветерка бы, награду за то, что ты заправился тут, а не
чистого воздуха... Завывание санитарной подался к соседу, тебе иногда что-нибудь
машины. Полицейский грузовичок с краном. А дарят. К концу путешествия мы имели: три
сзади автомобильный затор, подобный лавине банки зеленого горошка, две книжки
бревен на лесосплаве. В такие минуты комиксов, ковбойский пистолет из сияющей
задаешься вопросом: а благо ли это для жести, детскую прыгалку и сколотили целое
человека — автомобиль? пластмассовое состояние — две чашки, три
Для нашей машины в долгом пути были вилки, ножик для резки фруктов, восемь
часы и мгновения трудные, даже опасные, стаканов разных размеров и пластмассовую
но десятка три километров в безбрежном Лос- копию енота панды, подаренную Вашингтону
Анджелесе — наиболее тяжкий участок дороги. Пекином. Мы не знали, что делать с этим
Нью-Йорк с его лихорадочной спешкой и богатством, и на колонке в Западной
густым замесом автомобилей вспоминался в Вирджинии осчастливили семилетнего рыжего
Лос-Анджелесе как место, не самое близкое к мальчугана, помогавшего отцу.
аду. Есть и еще средства заманить человека к
Четырехмиллионное половодье своей колонке: бесплатное обслуживание
автомобилей в Лос-Анджелесе регулируют с автомобиля — протереть стекла, проверить
вертолетов и самолетов. Одним из уровень масла, давление в шинах... И —
пилотов на этой должности числится улыбайтесь сколько хотите — хорошо
человек по фамилии Пауэрс. Не тот ли оборудованный туалет.
самый? Тот самый! Ужасно хотелось В Америке примерно шесть миллионов
взглянуть на шпиона в отставке. Но график... километров автомобильных дорог. Мы
Да и не в каждое место города можно проехали сущую малость. Но этот отрезок
заехать. Тут много заводов, в районе вполне подходящий, чтобы пополнить
которых экипажу «торино» появляться не статистику происшествий. Однако грустный
полагалось. Кстати, именно тут находятся Христос на дорожном плакате: «Я о вас думаю!»
корни компании «Локхид», самолет которой в — о нашей машине тоже, как видно, думал.
районе Свердловска достала ракета... Через тридцать дней мы встретили Юлю на
Что же еще сказать о до р оге... Багаж у том же месте, где расставались.
нас был не большой и не маленький — мешок — Ребята, вернулись...
пленки, аппараты и объективы, охапка карт Слезы тут были к месту, и Юля их не
и книжек-путеводителей, отглаженные скрывала.
Напрочертили
память о путешествии мы
зеленый маршрут
по картам. По этой причине
сейчас, когда дело дошло до
работы уж е за столом, можно
позволить роскошь: одну из карт
использовать вроде скатерти.
Стакан с крепким чаем стоит на
ней в районе Великих озер. Листы
бумаги лежат на самом большом из
штатов — Техасе. Плошка с
карандашами накрыла донышком
штат Вашингтон. Не путайте два
Вашингтона. Город Вашингтон и штат
Вашингтон — это крайние точки
Америки. Столица — это восток. А штат
— это крайний северо-запад. Отсюда
рукой подать до Камчатки. Кстати
сказать, западный берег Америки
первыми обживали русские
зверобои.
Что же вспоминаешь сейчас,
обращая мысленно карту в земные от Вашингтона до
пространства? Повторимся: главное
впечатление — необъятность этой
страны. Кроме близких нашему
Вашингтона
сердцу родных просторов, на
земле нет государства, где бы так
же далеко друг от друга стояли
границы востока и запада, юга и
севера. Пространства земли, рельеф,
климат на характер людей влияют
очень заметно. Полетите из Одессы
в Эстонию — вы поразитесь различию
темперамента. Итальянскую
говорливость сменит скандинавская
сдержанность, почти холодность.
Надо полагать, именно тут кроется
«сходство в характерах русских и
американцев», о котором очень
охотно говорят те и другие. И
каждая сторона находит, пожалуй,
что-то лестное в этой похожести.
Великий американец Уитмен прямо
говорил, что сходство это суть влия
ние пространств, которые надо об
жить, принося жертвы и празднуя
победы. Общение с американцами,
знакомство с географией, историей

21
и житейские наблюдения эту мысль воль. Из темных глубин ветряки добывают
подтверждают. Но у сходства есть, конечно, для коров воду. Висконсин, лежащий у
границы. Скажем больше, при близком людных индустриальных мест, держит
знакомстве видишь, как внешнее сходство молочных коров. Тут же ходят мясные стада.
характеров заслоняют различия глубокие и Степные дикие травы цвели у дороги. То
серьезные. В наше время первородное и дело справа и слева белели пчелиные
влияние земли на людей сокращается. Люди пасеки. Казалось, прямо с машины небрежно
вырас т а ют с р е д и л ю д е й, а э т а с ред а накидали в траву ульи. Не слишком
« т а м » и «у нас» совершенно различна. обильная хим изация этих земель щ адил а
Примеров сколько угодно. Сошлемся на то, пчел. И они работали тут вовсю.
что было недавно и у всех на виду. Фишер! Признаемся, наша «торино» нанесла
Кому понравится сходство? Или столь же пчеловодству Америки некий урон,
заметный Спиц. После олимпийского небольшой, правда. Мотор начал греться. И
пьедестала парень пошел торговать славой. Он на ближайшей колонке нам сразу назвали
заявил, что Фишер для него образец причину:
добывания денег. Два этих яблока — Вот посмотрите...
вырастали в одном саду... Весь радиатор залеплен был комарами,
Вернемся, однако, к земле. Похожа она козявками, бабочками, но главным образом
на нашу? Временами казалось: очень похожа. пчелами. Вдох пылесоса, и радиатор стал
В штате Висконсин, припавшем с запада к чистым.
озеру Мичиган, мы воскликнули: ну это же — Обычное дело в наших местах, — сказал
Тульская область! Чуть-чуть всхолмленные парень, очищая ветровое стекло от желтых
земли, лощины, лески в лощинах, стада медовых потеков.
коров, строения на пригорках. И даже За небольшую плату впереди радиатора
запахи трав были чем-то похожи. А нам повесили сетку-экран. Это сберегало
восточней, между Мичиганом и озером Эри, мотор, но пчелам, пересекавшим дорогу в
была Кубань. Ровная, жаркая, со шпалерами Южной Дакоте, от этого легче не стало...
виноградников, с птицами, сидящими на Восток Дакоты напоминает наше Придонье.
столбах. Выпуская залетевшего в машину шмеля, мы
От Висконсина на запад потянулось вышли полежать на земле. Придонье!..
подстепье. Островки лесов поредели и Блестели слегка пригнутые ветром травы.
постепенно исчезли совсем. Стайки деревьев Парили птицы в просторном небе. И пахнуло
ютились теперь лишь около ферм. И сами донником. Мы нашли эту травку с бисером
фермы с серебристого цвета силосной башней, желтых цветов. На Дону пахучий
домиком под деревьями, с закромами из подсушенный донник добавляют в табак...
металлической сетки для кукурузных Известно, запах сильнее всего пробуждает
початков уже не частыми хуторками воспоминания. И в этот день нам казалось,
темнели в степи, а разбрелись по что едем по знакомым местам и вот сейчас за
пространству, подобно коровам без пастуха. той горбиной дороги сверкнет на солнце
Километров шесть или восемь надо проехать донская вода.
фермеру, чтобы побывать в гостях у соседа. И вода в самом деле сверкнула. Но река
Дальше на запад степь постепенно называлась не Дон, а Миссури. На одном
ширится и дичает. Полосы пашен берегу работал желтый бульдозер. На qpy-гом —
встречаются реже, уступая место просторным ходили две черные лошади. Река текла в
пастбищам. Фермы, совсем уже редкие, глинистых берегах и была неприветливо-
попрятались в балочки. Деревья стали диковата. Ни ветлы, ни тальника в пойме, ни
приземисты и походили уже на кустарник. даже осоки. Тревожная рябь морщила воду,
Единственной открытой глазу постройкой были вызывая в памяти полотно Остроухова
тут сиротливые ветрячки. Не слишком высокие, «Сиверко». Стайка уток низко пронеслась
они все же исправно вертелись — ветра тут над
было вдо-

22
желтоватой водой. Серый кулик клювом, похожим На скудных землях Южной Дакоты мы
на шильце, тыкал в пенистый мусор, принесенный встретили скотоводов-индейцев. Два коренастых
рекой на отмель. Мост... И мы уже едем в черноволосых парня вгоняли колья в глинистый
другой географической зоне Америки. Миссури косогор и тянули колючую проволоку, ограждая
— это граница Среднего Запада и Запада чье-то ранчо. Представители племени сиу без
Дальнего. Полагают, сама природа считает эту большой охоты заговорили с двумя
границу законной и после Миссури резко меняет «бледнолицыми». Но под дымок сигарет разговор
свой облик. Так, пожалуй, оно и есть. Сразу после постепенно наладился... Рассказ об индейцах —
моста мы увидели: едем по дикой земле. Пашни особый рассказ. Тут же уместно привести конец
исчезли. Насколько хватал глаз, тянулась голая разговора. Старший из двух индейцев спросил:
степь. Целина. Если землю где-нибудь — Ну и как вам наша земля?..
распахали, то затем лишь, чтобы посеять траву По тону, по духу, по ожиданию ответа
для пастбищ. Фермы исчезли. Зато появились было видно: парень очень сердит на Колумба. В
ранчо. Это пастбища. Прямо возле дороги стоят понятие «наша земля» он не вносил ни
грубо сколоченные из бревен ворота. Сверху на дороги, ни города с небоскребами, ни
них прибито седло и вывески: «Ранчо самолеты, ни баночку кока-колы, стоявшую в
«Одинокий койот», «Ранчо «Бычий глаз»... Ворота тени у столба. Он имел в виду только землю,
закрыты. Проселочная дорога от них убегает за от которой ему, индейцу, остался самый
горизонт. Всадник около стада. И где-нибудь в черствый кусок.
травяных дебрях, в лощине ютится маленький Мы сказали:
домик. Хозяин ранчо нередко живет где-нибудь в — Земля красивая и богатая...
шумном месте Америки, нередко владеет заводом Парень помолчал. Попросил сигарету, неловко
или делает крупные деньги иным каким помяв ее, раскрошил.
способом. Нередко это миллионер. Ранчо тоже — Дайте еще... Верно сказали: «красивая
дает ему деньги. Но хозяин изредка сюда и богатая»... Красивая и богатая... Спасибо,
наезжает. Наезжает не только для ревизии белые люди...
стада и объяснения с конными пастухами. Хозяин Разговор дружелюбный окончился суховато.
сам садится на лошадь, щеголяет в линялых, Для двух парней из племени сиу на первом
изодранных джинсах, в ковбойской шляпе, сам месте стояла давняя и справедливая обида на
готовит еду, стреляет койотов. Это некое белого человека.
«приобщение к земле». Связь с землей некогда ...А потом пошли Скалистые горы. Машина
была крепкой. Сейчас большие города всосали не лезла выше и выше. Ковбой на взбрыкнувшем
только владельцев мелких ферм и ранчо. коне с дорожных знаков оповещал, что едем мы
Приходят в упадок коллективные поселения «в огромном и удивительном штате Вайоминг».
сельских районов — городки с числом жителей в Земля стала красного цвета. Селения — совсем
сотню-другую. Однако тяга к земле у людей редкими. Это были нежаркие, но очень сухие
остается. Утолить эту страсть по карману места. Ветер с Атлантики влагу терял по
только богатому. На ранчо владелец приезжает дороге в эти края, а с запада, с Тихого океана,
«стряхнуть с себя город», подышать неиспорченным ветры имели преграду — горы Сьерра-Невады и
воздухом, «побыть прежним американцем». Иметь этот Скалистый хребет.
ранчо — дело престижа. Миллионер, правда, В штате Вайоминг мы увидели снег. Охотились
купит ранчо не в Дакоте, а далеко южнее по сгибу с фотокамерой на мустангов. Рыбачили.
карты — в Техасе. Там земли жирнее и, стало Видели, как разводят рыбу для местных озер. В
быть, скот жирнее. И вообще — Техас не Дакота левом верхнем углу штата Вайоминг осмотрели
географическое чудо — Йеллоустонский парк, а
ниже — такого же ста-

23
туса заповедник Гранд-Титон. Об этом будет ра. Чиновник в воротцах строго нас
рассказано. А сейчас срежем нижний угол спрашивал:
штата Айдахо, срежем косячок огненно- — Растения, семена какие-нибудь везете?
жаркой Юты вблизи Соленого озера и Мы тогда ничего не везли. Полицейский
будем одолевать простор пустынной для формы глянул в багажник и прислонил
Невады. руку к фуражке. Смысл этой весьма
Тут вспомнилась Средняя Азия... Мы либеральной заставы состоит в том, что полоса
проезжали Туркмению с равниной, спаленной Калифорнии от всего «каравая» Америки
солнцем, и сиреневым безлесным, отделена высоким барьером гор. Тут сложился
бестравным гребешком гор. Тут была и особый растительный мир. Чужаки,
казахская степь с кустами древесной полыни, завезенные издалека, или какой-нибудь
стадами низкорослых коров и конными паучок могли бы повредить зеленому царству
пастухами. Птицы сидели на бугорках с поливной Калифорнии. Вот и устроен
раскрытыми от жары клювами. Кое-где меж «санпропускник»...
пучков жесткой травы белели коровьи ребра и Вплотную к пустыням примыкает север
черепа. Бетон дороги тут не был отполирован Техаса. Постепенно земля теряла каленый
колесами, и очень часто встречались тушки кирпичный цвет и обретала живые краски.
раздавленных зайцев и сусликов. В одном Воспоминанием остались кактусы Аризоны. А
месте дорогу машине загородило высокая желтая юкка (пустынный цветок) и
(невиданная для Америки картина!) большое резвая длинноногая птица «дорожный бегун»
провожали нас долго, до самой границы
стадо бурых коров. Наша «торино», как
штата.
ледокол между льдинами, продиралась
Юкка, качалки нефти, аккуратно
сквозь тесную массу существ, как видно,
покрашенные в синий и белый цвета, стада
считавших, что этот участок дороги в
коров на воле и в огромных загонах
Неваде построен исключительно для коров.
(стойловый откорм) — таким запомнился север
Два пастуха вполне разделяли упрямство стада,
Техаса, маленький уголок огромного жирного
неохотно заставили лошадей свернуть на
штата.
обочину и, обернувшись, проводили нас
А потом пошли пашни, южные пашни —
взглядом хозяев этой земли. знаменитая Оклахома. Тут вдоволь было
Едва ли не четверть нашей дороги солнца, влаги и плодородия у земли. На
пришлась на пустыни. О них мы травяных полях закончился сенокос. Фермеры
расскажем особо. А сейчас — дорожное на приземистых самоходных машинах
происшествие... В Калифорнии запаслись подгребали крутые валки погожего сена.
апельсинами — путь предстоял по безводным Машины двигались быстро, оставляя после
местам. Но с нашим запасом фруктовой себя цепочки тугих тюков, которые тут же
влаги вышел конфуз. Ночью где-то вблизи подбирали автомобили.
реки Колорадо на дор о г е п о я в и л и с ь Оклахома сияла множеством красок.
в о р о т ц а и в н и х ф и г у р а в пепельно- Зеленая кукуруза, желтый разлив
серой одежде и картузе. созревшей пшеницы, лоскутки вспаханного
— Апельсины везете? краснозема и ослепительно синее небо. В
— Везем, — робко ответили из машины. пшеницах мерно поднимали и опускали свои
— Вы разве не знали, что существует коромысла нефтяные качалки. Сторожевыми
кордон? замками возле дороги стояли хлебные
— Не знали, — солгали мы. элеваторы — небольшие старинные,
— Иностранцы?.. — Не слишком строгий походившие силуэтом на мишень для
чиновник покрутил в руке ключ на цепочке, стрельбы, и огромные элеваторы,
размышляя, как же ему поступить. — Лад выплывавшие из-за пшеничного горизонта,
но, езжайте! подобно морским кораблям. На этих землях
Мы забыли, что, когда въезжали в Америка собирает хлеб. В одном месте у
Калифорнию из Невады, была такая же поворота на фермерскую дорогу к
процеду-

24
столбу красной тесемкой был привязан пучок чика негритянские хижины. Среди черных
спелых пшеничных колосьев — какой-то строений, в стороне от дорог, меловыми
деловой знак или сентиментальное чувство глыбами в окружении зелени проплывали
радости от того, что поспели хлеба... Это был старинные усадьбы белых помещиков.
отрезок пути, где в последний раз без Домой, домой... «Мистически красивый»
большой натяжки можно было провести штат Теннесси был в самом деле полон
«пейзажную параллель» — Оклахома чужой, мимо сердца пробегающей красотой.
напоминала хлебную часть Кубани. Округлые холмы, округлая зелень лесов и
А потом наш «зеленый шнурок» на карте рощиц. Лошади на прогалах. У дороги на
потянулся в южные штаты: Арканзас, память о красоте продают россыпи черных
Миссисипи. Пошли холмистые земли с камней. От большой магистрали в глубину
округлыми островами пышных лесов Местами манящих просторов расходятся веточки
леса смыкались, оставляя дороге узкую душную малых дорог. Сюда, в озерную тишину, к
щель. Запах нагретых живых сосняков, запахи молчаливым курчавым хол мам, из людны х
лесопилок и смолокурен, парная баня районов приезжают охотиться, рыбачить или
миссисипского леса, перевитого ярусами просто уединиться от мира. Но тишина этих
висячей зелени. Все это было чужое. И тут, в мест продается за деньги, и за очень
миссисипских низинах, впервые вслух было хорошие деньги.
сказано: «Скорей бы домой...» Путеводитель по штату Теннесси и
Кто путешествовал, знает: недель через лежащему рядом Кентукки обещал нам
шесть, как бы интересно ни было на дорогу «голубой травы» («блю грасс»). Мы
чужбине, это чувство «домой!» появляется глазели вовсю, стараясь не проморгать
непременно. На севере, в штате Айдахо, мы растительный феномен. Но, увы, трава, как и
долго стояли возле березовой рощи всюду, была зеленой.
счастливые, как будто получили вести от — Сэр, вы видели синий цвет? — спросили
близких. Изгородь из жердей, прошлогодний мы в маленьком придорожном кафе
стожок потемневшего сена, блестки воды в румяного джентльмена в рыбацкой
глубоких следах лосей, сороки в прохладном куртке и красной кепочке с козырьком в
воздухе над лужком — кусочек Смоленщины в четверть
штате Айдахо! Два россиянина там постояли, метра.
помолчали. И поехали. Кувшин, куда полагалось — Блю грасс?.. А как же! — И стал рас
стекать впечатлениям, в Айдахо был еще сказывать, какое это изумительное
гулким. Теперь же, в конце пути, емкость зрелище— голубая трава. А мы ведь ехали вслед
отяжелела. Накопились усталость и за его вишневого цвета «мустангом». Одно
недосыпы. Уже не так часто хотелось из двух: либо зрение у американцев особое,
выскочить из машины и бежать с либо кто-то однажды выдумал это «блю», и
фотокамерой в сторону от дороги. всем потом стыдно признаться, что не виде
На реке Миссисипи мы сделали остановку, ли феномена.
сменив на полдня сухопутный транспорт на Американцы в своей природе ценят,
лодку, которая приобщила нас к таинствам кажется, больше всего отклонения от
вод, текущих через многие земли Америки привычного, любят все, что с ходу поражает
А потом мы мчались с включенными фарами воображение. Гейзеры, водопады,
по хлопковым районам юга. Шла пахота. каньоны, пещеры, обрывы, скалы причудливых
Ветер от тракторов уносил непроглядные форм — это во вкусе американца. Об этом
тучи горячей пыли. Грозовые разряды в легко рассказать, вернувшись домой...
дневной темноте были зловещими. При Ну, что же у нас осталось еще на карте?..
вспышках света одиноко среди полей Две Вирджинии, Западная и Восточная.
проступали бедные, без зелени и даже Запад — это шахтерская бедность людей,
какого-либо сарай- которых шахты перестали кормить или
кормят

25
очень неважно. Этот район Аппалачских гор пейзаж. Порою казалось: только остановись,
снабжал Америку металлами и углем, когда и непременно из дома выйдет абхазец.
она была еще в колыбели. Америка выросла. «Слушай, дорогой, почему не заедешь?
На этот рост начинки из пирога Аппалачей Почему человека хочешь обидеть?..» Остановки
пошло немало. А ведь известно: только вода у нас случались, однако никто под крышу
в колодце не убывает, да и то если черпать путника тут не потянет. Это одно из отличий
ее разумно. Многие шахты закрылись, Абхазии от Вирджинии. Обычаи тут иные. И
шахтерские городки стали призраками без это мы посчитали за благо. Иначе к сроку в
людей. 6 других местах механизация вытеснила Вашингтон ни за что бы мы не попали...
рудокопов из Аппалачских гор. Людям Все. Дорога замкнулась. Нитка нашего
осталась лишь горная красота этих мест — следа по карте — это, конечно, всего лишь
леса, ущелья с голубыми речушками, весною — бороздка на обширном поле географии
запах черемухи и жасмина, осенью — полыхание США. И все же это немало, чтобы сказать:
красок... Америка — страна улыбчивая. земля Америка — многоликая, богатая и
Улыбаются, если дела идут хорошо, еще просторная. Похожесть иных уголков на
старательней улыбаются — не хотят показать, земли нашей страны порой поразительна.
что дела пошатнулись. И если уж. нет улыбки — Деревья и травы во многом способствуют
значит, очень плохи дела. За всю дорогу мы не сходству. Сосна, дуб, липа, береза, акация,
видели столько грустно-неторопливых людей, вяз, орешник, черемуха, клен — все было
как тут, в шахтерской Вирджинии. знакомым. И травы: рогоз, осока, папоротник,
Восточная Вирджиния лежит по другую подорожник, цикорий, клевер, ромашка,
сторону Аппалачей. Теплая сырость пастушья сумка, овсюг, полынь, одуванчики —
Атлантики и какое-то свойство земель все узнавалось без особой ботанической
создали тут райское место для табака, и он подготовки. Но были деревья и травы, нам
растет, чтобы стать сигаретами «Кент», незнакомые. Надо, правда, сознаться: и у
«Мальборо», «Кэмел», ведущими себя дома далеко не всякую зелень знаешь «в
родословную от индейской трубочки для лицо». Тут, однако, чутьем понимаешь: это не
курения. наше, а это перекроилось сообразно
Разговорившись вблизи от дороги с здешним условиям. Держишь дубовый лист —
единоличником-табаководом, стариком рисунок его иной, и само дерево чем-то
комплекции киноактера Меркурьева, мы неуловимо отличается от всех пород дуба,
достали наиболее ходовой в Америке сувенир, которые ты встречал. Осина тоже не сестра
сигареты марки «Российские». Но, оказалось, подмосковной осине. Береза — смуглее,
табачный плантатор сам не курил и сказал, что приземистее. Орешник — выше, кустистей.
этой дурной привычки не одобряет. Земляника — крупнее. Вкусом она при алом
Сигареты, однако, старик с удовольствием цвете — трава травою. Надо дождаться спелости
взял. Одну в корявых пальцах размял. темно-бордовой.
Понюхал. Не похулил. С удивлением Природные краски Америки более яркие,
спросил: сочные, иногда просто резкие. И если к
— В России растет табак?.. пейзажу нашей страны точнее всего
Пришлось рассказать ему о махорке, подходит слово: л и р и ч н ы й , то для Америки
которую даже тамбовский климат вполне эта же степень точности заключается в слове:
устроил. Рассказали и про Абхазию, где в е л и ч е с т в е н н ы й . Есенин не мог бы
растение, подаренное миру землей Америкой, родиться в Америке. Тут родился Уитмен.
набирает такую же силу и духовитость, как В географическом словаре Штатов
гут, в Вирджинии... прилагательное В е л и к и й , пожалуй, самое
Продолжая сравнения, скажем: Вирджиния ходкое слово. Великие озера, Великие
и Абхазия похожи не только тем, что равнины, Великий перевал (на пути в
производят зелье для курева. Очень Калифорнию), Ве-
сходен

26
ликий Каньон... В этих названиях нет рекламной с тем, что люди соорудили для себя тут, на
дешевки нынешних дней («Великий суп», земле. Наш маршрут по понятным причинам не
например). В них чувствуешь удивление людей, шел через гущи заводов. Госдепартамент, правда,
одолевших эти просторы пешим ходом и на сделал для нас все, что мог: в несколько
волах. Сегодня автомобильная скорость крадет у городов, помеченных «табу», въезд для нас
земли ее величины, и все-таки чувствуешь: разрешался, но с оговоркой: «без остановки».
Великие озера — это Великие озера, Великие Таким образом, преобладающий цвет на нашем
равнины — это Великие равнины. пути был зеленый. И все же дыма,
Плодородие Америки перетянет на чаше нагромождений металла, мертвой земли и
весов плодородие наших земель. Природных вонючих озер мы видели много.
причин этому много. И первая состоит в том, что Чикаго ранее славился ароматами скотобоен.
Америка — страна южная Мы привыкли к Сейчас на подъездах к городу с юга и с юго-
политической географии. Но Москва с востока пора открывать пункты продажи
Вашингтоном лежат на разных широтах. противогазов и снабжать путников хотя бы
Вашингтон на четыреста километров город маленькой веточкой зелени, иначе можно
более южный, чем наш Ташкент. И ровно половина забыть, что ты на земле. Непрерывная цепь
страны расположена к югу от линии Вашингтона. А коптящих, парящих, извергающих в небо
самый север — это линия нашего Киева. Можно цветные дымы заводов. Так же круто замешена
даже сказать, что «севера в Америке нет». И индустрия в районе Кливленда, Буффало и в
это подчеркнуто названием зон, на которые добром десятке маленьких городов, припавших к
делят страну: Юг, Восток, Средний Запад и озерам Эри и Мичиган. Такую же полосу бурых
Запад. Север — в Канаде пространств, отмеченных трубами, вышками,
Украшение любой страны — реки. Главные эстакадами, а ночью — полыханием огней, мы
водные жилы Америки были у нас на пути: проезжали в Западной Вирджинии. Горячим
Гудзон, Саскуэханна, Ниагара, Миссисипи, смогом душит жителей Лос-Анджелес...
Миссури, Колорадо, Огайо. Мы не заметили В Америке немало почти нетронутых мест с
тяги людей к реке (хотя бы один купальщик за хорошим воздухом и синим небом. Но большая
всю дорогу!). Почти всюду текущие воды были часть людей живет как раз там, где трудно дышать.
безлюдные, отчужденные, мрачные. О причинах К проблемам американского свойства теснота
этого мы расскажем подробно. добавляет особую остроту. Однако в прерии никто
Особого разговора требует все, что касается не бежит. Наоборот, люди сбиваются все
взаимоотношения человека со средой обитания. В теснее в жилые пояса на Востоке, на Юге, на
очерке — «взгляд с дороги» — можно назвать Крайнем Западе. Поляк Юлиан Немцевич,
лишь внешние проявления острой проблемы. проехавший летом 1797 года по Востоку Америки
Например, постоянной деталью разнообразных в дилижансе, писал: «Страну эту я охотно
пейзажей страны является «джанк» — сравню с гигантской шахматной доской в конце
автомобильная свалка. Временами кажется, кто- игры, где на огромном пространстве, вдали друг
то нарочно гадил, чтобы оскорбить землю. от друга, стоят одинокие фигуры». Сейчас
Живописное место, пустыня, город, Юг, Запад, Америка — та же доска, но в самом начале игры:
Восток — повсюду железные кладбища. середина пуста зато по краям клетки заняты
Районы промышленные — особо печальное полностью.
зрелище. Картинки ада на старых иконах с Сквозное путешествие от океана до океана
примитивным котлом и костром из поленьев — дает возможность почувствовать разницу
наивная фантазия в сравнении житейского духа в местах, заселенных «плечом
к плечу», и в местах, где дымок очага —
одинокий дымок. У нас, двигаясь с за-

27
пада на восток, за Уралом сразу чувствуешь: где-нибудь возле стройки или завода
люди добрее, искренней, проще. В Америке образуют поселки не очень уютные, но с
(с поправкой на существенный коэффициент полным набором коммунальных удобств. Нас
«каждый сам за себя») чувствуешь то же уверяли: «цыганская жизнь» — в духе
самое, удаляясь с Востока на Запад. На американца. Со времен пионеров он-де
Востоке все проутюжено, все под метелку и стремитс я в д ал и. В э т ом ес т ь к ак ая -т о
под линейку — земля, деревья, посевы, п р ав д а. Но Фрэнк Голдвин, сварщик, глава
постройки, одежда и сами люди. Запад (без семьи из пяти человек, пригласивший нас
Калифорнии) не очень причесан, грубоват. заглянуть в трайлер, сказал, что с большей
Об одежде, о внешнем лоске построек охотой «держал бы якорь» на одном месте,
заботы тут меньше. Еда проще, но добротнее, на родине, в штате Нью-Йорк. Но безработица!
здоровее. Реклама не так густа и назойлива. Если она настигнет, якорь потянет ко дну. А
Чаевые на бензоколонках не берут или берут колеса спасают. «Сюда, в штат Огайо, я
ее смущением. Автомобиль покупают, чтобы приехал сначала один, разведал, а потом
ездить на нем, и не спешат п оменять на привез этот дом. Случится что-либо — поеду
более модный, дабы утвердить себя в мире дальше». Какое место Америки предпочитает
и вызвать зависть соседа. От встречного где- «подвижный американец»? При опросе десять
нибудь в штате Вайоминг или Айдахо еще процентов населения США сказали, что хотели
можно услышать приветствие: «Здравствуйте, бы жить в Калифорнии. И сюда многие
незнакомец!» В этих словах — готовность к устремляются. За последние годы население
знакомству, доброе к тебе расположение, дальнего побережья почти удвоилось.
способность помочь, оставив свои дела, Привлекают сюда не столько пляжи, обилие
иногда очень срочные. Американцы солнца и экзотика Дальнего Запада, сколько
общительны всюду. Но человеческого тепла возможность быстро найти работу,
больше не там, где больше людей. испробовать силы, разбогатеть. Молодой
Живет Америка преимущественно в промышленный Запад по темпам роста
одноэтажных и двухэтажных домах. Ферма опережает старый Восток. Житье в Калифорнии
ли, городок, окраина города очень большого — — сущая лихорадка. Поместите мысленно в
один или два этажа! Промышленность тоже Сочи сотню заводов и фабрик, увеличьте жару,
в небеса не стремится. Большой завод по забейте дороги дымящим стадом
сборке автомобилей, завод пластических автомобилей — это будет похоже на
масс, пищевой комбинат, швейное Калифорнию.
предприятие — почти всегда это строгий На каш северный вкус для жизни приятнее
одноэтажный брус. Мотели возле дороги — один Висконсин, Миннесота, Монтана. Тут человеку
или изредка два этажа. Одноэтажность — ведомы перемены в природе: осенние
открытие для человека, привыкшего на краски, белизна снега, половодье весной... И в
картинках видеть Америку в образе Америке знают прелесть контрастов в
небоскреба. Небоскребы строят по причине средних широтах: «Кто оценит палитру
дороговизны земли в городских центрах или красок, когда вокруг лишь вечная зелень, и
по соображениям престижа. Жилья в что хорошего в тепле, если холод не
небоскребах, как правило, нет. Это деловые подчеркнет всей его прелести?» Но это
дома. С этих вышек Америка богачей чувство знакомо, как видно, не всем.
наблюдает, в каком месте страны (и бери Калифорния и Флорида, Техас и Гавайи
шире — Земли) пахнет наживой. манят американцев. Впроч ем , и у н ас
Трудовая Америка единственный свой этаж в е д ь т ож е м н о ги е в ид ят в о сне Сочи и
в последние годы все чаще снабжает Ялту...
колесами. По всей стране мы видели И еще несколько слов о дороге. С Востока
передвижные дома, похожие на вагоны. на Запад и обратно с Запада на Восток шесть
Такие дома раз мы проезжали границы часовых поясов.
Границы эти, если взглянуть на карту, сильно

28
изломаны и отражают не только «извилины тон. Дождь продолжался непрерывно
географии», но и капризы штатов, желающих двенадцать часов. На пути «Агнес» — жертвы и
жить на свой лад. В одном вся Америка разрушения. Вспучились реки. Все восточное
единодушна: летом, с апреля, рабочий день побережье от Нью-Йорка до Нового
повсеместно начинается часом раньше и Орлеана — район небывалого наводнения.
часом раньше кончается. Мы убедились: это Прервано железнодорожное сообщение Нью-
удобно. Йорк— Вашингтон, затоплены многие
Погода на всем пути нас баловала, не автострады, разрушены дамбы. Убытки
мешая двигаться и, как будто для исчисляются миллиардами долларов. «Самое
развлечен ия, по ка з ыв а я на м кое -ч т о из большое бедствие за всю историю США», —
ка пр из о в . В штате Южная Дакота мы ушли пишут газеты...» Это было как раз в то время,
прямо из-под крыла урагана, о котором потом когда в Москве начиналась знаменитая сушь
неделю писали газеты. В штате Нью-Мексико 1972 года.
видели дождь, обратившийся в пар, не А в день, когда мы замкнули линию
достигнув земли. В северной части Техаса нам путешествия в Вашингтоне, природа была
был показан знаменитый в Америке смерч под спокойной. Жара стояла, правда,
названием «торнадо». Это был слабенький немилосердная... Мы сказали спасибо нашей
смерч, вертевший сухую траву и пыль. (А мог «торино», втащили наверх пропылен ные
бы поднять грузовик, теленка, срезать мачты чемоданы, и, отдохнув часок, пожелали в
электролинии.) В Арканзасе посреди какого- последний раз взглянуть на помятую карту с
то городка машину придавил ливень, да зеленой струйкой маршрута «от Вашингтона
такой, что казалось — нырнули в речку. А в до Вашингтона»...
Кентукки, на родине Линкольна, после 38 Во всяком путешествии самое приятное —
градусов миссисипской зеленой бани мы вдруг возвращение к дому. В этот час за столом,
оказались на каком-то островке холода — семь пошучивая, мы все же чувствовали себя
градусов! А где-то рядом, сообщали по р ад ио , путешественниками — шестнадцать тысяч верст
б ы л л е г к и й м о р о з . И э т о в и юн е, на за спиной! Нас отрезвила заметка в газете.
широтах Баку и Рима! Оказалось, это было В ней сообщалось:. «2876 миль от Лос-
сюрпризом не только для нас. Старушки на Анджелеса (Калифорния) до Нью-Йорка
скамейках возле кентуккских домов и все (восточное побережье) пробежал и прошел
телевидение Штатов обсуждали природный пешком школьный учитель Брюс Тило.
вывих. Объединенными силами стариков и Учитель одолевал за день 40—50 миль и был в
синоптиков было доказано: такого в Америке пути 64 дня 21 час и 5 минут». Вот так-то, пешком
не было сотню лет. Но это были всего лишь от побережья до побережья!.. Мэр Линдсей
забавы природы. Немного позже юго-восточные вручил марафонцу награду — золотой ключ о т
штаты узнали кое-что посерьезнее. О д и н и з Н ь ю - Й о р к а . Д л я н а с ж е н а г р а д о й в тот
н а с в э т о в р е м я б ы л у ж е д о м а , в Москве, день был Юлин чай, заваренный по-
а другой сообщал в газету с места событий: домашнему, и звонок друзей из Москвы:
«Тропический шторм, которому дали женское «Вернулись... Ну, слава богу».
имя «Агнес», пронесся над побережьем
Америки и крылом зацепил Вашинг-
образы, прозвища...
В Америке все расфасовано... Когда-то
были в Америке лавочки, где галеты
хранились в бочках и можно было
купить гвозди, бутылку виски, соленую
рыбу, швейную машину, книги, ружье,
духи, капкан, граммофон... Такие
лавочки показывают в музеях. Сейчас
все, что идет на прилавок,
расфасовано, упаковано, разложено по
сусекам, имеет нужную форму,
стандартный объем...
Унификация в сложном мире вещей
становится повсеместной. Но в Америке
в «расфасовке» достигнута
виртуозность. И что знаменательно,
касается это не только вещей, но и
уклада жизни. И тут все собрано в
блоки, обозначено прозвищем, образом,
имеет свой ярлычок. На эту тему
говорить можно пространно, но
даже простой перечень ярлыков,
расфасованный прозвищ и образов дает представление
об упаковке, раскладе по полкам
мир всего и вся.
В американском городе
Покателло юркий и, как везде,
всезнающий парикмахер, закончив
омоложение путешественников,
сказал:
— Два бычка семьдесят центов...
Мы все поняли.
По дороге из Покателло мы
припомнили колоритные прозвища и
словесные ярлыки, которых в Америке
уйма. Ими пропитан разговорный язык,
их слышишь по телевидению, ими
полны газеты. Вот короткий словарь,
составленный между делом.
Образы, всем знакомые: Б е л ы й дом,
Уолл-стрит, Пентагон,
К а п и т о л и й с к и й х о л м — это
Власть и Политика.
Я с т р е б ы , Г о л у б и — тоже
понятно всем.

30
Новый курс, Новые рубежи, К а у ч у к о в ы е шеи — туристы.
Вел и к о е общество — это образы М о к р ы е с п и н ы — мексиканские батраки.
большой политики. Каждый президент ищет Ночами они переплывают пограничную реку
понятную, броскую, оригинальную упаковку Рио-Гранде, искать в Техасе сезонную работу.
'для всего, что будет освещено его именем. Бедняков нещадно эксплуатируют. Плата в
Новый курс — это курс Франклина день иногда составляет 50 центов. (Для
Рузвельта. Новые рубежи — это рубежи Кеннеди. сравнения вспомним, что рядовая стрижка
Преемник Рузвельта прославил себя в городе Покателло стоила «два бычка
знаменитой Доктриной Трумена, семьдесят центов».) Но жаловаться беднякам
нагромоздившей на земле а й с б е р г и некуда. «Мокрые спины» переходят границу
«холодной войн ы». Великое тайно...
о б щ е с т в о — идея Джонсона. Этот словарь может быть длинным.
Крысиные г о н к и... — так зовут Напомним, д я д я Сэм — образ Америки.
конкуренцию. К р а с н ы е — это понятно кто. А вот стоит к о п
Жирный кот — это тот, кто явно или тайно (полицейский). Не по нашу ли душу? Нет.
помогает выбраться к власти политикану — Полицейский внушает что-то мотоциклисту —
дает деньги на подкуп и на рекламу. босому, бородатому х и п п и...
П о к а з а т ь м о р к о в к у — посулить что-
нибудь в интересах своей выгоды.
(Благозвучный синоним этому вульгаризму:
заинтресовать...)
Б ы ч о к — это доллар.
С л е п е н ь — наркотик под названием героин.
Т р а в к а — тоже наркотик, марихуана. техас
Ж у ч о к (он же К л о п ) — крошечный и «маленький роди»
микрофон, который можно спрятать под
пуговицу, поместить в пресс -папье на
столе, за которым идут секретные
переговоры, поставить тайно в конторе у
конкурента, в спальне у недруга.,.
А теперь посмотрите, как «расфасовано»
население.
Я н к и . Привилегию так называться имеют Любопытная вышла встреча. Один был
старожилы Америки (но, разумеется, не выпивши и хохотал. (Громкий смех в
индейцы). Америке — признак расположения к
С и н и е в о р о т н и ч к и — это рабочие. собеседнику.) Другой был немного смущен.
Б е л ы е в о р о т н и ч к и — служащие. Они сели рядом за столик.
Серые в о р о т н и ч к и — это те, кто
— Я как увидел курочку на машине, так
обслуживает в магазинах, ресторанах, отелях.
сразу понял: это Род-Айленд! И не ошибся.
Средний класс — высоких рангов
Вот здорово — из Род-Айленда! Вы не
чиновники, профессора, адвокаты, врачи,
стесняйтесь, платить буду я. Это же чудо! ..
актеры, журналисты, писатели. Жизнерадостный человек сбегал к
Я й ц е г о л о в ы е — это ученые. автомобилю, принес карту и, стряхнув с нее
М е д н ы е к а с к и — военные. капли дождя, разложил на столе.
Зеленые береты — парашютисты,
— Род-Айленд... Вот он! Смотрите —
зловеще знакомые всем по Вьетнаму.
прикрываю ногтем весь без остатка. А
теперь смотрите сюда...
Большая красная пятерня прикрыла на

31
карте желтый лоскут Техаса. Но пятерни не на. «Земля очарований» — Нью-Мексико.
хватило — Техас торчал из-под пальцев. «Страна 10 000 озер» — Миннесота. Калифорния
Человек из Род-Айленда вежливо — «Золотой штат». А малютка Род-Айленд так и
улыбнулся. Вежливо уколол собеседника. зовется — «Маленький Роди».
Однако насмешка была излишне тонка. Мы заметили, больше всех гордятся
Техасец ее не почувствовал. Он решил: «девизом» в штате Вирджиния. Узнать
веселый номер следует повторить, — и, вирджиница в любом месте Америки б ыло
обернувшись, расстелил карту на нашем легко На белой майке, на куртке, на бампере
столе. автомобиля красуется алый бурачок сердца и
— Смотрите, ногтем прикрываю весь штат... надпись: «Вирджиния — штат любви».
Все было просто. Техасец Боб Текслер еще Каждый штат, как можно заметить, желает
мальчишкой, постигая азы географии, чем-нибудь отличиться, завлечь, похвалиться,
обнаружил, в каком необъятном штате он поразить проезжающих. Если у штата с
проживает. В это же время он увидел: есть соседями всего поровну, пусть этим будет
на карте маленький штат размером с его хотя бы иная, чем у соседей, скорость на
детский ноготь. Сравнение двух величин магистральной дороге... Амбиции и
соперничество между штатами бывают
почему-то на Боба очень подействовало. Он
серьезными и бывают смешными. На границе
решил: в маленьком штате и люди, должно
«Штата одинокой звезды» мы видели надпись:
быть, «совсем не такие»... Повзрослев,
«Вы въезжаете в Техас!» Перед словом «Т е х
школьную географию Боб забыл, но главное в
а с» кто-то корявыми буквами нацарапал:
ней: Техас — самый большой штат, а Род-
«Великий». Это могла быть насмешка. Но
Айленд — самый маленький — он помнил. И
могли это сделать и сами техасцы. От
однажды дал себе слово- как только встретит
полноты чувств.
человека из штата Род-Айленд, сразу же
Соперничество штатов временами
осчастливит дружбой...
напоминает войну Ивана Ивановича с Иваном
Кофе мы пили, склонившись над картой.
Никифоровичем. На границе штата Огайо
Америка на ней походила на цветное дорогу украшал добротно сделанный щит:
лоскутное одеяло. Каждый лоскуток — штат. «Держи в чистоте землю. Вози мусор в штат
Всего 50 больших и маленьких лоскутов. Мичиган!» Очень возможно, что в Мичигане
Техас — действительно самый большой красуется призыв столь же
(после Аляски) и единственный из всех добрососедский. Есть в Америке поговорка:
штатов, кому даровано право поделить «Если в Южной Дакоте выйдет закон против
территорию на несколько (не больше пяти! ) оспы, то в соседней, Дакоте Северной, сейчас
штатов поменьше. Однако Техас предпочитает же примут закон, защищающий оспу». Шутка.
оставаться большим, извлекая из этого Но за нею стоит вполне серьезное
пользу политическую и хозяйственную. соперничество.
У каждого штата есть прозвище, Кроме прозвища, штаты имеют девиз.
связанное, как правило, с природными Кентукки: «Объединившись, устоим,
особенностями, с хозяйством, историей и, разделившись, падем!» Канзас: «К звездам
конечно, с рекламой, «расфасовкой» — с через трудности!» Миссисипи' «Храбростью и
любовью американцев всему и всем давать оружием!» И каждый штат избрал для себя
громкие имена. Вот штаты, по землям которых природные символы: дерево, птицу, цветок.
мы проезжали: «Садовый» (Нью-Джерси), Небраска — вяз, жаворонок, золотая розга.
«Молочный» (Висконсин), «Картофельный» Массачусетс — вяз, чайка, ландыш. Колорадо —
(Айдахо), «Медный» (Аризона), «Полынный» ель, овсянка, водосбор. Если собрать в одно
(Невада). «Штат голубой травы» (Кентукки). место почетных представителей флоры и
Есть штаты: «Сосновый», «Подсолнечный», фауны, то получился бы лес, состоящий из
«Кукурузный». «Землей сокровищ» зовется дуба, елок разных пород, секвой, орешника,
Монта- тополей, кизила, вяза. В
«соединенноштатном лесу»

32
пестрел бы ковер из гвоздик, магнолий, Твен, Эдисон, Фултон, Синклер Льюис,
пионов, фиалок, прострелов, подсолнухов, Уитмен, Лонгфелло... И есть у штатов
пустынных желтоголовых юкк и серой невад- родимые пятна, которыми не гордятся, но
ской полыни. И летали бы птицы в которые и не спрячешь. В пустынях Нью -
федеральном лесу: скворец, овсянка, щегол, Мексико взрывали опытный образец
индейка, малиновка, пеликан, несколько ядерной бомбы. В Техасе убили Кеннеди.
пересмешников, жаворонков и кардиналов «Мистической красоты» штат Теннесси
(похожих на свиристелей, но пурпурно - произвел на свет ку-клукс-клан, в этом же
красных). И где-нибудь на опушке условного штате пуля настигла Мартина Лютера Кинга...
леса ходила бы курица, домашняя курица — Таково «лоскутное одеяло», на пошив
эмблема Род-Айленда. Именно эту эмблему которого ушло без малого двести лет.
узрел на машине учителя Дэвиса Материя для пошива была отнята у индейцев,
простодушный техасец Боб Текслер. куплена у Франции и России, силой взята у
Столицы штатов не надо искать среди Мексики. В 1958—1959 годах Аляска и Гавайи
больших городов. Зная, что мешки с увеличили число звезд на флаге Америки до
деньгами давят на власть, те, кто клал полусотни А основой были тринадцать
фундамент Америки, пытались посадить восточных штатов, положивших начало
власть подалее от мешков. Это было наивно. Независимой Америке. Американцы законно
Но так уж сложилось. И потому столица штата гордятся войной за независимость. Двести лет
Нью-Йорк — вовсе не громадный город Нью- назад ситуация чем-то напоминала Вьетнам.
Йорк, а маленький Олбани. Губернатор Только в роли Соединенных Штатов тогда была
Иллинойса сидит не в Чикаго, а в городке Англия. Могучий флот вез в Америку отборное
Спрингфилде. Ошибка считать столицей войско британского короля. И что же,
Техаса город Даллас, а Калифорнии — Сан- регулярная, хорошо вооруженная армия
Франциско. Столицы двух богатейших штатов — терпела поражение за поражением от простых
Остин и Сакраменто. Но без ошибки можно фермеров, кузнецов и охотников. Двести лет
сказать: Нью -Й ор к, Ч ика го, Да л л ас, Сан - спустя то же самое повторилось и во
Ф р ан циско — это и есть правители штатов, и не Вьетнаме...
только отдельных штатов...
А провинциальным столицам оставлены
символы власти. И они, конечно, дорожат
ими. Забавно видеть в маленьком городке
Капитолий почти такой же, как в
Вашингтоне. Временами казалось, прямо в
Вашингтон и въезжаешь... А вот штат
Колорадо в прятки играть не стал. Тут рядом
все: и Капитолий, и Большие дома, из которых
правят с помощью денег. В столице штата
городе Денвере учредили свои штаб-квартиры бог реклама
крупнейшие промышленные компании. По
количеству управленческих учреждений город
уступает в Америке одному Вашингтону.
В истории каждого штата есть именитые
люди. Иллинойс и Кентукки спорят за право
называться землей Линкольна (в Кентукки Выносим чемоданы к машине. Слегка
Линкольн родился, из Иллинойса ушел в возбужденные, насвистываем: «Тореадор,
президенты). Знаками гордости и почтения смелее в бой.. Тореадор, тореадор...»
отмечены города и местечки, где жили — А я знаю, откуда это, — говорит
Марк провожающий нас Стрельников-младший. — Это
реклама мыла.

3 В. Песков, Ь. Стрельников 33
Стрельников-старший ставит чемодан и а недавно в возрасте тридцати шести лет
внимательно смотрит на сына. умер еще более знаменитый «Лайф».
— Реклама мыла, говоришь?.. Причина: финансовые затруднения.
Времени объяснять истину у отца сейчас Рекламодатели предпочли телевидение.
нет. Он треплет белокурую голову, дает Телевидение процветает. Одна минута
сыну шутливый шлепок, и мы уезжаем рекламы (все равно чего) стоит две тысячи
Используем этот отправной пункт для долларов. А в часы вечернего выпуска
короткого разговора о рекламе, хотя надо новостей за минуту рекламы платят 200 тысяч
признаться: сказать коротко об этом феномене долларов. Понятное дело, из этой минуты
Америки очень трудно. Реклама — это в Америке мастера рекламного цеха выжмут все, что
бог, несомненно, ибо влияние ее на души возможно, — выдумка, образность отточены
людей огромно. Считают: исчезни на день превосходно. Всю дорогу нас преследовал
реклама — американец остолбенеет, он не будет минутный фильм. На рельсах стоит чемодан.
знать, что ему делать. Главное назначение Пуская дымок, мчится к нему паровоз. Удар!
рекламы: заставить человека что-то купить. Чемодан летит под откос, но остается ничуть
Выдумки, ухищрений, остроумия и нахальства невредимый. Крупная надпись — название
уходит на это много. Индустрия рекламы стоит фирмы, выпускающей чемоданы. Дело
на девятом месте после важнейших отраслей сделано. Если бы нам пришлось покупать
промышленности — нефтяной, тяжелой, чемодан, мы бы спросили именно тот,
сельскохозяйственной. Деньги в рекламу стоявший на рельсах.
вкладывают без колебания Все окупается. Делать рекламу учат. Есть специальные
Парфюмерные фирмы (те самые, что заведения, где изучается психология спроса,
«приобщили» Васю Стрельникова к совершенствуется режиссура изготовления
классической музыке) на рекламу тратят почти рекламных роликов. Они делаются с
третью часть стоимости товара. Окупится! большей тщательностью, чем
Всего на рекламу в журналах, в газетах, в художественные фильмы. Вот что сказал о
кино, по телевидению, на все надписи и огни, рекламе знаменитый киноактер Марлон
н а о бе рт ки и д о р о гие пр оспе кты трат итс я Брандо. «Рекламная техника гораздо
в год двадцать миллиардов долларов. Это эффективнее меня, художника, в смысле
почти столько же, сколько стоила высадка влияния, оказываемого на людей. Вам
людей на Луну. Вот конкретная стоимость говорят, какие сигареты нужно курить, какую
разовой хвалы какого-либо товара, например носить одежду, какими косметическими
фотокамеры. В журнале «Нэшнл джиогрэфик» товарами пользоваться, какой покупать
нам сказали: поместить рекламу на автомобиль, вам указывают даже, что вы
последней странице обложки стоит 30 тысяч должны есть. Специалисты рекламы, особенно
долларов. Окупается — у журнала миллионные те, что пользуются телевидением, могут
тиражи! сделать из нас все, что захотят».
На средства от рекламы живут многие Находки в рекламе, удачный образ
газеты и журналы. И если рекламодатели высоко ценятся. В Нью-Йорке мы видели
почему-либо станут обходить газету или объявление на картонке: «Любителям
журнал — дни издания сочтены. Нетрудно тишины: в нашем кафе музыкальный автомат
понять: рекламодатели держат в руках судьбу сломан. Заходите». Это находка копеечная. А
почти любого издания. Не нравится «линия» может находка принести и многие миллионы.
газеты или журнала — сразу угроза: «Не будем Известна история с добродушным тигром,
давать рекламу...» которого находчивые художники-
Многим журналам, процветавшим от мультипликаторы засунули в бензиновый бак
доходов с рекламы, ножку подставило автомобиля, и он там урчал примерно так же,
телевидение. Закрылся знаменитый в как урчит исправный, сильный мотор.
Америке «Лук», «Посадите тигра в ваш бензобак —
заправляйтесь у компа-

34
нии «Эссо»!» Несколько лет, к зависти улыбаясь от удовольствия, побреется бритвой
конкурентов, «Эссо» пожинало урожай от «Жиллет», выкурит сигареты любимой марки
удачной рекламы — все хотели посадить тигра в или на экране телевизора завяжет модный
свой бензобак, особенно жены и дети, галстук. Сто тысяч за курение сигареты...
сидящие рядом с водителем. Полосатый Окупается!
оранжевый тигр мчался вперед на Умелая реклама (например, надпись:
дорожных щитах и щурился добродушно: «Не «Распродажа!») помогает сбывать залежалый
забудьте посадить в бензобак...» Чтобы товар. И, наоборот, расчетливое, продуманное
оживить образ тигра, владельцы бензина повышение цены может создать у
решили его публично похоронить и объявили покупателя впечатление: доллар переплатил,
об этом. Что было — протесты, мольба, тысячи зато добротная вещь. А вещь заурядная, но
писем: хотим тигра! Такова сила рекламы. подана хитро. Известно старое (но
Тигр не единственный персонаж из мира нестареющее!) правило делать рекламу:
фауны, убеждающий что-то купить. Чем «Всегда говорите правду. Говорите много
меньше становится животных на Земле, тем правды. Говорите гораздо больше правды,
больше у человека к ним теплого чувства. чем от вас ждут. Никогда не говорите всю
Реклама это заметила. Стадо оленей правду».
снимают на фоне нефтяных вышек. Цель до Рекламируется в Америке все — от зубочисток
предела нахальна: вот, смотрите, мы вовсе не и шнурков для ботинок до реактив ных
загрязняем землю, как пишут об этом. лайнеров и личностей, желающих занять
Медведь рекламирует котлету — ешьте, и выборные должности. На ярмарке жизни
будете столь же сильными. Гончая собака — человек предлагается так же, как любой из
реклама автобусных линий. Рычащего льва товаров. Вот как писали, например, о
видишь в эмблеме киностудии. Симпатичная сенаторе от штата Мэн Эдмунде Маски, когда
птичка нюхает на плакатах дымок сигареты. у него были реальные шансы бороться за
Реклама назойлива. Вдоль многих дорог президентское место. «...Выделяется своей
она стоит сплошным частоколом. Из-за нее суровой привлекательностью... Высок, как
не видно Америки. Живописный угол мэнская ель, его резко очерченный профиль
природы, на повороте открывшийся глазу, напоминает суровое, изрытое бухтами
непременно украшен мачтами с названием побережье штата, а массивная нижняя челюсть
нефтяной фирмы, названием отеля или чего- — как и у знаменитого мэнского лося».
либо еще. «Реклама возле дорог — засорение Сенатор Маски, по нашему мнению,
природной среды». Американцы пытаются действительно достоин уважения и внимания.
воевать с этим злом, но пока безуспешно. Но читать этот текст без улыбки нельзя.
Реклама по телевидению столь же Таков стиль рекламы.
назойлива, и термин «загрязнение» тут Вы спросите: а что в Америке
тоже вполне уместен. Ради ролика, рекламируют больше всего? Беспрерывно
прославляющего мыло, зубную пасту, ночные рекламируют успокоительные средства —
сорочки, прерывают (на самом интересном таблетки от бессонницы и головной боли. Ну и,
месте, конечно) художественный фильм, конечно же, кока-колу — питье возбуждающее.
любую из передач, исключая разве что По вездесущности и назойливости ничто не
выступление президента. Чтобы сказать может спорить с рекламой «кок» (так теперь
важнейшую новость, комментатор должен ласково-сокращенно зовется напиток). «Дела
дождаться, пока чемодан столкнется с лучше идут с кок». Эту надпись Америка
паровозом и станет у насыпи невредимым. предлагает повсюду, как библейскую
Известный человек — для рекламы находка. мудрость. И что же, действует! За дорогу мы
Популярному актеру, знаменитому чемпиону двое опорожнили не меньше трехсот
заплатят сто тысяч, пусть он только, бутылок и банок. Выпьешь, и в самом деле
кажется: лучше идут дела!
дорожный стол
Голоден?.. Давай поедим». Весел ы й
рекламный парень и э т а
н а д п и с ь к а р а у л я т т е б я на
дороге. И если ты голоден,
дружеская, вполголоса фраза
дейс тв ует как м агн ит. С т аким же
успехом зазывает к столу со щита
кокетливый красноперый петух: «Ну
до чего же я вкусный...»
Итак, насущное дело — еда... Еду
американскую ругать принято в
хвост и в гриву. И есть для этого
основания. Порядок жизни, где все
поставлено на конвейер, где
«индпошив» — дело весьма дорогое,
пища — тоже продукт индустрии. А
надо ли говорить, что любое блюдо
промышленного приготовления
всегда проиграет во вкусе.
Проследить же конвейер
изготовления пищи очень легко.
Вот мы сидим в кафе рядом с
бензоколонкой. Заказали салат,
«гамбургер», молоко, пару яблок.
«Гамбургер» жарится у нас на
глазах. Два поворота плоской
лопаточки, и мясная круглая пышка
с кружком лука и кружком помидора
кладется на срез круглого хлебца,
прикрывается сверху румяной
верхушкой — еда готова! Полагать,
что пожилая хозяйка кафе и две ее
молодые помощницы пекли булки,
прокручивали на мясорубке мясо для
«гамбургер», — значит заблуждаться.
Кафе — всего лишь маленький
сборочный пункт на конвейере.
Вечером накануне хозяйка сказала
по телефону, сколько чего ей надо.
Из разных «цехов» (они могут
работать и за сто километров от
«сборки») на «пикапе» ей привезли
«детали» для «гамбургер». Строго
калиброванные «детали». (Например,
помидор нестандартных размеров на
конвейер не попадает.) Если бы мы
проследили долгий путь

36
пищи, то легко бы заметили: конвейер нередко стремится свести к минутам время
начинается прямо на грядке, на пашне, в еды. Мы, когда очень спешили, прибегали и
саду, на откормочном пункте. Предельная к такой вот «заправке». Харчевня возле
специализация, ничуть не меньшая, чем, дороги. Столбики для стоянки автомобиля. На
скажем, при производстве автомобилей! Ясное столбике — нестареющее меню: «гамбургер»,
дело, дойдя к столу в виде «гамбургер» или цыпленок, рыба, яблочный пирог, молоко,
любого другого блюда, пища на долгом пути кофе. Протянул из кабины руку, нажал
что-то недобрала, что-то порастеряла. Мало микрофонную кнопку, говоришь, что хотел бы
в ней витаминов, исчезли родословные поесть. В ту же минуту с подносом к
запахи и все, что делает пищу вкусной. Но машине мчится девчонка. С помощью
тот же конвейер делает все, чтобы пища была специальных зажимов поднос укреплен на
привлекательной. Бычку в корма кладут боковое стекло. Три минуты — обед закончен!
химикаты — стимуляторы роста. Помидор тоже Уезжаешь с чувством: до кормежки с помощью
подкормлен на грядке чем-то таким, что шланга уже один шаг.
делает его привлекательным, но от рождения
На дорогах, однако, не всюду царит
уже невкусным. Яблоки... Сохранить райский
самообслуживание. В маленьком кафе
вид яблокам помогали: какой-то газ, какая-
(столов 8—10) тебя встречает официантка. Она
то минеральная смазка. Хлеб кипенно-белый
смертельно устала, но усталости не покажет.
и мягкий. Но пекли этот хлеб неделю назад...
Улыбнется, немедленно поставит на стол
Несколько тысяч химических средств
стакан в оды со ль д ом (в ез д е
помогают пищевой индустрии США выращивать,
н епрем ен но). Пока изучаешь перечень
консервировать, подрумянивать пищу.
блюд со смешной, но вполне серьезной
Справедливости ради надо сказать,
рекламой — «яйца только что из-под курицы!»,
американцы не выглядят заморенными этой
официантка кивнет тебе дружески, дескать,
едой. Люди они крепкие, рослые. А что
ты не забыт, и появится как раз в нужный
касается радости от еды, то на это они,
момент...
похоже, махнули рукой давно. Правда,
Особое слово о чистоте. Она безупречна.
дальнейшая химизация пищи, фальшивый ее
Пища жарится у тебя на виду. На белых
румянец время от времени вызывают бури в
халатах ты не увидишь ни пятнышка. При
печати, расследования. Но поворот назад
засилье пластика столы не везде им
теперь уже вряд ли возможен. И есть
покрыты. Есть и добрая старина — полотняные
признаки: темпы жизни и много иных причин
скатерти.
заставляют и в других частях света не быть
щепетильными, когда надо скоро и сытно В самые последние годы появилась новая
накормить человека. Ильф и Петров с форма самообслуживания. Это что-то вроде
изумлением писали о таком, например, столовой с единственным блюдом. Изобрел
приеме пищи в Америке: «Мы сняли со это блюдо некий старичок Сандерс из штата
специального столика по легкому коричневому Кентукки (на плакатах рекламы очень
подносу, положили на них вилки, ложки, ножи и похожий на доктора Айболита). Сделавшись
бумажные салфетки... Вдоль прилавка во миллионером, Сандерс отдал свой образ
всю его длину шли три ряда никелированных румяного старичка рекламе изобретенного им
трубок, на которые было удобно класть «цыпленка по-кентуккски». Кулинарных высот
поднос, а по мере того, как он заполнялся в конвейерном блюде искать не следует.
блюдами, толкать его д а л ь ш е . . . » У з н а ет е Но еда вкусная. И есть в столовой с
с а м о о бс л уж ив а н и е ? В 1936 году это было единственным блюдом удобство. Скоростного
названо «заправочным пунктом». Теперь мы производства цыпленок зажарен и помещен
смотрим на это спокойно. Сегодня Америка, в коробку, где есть приправы, салфетки,
живущая в автомобиле, бумажные тарелки и губка с пахучей
жидкостью для мытья рук. Поел, сложил
все, что от

37
трапезы остается, кинул в ящик для мусора В нескольких городах Оклахомы гремучие
и езжай себе дальше. змеи считаются лакомством. Увы, к такому
Кентуккское блюдо может и надоесть. блюду мы опоздали. Охота на змей — начало
Румяного деда, как некий дорожный знак, апреля. А в Оклахоме мы были в июне.
видишь под Вашингтоном и в Калифорнии, в штаны
Кентукки и не в Кентукки — во всех уголках и
щелях Америки. В гости попал — и там
кентуккское блюдо! Осатанеть можно. Но
когда вспоминаешь, что и в других частях
света (на дорогах особенно) соленых
рыжиков, семги, расстегаев и рябчиков под
брусникой тоже не подают, румяный
кентуккский дед на плакатах раздражает не
так уж сильно.
К числу приятных стандартов следует
отнести американское молоко и приправу из
помидоров «кетчуп». Молоко можно смело с заплаткой
спрашивать в любом месте. Хочешь в доро гу
взять молока — пожалуйста. В отличие от наших
Во что одета Америка? Ответить на этот
треугольных пакетов (скроенных по парижскому
необъятный вопрос все равно что добраться
образцу) молоко в Америке «прямоугольное».
вплавь до Америки. И поэтому оглядимся,
Небольшой кубик — на одного. Хочешь тройную
войдя в воду лишь по колено. Что чаще всего
порцию — кубики в три этажа. На семью
мы видели? Пожалуй, штаны, ибо носят их все
берут целый бумажный бидон. Постоянно
мужчины и добрая половина женщин,
опаздывая к ужину, мы запасались молоком
включая старушек. Покрой и форма штанов
загодя. Молоко в багажнике не скисало даже
изобличают фантазию невероятную. Но
при самой большой жаре.
можно выделить острие моды года нашего
Мы рассказали об индустрии еды. Ну
путешествия: штаны короткие. И не просто
а что-нибудь «не с конвейера» пробовать
короткие, а как бы сделанные короткими из
приходилось? Да. В нескольких семьях мы
длинных штанов. Берутся старые джинсы и в
были гостями. Ели картошку в мундире,
полминуты неумелой рукой обрезаются чуть
искусно запеченную в фольге. Ели рыбу,
ниже места, где штанины объединяются.
обложенную дольками апельсина. Окунали в
Вероятно, именно так создавались первые
сметану спаржу и морковные палочки. Ели
образцы. А поскольку способ этот доступен
«стейки» — мясо, которое жарят над углями.
любом у из смертны х, дело пошло на лад.
Разнообразна еда в ресторанах: итальянских,
И чем более драными получались штаны, тем
немецких, мексиканских, русских, французских,
лучше. Дырка на них — хорошо! Пятно от краски
китайских. Тут можно спрашивать все,
— великолепно! Но за модой в Америке следят
вплоть до хлеба, «сегодня самолетом
не только модники. Очень зоркое око им еет
доставленного из Парижа». Но это еда не
н ект о с ф ам ил ией Б из н ес . И вот в
простого народа. Она так дорога, что, скажем
магазинах видим штаны с заплаткой
пр ав д у, с н аш им и «с ут очны м и» м ы, д аж е
фабричного производства. Все как следует
в порядке журналистского любопытства, не
быть: ткань выглядит раз пятнадцать
рискнули к ней приближаться.
постиранной, штаны «неумело» обрублены,
Зато мы ели с кленовым соком блины
есть пятна чернил, заплатка пришита очень
Пробовали вирджинскую ветчину,
небрежно. Иметь такие штаны, гриву до
упакованную в холстину. Пили круто
плеч и ходить даже в городе босиком — это осо-
заваренный чай со льдом. И совсем уж
экзотика — змеи!

33
бый стиль. Ему следуют не только концов перья покровительственной окраски,
лоботрясы, которых много, конечно, в любом иначе выживать трудно.
государстве. Так ходят многие. В этом есть Во что одеваются, путешествуя по
даже некая философия — «быть поближе к Америке? Отглаженные костюмы, галстуки и
земле». рубашки, лежавшие в чехле на заднем
Местах в двух или трех мы видели сиденье нашей машины и предназначенные
грозные объявления в кафе: «Нет обувки — нет для разного рода визитов, оказались платьем
сервиса!», другими словами — «босых не неходовым. Посещая лаборатории, встречаясь
обслуживаем!». Но такая борьба владельцу со студентами, учеными, фермерами,
кафе может выйти и боком. Сосед его, лесниками, мы видели людей если не в
конкурент, вывесил объявление: «Заходите в укороченных брюках, то все же одетых
такой одежде, в какой вы есть». просто. Оставаясь в дорожных
Женщины, как и везде, наиболее хлопчатобумажных штанах и в ковбойках,
изобретательны по части всякого рода купленных в ГУМе, мы чувствовали себя
новинок. Наиболее подходящее слово тому, хорошо всю дорогу.
что видишь на улице, — одеваются кто во что Подчеркнутая простота в одежде для
горазд. Можно встретить образцы отменного Америки характерна. Однако на всякого
вкуса, но много безвкусицы и фрондерства. рода приемах, в государственных
В штате Кентукки в знаменитую Мамонтовую учреждениях, в конторе бизнесмена этикет
пещеру с нами спускалась дамочка в требует свежей сорочки и галстука, пиджак и
брюках, сшитых из полосатого брюки должны быть тщательно проутюжены.
американского флага. На оторочку штанов Это внешние признаки благополучия
пошла синяя звездная часть флага, человека. И потому бедняки очень боятся
означающая, как известно, число штатов старой и неопрятной одежды. Безработный в
Америки. Иногда казалось: женская половина поисках места надевает все лучшее, что у него
какого-нибудь городка соревнуется под есть. Небрежно одеться в Америке позволяет
девизом: «Меньше ткани на теле!» Или, себе лишь тот, у кого тылы обеспечены платьем
наоборот, человек зачехляется так, что добротным. Это нетрудно заметить. И это
походит на шелковичный кокон. Мужья и отцы подтверждает покойный теперь Джон Стейн-
вздыхают: что можно сделать — эмансипация! бек. Вот строчки из книги «Путешествие с
Сдается, однако, что мужчины нашли все Чарли в поисках Америки».
же способ указать женщинам: не во всем «Я красил однажды комнату... Рядом со
можно стать вровень. Борода! Пока это мной работал нанятый подручный, и,
женщинам недоступно. Бород в Америке поскольку у нас с ним не было опыта в
много. Есть холеные бороды, напоминающие малярном деле, оба мы порядком
произведения искусства. Но огромное перемазались. Посреди работы стало ясно,
количество бороденок в Америке нечесаных, что материала нам не хватит. Я сказал:
удивительно неопрятных. Американцы народ — Билл, сбегай к Холмену, возьми у него
чистый и аккуратный. Бороденка же — мода, полгаллона краски и кварту растворителя.
такая же, как и ношение драных штанов... — Тогда помыться надо и переодеться, —
Нарочитое опрощение в одежде, в сказал он.
манерах, иногда даже в образе жизни (хиппи) — — Еще чего! Сойдет и так.
это тоже своеобразный вызов — Нет, не сойдет.
проутюженному, стерилизованному, — Это еще почему? А я бы и так сбегал.
подрумяненному благополучию мира, в И т огд а он из рек м уд рую и н авс егда з а
котором деньги, вещи, преуспеяние и помнившуюся мне сентенцию:
респектабельность задавили подлинные — Надо быть богачом, чтобы ходить в та
человеческие ценности Но «бунт штанов и кой затрапезе.
причесок», конечно, наивный бунт. Взрослея, Это не смешно. Это верно...»
птенцы линяют и обретают в конце
39
ни один из ветров, обещанных нам
рекламой, проникнуть не может — окна затянуты
частой металлической сеткой. Приоткрываем
упругую дверь и, чтобы осталась щель,
кладем на порог библию — тяжелый черный
кирпич. За святотатство сейчас же получаем
и наказание — комната наполняется комарами.
Поохотившись малость на комаров с
помощью примитивных шлепков, мы
глянули друг на друга: а сервис Америки?..
ночлег Неужели миннесотские комары не взяты в
расчет?.. Взяты! В большом выдвижном
Днем в кафе мы ящике, где хранились запасные одеяла и
слышали анекдот: гнутая палочка для чесания спины, лежала
— Я хочу у вас переночевать... изящная мухобойка. Механизированная
— Мест нет, — отвечает дежурный в мо охота на комаров дала хорошие результаты.
теле. Часа в два ночи мы разошлись по кельям...
— Я один... Утром, погрузив в багажник дорожную
— Все занято. кладь, оставляем ключи, как принято, в
— Неужели ни одного места?! замочной скважине — и прощайте, «Четыре
— Ни одного. ветра»!..
— Ну поищите... Дорога в Америке без мотелей
немыслима, как немыслим лес без грибов.
— Сэр...
Но и мотели, понятно, без дорог не растут.
— Одно только место! Ну приехал бы к
Так же как и бензоколонки, они теснятся на
вам президент, ведь нашли бы?
особо бойких местах, подобно опятам, В
— Для президента, конечно, нашли бы.
больших городах мотель вытянут вверх и может
— Ну так и дайте мне этот номер.
иметь этажей семь. В маленьких городках
Президент сегодня к вам не приедет...
(обычно на въезде) мотель имеет один,
Чужая ночь. Большая Медведица висит на
изредка два этажа. Рядки дверей. Как раз к
небе вниз головой. На пути маленький
каждой двери можно поставить автомобиль.
городишко Есть ли ночлег в городишке?.
Мотель может принадлежать одному лицу.
Есть. Мотель «Четыре ветра». Название —
Нередко хозяин с хозяйкой, имея пару
приманка для охотников и любителей рыбной
помощников, вполне управляются с
ловли...
одноэтажным приютом норок на двадцать. Но
Минута формальностей. Заполняем
единоличникам все труднее тягаться с
коротенькую анкетку. Фамилия. Адрес. Марка
мощной индустрией ночлега. Корпорации
и номер машины. Где работаем, можно
«Холидей Инн», «Говард Джонсон»,
писать, а можно и не писать. В обмен на
«Уэстерн» затмевают сиянием своей
деньги хозяин, протирая глаза, дает
рекламы отчаянный бег огоньков какой-нибудь
запоздавшим гостям ключи и уходит
«Тишины», «Уюта», «Теплого очага».
досматривать сны. Кто мы, откуда, куда —
Корпорация — это многие сотни типовых,
хозяина не волнует.
добротных мотелей. Реклама — «В любом месте
Двенадцать... Но надо еще посидеть над
вы найдете эти удобства» — обязывает
блокнотами. Двойные порции кока-колы
держать мотели в образцовом порядке.
приводят нас в рабочую форму. Но в
Все удобства продуманы. Две кровати (Тур
аккуратной клетушке мотеля «Четыре ветра»
Хейердал мог бы на них переплыть океан! )
работа все же не клеится. Духота. В
раскрытые окна

40
стоят в одном номере на тот случай, если мнилась вывеска вблизи поселения индейцев.
приедешь с семьей (ребятишек можно класть Название мотеля на русский переводилось
поперек). Обязательно телевизор. Стол для дословно так: «Тут не снимают скальпы!»
письма Телефон (и пудовая телефонная Скальпы, однако, снимали — семнадцать
книга). Кондиционер воздуха. Два запасных долларов за ночь!
одеяла. Открытки, конверты, бумага. Спички,
иголка с ниткой, бумажка для наведения
блеска на обуви. Полная дюжина
разнокалиберных полотенец. Вода холодная
и горячая. Кусочек мыла... На всем, исключая
разве что непременную библию, шитьем и
тиснением — название отеля Запоминай!
Стандарты санитарии в Америке высоки.
Но в особый культ возведена стерильность
мотельных стаканов и унитазов. Каждый
стакан на полочке перед зеркалом
обязательно у па ко в а н в хр ус т ящ и й
б у м а ж н ы й м е ш о к. А через белый круг
унитаза, наподобие фельдмаршальской ленты,
протянута лента бумажная. На ленте надпись,
означающая: унитаз прошел санитарную
обработку.
Последний понедельник мая застал нас в
В мотеле человек не живет, а только ночует,
штате Вайоминг. Утром мы расплатились в
и кое-что из удобств, убеждаешься за
мотеле и тронулись осмотреть маленький
дорогу, — откровенный крючок рекламы. Без них
городок. Удивились: ни единой души на
вполне бы и обошелся. Но, отделив рекламные
улица х. Л юд и б ы л и з а г о р од ом . Е щ е
блестки от подлинных удобств, надо сказать:
и з д ал и у холма было видно скопление
ночлежное дело поставлено в Америке
автомобилей. Мужчины, женщины, старики,
образцово. Поучиться тут можно (и надо)
дети несли цветы, венки и флажки. Тихо
многому. Народ у нас нынче тоже подвижен.
стояли у надгробных камней и крестов.
Легкодоступная крыша над головой людям в
Приспущен был флаг на здании школы. В
дороге нужна. Гостиницы и мотели — дело не
сквере возле чугунной старинной пушки —
только необходимое, но и очень доходное... И
большой венок из цветов. Городок отмечал
аккуратности надо учиться. На полу в
День поминовения, один из многих
американском мотеле, даже самом
американских праздников. В этот день
захудалом, вы не найдете следов
воздают почести павшим в боях,
строительства: ни капли краски, ни трещин,
вспоминают тех, кто не вернулся с войны
ни подтеков воды. Из крана, если на нем
или умер от ран.
помечено: «горячая», вода горячая и потечет.
Календарь нашего путешествия совпал еще
Наоборот никогда не бывает.
с двумя праздниками. В начале мая Америка
Мы знаем, у читателей есть вопрос: ну а
отмечала День матери, а в середине июня —
плата... какова за ночлег плата? Разная. Ниже
День отца. (Родителям посылают подарки,
семи долларов за ночлег мы не платили
поздравления и цветы.)
(захудалый мотель). Двенадцать-пятнадцать
Сколь ко всего в Америке праздников?
долларов — цена средняя. Двадцать —
Никто не взялся их перечислить — у каждого
двадцать пять долларов с души берет
штата свои обычаи. Уверенно нам назвали
добротный «Холидей Инн».
девять федеральных (мы бы сказа ли —
Среди цветистых названий
всесоюзных) праздников, но с оговоркой: и в
(«Дружественный», «Праздничный»,
этом случае у каждого штата свой'
«Колесо») особо запо-

4t
норов. И все же девять праздников можно Как и у нас, начало всем праздникам — Новый
назвать всеамериканскими: Новый год, День год. Однако американский Дед Мо роз —
Вашингтона (первый президент США), День Санта-Клаус приходит к детишкам раньше, на
поминовения, День независимости, День рождество. И елки тут тоже рождественские.
труда, День ветеранов, День благодарения, (Традиция наряжать елку пришла из Европы
рождество. И недавно по решению недавно — в этом веке.) Рождество — это конец
конгресса стали праздновать День Колумба. года. Это семейный обед, подарки детям,
Девять праздников — нерабочие дни Америки поздравительные карточки. А Новый год — это
Это время отдыха и торжеств. Есть, кроме Новый год. В Америке он без застолья и без
того, множество праздников, связанных с гостей. Продажа шампанского к празднику
религией, с различными моментами истории тем не менее возрастает. В новогоднюю ночь
США, обычаями переселенцев разных с бокалами в руках члены семьи толпятся у
национальностей. Вот несколько для примера. телевизора. Показывают нью-йоркский
День шуток — 1 апреля. Пасха. День лесорубов и Таймс-сквер — знаменитый перекресток, где
День древонасаждений. День флага. День сходятся Бродвей, 7-я авеню и 42-я улица.
благословения искателей морских губок Телекамеры нацелены на шпиль здания
(отмечается в штате Флорида). В «столице страховой компании. За минуту до
яблок», штате Вашингтон, празднуют День наступления нового года стеклянный шар на
цветущих яблонь. Голландцы, осевшие в вершине шпиля начинает медленно
Мичигане, справляют четырехдневный скользить вниз. Ровно в полночь шар
фестиваль тюльпанов... вспыхивает ярким светом. Звенят бокалы.
Надо заметить, в Америке много Можно ложиться спать — с новым годом не
праздников, связанных с временами года, с разминулись.
яркими проявлениями природы. Есть, Общенациональный патриотический
например, День сурка, совпадающий по сезону праздник в США отмечается летом 4 июля. В
с нашей масленицей. И подобно тому как у нас этот день в 1776 году была подписана
деревенские жители на сретенье («зима с знаменитая «Декларация независимости»: 13
весной встретились») наблюдают, «напьется ли североамериканских колоний объявили
курочка у порога», и судят по этому, ранней образование независимо от Англии государства
ли будет весна, деревенские жители в США — Соединенных Штатов Америки. С тех пор это
такие прогнозы строят, наблюдая день воодушевляющих собраний, парадов и
выходящих из нор сурков. пикников за городом и на лужайках возле
С приходом глубокой осени, с окончанием домов. А с наступлением темноты в небо
работ на полях связан самый старый в летят ракеты. Еще задолго до праздника
Америке и, пожалуй, самый любимый почти в каждом доме открывается
американцами День благодарения Его пиротехническая мастерская. Каждый
отмечают в последний понедельник ноября. американский мальчишка пытается в этот вечер
Этот праздник благодарения земле за произвести впечатление на соседей
щедрость был впервые отмечен собственным фейерверком. Грохот стоит
колонистами Нового Света в 1621 году. В ту невообразимый. По улицам плывут клубы
пору доступным лакомством на столе была сизого порохового дыма. И так почти до
дикая индейка. И по сей день индейка (уже рассвета. На другой день городские газеты
домашняя) с брусничным вареньем и полны драматических сообщений об
тыквенным пирогом — непременное блюдо на обожженных руках, о вызовах «скорой
празднике. Где бы ни был американец в помощи» и пожарных команд. Статистика
последний понедельник ноября: во Франции, утверждает: от пиротехники на праздниках Дня
Аргентине или Лаосе, — старинный праздник независимости погибло больше людей, чем
он не забудет, он разобьется в лепешку, но в самой войне за независи мость.
отведает индюшатины.

42
В американских праздниках много шумного ряжаются черными кошками, ведьмами,
торжества, красочной парадности: начищенные привидениями и обходят дома.
до блеска медные трубы, белые костюмы, — Кто там?
голенастые девицы в коротких юбочках, с — Трик ор трит! — звенит голосок. — «На
булавами в руках, фейерверки. Это все бедокурим, если не угостите!»
одинаково на севере и на юге, на западе и Ну конечно же, угостят! Угощенье давно
востоке. Колоритные черточки увидишь там, где готово. Дверь открывается. Ребятишкам дают
стандарты жизни и время не стерли национальные конфеты, яблоки и орехи, пряники и монеты.
обычаи переселенцев в Америку. Самобытны Старинная, привезенная из Европы игра детей
праздники у ирландцев, у скандинавов, живущих и взрослых. В ней краски и аромат жизни.
на севере США, у французов в нижнем течении Взрослые сами были когда-то детьми. Вот так же
Миссисипи. Яркое зрелище — ковбойские веселым гуртом обходили дома: «Трик ор трит!»
праздники в западных штатах. Интересен праздник Как интересно вечером, когда мать загонит
у лесорубов Монтаны — захватывающие дух наконец спать, высыпать на стол добычу,
соревнования верхолазов, демонстрация разложить — конфеты к конфетам, яблоки к
мастерства вальщиков леса (дерево падает так яблокам...
точно, что забивает колышек, заранее воткнутый Но почему же матери так боятся этого
в землю). славного вечера 31 октября? Еще накануне по
Но большинство праздников губит коммерческий радио, по телевидению, со страниц газет матерей
ажиотаж. День труда, рождество, День предупреждают: «Не разрешайте ребятам есть
Вашингтона — все опошляет купля-продажа. Вот дареные яблоки и конфеты! Не разрешайте!
вам рекламные объявления к празднику: «Если Не разрешайте!» Почему? Матери не задают
бы Джордж Вашингтон жил сейчас, он бы этого вопроса, матери уже знают. В дареном
употреблял только наш порошок от пота ног1», яблоке может оказаться кусочек лезвия
«Великая дата! Распродажа уцененных товаров безопасной бритвы. В конфеты может быть
имени Вашингтона!» И это кричит не торгаш- впрыснут сильный наркотик или смертельный
одиночка в маленькой лавке. Все это слышишь по яд... Это началось лет десять назад, и с тех пор
радио, телевидению, это видишь на дорожных каждый год 1 ноября газеты сообщают о
щитах, на витринах, писанных светом. И если уж с порезанных детских губах, о судорогах и
Вашингтоном обходятся так, то можете конвульсиях отравленных малышей.
представить, что делают со стариком Санта- Каким же надо обладать мохнатым сердцем,
Клаусом. Или еще образец нетерпения найти чтобы протянуть ребенку такой подарок! В чем
покупателей в День поминовения, в день причина? Этот вопрос в Вашингтоне мы задали
памяти погибших на войне Плакат. На нем край психологу П. Гейзлеру. Старый профессор
окопа и умирающий солдат. Рука протянута к признался, что в затруднении.
ящику с бутылками пива. Подпись: «Он знал, за — Двумя словами не объяснишь... Это
что стоит отдать жизнь!» Такова главная жизнь. Это часть нашей жизни. Отчуждение,
оркестровка всех праздников. озлобленность... Сложите все вместе, и вы
Особые огорчения связаны с Хэллоуином, с получите атмосферу. Жизнь состоит не толь
праздником, которого с нетерпением ждут дети и ко из праздников. Меняется она тоже не
очень боятся матери. Хэллоуин — это 31 обязательно к лучшему...
октября, ночь накануне Дня всех святых. Таковы объяснения.
Задолго до этого начинается подготовка. Яблоко с бритвой. Доверчивому мальчишке...
Ребятишки ножами потрошат красно-медные Вот вам и праздник Хэллоуин.
тыквы. Вырезают в них нос, рот, глаза. Если в
тыкву поставить свечку, получается страшноватая
маска. Едва стемнеет, ребятишки на-
сколько стоит
аппендицит?
Аппендициты всегда бывают не
вовремя. Завтра лететь. И вдруг из
Вашингтона в Москву звонок'
«Задержись на неделю. У меня
аппендицит». Билет поменять — дело
нетрудное. А вот как там, в
Вашингтоне, с аппендицитом?..
На четвертый день телефонную
трубку взял уже сам больной.
Разговор был таким.
— Ты уже дома?
— Тут лечат быстро...
— Э т о как же?
— Прилетишь, расскажу...
И вот мы вместе. Ну и, конечно,
вопросы первые — о здоровье
— Все о'кэй. Вот погляди-ка

лучше быть бумажку...


Бумажка была счетом за удаление

здоровым..
у «мистера Стрельникова»
подкачавшего аппендикса. Одному
из нас с подобного рода бумагой
пришлось столкнуться впервые, и
было очень интересно читать:
«Анализ крови — 25 долларов.
Анализ мочи — 22 доллара.
Плата хирургу за операцию — 200
долларов.
Анестезия — 35 долларов.
Плата за каждый день пребывания
в госпитале — 200 долларов
Плата за телевизор — 3 доллара в
день...»
И так далее. Всего расставание с
аппендиксом мистеру Стрельникову
стоило 1112 долларов (тысячу сто
двенадцать!). Сюда входит плата
врачу за постановку диагноза, плата
за физиологический раствор, за
удаление ниток из шва... Если бы
мистер Стрельников пожелал
продлить пребывание в госпитале до
существующей у нас нормы (семь
дней), бумажка счета стала бы впо-

44
ловину длиннее. Как гражданин страны, где торый палец в зубы журналистам и не
медицинское обслуживание бесплатное, денег положит. А если положит, то не укусишь.
из своего жалованья мистер Стрельников Человек знает, что надо сказать, а что не
не платил. Уплатило за него государство. надо, что показать и что спрятать. Кому
А в больнице он был столько, сколько приходилось хватать руками угря, может
бывают американцы, — три дня. понять, как трудно даже бывалому журналисту
Справедливости ради скажем: аппендикс сидеть у стола «человека для связи с
мистеру Стрельникову удаляли в хорошем прессой».
госпитале. В Нью-Йорке, выясняя вопрос: Господин Ар... (итог беседы обязывает
«Сколько простому человеку в Америке именно так его называть) встретил нас
стоит родиться, лечиться и умереть?», мы улыбчивой вооруженностью и выложил на
зашли в госпиталь попроще. Тут было стол «хорошо упакованную информацию» —
родильное отделение, и мы под видом двух десятка три брошюр и листков,
взволнованных отцов поднялись на третий содержавших весь прейскурант госпитальных
этаж. Через толстые стекла, как из аквариума, услуг. Анализы, кардиограмма, диагноз
акушерки показывали отцам закатанных в болезни, время лечения, консультация у светил
белые коконы американцев, которым от роду — все имело твердую цену. «Особый вопрос —
было день или два. Мы походили, сколь было операция, — объяснил мистер Ар... — тут цену
прилично, а когда беленький ангел лет больной узнает с глазу на глаз с врачом».
двадцати заметил, что мы не просим Сколько хирург запросит, столько и платят.
показывать нам наследников, объяснили, что Но для стандартного аппендицита цена была
хотели бы полчаса поговорить с кем-нибудь твердой — 150 долларов. За каждый день
из врачей. Ангел по имени Элизабет повел лечения после операции — тоже 150. Таким
нас к врачам. образом, удаление аппендикса стоило
Это было любопытное путешествие по 700 долларов. Примерно столько же стоило тут
коридорам и кабинетам. Врачи молодые и человеку родиться, если, конечно, человек на
пожилые, узнав, в чем дело, вели себя как-то белый свет идет обычным путем, а не через
странно. Один маленький, как гном, хирург кесарево сечение (наценка — 90 долларов).
заторопился на операцию. Другой сказал, что О человеке и болезнях лакированные
он в этом госпитале человек новый и «его брошюры говорили так же, как говорят в
компетенция не позволяет»... Третий мастерской о ремонте, например, телевизора:
изобразил недомогание — «врачи, увы, тоже кинескоп — столько-то, замена ламп — столько-
болеют»... И было невежливо загонять человека то, пайка, настройка...
в могилу. Ангел Элизабет (секретарь Мистер Ар... хорошо понимал жесткую
родильного отделения), почувствовав, что холодность прейскуранта и поспешил
попала на хороший спектакль, стала хихикать. объяснить, что есть в Америке способы
В одной из комнат нам наконец уменьшить «силу удара, под который
предложили присесть, и плотный, лет сорока человек попадает в то время, когда ему
пяти человек, мудро глянув на двух гостей следовало бы протянуть руку помощи».
поверх тяжелых очков, сказал: Мистер Ар... говорил о страховках, о
— Я ведь знаю, джентльмены, какие будут бесплатных госпиталях, о
вопросы... Внизу, в самом низу, вас примет благотворительности... Мы слушали его
господин (были названы имя, фамилия, вежливо, записывали, задавали вопросы... А
должность). До свидания, джентльмены... потом обе стороны замолчали. Закурили.
В каждом солидном уч ре ждении США, Коснулись немедицинских тем. И вдруг
будь то частная фирма или ведомство человек, охранявший интересы денежной
государственное, обязательно есть человек медицины, пожаловался на печень и сказал
для связи с прессой. Журналисты — народ нечто противоположное тому, что говорил
палец в рот не клади. И вот держат десять минут назад.
человека, ко-

45
— А вообще не дай бог в Америке забо - ная медицина (а такой ей полагается быть) к
леть... Врачей у нас очень боятся. Знаете, о человеку глуха. Вот случай.
чем просят чаще всего, когда болезнь при В городе Хьюстоне штата Техас умер Хуан
хватит прямо на улице? «Не везите в гос - Уресте, мальчонка одного года. Ребенок, не
питаль». унимаясь, метался и плакал. Отец,
Почему разговор пошел по запретному в подозревая болезнь, схватил его на руки и
этой комнате руслу? Потому ли, что побежал в госпиталь.
журналисты убрали блокноты, или у мистера — А деньги у вас есть? — спросили отца
Ар... печень сильно шалила в тот день, или еще в регистратуре.
что-нибудь тому способствовало? Особенных Отец протянул несколько долларов — все, что
откровений в словах уставшего лысоватого у него было.
человека, правда, и не было. Но степень — Этого недостаточно, — сказали отцу, —
риска, на которую шел маленький служащий обратитесь в больницу для бедных.
в приливе неожиданной откровенности, мы Больница для бедных была в двенадцати
понимали и потому не считали вправе его милях. И мальчик по пути туда умер. Отец
поощрять. Мы просто слушали. держал его на руках и плакал. Сцену эту
— Я сказал вам: есть лечение бесплатное. увидел проезжающий мимо журналист.
Но туда не отправят, если узнают, что есть Случай получил огласку: «Если наши больницы
чем платить. Да и сам человек страшится отказываются принять умирающего ребенка
бесплатной лечебницы. Бесплатная — это не лишь потому, что у его отца нечем
просто очень плохая лечебница. Попал в заплатить, значит, что-то неладно в нашем
бесплатную — это значит кончился человек! обществе».
Америка любит здоровых и обеспеченных. Там же, в Техасе, в маленьком городишке
Потерял здоровье, кончается все: работа, Гроутоне (115 миль от Хьюстона), произошел
кредит, друзья... Доктор Спок, который, по - другой случай. Примерно год назад в
моему, зря подалс я в политику, знаете, по местной аптеке сидел проезжий турист и
чему известен в каждой семье?.. Он дал ма рассеянно потягивал кока-колу со льдом
терям простую, понятную книгу о том, как (напомним: аптеки в США — одновременно
лечить ребятишек, не обращаясь к врачам... закусочные). Неожиданно дверь распахнулась —
Знаете, сколько в год загребает тот, который внесли человека с переломом ноги. Рана
вас сюда отослал?.. Тридцать тысяч! Все они была открыта и кровоточила. Никто не
связаны вот как! — мистер Ар... соединил знал, что делать. И тут поднялся проезжий.
пальцы двух рук. — Я-то знаю... Вместе с аптекарем он умело наложил шины
Опять закурили. Пауза охладила мистера и сделал укол не хуже, чем это делал старый,
Ар... Он постучал по столу железкой единственный в городке доктор, умерший
скоросшивателя. Поднялся. Кусочком месяц назад.
прозрачной ленты подклеил к стенке слегка Из дома в дом, из уст в уста полетела
отставший плакат, на котором к маме и хорошая новость: «В город приехал доктор!
папе по зеленой лужайке бежала крепкая Слава богу, снова есть доктор!» И
девочка. Мы поняли: пора прощаться... немедленно повалили больные. Доктор
Уровень американской медицины очень Браун, так назвался проезжий турист,
высок. Тут умеют делать сложнейшие принимал их прямо в аптеке. Пятерых
операции. Техническое обеспечение тяжелобольных он посетил на дому.
госпиталей и научных лабораторий самое — Останьтесь у нас, — стали просить горожане.
современное, самое совершенное. Среди Браун остался.
врачей — талантливейшие люди, имена Уважение к новому доктору непрерывно
которых известны не только в США. Но все росло. Он брал всего лишь три доллара за
это к услугам тех, кто может платить. Если же
денег нет, милосерд-

46
прием и пять долл аров за вызов на дом. но-сосудистые расстройства, язва, артрит и
Это была баснословно низкая плата. Больше многие другие заболевания». Никто из них
того, с тех, кто был беден, доктор не брал не лечился. «Они знают, что не в состоянии
ничего. И это вызвало подозрение. Такого позволить себе лечиться, так как получают
врача не может быть, ре шили местные медицинский счет, который не в силах
власти... оплатить».
Пришел день, когда доктор Браун был Вот почему жители Гроутона написали
арестован. Он оказался Фредди Брантом, петицию с мольбою вернуть им Фредди.
бывшим сержантом парашютно-десантных от выстрела
войск. В 1956 году юный Фредди получил восемь
лет за ограбление банка. Опыт врачевания
он приобрел в тюремном госпитале, где
работал санитаром...
Любопытно, что жители Гроутона не
считают себя оскорбленными тем, что целый
год их «лечил» человек, не имеющий даже
среднего образования. Они ценили
бескорыстие Фредди и сейчас не питают к до выстрела...
нему никаких других чувств, кроме
благодарности. 1400 жителей города подписали В багаже из Москвы у нас была вещь, в
петицию, в которой содержится просьба путешествии очень нужная. Но ее скрепя
освободить Фредди из-под ареста и сердце в Вашингтоне пришлось отложить.
разрешить ему продолжать исполнение Фоторужье... Это телеобъектив с
обязанностей городского ле каря. фотокамерой, оборудованной для удобства
Жителей Гроутона можно понять. прикладом и спусковым механизмом. Этой
Городишко опять без врача. Да и если штукой снимают все, к чему трудно
появится доктор, шансов ждать от него приблизиться: зверей, птиц и людей, если
бескорыстия Фредди ничтожно мало. не хочешь беспокоить близким присутствием.
Частные врачи в Америке держатся крепко Владелец ружья не раз убеждался в удобствах
спаянным кланом, в котором бескорыстие этой, правда, немного громоздкой системы.
предосудительно. Недавно юристы сената Но в Вашингтоне, как только ее увидели, в
США сделали вывод (приводим его в один голос сказали: «С ума сошел! Тебя
изложении Джека Андерсона из газеты кокнут, не успеешь даже поднять эту штуку. В
«Вашингтон пост»): «Частные врачи обирают порядке самозащиты кокнут...» Прислушаться
пациентов, кладут себе в карманы огромные было к чему. Владелец фоторужья вдруг
суммы денег... Общества, которые возглавляют особенно ясно увидел: инструмент очень
преуспевающие медики, разрослись во сильно напоминал хороший боевой
многих городах США в своего рода автомат. В момент укладки дорожного
монополии. Они немедленно выводят из снаряжения в комнату вбежал младший
своего состава врачей, пытающихся создать Стрельников:
недорогостоящие лечебные центры. В — Папа, опять стреляли!
результате такой блокирующей политики Мы кинулись к телевизору. Пожилой
больной американец среднего достатка комментатор, не скрывая волнения, говорил:
должен идти к частному врачу или «Только что на предвыборном митинге в
обращаться в клинику, где за каждый вид
лечения взимают отдельную плату». Далее
Джек Андерсон приводит факты обследования
рабочих с а ха р н о й п л а н т а ц и и в ш т ат е
Луизиана. «У 107 рабочих обнаружены
опухоли, сердеч-

47
городке Лорел стреляли в губернатора открытых общений с людьми кончилось. Если
Алабамы Уоллеса...» на митинг пускать даже одних полицейских
Журналисты в Америке очень оперативны. и одетую в штатское платье охрану — гарант ии
Тотчас же мы увидели митинг в торговом без опас нос ти вс е равн о н ет. Ост ает ся
центре, говорящего губернатора, сумятицу. одно лишь средство общения — телевидение.
И вот уже кандидат в президенты Но в эти дни говорили не только о
распростерт на земле. Крупным планом крупных личностях. Напомнили об убийствах
искаженное болью лицо. И еще лицо крупно, ежедневных и ежечасных. Ограбления, месть,
тоже искаженное болью, — полицейские расистская ненависть, подозрительность,
избивают белокурого парня. Мгновение конкуренция, убийства из желания просто убить,
выстрела было коротким. Обычный ход убийства, чтобы прославиться, убийства из-за
киноленты делал его почти незаметным. Но привычки к убийствам. Мотивов много.
техника может все! Нужные кадры остановили, Примеров тоже.
увеличили до предела. И вот мы видим руку с В Чикаго бывший моряк Ричард Спек убил
поднятым пистолетом. Видим Уоллеса, восемь медицинских сестер. В столице
глотнувшего воздух открытым ртом. Техаса Остине морской пехотинец Чарльз
Телекомпания, счастливая обладательница Уитмен с башни университета щелкал людей
сенсационной пленки, показала сцену убийства на площади, как воробьев, — 14 раненых, 40
еще и еще. Утром к драматическим кадрам убитых...
добавились новые: удрученное горем лицо отца У дома писателя, автора детективных
— «мой сын был хорошим, спокойным романов Джесси Форда (поселок Хамболдт в
парнем...». В телестудиях спешно были штате Теннесси), остановился автомобиль.
просмотрены кинопленки всех претендентов Писатель вышел и выстрелил. И убил
на президентский пост. Опять сенсация: невинного человека. Мотив? «У меня было
белокурый парень в очках оказался на каждой подозрение, что хотят застрелить сына...»
пленке. Поначалу думали: парень метил в Перечислять все это можно до
откровенно расистскую личность. Теперь было бесконечности. Мальчишки в Нью-Йорке
ясно: искал удобного случая убить любого из убили продавца в магазине за то, что подал
претендентов. Зачем? На этот вопрос уже в им не тот пирог. В Чикаго в автобусе
тюрьме 20-летний Артур Бремер ответил гражданин с помощью выстрелов «уговаривал»
спокойно: «Теперь хоть что-то в жизни я водителя остановиться там, где гражданину
сделал...» хотелось выйти. Пишут: «В водителя не
В который раз Америка содрогнулась попал, но ранил нескольких пассажиров». В
Телевидение и газеты в эти дни вели счет мелкой дорожной ссоре муж застрелил жену.
«знаменитым» убийствам. Вспомнили «Домовладелец схватил винтовку и уложил
братьев Кеннеди, Мартина Лютера Кинга... человека, рассеянно кинувшего коробку от
Теперь Уоллес. А завтра? Заглянули назад сигарет на чистый лужок перед домом».
поглубже — оказалось, стрелять президентов в Стрельба идет в школах. В городе
Америке — дело обычное, традиционное. Балтиморе после одной перестрелки
Покушались на Рузвельта, с галерки полиция отобрала у школьников 125
конгресса стреляли в_ Трумэна Президент пистолетов...
Уильям Мак-Кинли в 1901 году был застрелен в Сами блюстители законности держат
упор. Стрелял человек, которому президент оружие наготове. Два любопытных факта. В
протягивал руку, здороваясь. Говорили газеты дом к одному известному вашингтонцу
о Линкольне... За сто лет с 1865 года каждого постучались два репортера. Открывший двери
третьего президента Соединенных Штатов хозяин стоял с пистолетом. Кто же во
покушались убить. И каждый пятый убит. всеоружии встретил гостей, не
Газеты гадали, как лучше сберечь политических предупредивших о визите? Председатель
лидеров. Вывод такой. Время рукопожатий и Верховного суда США Уоррен

48
Бергер. Об этом символическом эпизоде где люди по вечерам не рискуют выйти на
много писали. Куда же дальше — сам верховный улицу Женщины боятся входить в лифт с
судья с пистолетом! До выстрелов в доме незнакомым мужчиной. Секретарши и
большого судьи не дошло Но бывает, что стенографистки городских учреждений в
д а же оф ициал ьн о е пр ав осуд ие в ерш ится Вашингтоне, задержавшиеся на службе до
с пистолетом в руках. Вот заметка из «Тайме». темноты, боятся перебежать улицу до
«В зале детройтского Дома правосудия стоянки такси, даже если стоянка находится
адвокат, доказывая невиновность наискосок от здания конгресса
подзащитного, прибег к довольно необычному Страх не оставляет людей и дома.
аргументу, вытащил из кармана пистолет и Пожалуй, одна из самых процветающих
направил его на судью. У судьи в тот день не сейчас в США отраслей промышленности —
оказалось револьвера, который обычно он изготовление хитроумных замков и электронных
носит всегда с собой, но трое полицейских, приборов, поднимающих тревогу
успев выхватить оружие, застрелили Многоквартирный дом, в котором расположен
адвоката...» корреспондентский пункт «Правды», охраняют
Показывая время от времени нежащего в восемь телевизионных камер. Восемь экранов,
постели Уоллеса (тот мучительно улыбался: расположенных перед глазами двух
«Я продолжаю борьбу»), телевидение и постоянных дежурных, показывают, кто где
газеты так и сяк обсуждали проблему идет. В двери каждой квартиры вмонтирована
Назывались не только убийства, но и сирена. С наступлением темноты по
множество преступлений, совершенных под коридорам дома ходит дюжий охранник,
прикрытием пистолета. «В парке под вооруженный пистолетом и деревянной
Вашингтоном жену изнасиловали на глазах дубинкой. В руках у него портативный
привязанного к дереву мужа». «Действует радиоприемник-передатчик для вызова
«Клуб 12-ти». В него принимаются те, кого подкрепления.
грабили не менее двенадцати раз». Нашли Но за дверями с чудо-замками и
рекорд, в Балтиморе живет человек, сиренами все время не просидишь. Полиция
лавчонку которого грабили сорок раз И гут советует: выходя на улицу, кладите в карман
же, почти со смешком, под заголовком «Не хотя бы десятку — откупиться от уличного
повезло» свежая новость: «Утром у Эдварда грабителя. Иначе он разобьет вам голову. Растет
Фримена на пути в магазин отняли четыре число курсов, где безусые парни и седые
доллара. В полдень с угрозой пристрелить матроны с одинаковым усердием изучают
отняли торговую выручку. Вечером от искусство карате и дзюдо. Не дремлет
полицейского участка, куда Фримен пришел реклама. Женщинам предлагают носить на
заявить, угнали его машину». запястье руки изящный полицейский свисток,
Это ежедневная хроника. А вот статистика. а в сумке — пульверизатор с ядовитым газом
За семь месяцев 1972 года почти миллион размером чуть больше тюбика губной помады.
американцев стали жертвами нападения со Джентльменам рекомендуют тяжелую трость,
стороны грабителей, насильников и убийц. а лучше пистолет, носящий таинственное,
Только в Нью-Йорке за семь месяцев 1972 года щекочущее нервы название — «субботне-вечер-
было совершено 1155 убийств, несколько сот не-специальный».
изнасилований и несколько десятков тысяч В дни драмы Уоллеса опять поднялась
грабежей с применением физической силы волна протестов против свободной продажи
и оружия. За последние десять лет число оружия. Сообщались цифры: «У населения
у б и йс т в по с т р а н е в це л о м в оз рос л о н а США в данный момент 110 миллионов единиц
70 процентов, изнасилований — на 113 огнестрельного оружия, из них 45 миллионов —
процентов, вооруженных ограблений — на 212 револьверы».
процентов. Ехать в гущу вооруженных людей с фото-
Что за этими цифрами? Прежде всего страх камерой, походившей на автомат, было, ко-
населения. В каждом городе есть районы,

4 В Песков, Б Стрельников 49
нечно, рискованно. Но за дорогу сами мы Этот совет мы слышали всюду. В штате
слышали выстрелы лишь два раза. Тревожный Миссисипи предупреждение было оформлено
и нехороший выстрел грохнул ночью на в виде дорожного знака: «Район
горной дороге штата Вайоминг в узком лесном т ю р ь м ы . Не берите хичхайкеров!»
проеме. Мы резко затормозили. Но вдруг ...В газетах портрет Уоллеса мы видели всю
услышали вполне миролюбивый голос: дорогу. Лежа в постели, бедняга силился
— Не бойтесь. Это я стрелял. Винтовка улыбаться. Улыбалась жена губернатора .
спрятана... Но это были улыбки для публики. В колонках
В свете фар у дороги стоял бородатый под снимками газеты со ссылками на врачей
пожилой человек. Понимая деликатность обсуждал и: буд ет ход ить Уоллес или же
момента, старик держал руки кверху — по- пули пригвоздили его к постели до конца
фронтовому. Оказалось, стрельнул старик — дней? О стрелявшем и вообще о стрельбе
себя подбодрить. Дорога была глухая. поминалось уже м и м о хо д о м .
Машина с д а л а. Ста р ик н е з на л, чт о с ней Б л а г о р о д ные страсти «изъять оружие из
д е л ать. И стрельнул, пугаясь окружавшей продажи!» угасли.
его темноты. Мы помочь не могли. И уехали с В городе Санта-Фе мы зашли в магазин,
обещанием на ближайшей колонке о нем витрину которого украшали две пушки,
сказать. крупнокалиберные пулеметы и уложенные
И один раз мы видели руку, державшую красивыми горками гранаты-«лимонки».
пистолет. В штате Техас нашу машину резко Магазин был большой. В нем вполне
прижал к обочине полицейский. поместилась бы парочка танков. У прилавка,
— Документы... где были разложены пистолеты, стояли две
Мы оба послушно полезли в карманы. женщины и чел ов е к шесть мужчин.
— Только один! — Рука полицейского М о л о д о й п р о д а в е ц с волосами и бородкой
рванула у пояса пистолет. Иисуса Христа держал на ладони
Молодой, не слишком опытный малый кого- отливавший синевой пистолет.
то ловил и резонно подумал, что двое вместо — Из этого он стрелял... Отличный бой.
бумаг могут достать оружие. Имя Уоллеса названо не было. Но все по-
Пробежав глазами наши листки, нимали, о чем разговор. И такого рода
полицейский сунул свой пистолет в кобуру — реклама никого не смущала. Пистолеты
двое «красных» в Техасе были ему не продавались, чтобы стрелять, отчего ж не
страшны. Он почувствовал себя даже в сказать, что эта штука не подведет, и не
некотором роде неловко. сослаться на то, что известно всем.
— Неужели из самой Москвы? Не берите У нас на глазах два пистолета купили. Мы
хичхайкеров... объявили сразу, что покупать ничего не
Хичхайкеры — это те, кто голосует возле будем, но хотели бы посмотреть, если
дороги. Адрес, куда подвезти, обычно можно.
написан на обломке картона: «Я в Аризону», — Журналисты? Пожалуйста.
«Мне до Нью-Йорка». Соблазн иметь С десяток пистолетов разных систем
собеседника в автомобиле очень велик. Для продавец положил на прилавок. Тут был
журналиста это, возможно, лучшая ситуация знакомый по кинофильмам массивный
откровенно поговорить — человек едет с тобой «кольт», была вполне боевая «игрушка» для
полдня, к вечеру вы расстанетесь, и потому маленькой женской руки. И была штука, из
разговор идет без оглядки. Но прошло время, которой не то что человеческий череп, танк
когда в Америке можно было без риска сажать продырявишь. Цены различные: весьма
человека в автомобиль. Случайный пассажир доступная — 110 долларов, умеренная — 200—
может убить водителя, чтобы уже за рулем 300 долларов. «Тяжеловес», украшенный
доехать в Аризону или Нью-Йорк. Сколько перламутром, стоил полтысячи долларов. У
собеседников из-за этого потеряли! «Не стойки рядком стояли винтовки с
берите!» оптическим при-

50
целом и с простой мушкой. Мы подержали в прет не одобряют. Люди считают: грабитель, убийца
руках одну. все равно оружие раздобудет А чем защищаться?
— Можно убить оленя, а можно и чело Возьмите наш Запад Там, сами видели, ферма от
века? фермы — полдня езды. Какая полиция защитит
Продавец улыбнулся. человека 7 Только сам. Ну и структура жизни.
— Само оружие не стреляет, джентльмены. Много вражды, бедный враждует с богатым,
Убить можно и кирпичом черные — с белыми. Оружие — часть нашей
— Однако в Уоллеса не кирпич кинули... жизни. Вот, не пугайтесь, пожалуйста.
Продавец вежливо улыбнулся. Наш собеседник полез в карман и положил на
Нам было показано все, что имел магазин, стол небольшой старенький пистолет марки
вплоть до стрелялки газом, замаскированной под «беретта»
авторучку. — Ношу все время. Зарегистрирован.
— Лучшее средство обороняться. За восемь лет, правда, ни разу не выстрелил.
Направляйте в лицо — и пару часов нападающий И жена носит... Временами, кажется,
будет лежать. мы привыкли. Уж куда как не сильная
— А нападать с этой штукой разве нельзя.' встряска — Кеннеди, Кинг.. А что измени
Продавец вежливо улыбнулся... лось? У нас сенсации забываются скоро.
В Вашингтоне мы завели разговор об оружии и Пистолет был спрятан в карман. А разговор
торговле оружием с человеком, который закончился полушуткой
проблему хорошо знал. — От выстрела до выстрела. Се ля ви, как
— Сделать что-нибудь трудно. Во-первых, говорят французы...
фабриканты оружия — у них огромное
производство. Во-вторых, много американцев за-
как учат «плавать»...
Мы— Дэвис
назвали себя. И он назвал.
Пейпер... Знакомство это
случилось в штате Вирджиния
вблизи местечка Аркола, на
зеленом травяном поле, около
самолета. Тут стояло десятка два
полосатых машин для обработки
полей. Из одного выпрыгнул
мальчишка. Самолет стоял почти у
самой дороги, и мы подошли.
Дэвис Пейпер пил кока-колу,
опершись спиной о крыло, и отвечал
на вопросы.
— В самом деле можешь летать?
— Могу. Но у меня нет еще
прав...
Подошел отец Дэвиса, механик
Уильям Пейпер, и подтвердил:
мальчик летает, правда, пока под
контролем отца...
Дэвису Пейперу тринадцать лет.
Мы, признаться, залюбовались
веснушчатым, огненно-рыжим и очень
застенчивым летчиком. Спросили:
знает ли он, что Нил Арм стронг
тоже мальчишкой летал?
— Нил поднял самолет в тот
день, когда ему стало шестнадцать.
Я тоже так сделаю...
По дороге мы не раз вспоминали
Дэвиса Пейпера. В шестнадцать лет
он один, без наставников, может
поднять самолет. Американцы
считают: в шестнадцать лет
человеку можно это доверить...
Число всех пилотов США (любителей
и профессионалов) примерно
полмиллиона Пятнадцать процентов
этого числа люди очень молодые — от
16 до 24 лет. Из числа всех, кто учится
летать, подростки составляют
тринадцать процентов. Но дело не
только в том, что в век больших
скоростей человека к ним приучают с
раннего возраста. Д