Ja Ja Ja

P
eriplo
Año II. Vol. IX. Junio 2011
ja ja ja
PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX • 1

About us
PERIPLO somos un grupo de jóvenes, que por diversas circunstancias
de vida, nos hemos visto envueltos en un periplo. Un periplo es un viaje,
una circunnavegación y así, una exploración. Una revista es una propuesta
literaria que sostiene un diálogo, a la manera antigua, que profundiza
poco a poco en un océano virgen. Es la propuesta de un itinerario digital y
bimestral en el que las letras naveguen con los vaivenes de nuestro tiempo.
PERIPLO será, efectivamente, una tentativa de reconocer los
mares que surcamos, uno a uno. Es nuestro objetivo abordar distintas
temáticas que serán la columna vertebral de cada número, desde las
más diversas disciplinas humanistas, con el desafío de ser transversales
en el tiempo y en el espacio y con una óptica integradora. Somos
cosmopolitas por surgir y habitar ciudades de todo el mundo: nuestros
orígenes son diversos pero nuestra lengua es una y nuestra palabra plural.
PERIPLO es además hijo de la posmodernidad por estar
comprometido a dar testimonio al siglo que vive; considerando la
trayectoria histórica de la humanidad, buscará reflejar el pensamiento
de un tiempo y sus dudas, sus posibilidades, sus inspiraciones y
bloqueos. En una época de cierta incertidumbre cultural, PERIPLO
pondrá de relieve las inquietudes de unos cuantos; curiosidades de
muchos que, como nosotros, buscan ver el otro lado de las cosas.
En la medida en la que no huimos, nuestra pequeña embarcación
literaria será un viaje que irá dejando rastro y huella por si, en algún
punto, queremos regresar a una costa conocida. Viajar también es
perderse; he aquí una brújula por escrito para aquellos que no teman
desprenderse de sus raíces y busquen profundizar en nuevos mares.
Las expediciones de los antiguos dejaban evidencias instructivas
documentadas en sus περίπλους (periplous), porque cuando la
humanidad quiere dejar asentado algo que considera importante, lo
escribe. Nosotros aprendimos el gesto, y sin conocer el destino final
de nuestro periplo, decidimos dejar testimonio de nuestro recorrido.
2 • PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX

PERIPLO • M ARCELO SILVA

Cul de sac
¿Y qué mejor manera de empezar junio que con una
sonrisa? El barco de PERIPLO ha atracado este mes en el
complejo puerto de la risa. Seas o no sincero contigo mismo,
en PERIPLO sabemos que es junio y tú no has llegado a
cumplir tus objetivos de año nuevo, y estamos aquí para
hacerte sentir mal por ello.
Es por eso que elegimos la comedia como motivo de
reflexión; tarea en sí misma insulsa y quizás innecesaria, este
número dedicado a pensar la risa dará mucho de qué hablar.
El humor, esa dinamita que estalla insesante en nuestra vida
cotidiana, parece ocultar algunos misterios que merecen
mirarse de cerca. ¿Es la comedia patrimonio exclusivo de las
sociedades hedónicas y frívolas? ¿O es tan solo recurso de
consuelo para los nostálgicos y derrotados? Este volumen
atracamos ahí donde la risa se traduce en evasión de la
realidad, o mejor, en confrontación y asimilación de la vida.
Pero también ahí en donde ha funcionado como mecanismo
de divulgación ideológica, como puente de un discurso de
la exustencia.
Kierkegaard decía que el humorista nunca será un
espíritu sistemático porque “El humor le ha dado los ojos
para lo inconmensurable”. El cómico es un tipo con gran
sensibilidad hacia el mundo que lo rodea; se hace uno con
los complejos de la sociedad, y con las zonas de tensión no
resueltas en su seno, y se mofa del esquema que le ha sido
asignado como real; él desarma la seriedad del sistema y
lo reduce en risas. El cómico es todo un héroe con armas
paródicas e irónicas; mecanismos de deconstrucción de ese
territorio en el que el humorista opera. ¿Y qué si el propio
sistema es en sí mismo una gran broma colosal? Estaremos
ahí para reirnos de ello.
Ilustración de portada: Jenny Castellanos

PERIPLO • GONZALO AGUIRRE
Solucítr a ed ecidnÍ
Cine en rama
Chaplin: la gracia en la desgracia [24]
Fernando Massa
El humor en los tiempos del cólera [54]
Stephanie Simoneta
SÍNDROME DE STENDHAL
El arte que se ríe del público [12]
Ángel Saiz González
NOSTOS
El arrojador de escudos: la poesía yámbica de Arquíloco como burla de la
moral homérica [60]
Guillermo Aprile
MUSICANTROPÍAS
La música a carcajadas [27]
Luis Baeza Andreu
Una noche en la ópera con los hermanos Marx: el humor transformado en
energía vital [48]
Ramón Sanjuán Mínguez
GAVIA
Rius para principiantes (si todavía hay) [19]
José Ramón Ortiz Castillo
PANOPLIA
Risa o muerte [35]
Ricard Olivé Roca
ET CETERA
Diario de Johann Rodríguez-Bravo (fragmentos) [65]
Johann Rodríguez-Bravo
Mano a mano
Ariel Magnus: Pensar humorísticamente o morir en el intento [42]
Trinidad Moliterno
LEGADOS
Tin tan (o El charro de levita que fue El rey del barrio) [31]
Rodrigo Pámanes
PAPELES NÁUFRAGOS
Revolución octogonaria [16]
Joan Molina
Infalible [30]
Luis Forero
MICROTRAYECTOS
Si te comes un limón [23]
Lémur de mi vida [57]
Antonio Aguilar
Un humilde desagravio [34]
Carolina Arrieta
La muerte de un payaso [47]
Soledad Venecio
PLUMAS LIBRES
Manifiesto para la recomposición de un bloguero fracaso [62]
Carmen Crespo Ruíz
PERIPLO • Mar ample
Ángel Saiz. Historiador y crítico de arte vallisoletano. Nómada y

desarraigado. Conversador pausado y enemigo de la perfección. Cuando
empezó a perder el norte decidió refugiarse en él para vivir hipnotizado
con el vaivén de las olas. Es un buscador de musas, ya que su amor por el
arte nunca fue correspondido.
angelsaiz@revistaperiplo.com
Antonio Aguilar Rodríguez. Murcia. Vaga por su salón de los pasos

perdidos. Los días son para él largas escaleras de tiempo que se deshacen
bajo sus pies. Escribe desde la curiosidad, desde el descubrimiento y
últimamente también desde el juego y el placer. Ha publicado tres libros
de poemas y he colaborado en varias antologías de narrativa. Afirma que
entre tantas puertas, eligió la que lleva al camino menos transitado.
Carolina Arrieta. Zaragoza. Ella atraviesa las fronteras de la aduana

y la locura con inusitada insistencia. Le obsesiona la fugacidad, el
fútbol, la cocina y le inquietan como a nadie los rizadores de pestañas.
Aprendió a mezclar vinagre e incertidumbre y aliña de interrogaciones
las superficies blancas. La realidad se la come viva mientras duerme.
carolinaarrieta@revistaperiplo.com

Carmen Crespo. Ciudad Real, un lugar de la Mancha de cuyo nombre
etecé. Poeta y a trescientos y pico días de terminar Periodismo. Piensa
obsesivamente que lo inexplicable de sus recuerdos es una canción de los
Dire Straits. Infancia y Sultans of Swing, Walking of life y adolescencia. Le
encantaría aprender braille para conseguir leer poesía con los mismos
dedos que la escriben. Hoy por hoy, su juventud es Lady Writer.
Fernando Massa. Asfixiado por la ley, encontró comprensión en

Kafka, el rumbo en Hesse y el Norte en Cheever. Cronista melancólico y
cinéfilo, hace pie en Buenos Aires, pero encontró su lei motiv en un stencil
de Montevideo: consumir cosas bellas.
fernandomassa@revistaperiplo.com
Guillermo Aprile. Buenos Aires, 1987. Lector y estudiante eterno de

humanidades varias, en ambos lados del océano. Sus aspiraciones de
uomo universale lo han llevado a la titánica tarea de investigar el mundo
helénico antiguo desde un lejano puerto de América del Sur. No es de
extrañar que se considere un moderno Sísifo.
Joan Molina. Mallorca. Taxidermista excéntrico, tuvo que huir de

Cataluña después de practicar su oficio con todos los habitantes de su
pueblo. Padece de misoneísmo. Actualmente, autor prolífico (un cuento
de dos o tres páginas al año) residente en Salamanca.
José Ramón Ortiz Castillo. México. Escritor, hispanista y diseñador de

experiencias culturales mexicano, actualmente es candidato a doctor por
la Universidad de Brown. Graduado de la licenciatura en letras españolas
por el Tecnológico de Monterrey. Investiga los problemas y las poéticas
de la Modernidad en México, la imagen y la figura del héroe y del santo,
así como la persistencia de las narrativas heroicas desde la literatura
medieval hasta las culturas populares de la hipermodernidad.
Luis Baeza. Zaragoza. Músico y periodista, escribe sin relecturas

excesivas que corrompan el estilo. Apasionado de Truman Capote,
Bukowsky, Cortázar. Observador atento de lo esporádico, los llantos, las
lluvias, las desaventuras, la psicosis y variaciones humanas de la misma
categoría. El Mediterráneo es su centro de operaciones.
luisbaeza@revistaperiplo.com

Luis Enrique Forero. Nacido en Bogotá, en los albores de la era del
walkman, este escritor y gourmet apasionado buscó asilo en España, a
principios de siglo, debido a su amor por la dieta mediterránea -y algún
motivo más violento y tenebroso-. Se dedica a los estudios universitarios
y a masticar Kafkas, Dostoievskis […], esperando ansioso la llegada
del premio Cervantes. Cuando lo cuestionan, responde distraído “no sé
hacer otra cosa” (cita textual).
Soledad Venesio. Buenos Aires. Pueblerina perdida en la gran ciudad.

Querellante acérrima de los lugares comunes y fiel amante de los detalles
diarios. Escribe y le gusta. Dibuja y lo disfruta.
soledadvenecio@revistaperiplo.com
Ramón Sanjuán Mínguez. Zaragoza. Pianista, compositor y musicólogo

especializado en la relación entre la música y el lenguaje audiovisual. Actualmente
es profesor de Fundamentos de Composición en el Conservatorio Profesional de
Elche. Su tesis doctoral vierte sobre la relación entre la música clásica y la música
cinematográfica. Con un sombrero y en medio de la oscuridad, Sanjuán presenta
películas mudas con acompañamientos pianísticos en directo y aporta con sus
interpretaciones nuevos significados ocultos.
Ricard Olivé Roca. Barcelona. Humanista sin ánimo de ejercer, lleva la

“L” de ser humano en prácticas. Barcelonés estudioso del mundo épico del
futbol y lo freaky, pretende especializarse en risas sin más, y con mucho
menos.
ricardolive@revistaperiplo.com
Rodrigo Pámanes. Torreón, México. Licenciado en Relaciones

Internacionales por el ITESM campus Monterrey, estudió Historia,
Gastronomía y Arte español en diferentes universidades de Europa.
Entre la enseñanza y la escritura ha dado cursos de literatura y publicado
en diferentes medios, textos sobre viajes, literatura y cocina. En 2006 se
graduó de la escuela de escritores TAI con sede en Madrid y actualmente
cursa el doctorado en literatura hispanoamericana en la Universidad de
Salamanca.
Stephanie Simoneta. Buenos Aires. Idealista pertinaz, californiana

de nacimiento y porteña por costumbre. Comunicóloga amante de los
signos, vive enredada en un tejido de semiosis del que no puede ni quiere
escapar.

Síndrome de Stendhal
EL ARTE QUE SE RÍE DEL PÚBLICO
Por Ángel Saiz
E
l arte ha sido considerado tradicionalmente Esta pequeña broma removió los pilares del
como una expresión sublime de una arte contemporáneo, puesto que surgió un intenso
cultura. Su capacidad para transmitir debate sobre qué debía ser considerado como arte
valores, el poder educativo de la imagen y qué no. Los detractores alegaban la ausencia
visual y en buena medida el haber estado controlado de creación material; y sus defensores opinaban
por las élites culturales durante siglos hacían de esta que la creación era de una forma intelectual,
expresión algo excelso y noble. La entrada del siglo además de estar presentada sobre una peana
XX y la aparición de las vanguardias clásicas con como una escultura más y firmada por el artista.
su intento (fracasado) de acercar el arte al pueblo y Otra obra duchampiana famosa es la versión
el enaltecimiento de la libertad creativa, alejaron de la Gioconda de Leonardo da Vinci pintada en
en, cierta medida, esa idea preconcebida del arte 1919 con la incorporación de un frondoso bigote
que se había mantenido inalterable. Movimientos y la inscripción L.H.O.O.Q., que leído en francés
como Dadá hicieron grandes esfuerzos desde su tiene una sonoridad muy próxima a Elle a Chaud
nacimiento y la publicación de su primer manifiesto au cul. Literalmente significa “ella tiene calor en el
en 1918 por romper con los convencionalismos culo”, aunque se trata de una frase hecha que quiere
y la seriedad de la expresión artística. Marcel decir que está cachonda. De esta manera explicaba
Duchamp fue la figura clave a la hora de incorporar Duchamp la enigmática sonrisa que había cautivado
el sentido del humor dentro de la creación. a tanta gente desde hacía siglos y descendiendo
Un punto de inflexión en el arte al nivel de los mortales a tan misteriosa dama.
contemporáneo fue la presentación en 1917 de la La sutil ironía de Duchamp abrió la puerta
obra Fountain en la exposición organizada por la a la incorporación del sentido del humor en el
Asociación de Artistas Independientes, en la cual arte, permitiendo que artistas posteriores como el
Duchamp formaba parte del comité de selección. conceptual Piero Manzoni presentara en 1961 su
Este artista presentó la obra firmada con el célebre Merda d’artista, una serie de latas en las que,
seudónimo de R. Mutt y consistía en la presentación según reza la etiqueta, conservan mierda de artista
de un urinario de fabricación industrial (no era de en su interior. Con esta obra, Manzoni pretendía
su creación) en posición horizontal sobre una peana criticar la voracidad del mercado artístico, y
y firmado. Creó un gran revuelo y, definitivamente, dando un paso más que Duchamp hacía ver que
el comité de selección decidió no admitirla, con la con la simple aparición de la firma de un artista
dimisión de Duchamp y otros miembros defensores. reconocido era posible no sólo hacer pasar cualquier

cosa por arte, sino venderla con elevados precios. auténtica máquina de hacer caca, alimentada dos veces
Estos son tan sólo algunos ejemplos clásicos de al día. Pero su creación no termina en este mero hecho,
humor artístico irreverente, rodeados siempre por una ya que la mierda que produce es enlatada y vendida
gran polémica, defendidos a ultranza por buena parte a altos precios en cada una de las muestras en las que
de la crítica por el ingenio y la sutilidad del mensaje y participa. ¿Homenaje a Manzoni? Probablemente.
utilizados, por otra parte, para criticar la deriva que Además, ha creado un logo promocional para
estaba tomando el arte contemporáneo. Lo cierto es su invento, muy parecido al genio de la limpieza de
que permitieron la aceptación de este tipo de obras Mr. Propper, que muestra sus intestinos debajo de un
dentro del sistema artístico, pasando de ser ejemplos logo similar al de la casa automovilística Ford y con
puntuales a un recurso habitual dentro de la práctica la inscripción “Cloaca”, que utiliza una tipografía
artística contemporánea. Décadas más adelante son inspirada en la de la marca Coca-Cola. ¿El mensaje?
PERIPLO • Germán Dotta
numerosos los ejemplos que siguieron esta línea. Pues, bueno, no es complicado crear una hipótesis a
En el 2000 el artista belga Wim Delvoye través de la que se puede intuir una crítica a la sociedad
presentó en el Museum van Hedendaagse Kunst consumista contemporánea. Aúna los procesos
de Amberes la obra Cloaca, una máquina capaz de clásicos de producción en serie propios de la marca
reproducir con precisión el proceso de digestión Ford, que dieron lugar a la aparición del término
humana, incluido, claro está, el propio acto de la fordismo para designar estos sistemas productivos.
defecación. De esta manera es el creador de una Utiliza logos identificables con grandes iconos
publicitarios y, además, la propia reacción del público titulada Desde dentro, a través de las que pretende
adquiriendo sus “productos”, viene a confirmar la jugar con los criterios de verdad y mentira dentro
hipótesis que nos plantea el artista desde el principio. de los medios de comunicación. La obra consistía
En esta obra, está clara la presencia del humor en la introducción bajo su piel de un microchip de
eliminando la sutilidad de la ironía existente en los identificación, idéntico a los que se utilizan para las
primeros ejemplos y plantando un mensaje claro y mascotas (consiguiendo superar todas las trabas legales
sin tapujos. Puede resultar ofensiva o de mal gusto, para hacerlo). Logró hacer circular esta historia por
pero, sin embargo, repetimos que es el público el los medios de comunicación, atrayendo la atención
que está dando sentido a la obra del artista, ya de varias cadenas televisivas y medios de la prensa
que él se ha convertido en un intermediario que escrita, que no dudaron en hacerle varias entrevistas
ofrece a las masas el producto del que están ávidas. haciéndose pasar por un simple diseñador gráfico.
Otro ejemplo actual lo encontramos en el Gracias a ello consiguió crear un debate entorno a este
caso del artista salmantino Javier Núñez Gasco. hecho, utilizando los métodos del marketing viral. En
Una de sus obras más conocidas es Microchip, la cual cada una de las entrevistas ofrecía versiones distintas
desarrolló en 2002. Pertenece a una serie de obras de porqué había decidido llevar a cabo tal acción, y

al final la noticia se fue alterando considerablemente. durante dos horas junto a una cartela que se indicaba
A través de estas muestras únicamente quiero el título: Torbellino de amor; la fecha: 1978; propietario:
poner sobre la mesa esta incorporación del humorismo Solomon R. Guggenheim Museum of New York;
en la plástica contemporánea. Para muchos artistas esta y la forma de ingreso: Donación en 1986 de la
práctica se ha convertido en un método publicitario mecenas (inventada, lógicamente) Annika Barbangos.
de gran alcance, consiguiendo lanzarlos desde el Los encargados de tan inusitada acción
anonimato hasta la primera plana de la noticia. respondían en nombre del colectivo “Mike Nedo”,
Esto es debido, en buena manera, a las posibilidades y pretendían reivindicar “que cualquiera puede
que ofrece la sociedad de la información y a las ser un gran artista, como cualquiera puede ser un
nuevas tecnologías, que puede hacer que en apenas gran amante, y que cualquier cosa en arte puede
unos segundos una noticia dé la vuelta al mundo, ser importante si se difunde de forma adecuada”.
otorgando así, los famosos quince minutos de fama La sorpresa es que para criticar una práctica
que, según Andy Warhol, todo el mundo se merece. habitual, se valieran de los mismos métodos de
Sin embargo, lo habitual de esta práctica aquello a lo que ellos mismos estaban criticando.
ha generado una amplia corriente de rechazo Con este tipo de acciones, cada vez más
dentro y fuera del mundo del arte. Bien es cierto, habituales, se está cayendo en el peligro de
que el sistema se encuentra viciado, puesto que hay banalización del arte. Es cierto que hace tiempo
gente dispuesta a comprar todo lo que haya sido que se huye del “arte elevado”, por lo que el humor
expuesto y gente dispuesta a exponer todo lo que se ha convertido en una tendencia tan válida como
vaya a ser comprado, haciendo que la serpiente cualquier otra, sin embrago, la sociedad cada vez
muerda su propia cola sin llegar a envenenarse. más superficial e influenciable en la que vivimos está
Lo irracional de algunas propuestas ha generando una ausencia de crítica y la conversión
generado situaciones cómicas, y ya clásicas, dentro de del arte en un mero espectáculo. Cualquier modo
la crítica y la teoría del arte contemporáneo. Quizá de expresión es aceptado, pero, tengamos cuidado.
la más conocida sea el caso de una señora de la
limpieza de la Tate Britain de Londres que tiró una
bolsa de basura que formaba parte de una instalación
del artista Gustav Metzger. Esta confusión conllevó
a que los responsables del museo tuvieran que dar
instrucciones precisas al personal de limpieza de lo
que era “basura artística” y lo que era simplemente
basura. Por si acaso, tomaron la precaución de
cubrir la obra durante las horas en las que el museo
no estaba abierto para evitar nuevos incidentes.
Este ejemplo se trata de una situación ______
improvisada, aunque bien ilustrativa. Otras Bibliografía:
personas, sin embargo, han tomado parte activa AFP. “Una limpiadora de la Tate Britain tira una
bolsa a la basura sin saber que era una obra
para demostrar lo irracional de algunas propuestas.
de arte expuesta”. El Mundo, 29 de agosto de
Sonado es el caso de las dos personas que, de forma 2004.
clandestina, colgaron un cuadro sin valor en una ------.“Unos desconocidos cuelgan un cuadro en el
de las salas del museo Guggenheim de Bilbao en el Guggenheim Bilbao”. El Mundo, 6 de febrero
de 2003.
2003. El cuadro, que representaba una espiral con
VV.AA. Cosas que sólo un artista puede hacer. Vigo:
un corazón rojo en el centro, permaneció expuesto MARCO y MEIAC, 2010.
Papeles náufragos
JOAN MOLINA
LA REVOLUCIÓN OCTOGENARIA
Finalmente, ha pasado lo que tenía que pasar: los pensionistas han tomado las armas y están
organizando una lucha sin cuartel contra el gobierno. Mi abuela de ochenta y cuatro años, con las
dos rodillas y la cadera operadas, es una de las líderes de esta resistencia octogenaria. Nosotros,
los jóvenes universitarios, les estamos dando apoyo desde una posición crítica —o sea; desde el
bar—.
Nadie se extraña de lo ocurrido. Después de las medidas tomadas por el gobierno con el apoyo
de los sindicatos mayoritarios para la reforma de las pensiones, los viejitos desempolvaron sus
antiguas pistolas de militantes excéntricos y salieron a la calle. Están ganando terreno: los policías
y militares, incluso los más hijos de puta, se ven incapaces de disparar contra ancianos desdentados.
Caen como moscas recordando a su entrañable abuelo ex guardia civil cuando les regaló su primera
porra en navidad.
Yo, ya os digo, les doy mi apoyo. Pero, joder, tengo otras cosas en las que pensar. Por ejemplo:
las dos últimas chicas con las que estuve me dijeron que mi huevo derecho colgaba ligeramente
más que el izquierdo. ¿Os imagináis? ¿Cómo alguien puede soltarte eso en medio de la noche? En
fin…
Últimamente paso bastantes horas en el bar. Al principio salía con mis compañeros de filología.
Os daré un consejo: no salgáis nunca con filólogos. Puede que sea la noche más aburrida de vuestra
vida:
— ¿Has leído ya Viaje al fin de la noche de Céline?...
— (…) Bukowski decía que no te puedes fiar nunca de alguien que no se emborracha hasta el
final…
— (…) pero en la democracia de Pericles todos los ciudadanos tenían un papel político activo
en la sociedad…
— ¿Has leído Axolotl de Cortázar? A mí es que ME ENCAAANTA Cortázar…
¿¿Has leído, has leído, has leído…??Bufff… Y así toda la puta noche. Un suplicio. Ahora voy a
menudo solo a tomarme unas cervezas. Además, basta pasar unas cuatro horas bebiendo en un bar
para poder reunirte con quien te dé la gana sin tener que pedir una instancia al Ayuntamiento. Hoy
se me aparecieron Vladimir Illich, Antonio G y una mujer, muy atractiva, vestida de negro. Dice que
la llame “M”. A Vladimir le huele el aliento a vodka del barato. Me susurra en la oreja que debemos
entregar todo el poder a los Soviets (¿?). Antonio, por su parte, grita, borracho, que está hasta los
huevos de haber pasado toda una vida escribiendo teoría política para que sólo le recuerden por
una palabra: hegemonía. Un concepto que además —dice— nadie entiende. Intento pasar de ellos
e invitar a una copa a la mujer de negro pero me la rechaza sonriendo. Dice que no me preocupe,
que ya tendremos tiempo de tomarnos unas copas juntos más adelante. Luego se sube la falda, me
guiña un ojo y se dirige hacia un hombre del fondo con cara hepática. No se puede tener todo en

Papeles náufragos
este mundo.
Agotado con la conversación de Vladimir y Antonio, me marcho del bar aunque antes de irme
tengo tiempo de ver cómo Vladimir le tira una silla en la cabeza a Antonio y como éste arremete
contra unos feligreses que se reían de sus gafas. Uno quisiera, a veces, haber nacido en otra época,
pero qué se le va hacer.
Al salir a la calle, paso cerca de la plaza de mi barrio. Se oye a unos chavales haciendo botellón
y cantando, a viva voz:
YO SOY ESPAÑOL, ESPAÑOL, ESPAÑOL, YO SOY ESPAÑOL… A los cinco minutos,
aparecen un grupo de viejos salidos de todos los rincones. En pocos segundos tienen la plaza
rodeada. El líder, un anciano que cojea de la pierna izquierda, es el primero en hablar:
— ¿Queréis callaros de una puta vez? ¡Estamos hasta los cojones de vosotros!
— ¡Bah! ¡Déjenos en paz, viejo! No molestamos a nadie aquí.
— ¿Pero qué coño os pasa? ¿Por qué no os unís a nosotros? ¿Y a qué coño viene esa cantinela
estúpida? ¿No estáis vosotros en un país donde el paro juvenil ronda el 40%? ¿Es que sois
gilipollas?
Ahora se han puesto a cantar más fuerte. A los viejos no les queda más remedio que llevárselos
a todos. En pocos minutos, se oye el sonido de 11 disparos. Ya iba siendo hora, pensé yo.
Vuelvo a casa y me meto directamente en la cama. Ha sido un día largo. Me despierta, al día
siguiente —ya bien entrada la tarde—, el ruido del teléfono.
—Hola, guapo, soy “M”, ¿te acuerdas de mí?
—Claro, cómo no. ¿Nos vemos esta noche?

Papeles náufragos
—No, pero queda poco. Me gustas mucho… Nos veremos antes de lo que creía. Ya está todo
listo.
—Me alegro, porque yo quería decirte si…
Ha colgado. Su voz me ha puesto tan cachondo que me he metido, sin darme cuenta, la mano
dentro de los pantalones. Intento hacerme una paja furiosa pero no dejo de recordar lo que me
dijeron esas dos chicas. Me palpo los huevos con detenimiento. Sí. Sin duda tenían razón.
Viendo cómo están las cosas se ha decidido, en una asamblea del sindicato de estudiantes, que
se convocará una huelga indefinida en la universidad y los institutos. Los profesores, claro está, no
secundan la huelga y dicen que darán clase a todo aquel que vaya. Al fondo hay un anciano que nos
observa en silencio y sonríe. Han empezado a surgir las rencillas de siempre entre los diferentes
partidos y grupos políticos. Golpes en las mesas, insultos y uno que grita que su partido tiene
que ser la vanguardia que lidere la revolución. El viejo del fondo abandona la asamblea riendo a
carcajadas hasta que un ataque de tos casi lo ahoga ahí mismo.
La huelga fue apoyada por el 3% de los estudiantes. Un éxito, según el PCT “dadas nuestras
fuerzas”. Pero lo mejor de todo es que la manifestación que se había convocado para el mismo día
tuvo que dividirse en tres: los del PTC no querían acudir con los del PCT; los de CRM se negaron
a ir junto a los del CMR... Conque, a tres horas distintas había cinco gilipollas gritando consignas
vacías por la calle.
En lugar de policías, las manifestaciones estuvieron vigiladas por los viejos que nos miraban
con suspicacia apoyándose en sus armas como si fueran bastones. Al cabo de un rato, unos cuantos
se nos pusieron delante impidiéndonos terminar el recorrido.
—Nos… ¿Nos deja pasar?—pregunta, temblando, uno de mis compañeros.
— NO
— ¿Por qué?
— Sois una vergüenza…
De pronto se oye una gran explosión. Nos damos la vuelta: la universidad está envuelta en
llamas. Los viejos empiezan —los que pueden…— a reírse a mandíbula batiente.
—Pero… ¿Por qué habéis hecho eso? Ahí estaban nuestros compañeros que…
—No servís para nada —dice sin escucharle. —Hace tiempo que dejasteis de ser el futuro.
—Nnn... No es cierto, hacemos lo que podemos…
— ¡Bah! Lleváoslos. Ya sabéis qué hacer con ellos.
Nos han puesto a todos delante de un pelotón de fusilamiento. Mi abuela es una de las que
están apuntando. Le cae una diminuta lágrima, al verme, que recoge enseguida con la punta de
la lengua. No sabe que a mí me da lo mismo estar allí. Ya he tenido suficiente, la verdad, y no me
parece mal lo que están haciendo.
Se me aparece entonces “M” con un escote increíble y una falda negra cortísima. No lleva ropa
interior.
— Ahora ya sí, ¿no, nena?
—Sí.
Antes de que empiecen a disparar grito “¡Viva la Revolución!” pensando que ya no tendré que
preocuparme más por mis cojones asimétricos.
2011
Gavia
Rius par a principiantes

(si todavía hay)
Por José R amón Ortíz
D
esde la implantación de la Modernidad su labor artística. Limitarlo a la categoría de historietista
en México, a mediados del siglo XIX, la es una reducción nociva para el verdadero alcance y
caricatura política ha sido la posibilidad empuje de su obra. Optar por monero, por otra parte,
de la crítica más abierta y directa contra sería una salida fácil que lo ubicaría únicamente en el
los actores de la vida política, económica y religiosa espectro de los dedicados a la caricatura en México
del país. Originalmente fue un medio permitido por con intenciones contraculturales. A caballo entre la
la ideología liberal que lo utilizó como paradigma de ilustración y el manifiesto ideológico, entre el humor y
la libertad de prensa y afiliación política. Coherente el didactismo radical, Del Río se revela como un actor
con este origen, la caricatura política rara vez ha complejo y fundamental en el campo de la producción
dejado títere con cabeza y todos los criticables, sin intelectual mexicana de la segunda mitad del siglo
importar su credo o filiación, han pasado por el juicio XX: como se repite comúnmente, Rius ha sido el
público de los caricaturistas. Uno de sus méritos maestro de muchos en cuestiones de historia, política
como obra de arte y comunicativa, radica en su doble y una serie de causas bien intencionadas. Hace unos
condición de objeto que es inmediato y testimonial; cincuenta títulos, cuando apenas llegaba al centésimo
comenta lo contemporáneo al mismo tiempo que volumen de su producción, por ejemplo, el novelista
se formula como futuro referente histórico. Por esa José Agustín decía que su amigo “ha orientado,
razón, los caricaturistas políticos mexicanos, o moneros divertido y […] ha sido clave en la formación de varias
–como gustan definirse en el gremio– son siempre generaciones” –y que, en su caso—“[no le] es posible
interpretados en sus cualidades de cronistas de la vida tener una visión justa del México del fin de milenio
pública e, incluso, valorados como líderes de opinión sin pasar por la obra del doctor Rius Frius” (2011).
e intelectuales contestatarios. De entre los muchos Es imposible negar esta idea de José Agustín
ejemplos valiosos que en este ramo nos ha dado el siglo que parece, por otro lado, la paráfrasis de todo lo que
XX, destaca la labor de Eduardo del Río, “Rius”, se tiende a escribir o decir sobre el autor de tantos best-
michoacano universal, admirado por muchos, querido sellers como ABChé (1978), Manual del perfecto ateo (1981),
y respetado por más e, indiscutiblemente, agente Los panuchos (1997) o Votas y te vas (2006). Cuando en
primordial en la evolución del género de la caricatura 1966 publicó su primer libro, Cuba para principiantes,
política en México, que mutó hasta confundirla con Rius ya era medianamente popular por el éxito de
la historieta cómica y la literatura de divulgación. su historieta Los supermachos, donde aparecieron por
La compleja naturaleza de su producción hace primera vez una serie de personajes que ahora son
de Rius un autor difícil de clasificar. Al no dedicarse indispensables en nuestra historia cultural reciente,
exclusivamente al cartón político, y optar más por como Caltzontzin, don Perpetuo del Rosal, el Lechuzo
una forma parecida a las de la historieta y de la tira o doña Eme, inmortalizados más tarde en el cine por
cómica, su trabajo escapa los parámetros normales de Alfonso Arau (1973). En esta revista, pero sobre todo
clasificación, sobre todo por el compromiso docente de en su sucedánea, Los agachados, Del Río forjó el estilo
Gavia
que lo haría popular función pedagógica que
DERECHOS Y AUTORÍA • RÍUS
e, inevitablemente, le supone inherente—

imitado. Tomando es lo que ha vuelto su
como base los aspectos trabajo imprescindible
más tradicionales de para muchos. Los dibujos
los cómics –desde de Rius son simples, de
su paródica filiación trazos limpios y mucho
con el género con el menos elaborados que
elíptico título que alude los de muchos de sus
a Superman, hasta la colegas; mantienen un
distribución en viñetas trazo rudimentario que
de un relato constituido solamente se completa
en la yuxtaposición de y los hace visualmente
imágenes narrativas poderosos, cuando el
y diálogos ágiles muy autor los convoca a su
informativos– Rius característico discurso
comenzó a escribir visual: el pastiche. No
comentarios políticos sólo cada libro, sino
y explicaciones sobre cada página de Rius
Historia, Filosofía es un evento único e
o temas de interés irrepetible en el que
para aquellos que no querían, no podían o no la palabra escrita acompaña a la caricatura en una
deseaban informarse por medios más tradicionales. colección de fragmentos, préstamos y trozos ajenos
Ineludiblemente, quienes compartían la formación, que Del Río vuelve propios. Grabados, recortes,
educación o preocupaciones del autor, se interesaron pedazos y retazos de aquí y de allá, de láminas
inmediatamente por él y han atendido desde entonces clásicas, de anuncios publicitarios o de trabajos de
a su llamado, apreciándolo como benefactor del pueblo otros dibujantes, al concertarse en Rius descubren que
maleducado. Se dice, por ejemplo, que en algún de lo múltiple se llega a lo único, y que el conocimiento
momento Carlos Monsiváis declaró que el país tiene propio no es otra cosa que la colección de trabajos
tres instituciones que rigen su educación: la Secretaría
anteriores. En cierto sentido, Rius nos recuerda que
de Educación Pública, la Televisión y los libros de Rius.
la información le pertenece a todos y que de todos es
Y aunque al desconocedor esta sentencia le parezca la obligación de utilizarla y de actuar desde y con ella.
exagerada, a muchos mexicanos les parece innegable No es Rius, por lo tanto, un caricaturista que
por la ubicuidad temática del trabajo de Rius, busque exclusivamente la comicidad y eso, precisamente,
constatable en cualquier librería y en muchas bibliotecas.
es lo que lo hace interesante. Para comprenderlo desde
esta perspectiva debemos recordar que la mitología de
Aunque por estas razones el éxito y la lo mexicano se fundamenta, entre muchas otras cosas,
permanencia de su obra no se puede resumir en las en varias mentiras que a su modo goebbeleano, al haber
cualidades de su estética, los rasgos de la misma son sido repetidas mil veces, se suponen verdaderas. La
plenamente identificables para muchos. Especialmente más alarmante para los defensores del estado laico,
porque la utilización efectiva de esta estética como por ejemplo, es la suposición de que todo mexicano es
canal comunicativo de su agenda ideológica –el guadalupano por antonomasia. Igualmente inquietante
maridaje entre su forma de hacer caricatura y esa es la errónea idea de que el mexicano se ríe de todo,

Gavia
todo el tiempo, y que en su naturaleza está el hacer todavía no sean, los esperados de un feroz militante de
chistes y burlas de todas sus desgracias. El trabajo de izquierda. Haber entendido a tiempo las razones del
Rius, probablemente el caricaturista mexicano más desastre y actuar en consecuencia desde su parapeto,
influyente de las últimas seis décadas, es tan solo un utilizando el mismo medio comunicativo desde el que
ejemplo que demuestra la falsedad de esta segunda ha pregonado siempre su enérgico antiimperialismo
figuración. No quiere decir esto que su trabajo carezca norteamericano, ennoblecen su labor intelectual.
de humor. De buen humor, se entiende. Nada más Esta conducta demuestra que el autor de Osama
alejado: como cualquier otro crítico que echa mano Tío Sam (2003), actúa siempre en consecuencia con
de las herramientas propias de la sátira y la ironía, el ideario que lo ha formado y que se sostiene en
Del Río establece en sus viñetas una poética particular todas esas buenas intenciones a las que es difícil
de lo burlesco que tiene siempre un fin moralizador. oponerse. Por otra parte, esta conducta puede causar
Esto último es lo que más rápidamente salta a el escepticismo que provocan aquellos que siempre
la vista cuando uno se pasea por su obra que supera el tienen algo que decir sobre todas las cosas. Porque,
centenar de títulos: a todas luces, Rius tiene muy bien en el fondo, la ideología de Del Río es tan evidente
asumido su rol de preceptor. Aunque no es tanto un y tan básica que, por más abultada que sea su obra,
sumista, su trabajo muchas veces está a punto de caer unos cuantos volúmenes dan cuenta de la totalidad
en el absolutismo ideológico. Sin embargo, lo salva su de su pensamiento y su doctrina. ¿Para qué leer sus
coherencia, a pesar de que ésta algunas veces no alcance libros más nuevos, si se adivina desde el título lo que
a amortiguar la parcialidad de su agenda ideológica. va a opinar al respecto? En ninguno de sus trabajos se
Quizá se deba en parte a cierto desencanto del mundo adivina un rigor historicista, ya ni siquiera propongo
que experimentó, primero como seminarista y luego crítico, sino cuando menos plural e incluyente. Las
como mexicano, pero sobre todo, definitivamente, a cosas las resuelve Rius siempre con la prepotencia de
lo que significaba ser un intelectual comprometido y quien se supone poseedor de una verdad completa que
de tendencia marxista durante el siglo pasado. En la se regala en beneficio de los pobres desinformados.
imaginación de Del Río el mundo se resuelve en una Lo más lamentable de todo esto, sin embargo,
perenne dialéctica maniquea. Él, por supuesto, está no es que Rius sea así, sino que no existe crítica
del lado de la verdad dogmática, según se advierte en responsable hacia su obra. Seguramente sucede
su discurso donde lo legítimo y éticamente positivo porque en México, como en muchos países, llamar la
se alinea a la izquierda y es, entre otras cosas, ateo, atención sobre los desatinos de un respetado pensador
consumadamente antinorteamericano, antisistema, de izquierda es siempre acusado de intención
antitaurino, vegetariano y sobrio. Pero su coherencia denostadora, de derecha, de ignorancia fascistaoide
que, nunca mejor dicho, le evita convertirse en una y por lo tanto falaz. Por esta razón, se hace siempre
caricatura de sí mismo lo ha llevado también a criticar, caso de lo que en el establo de las vacas sagradas dice
a tiempo y con fuerza, el fracaso y la mentira de la una de la otra, y es imposible negar que Rius siempre
Revolución Cubana, ese mito fundacional del ya no tenga la razón, porque “Desde niño se rebeló contra la
tan nuevo Latin American Dream de ínfulas chébolivarianas. autoridad: su mamá, sus maestros. Desde niño también
Igualmente, fue simpatizante de la política Gorbachov descubrió que al rebelarse tenía razón. Sus libros son
y el rumbo que le dio a la Unión Soviética para terminar una gran rebeldía y son irreprochables”—así, sin
con la Guerra Fría tras la caída del muro de Berlín, más ni más—“porque todos los datos son verídicos
fenómeno al que dedicó su libro La Perestroika (1990). y se basan en la realidad” (Poniatowska, 2006).
La postura de Rius con respecto a los dos Ahora bien, es comprensible, incluso disculpable que
fenómenos que dieron al traste con el ideal socialista y Poniatowska se exprese de esta manera. En el fondo,
revolucionario del siglo XX, no eran, y posiblemente ella no es responsable por decirlas, ni Rius lo es por
Gavia
recibir las guirnaldas. Ambos forman parte de la historia social, hasta el vegetarianismo, pasando por
clase intelectual que dirige los pelotones de izquierda la historia de la religión, la historia de las ideas, la
mexicanos y este es el discurso desde el que funcionan. sexualidad, la vida política en México o el consumo
Para futuros análisis de sus obras, convendrá de drogas, entre otros. Si los primeros pasos de su
suponerlos siempre como personas ideológicas, a sólida carrera los dio en la hace mucho desaparecida
partir de las advertencias del filósofo Slavoj Žižek revista de humor Ja-já –de donde dio el salto a la
en El sublime objeto de la ideología (1989). Desde esta prensa política—, la gran distinción de su obra está
perspectiva, Rius y sus críticos amables deberán en su capacidad autoral de producir excesivamente
leerse como individuos constituidos en la ingenuidad y sin miedo a la censura, fundando y dedicándose
de sus propias condiciones efectivas; en la candidez completamente a sus propias revistas; desde las
que les surge de la distancia entre la realidad social y historietas Los agachados o Los supermachos, a revistas de
DERECHOS Y AUTORÍA • RÍUS
la representación falseada por el ideario con el que la humor político, como El Chamuco o El Chahuiztle, en
observan. La realidad en la que Rius basa sus libros donde participan otros dibujantes amigos o alumnos
para ser verdaderos, como dice su amiga novelista, suyos. Tanto en esas versiones, como y sobre todo en
es la realidad ideológica que él construye, nada más. sus libros y a pesar de su parcialidad, Rius apuesta
Pero los vicios ideológicos deben perdonársele todo por una causa noble que merece el aplauso
a Rius. Porque en el fondo, más allá del mal que y el aprecio: la educación de un país abandonado
conllevan sus buenas intenciones, ha sido un educador a sí mismo, a su fanatismo y a sus fantasmas.
amable con sus lectores. Debido a su evidente éxito, ____
Bibliografía
su técnica sido muy imitada dentro y fuera de las
AGUSTÍN, José. Rius a cien libros de distancia.
fronteras de su patria y, por las particularidades Consultado el 11 de mayo de 2011 de:
de su estética, es el primer ejemplo de literatura < h t t p : // w w w . p l a z a z a m o r a . c o m /
verdaderamente posmoderna mexicana. Salta a la nuestragente/biografias/rius.htm>.
vista que los creadores de la serie “… for Beginners”, de PONIATOWSKA, Elena. “Rius, educador de miles
de mexicanos”. La Jornada, 26 de diciembre de
la Pantheon Editorial, copiaron el modelo y el patrón
2006.
con el que Rius explica tan fácil y cómodamente
Žižek, Slavoj. El sublime objeto de la ideología. México:
los temas que explora y que son muchos; desde la Editorial Siglo XXI, 1992.
MICROTRAYECTOS
ANTONIO AGUILAR RODRÍGUEZ
SI TE COMES UN LIMÓN...
PERIPLO • EUGENIA HER MIDA

Lo descubrió el otro día. Lo hacen para que sea más fácil. Tú escribes las primeras palabras y
ellos terminan, a veces es suficiente con las primeras letras, saben lo que quieres, a dónde vas a
ir a parar, qué destino de vacaciones buscas, cuál es tu caja de ahorros, tu actriz porno favorita.
Piénsalo, se dice, saben a dónde quieres ir a parar, y lo repite porque siente un escalofrío al decirlo.
Pero él termina siempre de escribir lo que quiere escribir, por más que el buscador se empeñe en
ofrecerle el atajo, el camino rápido. Sencillamente no quiere. Teclea cada una de las letras como si
no pudiera existir esa realidad de no nombrarla él, dando su palabra de que eso es así. Si te comes
un limón escribe y enseguida aparece sin hacer muecas.
Así que ha empezado una curiosa variación al escribir en joogle, y comete erratas, cambia las letras,
se hace imprevisible. Escribe Si se coge un millón, por ejemplo, y espera. Cree que ha ganado, que ha
encontrado la clarividencia frente al control del mundo.
Pero curiosamente, desde hace unos días apenas nadie lo comprende, en clase sus alumnos
piensan que ha perdido la cabeza, los padres no entienden sus amonestaciones, el equipo directivo
lo esquiva, su novia hace muecas de hastío al escuchar que ella, sólo ella es su ramo, su roma, su
rama.
Pero él sabe lo que hace y cuando en mitad de la frase cambia la entonación o busca la palabra más
imprevisible solamente él sabe lo que se lleva entre manos y sonríe, sonríe como si detrás de la risa
estuviera el absurdo.
cine en rama
El humor en tiempos de cólera

Por Stephanie Simonetta
“Mieulx est de ris que de larmes escripre,
Pour ce que rire est le propre de l’homme”
-François Rabelais, Gargantua
N
aturalizada entre amigos, rompehielos frente nunca rió. Guillermo de Baskerville, por su condición
a la incomodidad y cada vez más admisible en de franciscano, es indulgente hacia el humor y responde
la formalidad, la risa moderna ha recorrido que hasta los santos han utilizado la comedia con fines
un largo camino. Hoy la reconocemos, evangélicos. Pero Jorge insiste en que: “la sonrisa es una
principalmente, en la sátira y la burla: ya sea en su deformación diabólica en la cara digna de los monos”.
forma de sutil sonrisa o espontánea carcajada, siempre Finalmente, los protagonistas descubren que
se despierta frente a una persona u objeto que se opone el responsable de las muertes en la abadía es un libro:
a nosotros por su carácter gracioso. Sin embargo, la la segunda parte perdida de la Poética de Aristóteles.
risa ha pasado por diversas connotaciones a lo largo de Mientras que la primera parte habla sobre la tragedia,
una historia que tiene tantos años como la humanidad. la segunda –perdida hace siglos y escondida en la
El lingüista ruso Mijail Bajtin fue uno de los biblioteca– trata sobre la comedia. Por supuesto, quien
primeros autores en estudiar la influencia de la risa en encubrió y envenenó el libro para matar a todo hombre
la cultura a través de los tiempos. Según su texto La que se dejara llevar por la “lujuria del intelecto” fue
cultura popular y la risa en la Edad Media y el Renacimiento Jorge de Burgos. Lo que el monje intenta encubrir es
(1941), durante la Edad Media la risa estaba vedada de que, para Aristóteles, a través de la risa se le puede dar
los medios oficiales. Apropiado por el pueblo, el humor gloria a Dios. Jorge comprende esta filosofía como una
florecía en las fiestas populares, en especial durante el terrible amenaza, ya que la risa lleva a perder el miedo
carnaval. El tono serio, religioso y feudal de la nobleza y y “sin miedo al demonio no hay necesidad de Dios”.
el clero excluía a la risa de su mundo. Es en este contexto Pero volvamos a Bajtin y su caracterización
donde se desarrolla una de las más importantes obras de la risa y sus manifiestos. Alejado de las
sobre la risa: la película El nombre de la rosa (1986). clases oficiales, el humor en la Edad Media
Dirigida por Jean-Jacques Annaud y basada y el Renacimiento es patrimonio del pueblo:
en la novela homónima de Umberto Eco, El nombre Todos ríen, la risa es general; en
de la rosa narra la historia del monje franciscano segundo lugar, es universal, contiene
Fray Guillermo de Baskerville (Sean Connery) todas las cosas y la gente […], el mundo
que, junto al novicio Adso de Melk (Christian entero parece cómico y es percibido y
Slater) llega a una abadía benedictina al Norte de considerado en un aspecto jocoso, en
Italia. Durante su estadía se dedican a investigar su alegre relativismo; por último, esta
una serie de misteriosas muertes que parecen risa es ambivalente: alegre y llena de
tener en común a la gran biblioteca de la abadía.
alborozo, pero al mismo tiempo burlona
Un personaje de la película encarna la
y sarcástica, niega y afirma, amortaja
concepción medieval sobre la risa: Jorge de Burgos
y resucita a la vez (Bajtin, 1987: 13).
(Feodor Chalapin, Jr). Este monje ciego –uno de los más
ancianos de la abadía– considera que reír es un pecado, Pocas obras honran esa risa renacentista
ya que de acuerdo a las sagradas escrituras Cristo como la serie de novelas de François Rabelais,
cine en rama
Gargantúa y Pantagruel (1532-1564). El escritor francés,
PERIPLO • JULIETA PIAGGIO

con humor grotesco, narra la historia de dos gigantes
–padre e hijo– que se caracterizan por el elogio
desmesurado que hacen de las funciones básicas del
ser humano: comer, beber y defecar. Cuenta Rabelais:
No hay limpiaculos como una cría de

oca bien plumada, porque mientras se
usa se tiene su cabeza entre las piernas,
[…] se siente en el ojo del culo una
voluptuosidad mirífica, tanto por la
suavidad de su plumón como por la
elevada temperatura del pájaro, que
fácilmente se comunica a la morcilla cular
y a los otros intestinos, hasta llegar a la
región del corazón y del cerebro (1910: 59).
Para estos gigantes la risa se revela como

medio y fin para captar los aspectos excepcionales de
la cotidianeidad. A diferencia de la risa puramente
satírica moderna que apela al humor negativo -lo
cual destruye la integridad del aspecto cómico
del mundo-, la risa carnavalesca de Gargantúa Lo que denuncia Jorge de Burgos en El nombre
y Pantagruel incluye a los mismos burladores. de la rosa es justamente aquella risa festiva y liberadora
Pero no es sólo a través de la liberación del del pueblo. Este monje, representante del régimen
cuerpo que se construye el humor festivo sino, también, conservador de la Edad Media, le teme al carácter
a partir del lenguaje polifónico: la multiplicidad de regenerador de la risa, a los cuerpos liberados de
voces en contraposición a una única voz oficial. Tres Gargantúa y Pantagruel, al clérigo ridiculizado del
siglos después de Rabelais, sería el artista español Disparate femenino, a la posibilidad de darle voz a quienes
Francisco de Goya quien honraría el humor grotesco no la tienen, a la igualdad que brinda su universalidad.
a partir de su obra Los disparates (1815-1823). Esta Para Jorge, Dios representa mucho más que la
serie de grabados remiten al carnaval medieval e espiritualidad: es la conservación del orden oficial. Y la
ilustran un mundo al revés, donde los personajes y risa abre un mundo que va más allá de eso, un escenario
las instituciones del poder se ven ridiculizados: un donde es viable olvidarse del miedo y pensar en otros
soldado huye atemorizado de una persona disfrazada órdenes posibles. Sin dudas, un verdadero disparate.
de fantasma en el Disparate del miedo, en Bobalicón un ______
clérigo muestra terror frente a una figura payasesca, Bibliografía:
y el Disparate matrimonial ningunea la institución BAJTIN, Mijail. La cultura popular y la risa en la Edad
del matrimonio mostrando la boda de un siamés Media y el Renacimiento. Madrid: Alianza
hombre-mujer. Los disparates ofrecen la posibilidad de Editorial, 1987.
liberación del Antiguo Régimen, apelan al humor RABELAIS, Franççois. Gargantúa. Madrid: Imp.
a partir de la construcción de un discurso paralelo Gutenberg - Castro y Compañía, 1910.
que se opone a la rigidez del discurso hegemónico.

MUSICANTROPÍAS
LA MÚSICA A CARCAJADAS
POR LUIS BAEZA ANDREU
E
l humor en la música no nace a partir de –como si dos personas estuviesen conversando entre
aspectos extra musicales. Los compositores, ellas y una hablase con una vocecita muy chillona y
a lo largo de la historia, han utilizado estridente y la otra con una muy honda y profunda-
diversas técnicas para conseguir un resultado provoca una sensación de desorden que resulta
“cómico”, “divertido” o, simplemente, “transgresor”. cómica. Otro de los procedimientos que utilizó el
Sin embargo, estos procedimientos siempre parten del compositor del clasicismo es la transgresión de las
mismo material sonoro: la situación de los sonidos, del dinámicas. En el Largo cantábile de su Sinfonía No. 93,
uso determinado del timbre de los instrumentos… en re mayor, dos fagotes hablan muy fuerte, como si
La diversión en la música se produce como gritasen. Intervienen disparatadamente, ya que los que
resultado de una sensación chocante o sorprendente. hablan anteriormente –un timbal- y posteriormente
O quizás por un final inesperado o absurdo. Todo –las flautas- lo hacen en un matiz muy suave, como si
ello es, en realidad, un juego del compositor con las estuviesen susurrando. Este contraste produce humor.
expectativas del oyente. Para Kant, por ejemplo, la Así, cuando se rompe la línea de la lógica
risa es una emoción que proviene de la tensión de una surge la sonrisa. Charles Chaplin o los Hermanos
espera que súbitamente se reduce a nada. Eso pasa en Marx hacían precisamente eso: destrozan el sentido
muchas sinfonías de Joseph Haydn: pausas repentinas de sus mensajes y provocan en el espectador una risa
en una melodía, súbitos fuertes o temas muy veloces. inminente. Para entender mejor lo que sucede en la
Estos son algunos de los parámetros con los que música, el grupo argentino Les Luthiers ofrecen un
juega el arte de ordenar los sonidos en el tiempo para ejemplo brillante. En su monólogo Rabinovich uno de
hacer reír –musicalmente- al público. Si atendemos al su integrantes desarrolla un soliloquio que adquiere
Adagio de la Sinfonía No. 51 en si bemol mayor de Haydn, su importancia, ya que en él se produce un desfase
por citar algún ejemplo, se puede observar un gag lingüístico que crea un nuevo significado absurdo.
instrumental: dos trompas desarrollan su discurso. Un significado intencionado que nada tiene que ver
Una lo hace en un registro muy agudo y la otra en con el tema del que se iba a hablar en un principio.
uno muy grave. Esta contraposición extrema de ideas Dice: “Todo empezó cuando un conocido crítico

MUSICANTROPÍAS
se resfrió… se refirió, se refirió a Mastropiero, menudo insertados en obras musicales para esbozar
con esto termino... con estos términos... con estos una ligera sonrisa y acercarnos musicalmente a nuestro
términos... claro, le falta el términos... no le han propio entorno. Como sucede, por ejemplo, en el
puesto el... arriba de la ‘t’, no tiene el... la diéresis, no Carnaval de los animales de Camille Saint Saens en el cual
le han puesto la diéresis, es un error de lipotimia...”. las tortugas vienen despacio, lánguidas, representadas
Como se puede observar en esta intervención, por las cuerdas. O el cuco se asoma a través de las
el humor se desarrolla a partir del propio lenguaje. ventanas, tímido, recreado por el clarinete. También,
Es decir, de las posibles combinaciones entre las en Peter and the Wolfe de Sergéi Prokófiev encontramos
sílabas, de los signos de puntuación y de las pausas. un gran despliegue animal como el aleteo ligero de los
Exactamente lo mismo es lo que sucede en la música. pájaros a través de las flautas, los andares sutiles del
PERIPLO •MAR AMPLE
La imitación de la naturaleza, por otro lado, ha gato por el clarinete, el graznido simpático del pato
sido siempre un elemento que ha explotado el humor. por el oboe o el aullido feroz del lobo por las trompas.
Cucos, gallinas y muchos más animales aparecen a Otro mecanismo para hacer reír es, como en

MUSICANTROPÍAS
la vida, la propia risa. Zoltán Kodály, compositor sinfonías del compositor del clasicismo, Joseph Haydn.
húngaro del siglo XX cuya obra se caracteriza por La forma es exactamente como
el uso de temas folclóricos, escribió en su ballet The la de una sinfonía de Haydn, sólo
Age of Gold una gran carcajada orquestal. Se trata que exagerando las sorpresas,
los súbitos fuertes y pianos, las
de la Danza excéntrica que posee “abundantes efectos
paradas e interrupciones, las
burlescos, entre los que destacan los exagerados y melodías elegantes y todo lo
estentóreos glissandi del metal, a modo de auténticas demás. Y alguna que otra vez
risotadas transmutadas en provocativas muecas” se desliza algo muy peculiar
–una pequeña nota errónea, o
(Benet, 2000:134). De esta manera, se puede observar
una parte del compás de más,
cómo la música se basa en sus propios recursos sonoros o una de menos- y después,
para provocar sensaciones graciosas y divertidas. de nuevo, todo vuelve a la
La ironía es otra manifestación del normalidad, impasible, como
si no hubiese ocurrido nada
humor. Y, también, puede estar representada
extraño (Bernstein, 2002:163).
musicalmente, aunque de formas muy sutiles.
Es el caso de la ópera Lulú de Alban Berg. Ígor Stravinsky, por su parte, también hizo de
las suyas. En su obra Pétrouchka, el compositor ruso del
Obsérvese la ironía implícita
en la ocurrente asociación de siglo XX insertó músicas de la calle a las que sometió
un grupo de instrumentos de a una dura operación que tenía como objetivo su
viento a la figura del asmático deconstrucción. Esta transgresión no es gratuita
Schigolch. En este mismo
ya que mucho tiene que ver con la escena musical
registro sabiamente humorístico
se inscribe –análogamente, y europea del momento. No obstante, este cambio de
sin abandonar la misma ópera- registro –como puede suceder en un texto escrito-
la asociación del personaje es un mecanismo más conducente a la carcajada.
del atleta con olímpicos y
Humor y música. Como en una actuación
despreocupados cluster de piano,
caracterización que constituye de Les Luthiers, las melodías se ajustan entre sí
una verdadera trouvaille y que se para conseguir nuevos significados. El humor
distingue, pese a su simplicidad, musical está en la pérdida de la coherencia y en la
por su extraordinario efecto
nueva lógica absurda. Humores hay varios. Y no
escénico y de gran guiñol,
fuertemente evocadora del todos son necesariamente desternillantes. Es casi
universo circense, en el que una cuestión de perspectiva, un nuevo orden y
se ubica” (Benet, 2000:138). establecimiento de la forma con guiños hacia otras
¿No es gracioso que un instrumento que formas u otros órdenes. Desde el escenario todo sigue
funciona conforme la respiración humana y gracias al igual. El protocolo es el mismo y nadie va vestido de
aire represente a un pobre viejo enfermizo y asmático? payaso. Se ajusta las gafas. Prepara las partituras.
Paralelamente a la ironía, la sátira también Afina. Espera la indicación del director. Ataca.
tiene su cabida entre las técnicas de composición.
Pero la sátira, a diferencia de la parodia, “se burla
de las cosas para decir algo nuevo, y tal vez incluso
hermoso” tal y como explicaba el famoso compositor ______
Bibliografía:
y director Leonard Berstein en sus conciertos
BERNSTEIN, Leonard. El maestro invita a un concierto.
didácticos para niños en América. Por ello, si se Siruela, 2002.
presta atención a la Sinfonía clásica de Sergéi Prokófiev DOMINGO, Benet. El humor en la música: broma,
se puede comprobar que se trata de una imitación a las parodia e ironía. Reichenberger, 2000.

PAPELES NÁUFRAGOS
LUIS FORERO
INFALIBLE
Llevaba siempre una fotografía en el bolsillo de la andrajosa chaqueta (como quien

porta -oculto- un revólver); foto que había presenciado innumerables requisas
y atracos y malas rachas de póker. De hecho, aquel curioso retrato blanquinegro
guardaba cierta semejanza con los revólveres en particular y las armas en general, en
cuanto a su capacidad de convencer, de persuadir. Por eso, cada noche de domingo,
cuando casi todas las putas de la estación de buses se habían negado a negociar con
él, se acercaba a la última, la de la puerta de los baños, sacaba frente a ella la foto, y
pronunciaba con solemnidad las palabras mágicas:
“yo
antes
fui
torero”
PERIPLO • JENNY CASTELLANOS
30 • PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX PERIPLO • EUGENIA HER MIDA

LEGADOS
TIN TAN (O EL CHARRO DE LEVITA

QUE FUE EL REY DEL BARRIO)
POR RODRIGO PÁMANES
L
os últimos años nos han dejado una del cine mexicano que han dejado su paso por las
revalorización del cine mexicano, desde pantallas en meras anécdotas y suposiciones que
hace tiempo es posible comprar en la red centran la atención en la vida del actor siempre,
o en tiendas físicas películas de la época y muy pocas veces en sus aciertos artísticos.
dorada del cine mexicano (y de la no tan dorada). La carrera artística de Germán Valdés pasó
Los anaqueles muestran carátulas con Pedro Infante de una estación de radio a ver su imagen proyectada
como carpintero o como policía, a Jorge Negrete con en pantallas de toda Hispanoamérica, para después
su eterno traje de charro y a María Félix con su falsa comenzar a desinflarse en los años sesenta (cincuenta,
cara de mujer digna. Entre esas carátulas estelares se dicen algunos) cuando comenzó a aceptar todo tipo
asoma con más timidez que soltura un hombre que ha de papeles. Su comienzo en el cine fue fulgurante y
vuelto del olvido artístico para instalarse en las retinas sonoro; todo México quería ver al Pachuco y reír con
de los mexicanos. Este retorno comenzó cuando sus improvisaciones y ocurrencias. El cómico era una
el grupo musical Maldita mina de oro y una montaña de talento, pero la mina
Vecindad lo reviviera en se fue agotando debido a que la montaña cada vez
su disco El circo, de 1991, quedaba más oculta por las nubes de la voracidad
dedicándole la canción artística y los compromisos
de apertura “Pachuco”: comerciales. Filmó casi
estamos hablando cien películas y ese
del cómico Germán exceso repercutió
Valdés, mejor conocido con negativamente en su
el nombre artístico de Tin Tan. carrera pues participó
El fenómeno Tin Tan ha vuelto con tanta en muchas producciones
fuerza que se pueden observar festivales, conferencias, tediosas, sin orden y
homenajes y hasta una marca que comercializa su llenas de números musicales
PERIPLO • VIRGINIA ARIGÓN
imagen en prendas de vestir. Pero esta vuelta no es innecesarios y anárquicos respecto a la trama.
gratuita ni forzada, es probable que estemos ante el Muchos tintanólogos afirman que sus mejores
más grande cómico mexicano de todos los tiempos, producciones son las dirigidas por Gilberto Martínez
que no se había establecido en el imaginario con Solares, pero agudos observadores otorgan a la
tanta fuerza como otros debido a su polémica forma primera etapa, dirigida por Humberto Gómez
de vida y su actitud de aceptar cualquier papel por Landero (1945-1947) la medalla de oro. Este tipo de
pequeño que fuera. Al reconocimiento popular disputas siempre son imposibles de solucionar, pero
tampoco han ayudado la crítica ni los comentadores es necesario mencionar que los primeros minutos de

LEGADOS
El hijo desobediente (1945) dirigida por Gómez Landero por ese sendero lleno de talento y demos un vistazo
son suficientes para entender y conocer todo lo que a esas habilidades que tanto fascinan y divierten.
es Tin Tan: sus ocurrencias, el uso del spanglish, la La capacidad musical era uno de los puntos
capacidad de cantar e improvisar y sobre todo su fuertes de Tin Tan; lo mismo cantaba un tango
imagen, que rendía homenaje a la figura del pachuco. cómico (parte de La nuez) que un bolero conmovedor
El pachuco, en términos llanos, es una subcultura e inolvidable (Bonita). Ha versionado a The Beatles
(con todo lo feo que eso suena) que se desarrolló (Quiero rascarme aquí) e imitado a Agustín Lara
principalmente en los años cuarenta del siglo pasado, (Cantando en el baño) y sobre todo era un
en las comunidades mexicanas de Estados Unidos. El maestro del scat. Su talento
movimiento de los también conocidos como Zoot suits para la música lo llevó a
era una declaración de intenciones culturales por parte grabar una treintena
de los americanos de origen mexicano que vivían bajo de discos y a ser
una represión cultural en el país anglosajón. En voz uno de los cantantes
de Octavio Paz entendemos mejor este movimiento: más recordados del
México de los cabarets
Cuando se habla con ellos se advierte que y las superproducciones.
su sensibilidad se parece a la del péndulo,
Improvisar en escena era otra
un péndulo que ha perdido la razón y
que oscila con violencia y sin compás. de las cartas fuertes del cómico. Sus ocurrencias
Este estado de espíritu —o de ausencia y comentarios llenaban los platós de frescura y los
de espíritu— ha engendrado lo que se cines de risas naturales y sinceras. Se puede pensar
ha dado en llamar el “pachuco”. Como que el espectador es incapaz de diferenciar un chiste
es sabido, los ‘pachucos’ son bandas de
programado de la ocurrencia de un hábil actor, pero
jóvenes, generalmente de origen mexicano,
que viven en las ciudades del Sur y que algo tienen las palabras que emitía que invitan a
se singularizan tanto por su vestimenta pensar en un diálogo natural y sin andamiaje previo.
como por su conducta y su lenguaje. Será la forma, la intención o el talento, pero muchos
Rebeldes instintivos […] (Paz, 1998: 7). de los grandes momentos de este cómico nos hacen
pensar en su creatividad más que en sus guionistas.
Tin Tan, desde luego, no pretendía representar En el México que se nos fue, donde el tlatoani
las voces oprimidas de los mexicoamericanos, del barrio era el que mejor bailaba mambo y
su aparición como pachuco obedece más dominaba la conquista de mujeres, en ese
a una estrategia comercial que a una país de los años cuarenta y cincuenta
postura crítica por parte del cómico. Tin Tan era el sumo pontífice, no
Lo más pachuco de nuestro personaje solo porque sabía engatusar a las
era su forma de vestir, su rebeldía mujeres (como cuentan todos los que
constante en la pantalla y un uso del lo conocieron) sino porque su arte como
lenguaje muy particular que partió del bailarín era (es) legendario. Lo hemos
spanglish para transformarse en algo muy visto bailar rock and roll, twist, mambo y
personal, en un lenguaje que bien podríamos chachachá y, en una de las escenas más memorables
llamar tintansonita. Estos serían los más evidentes de su filmografía, lo podemos ver vestido de fauno,
identificadores que se pueden nombrar, pero como bailando ballet en Con la música por dentro (1946). El baile
todos los grandes artistas, Tin Tan basa su grandeza es, sin duda, una de sus principales señas de identidad.
en sutilezas y no en las obviedades. Caminemos Una particularidad notable es que el actor llamado

LEGADOS
Germán Valdés representaba un personaje de nombre por decenas de cuartillas y nunca se terminarían los

Tin Tan –Topillo Tapas, en sus inicios– que a su vez temas para hablar de la capacidad artística de Tin
interpretaba papeles en el cine. Ejemplos memorables Tan. La suya fue una época en la que el cine mexicano
son La marca del zorillo (1950) donde Tin Tan representa estaba plagado de estrellas de talla internacional
al vizconde Martín de Texmelucan y al Zorillo, y las películas producidas se proyectaban en todo
parodia del Zorro, o su papel como D´Artagnan en Hispanoamérica. En esos años de cabarets, cantantes
Tres mosqueteros y medio (1956). Este juego de cajas y rumberas fue que Germán Valdés supo imponer un
chinas interpretativas no fueron una constante, estilo propio posicionándose como uno de los cómicos
basta recordar la lamentable película Chanoc en las más influyentes en la cultura mexicana, incluso el
garras de las fieras (1970) donde Valdés –no Tin Tan– consagrado Mario Moreno (Cantinflas) ha ido perdiendo
interpreta a Tsekub. La complejidad de ser un artista fuelle ante la renacida fama del pachuco. Las calles y
que interpreta a un pachuco que actúa en el cine es las tiendas del país están inundadas de playeras, discos
sin duda una de las sutilezas que mejor demuestran y películas que dan fe del retorno del rey del barrio.
el talento del actor y una de las razones que lo El siguiente paso para que Tin Tan logre
hacen uno de los más grandes cómicos de México. establecerse definitivamente en la historia del cine
Las obras literarias transformadas en es que los comentadores se centren en su quehacer
parodias que Tin Tan interpretó conforman una artístico y dejen de lado todo el
lista larga y tupida. Estas parodias se mueven en dos repertorio anecdótico sobre
ejes. El primero es el que incluye textos clásicos de la vida del actor que tan
la literatura universal: Simbad el mareado (1950), El recurrido es a la hora de
vizconde de Montecristo (1954), El fantasma de la opereta hablar o escribir sobre el
(1959) o Tintansón Crusoe (1964) por nombrar algunas tema. Su capacidad de
de las más famosas. El segundo eje lo forman los bailar, cantar, actuar y
clásicos infantiles adaptados a la comedia mexicana hacer doblajes deben tener
de la época: El ceniciento (1951) y El gato sin botas más peso que su vida privada,
(1956) están entre las más reconocidas por el público. después de todo, pocos actores de habla hispana han
Mención aparte merece El bello durmiente (1952) logrado dominar los escenarios con tanto garbo.
comedia cavernícola que solo comparte nombre con Más allá de las palabras vertidas en el
el clásico cuento. El último estilo de parodias serían texto, la mejor manera de mantener a un artista
las referidas a historias bíblicas, ¡Lo que le pasó a Sansón! vivo es repitiendo ante nuestros ojos las películas y
(1955) pero al ser solo una película la involucrada reproduciendo para nuestros oídos las canciones que
no se puede establecer como una constante. han hecho de Germán Valdés Tin Tan un soberbio
El talento de Valdés es incluso invisible, actor. Veamos entonces los filmes, entonemos sus
no por inexistente sino porque dedicó parte de su canciones y agotemos las gargantas con risas sonoras.
tiempo a doblar películas de dibujos animados
transformando su gracia en audible. Varias
generaciones de niños hispanoamericanos han
tenido en los oídos la polifacética voz del cómico
representando a Balú en el clásico de Disney El libro ______
de la selva (1967) o como el narrador de La leyenda del Bibliografía
jinete sin cabeza (1958) de la misma casa productora. PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. México D.F.:
Se pueden seguir escribiendo letras y números Fondo de Cultura Económica, 1998.

MICROTRAYECTOS
CAROLINA ARRIETA
UN HUMILDE DESAGRAVIO
El humor de mi vecino Hermíades, al que hoy hacemos duelo en La Solera, -viviendas

de rasilla en la loma de una colina- era célebre en el lugar, por rematadamente malo. El
hombre, en paz descanse, tenía lo que popularmente se conoce como muy mala leche.
Agrio semblante y cara mustia, su ceño se fruncía hacia límites insospechados, cada vez
que algún chiquillo, criatura del valle o fenómeno meteorológico, osaba salirse de su
fácilmente irritable tiesto. Entonces sus afrentas, por medio de ese aullido seco digno de
conversadores exiguos, cruzaban el valle de un flanco al otro, obsequiando a los vecinos
un variopinto repertorio de amenazas: desde acabar con la vida de todos los seres de La
Solera, hasta mudarse de planeta. De haber tenido voto los vecinos, hubiese ganado por
unanimidad la segunda.
Sucede que a veces el destino, la casualidad, o la simple y llana mala sombra, se ponen
mordaces en sus travesuras infantiles; y mi vecino Hermíades, al que hoy guardamos
duelo en La Solera, ha querido pasar a mejor vida con un entrañable ademán de sonrisa
en los labios. Así su muerte ha hecho gala de todo el buen humor del que careció en
vida; como en un ritual de sacrificio humano a los dioses, así nos deja en herencia el
humilde desagravio, de su más digna y arrepentida mueca.
PERIPLO • SOLEDAD VENESIO

PANOPLIA
Risa o muerte
Por Ricard Olivé Roca
“El humor se ocupa de las incongruencias

inmediatas de la vida
y la fe de las incongruencias últimas”.
-Reinhold Niebuhr
El humor y la fe (1946)
E
l que va a escribir sobre la risa os saluda. cómico, a pesar de su carácter fugaz, es algo crucial
Del mismo modo que el profesor de que se percibe y manifiesta en la experiencia humana.
metafísica en medio de su ponencia En la vida corriente, lo cómico suele aparecer
sobre la virtud “merece” una inesperada como una intrusión inesperada que se postula como
y manifiesta erección de caballo, el una antítesis de las preocupaciones serias. Peter
servidor que habla de humor debería ser víctima de Berger, en su libro Risa redentora: la dimensión cómica de la
una parodia salvaje (como respuesta a una seriedad experiencia humana se apoya en Alfred Schultz para hacer
intolerable). Sin duda, sería más divertido ver al una localización empírica de lo cómico y afirma que,
seductor que escribe estas líneas desnudo en la del mismo modo que la magia, la experiencia estética,
cama, a punto de cosechar su triunfo erótico cuando los sueños o el éxtasis místico, lo cómico constituye
de golpe pierde la erección porque ha encontrado una parcela finita de significado, que viene a ser como
un final estupendo para este texto. Vamos a ello. una isla en medio del tejido de la realidad ordinaria,
La comedia reclama su “justicia” a través cotidiana. De este modo, cuando reímos creamos
del espíritu burlón de irreverencia hacia todas interludios entre las actividades serias, mundanas,
las pretensiones de sabiduría y grandeza y hacia y establecemos un “contra-mundo” con respecto
toda aspiración de diagnosticar un mundo, por a la realidad predominante de la vida ordinaria.
cierto, lleno de incongruencias. Incongruencias La tesis de Berger es que “lo cómico trasciende
entre las pretensiones del ser humano y la realidad, la realidad de la existencia cotidiana ordinaria;
entre lo vivo y lo mecánico –como propuso Henry postula, aunque sea muy transitoriamente, una
Bergson–, entre las exigencias del moralismo realidad distinta en la que permanecen en suspenso
censor y nuestra naturaleza libidinosa –el punto de los supuestos y normas de la vida cotidiana” (Berger,
vista freudiano–, entre la autoridad política y su 1999: 323). Algunas manifestaciones de lo cómico
poca credibilidad –pasto de muchas sátiras–, etc. apuntan hacia una risa salvadora, en el sentido de
¿Es eso lo que nos hace reír? Bergson usa la que contribuye a hacer más soportable la vida, al
parábola de un niño que juega en la playa para decir menos durante un breve tiempo. “Esta experiencia
que la naturaleza de la risa es como la espuma del mar, transitoria contiene una intuición, una señal de
que la coges y se escapa de las manos. En resumen, no la verdadera redención, esto es, de un mundo sin
se ha alcanzado ningún consenso y si eso llegara a fisuras y donde han quedado abolidas las miserias
suceder los teóricos se quedarían sin trabajo, pero lo de la condición humana” (Berger, 1999: 324).

PANOPLIA
Lo cómico como diversión Lo cómico como consuelo
Según Berger, el humor benigno, a diferencia La comedia puede adoptar formas un poco
de las otras expresiones de lo cómico, es inofensivo e más contundentes y siniestras que el humor benigno
inocente; no impone excesivas exigencias intelectuales, como, por ejemplo, en el caso de la tragicomedia o el
no ataca y tampoco crea extravagantes y alocados humor negro. Berger describe la tragicomedia como
mundos. Su finalidad es simplemente generar placer, “aquello que incita a reír a través de las lágrimas.
distracciones y fortalecer el fluir de la vida en lugar Es suave, comprensiva. No provoca una catarsis
de alterarlo. Este humor suave y absolutamente sano profunda, pero a pesar de todo conmueve. Sobre
se manifiesta en forma de irrupciones momentáneas todo, consuela” (Berger, 1999: 196). El humor negro,
de las actividades serias de la vida y, seguramente, en cambio, desafía lo trágico, lo esclaviza en el mundo
en este sentido se dice comúnmente que “el humor es de la broma, donde, por un pacto entre bromistas
la mejor medicina”. Afortunadamente, las fuentes de se relativiza el posible dolor que causaría el mismo
humor benigno a las que acudir en caso de necesidad tema “hablando en serio”. Quizá, más que consolar,
son muchísimas, sobre todo gracias a las comedias los aspectos escatológicos y macabros son un buen
de situación de los últimos tiempos: las series. ejemplo de protección mental que nos hace inmunes
El espacio doméstico de una sitcom es a las atrocidades que hieren la sensibilidad humana.
fundamental porque funciona como reflejo de la El chiste de “Los aristócratas”, que la tradición
sociedad, como una especie de sociología popular. La ha catalogado como el más sucio de todos los
comedia de situación muestra cómo el modelo real tiempos, es un buen ejemplo y ha sido analizado más
convencional de la experiencia humana se desordena profundamente en el documental The Aristocrats (2005)
y, antes de acabar el capítulo, se ordena. La mayoría de y en el capítulo El chiste sucio que salvó a la humanidad,
las series, de hecho, son un ejercicio de ingeniería social del libro de Jordi Costa Una risa nueva. El chiste en
que construye su sentido del humor a partir de cómo cuestión presenta un inicio y un remate fijos (una
percibimos la vida, la muerte, el amor, la familia, la familia visita a su agente para presentarle su nuevo
sociedad o nosotros mismos. Por esta razón, la sitcom se espectáculo, lo interpretan brevemente y, finalmente,
crean alrededor de la idea de familia, ya sea biológica después de todas las barbaridades representadas lo
(All in the Family, The Simpsons, Curb your Enthusiasm), un titulan Los aristócratas). Lo importante del chiste es su
grupo de amigos (Seinfeld, Friends), compañeros de piso nudo, un territorio amoral para la improvisación libre
(The Young Ones) o de trabajo (The IT Crowd, The Office). del intérprete en el cual se destruyen todas las barreras
En las buenas comedias de situación nos éticas y racionales que sostienen nuestra civilización.
reímos de los desesperados intentos de los personajes En South Park el chiste se cuenta así: www.
por conseguir sus objetivos, hacer realidad sus youtube.com/watch?v=9QNUTeYRqNI . Como dice Costa, no
sueños, encontrar al amor de su vida, etc. Y lo se contentan con hablar de escatología, genitalidad,
que hace esto todavía más divertido es que nunca incesto, fluidos corporales, violencia, sexo con niños y
consiguen lo que quieren. Ahora bien, a diferencia toda una acumulación de parafilias entre familiares y
de la tragedia, la comedia permite contemplar el mascotas, sino que integran en el corpus del chiste una
momento del “batacazo”, la torpeza o la caída en ofensa muy políticamente incorrecta a las víctimas del
desgracia sin dolor. Nos adentramos a ellas con la 11-S. Este chiste mutante vive de absorber e integrar
seguridad de reírnos de pura felicidad, sin peligro todos los tabús nuevos de la sociedad a fin de mantener
de que hieran nuestros sentimientos, sin la necesidad su potencial para el trastorno. Es como un termómetro
de estremecernos, reflexionar o llorar. El objetivo que indica todo aquello que la civilización no puede
es simplemente divertir y ofrecer un respiro para tolerar. También podría describirse como el sueño
retomar con energías renovadas la tarea de vivir. erótico definitivo de Sade en formato chiste. Así,
PANOPLIA
pues, surge la pregunta: ¿Cómo puede esto consolar? La tragicomedia, en cambio, no excluye
Berger, basándose en las teorías de la antropóloga lo trágico ni lo desafía, sino que lo integra. Intenta
Mary Douglas, señala que la broma ayuda a mitigar las sacar humor de una situación terrible como el
clasificaciones, roles y jerarquías sociales, suaviza los cáncer o el holocausto para ser catártica. La idea
límites y permite dejar temporalmente en suspenso las que predomina es: ya que no es posible clavarle
estructuras sociales. En este chiste, en concreto, vemos un machete a la autoridad, a la pobreza, al dolor
una relativización momentánea de la estructura de o a la soledad, ataquémosles con una broma.
ideas morales dominantes. Siempre y cuando se avisa Las películas de Charles Chaplin constituyen
de lo que se va a decir es “en broma” se exige que solo un buen ejemplo de tragicomedia, pues son cómicas y
haya lugar para los “locos”, los “necios”, la infracción nos hacen llorar. Chaplin, encarnando al vagabundo
de tabús, la obscenidad, la mofa de las autoridades y Charlot, es el héroe tragicómico en la historia del cine
de los símbolos sagrados y profanos. En este sentido, cuya característica esencial es la de restar importancia
Douglas concibe al bromista como un mago a pequeña a los problemas del pueblo miserable, aunque su
escala, que “blandea su varita mágica y los duros corazón llore por dentro. En el caso de El gran dictador
contornos de la realidad se disuelven, al menos por (1940), su película más satírica, sigue predominando
unos instantes, y la imaginación puede llenar el vacío un humor que consuela, pues su propósito es el de crear
resultante” (Berger, 1999: 132). En otras palabras, la risas en un mundo espantoso. Incluso, en el discurso
comicidad macabra, es decir, reírse del dolor y de final, cuando se pone “en serio”, puede apreciarse el
la muerte, es tan necesaria como comer y respirar, grito a la esperanza, a la ilusión, a un futuro mejor, a
pero no esperéis ganar el Premio Nobel de la Paz. una tierra y a una humanidad “humana” más que un
PANOPLIA
ataque al nazismo y al holocausto. Por la época en que pues el impacto procede de la representación
se hizo y por el tema que trató no creo que haya una risa totalmente seria de acciones y diálogos completamente
más consoladora que la que nos regala El gran dictador. absurdos. Y en eso consiste el ingenio como juego
intelectual: “combina de manera paradójica aspectos
de la realidad que se consideran separados desde una
Lo cómico como juego intelectual
Berger, basándose en la teorías de Freud, actitud seria. Oculta irónicamente su significado y dice
caracteriza el ingenio como “una manera juguetona una cosa pero quiere decir otra” (Berger, 1999: 224).

Las frases ocurrentes que intentan condensar

de abordar la realidad, por el descubrimiento de
una percepción desconcertante, los gags visuales o
semejanzas y conexiones ocultas, por la vinculación
los chistes cuyo remate final también es desconcertante,
de lo que normalmente se encuentra por separado
“pueden resumir una situación compleja de manera
y porque confiere sentido a lo que normalmente
magníficamente económica, simplificándola,
se percibe como un sinsentido” (1999: 104-105).
iluminándola y aportando indudablemente algún
En la historia del cine existe una tradición
beneficio cognitivo” (Berger, 1999: 226). Que estos
de películas escritas por los hermanos Zucker y Jim
dos chistes del inicio de la película Annie Hall (1977)
Abrahams –Top Secret (1984), Hot Shots (1991) o las de
nos sirvan de ejemplo de cómo el ingenio puede
Leslie Nielsen–, que juegan con la ambigüedad, el
iluminar aspectos importantísimos de la vida:
doble sentido y los supuestos. En ellas constantemente
Dos señoras de edad están en un hotel de
ocurren cosas imposibles pero los personajes no alta montaña y dice una: vaya, aquí la
reaccionan, como si fuera lo más normal del mundo, comida es realmente terrible. Y contesta

PANOPLIA
la otra: sí, y además las raciones son un poder mágico, pero, en la tradición occidental,
tan pequeñas... Pues, básicamente, así se fue separando progresivamente de esos orígenes
es como me parece la vida. Llena de
mágicos y rituales para ser una forma artística.
soledad, miseria, sufrimiento, tristeza y,
sin embargo, termina demasiado deprisa. Aun así, en cierto sentido, la sátira sigue siendo una
Otro chiste importante para mí [...] maldición y sus efectos sobre los individuos contra
dice así: jamás pertenecería a un club los cuales se dirige pueden ser muy destructivos.
que tuviese a alguien como yo de socio’.
No por nada los dictadores y los grupos autoritarios
Ese es el chiste clave de mi vida adulta
en cuanto a mis relaciones con mujeres. tienen muy buenos motivos para reprimirla.
Lo cómico como arma Se diferencia del ingenio porque “su tono

La risa puede causar placer, pero no siempre emocional es típicamente malicioso, aunque el motivo
es su objetivo último. Tal y como indica Berger, puede del ataque sea algún principio elevado” (Berger,
ser un arma, como ocurre a menudo en el contexto de 1999: 255). Algunos ejemplos de monologuistas
la ironía y la sátira. A veces, la ironía dirigida hacia que han adoptado cierta agresividad como motivo
uno mismo puede servir para liberarnos de nuestra central de su expresión cómica son George Carlin
prisión de autosatisfacción y darnos una bofetada, (sobre los diez mandamientos: www.youtube.com/watch?v=-
wO1P1yPHlA), Bill Hicks (contra la guerra y el patriótismo
pero lo más común es que el ataque se dirija contra
ciertas instituciones de carácter político o religioso, estadounidense: www.youtube.com/watch?v=KKQLwuRGthY)
así como a ciertos grupos sociales y sus costumbres. o Pepe Rubianes (contra la monarquía española:
w w w.y o u t u b e . c o m /w a t c h ? v = v r Q i r H u t G l g & f e a t u r e = r e l a t e d ) .
En sus orígenes, de hecho, la sátira fue una
invectiva reforzada con un carácter de maldición, con La sátira, aquí, es mayormente verbal, pero

PANOPLIA
esta puede emplear otros vehículos expresándose a Los caballeros de la mesa cuadrada (1975) muerto de miedo
través de comportamientos, de la mímica (Rubianes ante los caballeros que dicen “¡Ni!”, nos reímos y
imitando al Rey en su yate o esquiando) y de la exclamamos “esto es absurdo”, donde “esto” designa
caricatura (muy eficaz contra los políticos tal y como el mundo mágico en el que acabamos de adentrarnos.
lo demuestra el Saturday Night Live). De la misma Experimentar la absurdidad del lugar común
manera que en las artes marciales, la sátira vuelve y del lenguaje a través de dicha “locura” o “necedad”
los puntos fuertes de sus adversarios en su contra y que representaban los Monty Python, ya equivale a
los transforma, así, en debilidades. La versión más transcender la realidad ordinaria y, al reírse de ello se
eficaz de este método es, probablemente, la parodia, revela el aspecto más profundo de lo cómico, a saber:
en la cual se utilizan contra el adversario sus propias una transformación mágica de la realidad, extraña y
palabras, sus estrategias y su peculiar visión del familiar a la vez. La percepción de un mundo absurdo
mundo. Aun así, todos los elementos de lo cómico se e incongruente no indica que sea preciso tener fe, sino
funden, en cierto modo, para construir el arma. que ante la percepción de la absurdidad la fe aparece
La sátira puede ser muy educativa gracias a como una posibilidad, en ningún caso inevitable,
su potencia retórica, pero eso no implica que haga pero bastante recomendable, pues “en ausencia de
un retrato exacto de la realidad, de hecho, como la fe el necio se convierte finalmente en una figura
el ingenio, puede distorsionarla, pero está claro trágica, como lo es el Quijote en su lecho de muerte:
que su capacidad transformadora y revolucionaria ‘Al final se encuentra de regreso en un mundo al cual
abre caminos de otro modo intransitables. no pertenece, aprisionado en la realidad cotidiana
La locur a de la redención
La locura está presente, en mayor o menor
grado, en cada una de las expresiones cómicas que hemos
visto, pero con quien mejor se alía es con lo grotesco y lo
absurdo (que no deja de ser una representación grotesca
de la realidad, de las personas o de sus acciones).
En el mundo de la ficción, el sketch posee la
mejor estructura para superar la realidad ordinaria
con el mundo alocado que construye. Bajo esta
estructura se produce la sinrazón, se desmontan
todas las rutinas y cada vez se vuelve más abstracto,
reflexivo y metalingüístico, es decir, se distancia
de la vida. Probablemente, el grupo cómico más
emblemático y revolucionario con un programa de
sketches fueron los Monty Python. En Flying Circus crearon
PERIPLO • BÁRBAR A SÁNCHEZ
sin parar sujetos absurdos, agitadores del caos cuyas

situaciones, acciones, diálogos y réplicas zumbadas
estaban basadas en el sinsentido. Postularon un
“contra-mundo” por medio de una “contra-lógica”
que choca con los límites del lenguaje aceptado,
porque este sencillamente no está hecho para expresar
la locura. Aun así, cuando vemos al Rey Arturo en

PANOPLIA
como en una cárcel y torturado por el más cruel susurrándome al oído: [...] solo para
carcelero: la razón del sentido común, consciente de empezar, quiero que seas la primera persona
sus propias limitaciones’” (Berger, 1999: 310. Citando que diga ‘¡Joder!’ en un funeral británico.
a Schultz, Don Quixote and the Problem of Reality). Esa fe en el “mundo de la risa” puede ser
Algo que John Cleese (Monty Python) no permitió una falsa consciencia o puede ser una promesa de
que ocurriera durante el entierro de su amigo Graham redención. Todo depende de la perspectiva que se
Chapman (protagonista de Los caballeros de la mesa adopte. Si bien lo cómico no elimina milagrosamente
cuadrada y de La vida de Brian), al invocarlo para que, con el sufrimiento y la maldad de este mundo, sí que hace
su último sketch, creara la ilusión de un mundo en el que más soportables según que dolor y, cuando este instante
estar serio o triste es mucho más absurdo que reírse. de abolición del dolor se percibe con fe, constituye un
gran consuelo y un testimonio de la posibilidad de
Bueno, creo que debería decir ‘chorradas’ una vida mejor, de una redención que todavía está por
(nonsense). Que tenga buen viaje el cabrón llegar. Dicho de otro modo, ayuda a darnos cuenta
aprovechado este. Espero que se fría. Y de que solo caben estas posibilidades: o te mueres
la razón por la que pienso que debería
o te ríes de eso. En cualquier caso, vamos a morir
decir esto es que él nunca me perdonaría
si no lo hiciese, si dejase pasar esta todos, pero solo en uno de ellos la vida tiene sentido.
maravillosa oportunidad de tomaros el Y ahora dejadme recordar aquel
pelo en su honor. Lo tenía todo salvo el viejo chiste, volviendo a Woody Allen,
buen gusto constante. Pude oírle ayer por que da final a la película Annie Hall (1977):
la noche, mientras escribía estas palabras,
Aquel del tipo que va al psiquiatra y le dice:

‘Doctor mi hermano está loco, cree que es
una gallina’. Y el doctor responde: ‘¿Pues
porque no lo mete en un manicomio?’ Y
el tipo le dice: ‘Lo haría, pero necesito
los huevos’. Pues eso más o menos es lo
que pienso sobre las relaciones humanas,
¿saben? Son totalmente irracionales
y locas y absurdas, pero supongo que
continuamos manteniéndolas porque
la mayoría necesitamos los huevos.
______
Bibliografía
BERGUER, Peter. RisarRedentora: la dimensión
cómica de la experiencia humana. Barcelona:
Kairós, 1999.
SEDITA, Scott. The Eight Characters of Comedy. Estados
Unidos: Atides, 2006.
VV. AA. Costa, Jordi (ed.). Una risa nueva: Posthumor,
parodias y otras mutaciones de la comedia. España:
Nausícaä, 2010.

mano a Mano
Pensar humorísticamente
o morir en el intento
ENTREVISTA A Ariel Magnus
POR TRINIDAD MOLITERNO
Ariel Magnus, narrador argentino, nació en Buenos Aires pero estudió y vivió en Alemania
varios años. Publicó Sandra (2005), La abuela (2006), Un chino en bicicleta (2007), Muñecas (2008),
Cartas a mi vecina de arriba (2009) y Ganar es de perdedores y otros cuentos de fútbol (2010). Entre
sus reconocimientos se encuentran el Premio Novela La Otra Orilla (2007) y el Premio de
Novela Breve Juan Castellanos (2008). Si bien el objetivo de sus novelas no es hacer reír, se
ha instaurado como un exponente de la literatura humorística argentina. En entrevista con
PERIPLO Magnus defiende al humor como alta literatura y como forma de pensamiento.
PERIPLO – El humor no es el hilo conductor tópico y, sin dudas, es un recurso, pero es el tono en el
de tus novelas. Sin embargo, es una marca que mejor puedo pensar las cosas y estoy hablando de
registrada de tu estilo. ¿Qué papel cumple? pensar las cosas seriamente, que en otro no podría”.
¿Es simplemente un recurso retórico?
Ariel Magnus – “En varios libros es bastante P. – ¿Cuáles son esos riegos de los que hablás?
importante. En Un chino en bicicleta se hizo importante. A.M. – “Cuando se trabaja con humor, está la
No es que yo quería hacer un libro de humor, sino que parte chispita del humor que no me molesta y no
el tema me fue llevando a que sea humorístico. Me es riesgosa. De hecho, a mí me gusta poner chistes
parecía que no se podía tratar ese tema de otra forma. malos o gags, combinándolos con otras cosas como
Y evidentemente, es para el lado que yo derrapo ironías un poco más complicadas o difíciles de
cuando pienso. Si vos me dejás solo, yo derrapo para entender. El humor solamente irónico e híper sutil no
el lado del humor o para el lado del patetismo. Como lleva a la risa y puede ser engañoso. Ese es un gran
con el patetismo se me prenden todas las alarmas riesgo. Ese tipo de ironías están a ese nivel de decir
prefiero caer en el humor que tiene unos riesgos o pensar: ‘soy re vivo’. Poseen otra cosa que me da
espantosos. Puede ser que mucho antes de Un chino miedo y es, ni más ni menos, la demagogia con el
en bicicleta haya usado el humor en varios libros que lector de pensar que estás al mismo nivel que él, que
no están editados y que, después de esa novela, haya estás hablando de igual a igual. Esto lo hace mucho
sentido que en ese tono me siento cómodo y lo vengo la literatura pop. Por ejemplo, tirar una cita como
repitiendo en otros libros. Por ejemplo, Cartas a mi diciendo: ‘nos entendemos’. Lo que en realidad se
vecina de arriba iba a ser en tono paródico y ya lo sabía debería pensar de la siguiente manera: ‘no sé si nos
del principio. No es un libro de humor. De hecho, entendemos, vamos a tratar de hacerlo’. Las ironías
es bastante trágico, pero el tono es humorístico. El hay que combinarlas con un humor más grosero, por
humor es más bien una cuestión de tono más que de decirlo de algún modo. Grotesco más que grosero”.

mano a Mano
P. – La ironía como recurso humorístico A.M. – “No. El patetismo surge cuando me pongo
presupone una conciencia. ¿En algún serio de verdad. Cuando menciono patetismo me
punto la ironía es una instancia refiero a una categoría que tienen unos lugares comunes
de poder que subestima al lector? horribles y sin humor. Seria totalmente lo contrario. El
A.M. – “Sí. Puede ser y pasa muchas veces. humorismo hace reír más allá de hacernos reflexionar.
Personalmente, nunca me pasó eso. Nunca lo pensé Hay un humor patético de todos modos y es el humor
así cuando hago una ironía. Lo que creo es que costumbrista, que no me gusta nada y no me hace
cuando se elabora una ironía estoy en un nivel de reír ni un poquito. Quizás lo practico y me quiero
comprensión con el lector. Entiende de lo que estoy matar. El costumbrismo es un lugar al que podés
hablando, pero no porque lo supere o hablemos el caer sin darte cuenta. Es otro gran riego del humor.
mismo lenguaje, sino por las cosas que dije antes Yo creo que el pop va a quedar como costumbrismo
en la novela o por como viene el libro, es decir, que berreta y no tiene ninguna gracia. Cuando digo
está claro. Puede ser que haya algunas ironías que que derrapo hacia el humor es el humor absurdo,
son conditio sine qua non. Es decir, si no me entendés el patetismo, en cambio, es una calle sin salida. Es
PERIPLO • MERY DEFFER ARI
esa ironía es que no nos vamos a entender nunca cuando no hay otra cosa que decir que la muerte”.
porque evidentemente, si pensás que yo puedo decir
eso de verdad, no nos vamos a entender jamás”. P. – ¿Cómo podemos categorizar al humor?
A.M. – “La cuestión de teorizar el humor es el
P. – Cuándo hablás de patetismo, ¿te referís fenómeno más aburrido del mundo porque, básico, te
a una categoría de humorismo? Entendiendo cagas de embole. Yo tomé muchos escritos sobre el
por humorismo algo que, si bien no se humor y quería desarrollar una teoría, pero las voy
opone al humor, tiene una esencia reflexiva. a poner en boca de alguien que las haga graciosas en
mano a Mano
una novela. Hay tantas teorías sobre el humor. Me P. – La figura del loco. Desde el punto de
encanta la de Bergson. Ya lo hice en una novela que vista simbólico, la locura es una forma de
no se editó donde hay un tipo que cuenta su teoría conocimiento, un conocimiento cerrado
sobre el chiste. Como teoría el humor pierde la gracia. y esotérico. En dos de tus novelas, Un
Personalmente, como dije antes, mi humor es un humor chino en bicicleta y Cartas a mi vecina de
absurdo, como esa manifestación del sinsentido”. arriba, el humor emana de personajes
que no están en su sano juicio. ¿Qué
P. – El humor absurdo puede generar una relación encontrás entre locura y humor?
incongruencia en el discurso ¿hasta qué A.M. – “Qué linda pregunta, de esas que no me
punto no disuelve la verosimilitud y se planteo. Tal vez el loco sea un ardid para incorporar
transforma en un discurso fantástico? un tipo de humor absurdo dentro de los márgenes del
A.M. – “Es uno de los riesgos que corrés si te atrae realismo que a mí me interesan. Podés incorporar un
lo fantástico. En lo personal lo fantástico no me discurso rico humorísticamente, aunque otra vez, para
atrae. Me gusta más el realismo llevado al extremo. mí el objetivo no es que sea rico humorísticamente
Me gusta marcar esa cancha, tiendo a usar historias sino intelectualmente, racionalmente rico. El absurdo
reales y geografías que conozco y, dentro de esos siempre está ahí y poner al loco es incorporarlo de
límites, forzarlos. Es como si te dijera que armo todas una forma que no podría ser de otra. Otra razón para
las reglas del fútbol para después meter un gol con la ocurrencia de locos en los textos puede ser que se
la mano. Pero sin esas deriven hacia allá los
reglas o sin esas marcas, personajes. Marcar la
me voy del juego y
cancha y de repente
ya no causa gracia.
los personajes van
El delirio no cuenta
hasta ese borde.
con mi simpatía. Me
Evidentemente, hay
parece un facilismo.
algo ahí que es una
Yo lo tomo así, tal vez
es ciencia ficción de la especie de facilismo.
más seria. Creo que Yendo a los casos
hay que mantenerse en concretos de estos
un cierto realismo. Eso dos libros, el chino Li
genera más humor que está basado en una
si de repente rompés historia real. Ahora
todos los encuadres está Li en Carlos Paz.
y ya no sabés donde Este hombre estaba
estás parado. El esquizofrénico, o
humor, que es una sea que es natural
manera de pensar, te hacerlo loco. El tema
pone un freno. Tenés
me llevó a eso. Y en
cosas que no podés
Cartas, que es una
traspasar y en el
reescritura de El
intento de traspasarlas,
silenciero de Antonio Di
porque siempre vas
Benedetto, también
a querer hacerlo, es
el personaje termina
dónde surge lo nuevo”.
muy mal. Era natural

mano a Mano
que fueran para otro lado. En otra novela, Muñecas de la veta humorística Marechal, Macedonio, Aira,
tenemos un tipo que tiene problemas. Evidentemente, Cortázar, Borges. Tendría que nombrar a todos los
no son personajes normales. Para mí su locura es que trabajan con humor y son un montón. La tradición
como una exageración leve de problemas que tengo yo. argentina y española es muy importante. Ni hablar de
Siempre me dejo llevar por lo que lo que estoy tratando lo español. La cruza entre humor y crueldad en España
me pide. Cartas arranca por un conflicto que yo tuve. hace a la literatura española. Que la novela comience
Una vecina de abajo que me rompió las pelotas”. con el Quijote lo dice todo. Después, Kafka, que trabaja
mucho con el humor aunque no se note y sea súper
P. – También, son seres solitarios, patético. Después, la tradición inglesa, siglo XVIII y
será que los solitarios son seres XIX inglés, Lewis Carroll entre otros, es fuertísima,
tragicómicos por naturaleza… fue la que Borges nos abrió de alguna forma”.
A.M. – “Sí, y hay varios. Me atraen ese tipo de
personajes. Todos tienen conflictos y no nos olvidemos P. – Volviendo al tema del costumbrismo.
que sin conflictos no hay escritura. Un día voy a Uno de tus libros trabaja sobre el choque
escribir una historia de un personaje que sea feliz, que de culturas y la inmigración china en
le vaya todo bien hasta el final y nunca haya conflicto Argentina. Elaborás situaciones de otredad,
de ningún tipo. Eso debe ser un desafío tremendo. Un pero ¿no hay ahí cierto tono costumbrista?
embole, también, y por eso es difícil. Generalmente, A.M. – “Sin dudas, pero lo detesto. Una cosa es el
los personajes solitarios son tenidos por locos. El de humor y otra cosa el costumbrismo. Y es malo, malo.
la novela Muñecas es un solitario absurdo y desarrolla Yo quería escribir un libro periodístico sobre los chinos
su teoría de porqué lo tratan de loco. La sociedad en Argentina con un par de historias como eje. Esa
soporta más a un asesino al que puede encasillar fue la causa. Después me metí en su cultura y los seis
que a un tipo que dice: “tu sociedad no me interesa, meses que escribí el libro era todo chino para mí. Creo
bajo ningún concepto y en ningún momento, y vivo que lo que incluí en el choque fue lo que yo viví como
solo”. Es un tipo más dañino para la estructura extranjero en Alemania. Mi experiencia de ser “otro”.
social que tipos que van a la cárcel. Para los demás, Todo lo chino que tenía en la cabeza en ese momento
el tipo es un misántropo que te arruina el concepto fue como meterlo en un wok, y el humor era la salsa de
de sociedad. No podés encasillarlo, no hay títulos”. soja, siempre lo digo. Así que fue como irse de viaje”.
P. – En Cartas a mi vecina de arriba P. – El humor escrito, su sonoridad en la

llevás a la práctica un humor cercano palabra versus el humor oral y su gestualidad,
a escritores como Gogol. Abordás un su espontaneidad ¿Se puede trabajar un
humor trágico, una risa amarga y menos humor más complejo en una trama narrativa?
festiva. ¿Cuáles son tus influencias? A.M. – “Se puede decir que sí, si tenés en cuenta que
A.M. – “Gogol leí. Leí el conjunto de relatos donde el lector y quién va a ver un espectáculo de humor
está La nariz y otros más. Bueno, esos recuerdos que espera la misma cosa. Desde ahí son efectivos ambos.
tienen los lectores siempre hablan de los lectores, vos Ponele, si vos querés ver qué efecto te causa un show
tenés recuerdos eruditos como el de Gogol que un humorístico barato y qué efecto te causa un cuento de
lector normal no tiene. Es difícil hablar de influencias. Borges, hmm no. Pongamos como ejemplo un humor
También, para mí, una influencia es ese texto que lees inteligente como Les Luthiers y un Fontanarrosa a
y decís: “así no quiero ser nunca”. Eso es una influencia nivel literario. Teniendo en cuenta las expectativas
re fuerte. Pero en serio, yo empezaría con el Quijote, que uno tiene, tienen su grado de efectividad. Ambos
obviamente. Algo de Galdós, Cela, sin duda, y así buscan distintas cosas. En literatura, por más que
mano a Mano
cause gracia, necesitás que mejor literatura
siempre algo más, y es humorística per se

más complejo porque hizo, decididamente
los recursos son menores humorística, donde
evidentemente. En el el humor es lo más
oral, tenés cosas que importante. Cuando
van más directas a los decís esto siempre
sentidos, tanto para contestan que el humor
generar miedo como es baja literatura. Yo
para generar risa, y no veo el humor como
son más efectivas en algo bajo. El fin del
un espectáculo. En la humor es hacer reír
literatura todo pasa y eso no es algo bajo.
por otro lado y tenés Borges, salvo algunas
que dar más. El texto poesías o algunos
en el que solamente el cuentos, es humorístico.
humor es el objetivo es Es otro tipo de humor,
difícil que sea literario por su puesto, porque
en el sentido narrativo, cada uno lo trata de
o el impulso narrativo. distinta manera. Me
Eso ya no se lee como parece que el humor
literatura. Lo narrativo está en el ADN de la
está más acotado”. literatura argentina
o de cierta rama
P. – Dirigiste la importante de ella.
antología La gracia de leer (casi) 200 años de La conforman nombres como Cortazar, Borges,
humor literario argentino (Ediciones de la Flor) Leopoldo Marechal, Macedonio Fernández, Aira
¿Existe una literatura puramente humorística mismo aunque él no quiera, de hecho él no quiso estar
dentro de la tradición literaria argentina? en la antología. La antología incluye textos desde la
A.M. – “Hay una tradición humorística recontra declaración de la independencia hasta blogs inéditos”.
importante en Argentina y algo que yo mamé mucho”.
P. – ¿Qué es lo más contemporáneo que
P. – ¿Podrías historiar esa tradición? incluiste?
A.M. – “Yo dejé la carrera de letras precisamente A.M. – “Lo más nuevo es Martín Brauer que es un
para no plantearme estas preguntas. La antología la chico que tiene un blog muy conocido que se llama
hice con esa misma pregunta detrás. La repuesta es Cáncer de qué y antes Rolando Garrón y lo cerraron por
la antología. El libro empieza con la declaración de problemas judiciales. Es una bestia y tiene un humor
la independencia. Yo quería empezar con un chiste kamikaze que me encanta. Está Podetti también, pero
y descubrí que la declaración de la independencia ya Brauer está inédito aún, cosa que no puedo entender.
lo es. Esteban Echeverría ya tiene cosas de humor. El Tal vez, hay que civilizarlo un poco porque es muy
humor está desde la etapa fundacional de la literatura bestia además consigo mismo. Se pone entero al servicio
humorística, no es que surgió hace diez años con del humor. Tiene en el blog una frase muy buena:
Fontanarrosa que si fue un tipo que para mí es el el humor no está para ornamentar tus escapismos”.

MICROTRAYECTOS
SOLEDAD VENESIO
LA MUERTE DE UN PAYASO
Esperaba sin ansiedades, aguardaba sin angustia algo que tenía que pasar en cualquier momento
y sin embargo no pasaba.
Su cuerpo agotado era pintado por la distancia del traje desgastado, colores rojos y retazos a
cuadrillé, algún detalle en el negro arratonado que tocaba la triste sensación del adiós.
Una nariz roja y un peluquín pelado.
El maquillaje no podría correrse y los zapatos todavía no ajustaban. Dormía… Soñaba…
Quizás hasta suspiraba, pero jamás dejaba de esperar. Alguien lo había convencido del carácter
inevitable del asunto y él sólo se resignaba, esperaba aquello que en cualquier momento
sucedería y sin embargo, todavía no pasaba.
El sol lo demacraba, y cada tanto aprendía suspirando… Cantaba o susurraba la misma canción
que alguien más había inventado. La valija lo acompañaba con el delirio de los viejos amigos;
con esa fotografía algo demacrada, algo añeja.
Alguna vez había sido alabado por su entusiasmo, su sonrisa curiosa y sus gracias tan poco
desarrolladas.
Algunos le sonreían,
otros le temían
hasta el llanto de
ojos colorados que
se ocultaban entre
la tela faltante de las
minifaldas maternas.
Sonrió.
Quizás, hasta se rió
despacito.
Y el agrio sabor del
pasado dichoso
recorrió una de sus
temblorosas manos.
Pensó que quizás
todo había llegado.
PERIPLO • JULIETA PIAGGIO

MUSICANTROPÍAS
UNA NOCHE EN LA ÓPERA CON LOS HERMANOS MARX:

EL HUMOR TRANSFORMADO EN ENERGÍA VITAL
POR RAMÓN SANJUÁN MÍNGUEZ
“En estas películas, la especie humana se prepara

para sobrevivir a la civilización”
-Walter Benjamin
E
ntre 1935 y 1939 los Hermanos Marx Además, la gran variedad de propuestas musicales, y
filmaron cuatro películas. Una de ellas, el acercamiento sin prejuicios culturales a diferentes
producida por la RKO, El hotel de los líos músicas en contacto directo e inmediato con su realidad
(Room Service, 1938) fue, básicamente, una social, hacen que estas películas sean un interesante
película de encargo y no es demasiado representativa campo de estudio a partir de su contenido musical.
de su estilo. Las otras tres, realizadas para la Metro
Goldwin Mayer, pueden ser consideradas como el LA ENERGÍA DE LA CULTURA POPULAR. LO
mayor logro artístico de su carrera cinematográfica. CARNAVELESCO
En ellas la música es un elemento imprescindible La parte central de Una noche en la ópera discurre
y está presente durante gran parte del metraje en el barco que lleva a los protagonistas desde Europa
desempañando funciones muy diversas no sólo a Nueva York. Tras una serie de peripecias que
como ambientación sonora o en forma de canción incluye la probablemente más famosa escena de los
ligera sino también con un sentido irreverente hermanos Marx en un camarote en el que no cesa de
que convulsiona las convenciones culturales entrar gente, asistimos a una cena en el comedor de
burguesas heredadas de la tradición del siglo XIX. la primera clase y posteriormente a una fiesta en la
Una noche en la ópera (A Night at the Opera, 1935), cubierta de tercera. La música tiene aquí claramente
Un día en las carreras (At Day at the Races, 1937) y Una una función diferenciadora entre las dos clases
tarde en el circo (At the Circus, 1939) comparten una sociales. En el lujoso comedor escuchamos una música
cierta unidad formal, debido a sus títulos, pero sobre de baile, una rumba, que queda muy en segundo
todo representan una transición desde una crítica al plano. No es ópera ni Beethoven porque no es el lugar
mundo operístico decimonónico, con sus empresarios, apropiado para una escucha diríamos hegeliana, ni
divos y espectadores adinerados, hacia otro mundo para que surja la llamada aura benjaminiana, sino
marcado por la modernidad de lo espectacular, por que es algo más parecido, salvando las distancias, a
el acercamiento incondicional a un nuevo público, la Tafelmusik de Telemann. Por otra parte las músicas
por la diversión entendida como un fin en sí misma que encontramos en la cubierta de tercera clase son
y cuya máxima expresión podría ser el circo. Esta canciones populares napolitanas como Santa Lucía,
transformación, a través del humor, de la cultura los temas más conocidos de la película (Cosi, cosa
burguesa en entretenimiento circense propuesta y Alone) y las habituales intervenciones solistas de
por los hermanos Marx no hubiese sido posible sin Chico y Harpo al piano y al arpa respectivamente.
situar a la música en el primer plano de la acción. Lo más importante de esta diferenciación

MUSICANTROPÍAS
musical no reside tanto en las características musicales ritual de cortejo motivada por el deseo masculino y
inherentes a cada obra sino a su interacción con las cuyo objeto de deseo se nos muestra claramente a la
escenas en las que aparecen. La música en primera vista. Una chica renuncia inicialmente a la insinuación
clase funciona como un mero decorado sonoro que de un muchacho pero lo hace sólo siguiendo el ritual del
además dificulta la percepción de los diálogos por lo cortejo aceptando un instante después. Justo entonces
que acaba perdiéndose entre el murmullo general. Sin la cámara se centra en el remolino de las faldas de una
embargo en la cubierta de tercera clase la música es mujer que baila hasta que nos muestra sus piernas y
constante y está siempre en primer plano siendo los posteriormente su ropa interior en un primer plano
propios pasajeros quienes la tocan, cantan y bailan lleno de carnalidad. La contemplación de los genitales
hasta que la persecución de los polizones por parte femeninos marca el límite de la representación fálica.
de los marineros, la dominación burguesa, acaba He (Ricardo) translate the oral pleasure PERIPLO • JULIETA PIAGGIO
of satisfying his hunger into the oral
con la fiesta. Es esto a lo que se refiere Lawrence
pleasure of singing, sparking a dance of
Kramer cuando habla de la energía vital de la all the people with a lively number “Cosi-
celebración, la lógica del carnaval y de la carnalidad. Cosa” in operetta style. (…) As the people
La diferenciación musical de estos dos mundos va dance to Ricardo’s song, they transform
the random press of close-packet, jostling,
mucho más allá de la simple ambientación sonora, de
hungry bodies into the choreography of a
la asociación evidente entre música y situación social. mass courtship ritual. The moving force
Mediante la música los hermanos Marx nos muestran behin this ritual is masculine desire, and
dos actitudes vitales muy diferentes, y esta es la cuestión its object soon comes literally into view.
(…) the sight/site of the female genitals
más importante: la actitud pasiva propia de las salas
marks the limit of phallic representation
de conciertos burguesas frente a una actitud enérgica y and provokes masculine dread as well
vital que entiende la música como una celebración de as desire (Benjamin, Walter. Citado en
la vida en la cual es necesario participar activamente. Baricco, Alessandro, 2008:140-141).
Lawrence Kramer nos explica toda esta escena
desde un punto de vista gastronómico y sexual. En esta escena se percibe claramente la
Tras saciar el hambre toda la gente canta y baila energía vital, la celebración material y la carnalidad
transformando sus movimientos en una coreografía de la cultura popular. La música es la fuerza motriz
MUSICANTROPÍAS
de esa energía, la que consigue encauzar el sentido ocasión los Marx no se van a conformar con escapar
carnavalesco de placer y disfrute de la vida a través otra vez sino que van a buscar un enfrentamiento
de su ritmo vertiginoso. Y es todo esto lo que el poder directo con el poder para recuperar aquello que les
rechaza e intenta dominar y reprimir. La fiesta acaba ha sido arrebatado, su música y su energía vital. Y en
apresuradamente cuando los marineros intentan este enfrentamiento van a utilizar todos sus recursos
capturar a los tres polizones que son encerrados en carnavalescos para imponer su forma de entender
un camarote-calabozo. Este es el mismo proceso, el el mundo y la vida, para destruir los símbolos del
mismo conflicto, al que se refiere Kramer cuando poder y, sobre todo, para recuperar la ópera del
afirma que la ópera le fue arrebatada al pueblo. La naufragio plutocrático que les había sido arrebatada.
clase poderosa, el capitán del barco y los tripulantes Tras una primera batalla en la que intentan
de primera clase en este caso, reprime la celebración, transformar la obertura de la ópera en un partido
la música popular, de los pasajeros de tercera clase, de béisbol, Harpo comienza el asalto. Su objetivo es
le arrebatan su energía vital y lo hacen mediante transformar la representación operística en un circo,
la fuerza, encerrando a los causantes del jolgorio. transformar la expresión estática de los cantantes sobre
Tendremos que esperar al desenlace de la película el escenario en un número acrobático que se desarrolla
para reconquistar esta energía, este disfrute musical en las alturas, entre las cuerdas de los decorados. Esta
y carnal. Kramer no lo menciona pero ¿quién delata es la primera vez en que las dos partes del conflicto
a los polizones? ¿quién promueve que el capitán igualan sus fuerzas ofreciendo lo mejor de sí mismas.
acabe con la fiesta? Sólo podía ser aquel que tuviese El argumento de la ópera y el argumento de la película
el poder absoluto, y el poder está representado según implosionan uno en el otro. El contenido sexual
Kramer con el falo. El poseedor del falo, de la voz, carnavalesco interrumpido en el barco reaparece
quiere eliminar esa rebelión que amenaza su poder.
Sí, el delator no podía ser otro que Rodolfo Lasparri.
AL PUEBLO LO QUE ES DEL PUEBLO

Todo el desenlace de Una noche en la ópera se
organiza en torno a un plan elaborado por Ricardo
y los personajes que interpretan los hermanos Marx.
Este plan es fruto del desprecio con el que son tratados
por los diferentes estamentos del poder. Ottis B.
Driftwood (Groucho Marx) ha sido despedido por la
adinerada señora Clypool y Herbert Gottlieb, con la
aprobación de Henderson, el policía, argumentando
que frecuentaba malas compañías. Rosa también está
despedida por despecho de Lasparri, ya que ella no ha
aceptado sus insinuaciones amorosas. De esta forma
PERIPLO • SOLEDAD VENESIO
se pone en evidencia el conflicto del que hablábamos

antes, se demuestra la represión que ejerce la clase
dominante representada no sólo por el poder del
dinero y de las fuerzas del orden si también por el
poder fálico de Lasparri. Asistimos, de esta forma,
a una segunda confrontación tras la represión de la
fiesta en la cubierta del barco. Sin embargo en esta

MUSICANTROPÍAS
ahora sobre el escenario cuando Harpo rasga la falda LA PÉRDIDA DEL PODER. LA CASTRACIÓN DEL
de una gitana. Groucho en el palco realiza todo tipo FALO
de comentarios irónicos y subversivos destruyendo Harpo ha conseguido desintegrar el
la ritualidad de la representación operística. La escenario operístico. Columpiándose ha cambiado
energía vital, la celebración, el carnaval y la burla de la los decorados por otros ajenos a la narración de Il
cultura oficial desafiando sus normas y degradando a sus Trovatore, la opera que se está intentando representar;
representantes, es decir los rasgos de la cultura popular se ha deslizado por ellos rasgándolos, utilizándolos
en la que había nacido la ópera se muestran en todo para sus números acrobáticos imposibles en la ópera.
su esplendor, desafiantes y seguros de su triunfo. Todos los decorados que caen mientras Lasparri
intenta proseguir con su aria Mal Regendo no son
As usual, the asault is led by Harpo. It
casuales, todos tienen una relación directa con la
follow on a carnivalization of the scene
in the Gypsy camp that opens Act II batalla que se está librando. El carrito hace referencia
of Il Trovatore. (…) The movie and the al mundo de los inmigrantes que Lasparri desprecia;
opera plots implode on each other; (…) el barco acorazado es un evidentísimo símbolo fálico:
The opera goes on without missing a
beat –or with Chico giving the beat,
The first scrim to break up Lassparri’s
a Gypsy at the anvils –even as Harpo
performance shows a pushcart, forcibly
turns the performance into a circus act
placing Lassparri in the immigrant world
with giant rope swings and a twirl on a
he disdains. The second scrim shows
high bar”. (Benjamin, Walter. Citado
a battleship dwarfed by it own grossly
en Baricco, Alessandro, 2008:141-142)
phallic gun barrel” (Benjamin, Walter.
Citado en Baricco, Alessandro, 2008:142)
Sólo falta el duelo final, la confrontación

directa con el poder fálico de Lasparri y este es el punto
culminante de toda la escena, de toda la película, el
momento en el cual la clase social oprimida recupera
la ópera para sí misma, aunque durante el proceso
la haya transformado cinematográficamente. El
argumento cinematográfico subvierte el operístico:
mientras Lasparri en su papel de Manrico con la hoja
de su espada centelleante no se atreve a atacar a Di
luna, Harpo, que ya vimos no tenía ningún reparo
en rebanar un salami en una de las escenas iniciales
de la película, arrebata a Lasparri su poder fálico. Y
lo hace con las luces apagadas, justo en el momento
en el que el tenor interpreta la nota más aguda, el
símbolo musical de su poder fálico. Lasparri es
secuestrado, atado y amordazado, ha sido castrado,
ha perdido su poder, ahora es tan mudo como Harpo
y es por esto que lo odia. Ricardo lo sustituye, ahora
es él quien tiene el poder fálico y lo utiliza para
seducir a Rosa con quien canta el dueto de amor
final. Cuando Lasparri consigue escapar y regresa a

MUSICANTROPÍAS
escena para proseguir la ópera es abucheado antes de Rosa repiten el dueto a modo de bis lo hacen delante
que abra la boca, sin poder, sin falo, ya no es nadie. del telón, directamente frente a los espectadores y con
una iluminación plena. De esta forma el dueto ha sido
(…) this outcome reverses that of the escindido, privado de su desenlace operístico y ahora
sung narrative, which recalls how
se nos presenta como un fin en sí mismo, como un
Manrico, his blade flashing above
di Luna’s body, feel impelled not to placer puramente musical alejado de la narrativa de
strike. As we know from the salami, Il Trovatore pero también de la narrativa de la película.
Harpo feels no such compunctions. (…)
Harpo and Chico keep Lassparri bound Heard as an encore, “Sconto col sangue”
and –significantly- gagged in a box above completes a process of decontextualization
the stage. (…) To castrate the Bad Tenor that leaves in meaningless, and in so
is not to make a castrasto, (…) but to doing establishes its peculiar value. The
make a mute. Hence Lassparri’s special encored duet not longer refers to anything
hatred of Harpo. Deprived of the phallus, but itself. It has already been extracte
Lassparri loses the operatic voice; when from the opera; the scene from which
he tries to recoup his discomfiture by it comes has been played in the movie
strutting on stage for an encore, he is as autonomous, the one intact remnant
booed back into the wings before he can of the unstrung performance, and the
open his mouth”. (Benjamin, Walter. encore, played in front of the curtain, is
Citado en Baricco, Alessandro, 2008:142) unconnected with the scene. (…) By thus
shedding both its operatic and cinematic
Con la castración de Rodolfo Lasparri el supports (…), the duet allows its pleasures
conflicto se resuelve a favor de los desahuciados y to become purely musical in the sense
that singsong or tuneless humming is
la ópera recupera su energía vital. El dueto de amor
purely musical (Benjamin, Walter. Citado
final Sconto col sangue representa este triunfo. Kramer en Baricco, Alessandro, 2008:143-144).
explica cómo, mediante esta pieza, el argumento
cinematográfico sustituye al desenlace operístico. Esta es la conquista, el placer sin límites más
Cuando escuchamos por primera vez este dueto allá de la satírica degradación de las condiciones
contemplamos una de las escenas más dramáticas de sociales de su producción. Slavoj Zizek lo resume
la ópera, con Ricardo (Manrico) en su prisión oscura magistralmente en una sola frase: lo que se disfruta es
despidiéndose de su amor. Para los espectadores de la un placer indescriptible que no puede ser simbolizado.
película la escena tiene un significado distinto pues What is enjoyed in it is an unspeakable pleasure
representa no sólo el triunfo de Ricardo sino también that cannot be symbolized. (Zizek, Slavoj: Looking
el amor que siente hacia Rosa. Es este un claro ejemplo Awry: An Introduction of Jacques Lacan through
de cómo percibimos la acción operística: el texto Popular Culture. MIT Press, Cambridge, 1993.
cantado es lo menos importante porque resulta muy Citado en KRAMER, Lawrence: Musical
difícil comprenderlo, lo importante es la música y la Meaning. Toward a Critical History, University
gestualidad visual descrita por Grover-Friedlander en of California Press, Los Angeles, 2002: 144)
la que lo visual reemplaza a lo sonoro como sublimación
espresiva. La música nos habla del amor que sienten
Manrico y Leonora y ese amor se corresponde
con el que sienten Ricardo y Rosa. La música está
tan bien escrita que se sobrepone a lo lúgubre de la _____
ambientación de la escena. Sin embargo, cuando tras Bibliografía
el fallido intento de Lasparri de recuperar su poder BARICCO, Alessandro: Los bárbaros. Anagrama
regresando a escena una vez liberado, Ricardo y Argumentos. Barcelona, 2008
PERIPLO • CECILIA MURGEL
PERIPLO
LETR AS
QUE
NAVEGAN
Las risas están en blog.revistaperiplo.com

CINE EN RAMA
Chaplin: la gracia en la desgracia
Por FERNANDO MASSA
C
uando hablamos del crack de octubre de película muda de Chaplin (si bien ya cuenta con
1929 hablamos de la peor crisis económica música y hasta Charlot canta una canción) pueden
y social en la historia de Estados Unidos. encontrarse escenas similares, pero expresadas
Y eso, sin dudas, de gracioso no tiene a través de diferentes canales de comunicación.
nada: hablamos de propietarios que se quedaron en
la calle, de quienes alquilaban y no pudieron afrontar El hombre y la máquina
más sus gastos, de las pocas ofertas de trabajo que Si bien el avance de la máquina a partir
atraían avalanchas de desempleados, del hambre de la Revolución Industrial no es exclusivo de la
que escarnaba a niños y adultos, del atropello de las década del 1930, es lógico que en tiempos de crisis
máquinas que llegaban para reemplazar la mano de empleo la sociedad abriera los ojos y pudiese ver
de obra, de protesta, movilización y persecución. a quien viene a reemplazarlo como un monstruo
Y también de esas familias que migraban que llega para devorarse todo. Steinbeck se centra
dentro de Estados Unidos en busca de un presente en los tractores que llegaban desde las carreteras
mejor, un éxodo como el de la familia Joad para abrir surcos en los campos, y dejar a los
desde Oklahoma a California, que de forma tan granjeros de brazos cruzados, sentados en el suelo.
realista como magistral retrató John Steinbeck
en Las uvas de la ira (1939) basándose en siete Monstruos de nariz chata que levantaban
el polvo revolviéndolo con el hocico,
crónicas periodísticas que había escrito años antes.
recorrían en línea recta el campo,
Pero, ¿quién podría haber imaginado atravesándolo, a través de las cercas y
que desde aquel entonces hasta la actualidad de los portones, cayendo y saliendo de
alguien nos haría reír con semejante tragedia? los barrancos sin modificar su dirección
Ese fue Charles Chaplin, que con uno de sus […] El hombre sentado en el asiento de
hierro no parecía humano: con guantes,
más geniales largometrajes, Tiempos modernos (1936), no
gafas, una máscara de goma sobre la
sólo denunció esos problemas que padecía la sociedad nariz y la boca para protegerse del polvo,
en esos años sino que, con una inmediatez temática no era más que una parte del monstruo,
admirable, pudo entretener a una gran cantidad de un robot sentado (Steinbeck, 2002: 57).
espectadores con lo que sería la última actuación
de Charlot, ese vagabundo de bastón y bombín que Tiempos modernos también habla de la
hacía reír sin la necesidad de decir una palabra. máquina, pero en la ciudad, dentro de una fábrica.
De la crónica descarnada a la sátira Y a los coletazos de la Revolución Industrial le
política-social. En la obra de Steinbeck que lo suma el trabajo en serie, y le endilga al sistema
llevó a ganar el premio Nobel en 1962 y la última creado por Henry Ford la capacidad de enloquecer

CINE EN RAMA
a los trabajadores al obligarlos a realizar una y Alza la voz, y te perseguirán
otra vez la misma tarea durante toda la jornada. La desesperación e impotencia frente al
Chaplin se encargó de burlarse de ese sometimiento desempleo y la falta de respuestas de los gobernantes
en una sucesión de escenas memorables. fue derivando en la unión de los trabajadores.
Charlot ajusta tornillos, se distrae un segundo Incluso, muchos de ellos sin saber realmente lo que
porque viene a picarlo una abeja y la línea se escapa. hacían. Era unirse en un grito enfurecido, saber que
Llega un supervisor y, en el intento de matar el insecto, el despertar de la sumisión les traería problemas no
le da un golpe en la nariz con una herramienta. El sólo con la policía sino con todos aquellos que los
trabajo se atrasa, Charlot corre tras la línea y se tildaran de “rojos”. Así, en un pasaje de la novela
encima a un compañero el doble de grande que él, de Steinbeck, el simple pedido de un desempleado
encargado de martillar el ensamble. Todo termina en a unos reclutadores de trabajo para que digan
una pelea con patadas en el trasero incluidas. Cuando cuánto les iban a pagar lo lleva a ser detenido por el
llega la hora del relevo, Charlot, automatizado, ayudante del sheriff que acompañaba al contratista.
PERIPLO •MAR AMPLE
sigue trabajando. El supervisor tiene que arrancarle No les conviene a ustedes hacer caso
las herramientas de las manos, pero el trabajador de estos rojos de mierda. Son unos
agitadores y les meterán en líos. Hay
no puede frenar los movimientos de sus brazos.
trabajo para todos ustedes en el condado
El descanso no dura nada y, de vuelta a la línea
de Tulare (Steinbeck, 2002: 385).
de ensamble, Charlot colapsa. No le alcanzan las manos
para seguir el ritmo que ha aumentado, se trepa a la
En Tiempos Modernos esa inocencia e
línea y… la máquina lo traga. Charlot comienza el viaje
ingenuidad respecto de la protesta social es llevada
por entre los engranajes. Es que él, ya es un engranaje
al extremo. Charlot acaba de salir del hospital
más. Ya es parte de la máquina que lo ha devorado.
luego de su ataque de nervios. Bombín y bastón

CINE EN RAMA
en mano, deambula con paso de pingüino por las por todas partes (Steinbeck, 2002: 139).
calles. Frente a él pasa una camioneta de la que se
cae una bandera roja. Charlot sale corriendo y se Charlot también sueña. Pero en vez de
apura a levantarla del medio de la calle, la hace expresarlo con amargura y rencor como lo hace el
flamear y grita para avisarles que se ha caído. Pero la abuelo Joad, Chaplin imagina a su personaje dentro
camioneta se aleja y, doblando la esquina, llega una de una cómoda casa, con su mujer cocinando carne
manifestación, que avanza con carteles que rezan, a la plancha, y él, envuelto en un elegante traje con
entre otras cosas “unidad” y “libertad o “muerte”. pañuelo al cuello, encargándose que una vaca, sin
Charlot ha quedado como cabeza de la marcha y en siquiera ordeñarla, llene una jarra con leche. Mientras
sólo cuestión de segundos llega la policía montada a espera que el animal haga los suyo, degusta con
reprimir la movilización. Charlot, con la bandera roja delicadeza y gracia unas uvas que cuelgan de una parra.
en las manos, queda detenido acusado de ser el líder.
Como se puede ver, a los hechos que con una
Las uvas de la abundancia prosa accesible y cruda relata Steinbeck, Chaplin
A pesar de las condiciones desfavorables, en los les da una vuelta de tuerca y los denuncia a través
personajes persiste la esperanza, y los sueños aún se del humor. De esta manera, el cómico nacido
expresan como posibles. Y, en ambas obras, los personajes en Inglaterra no sólo presenta un aspecto de la
sueñan con comer uvas, que según una interpretación realidad, sino que, además, permite que quienes lo
clásica significa beneficios y optimismo general. Así lo sufren puedan canalizar su angustia o frustración
expresa el abuelo Joad justo antes de emprender el viaje a través de la risa. Aunque tan sólo sea por un rato.
hacia a California, apenas unos días antes de morir:
[…] dentro de poco emprenderemos ___

viaje. Y estoy seguro de que allí hay uvas Bibliografía:
colgando junto a la carretera. ¿Sabéis lo que STEINBECK, John. Las uvas de la ira. Madrid:
voy a hacer? Me voy a llenar una bañera Alianza Editorial,2002.
de uvas, me voy a sentar dentro y voy a XANDRO, Mauricio. Interpretación científica de los
menearme hasta que el zumo me corra sueños. Barcelona: Ediciones Cedel, 1979.

MICROTRAYECTOS
ANTONIO AGUILAR RODRÍGUEZ

EL LÉMUR DE MI VIDA
No sabía qué hacer con aquel hermoso ejemplar de lémur. Una mañana al despertar lo había
encontrado allí, sobre mi cama, rezongando mientras intentaba que se bajara del colchón, que
saliera de entre las sábanas donde se había parapetado como un fantasma inglés del siglo XVIII
o como una manifestación espectral de mi propia desidia. Sal de ahí, le decía, de una forma
sentenciosa, sin ambages. Pero él seguía siempre a lo suyo.
De pronto aquel cuadro, aquella instantánea de mi vida había adquirido un matiz salvaje. Si
estaba en la puerta, detrás, dejando sus cinco dedos impresos en el cristal, aparecía el lémur,
cariacontecido, triste, resignado a quedarse dentro y a la vez convidándome a participar de ese
enclaustramiento que tanto me había costado vencer. Y no podía hacer otra cosa si no volver,
cerrar la puerta y arrastrar los pies por el pasillo hasta el salón. Si pese a todo salía de paseo con
Encarnita, por ejemplo, entre los árboles, de pronto, se oía un ruido y, mientras mis labios soñaban
con acariciar el fresón de su boca, mi nuevo amigo interrumpía nuestras miradas obligándome a
girar la cabeza hasta los árboles o hacia alguna de las papeleras donde buscaba desechos con los
que saciar su curiosidad, de tal manera que Encarnita cansada de mis devaneos, de mi mirar sin
fuste de aquí para allá se iba desairada hasta convertirse en un punto al final del paseo y luego en
nada.
En el coche, sin embargo y contra todo pronóstico, adoptaba siempre un aire extraño, de rotunda
melancolía por las cosas lentas, por todo aquello que quedaba atrás, a ambos lados de la vía de
asfalto, en las aceras o en las paradas de autobús. Nunca miraba hacia delante. Siempre, siempre
hacia detrás. Sus ojitos se agrandaban hasta que hacían imposible la indiferencia. De soslayo
contemplaba su quietud, sus largas cejas ensimismadas. Y por un momento incluso parecía tener
vida, parecía imposible que fuera un animal disecado, inerte, pobre mío, pobre lémur de mi
vida.

PERIPLO • CELENE GARCÍA


NOSTOS
El arrojador de escudos: La poesía yámbica de

Arquíloco como burla de la moral homérica
POR GUILLERMO APRILE
Orígenes de la poesía yámbica
A
lgunos autores han definido a Arquíloco historia se vincula con el culto a Deméter, diosa
(¿680 a.C.? –?) como “el primer poeta de la Tierra y de la fertilidad, cuyos ritos incluían
lírico de Occidente”. El título es formas de cruda invectiva, similares a las del yambo
seguramente exagerado, pero sí se lo debe literario. La finalidad de este rito, la expresión
reconocer, el primer hombre de letras en exponer abierta e impúdica de lo feo, era la de servir como
plenamente su individualidad a sus lectores, más que una suerte de defensa contra el mal. La tradición
sus antecesores Homero y Hesíodo. Su obra es un signo unía el culto a Deméter con la isla de Paros, situada
de la creciente importancia que el individuo estaba en el mar Egeo: allí se realizaban periódicamente el
tomando en el mundo griego durante la llamada servicio de los misterios de la diosa, y en el himno
“gran colonización”, entre los siglos VIII y VI a.C. homérico dedicado a ella se la llama dueña de la isla
El género poético en el que se destacó (Lesky, 1976: 134). En esa misma Paros, a principios
Arquíloco fue el yambo, definido por Aristóteles en su del siglo VII a.C., nacería precisamente Arquíloco.
Poética como aquella clase de poesía que “los antiguos”
(es decir, los autores anteriores al período clásico de Las armas y las letras o el poeta
los siglos V-IV a.C.) utilizaban para “satirizarse o ciudadano
maldecirse los unos a los otros”. Poesía de la invectiva El poeta cumplió un rol activo en la colonización
y la burla, los gramáticos griegos atribuían su griega de la isla de Tasos, frente a las costas de Tracia.
invención al propio Arquíloco, quien fue el primero Alejado de su tierra natal –por problemas económicos,
en desarrollarlo de forma literaria. La palabra yambo según la tradición- comenzó una fructífera carrera
definía no sólo a un género temático, sino también a como soldado mercenario combatiendo sobre todo a
la forma métrica que utilizaba, un pie compuesto por los tracios, aunque probablemente ofreció sus servicios
una sílaba breve y otra larga (∪_). El pie yámbico solía como ἐπίκουροςa lo largo de todo el mundo griego.
utilizarse en un esquema de trímetro y tuvo un enorme En la isla de Paros se ha descubierto un relive
éxito, a tal punto que fue utilizado por los trágicos y en mármol en lo que constituía el ἡρώιον(templo
los cómicos para representar las escenas de diálogos. dedicado a un héroe) de Arquíloco: en él se representa
No hay acuerdo entre los estudiosos acerca una figura heroica que porta a la vez un escudo y
del origen del nombre yambo. Una de las más teorías una lira, objetos simbólicos de su doble actividad
citadas se remite a la mitología: provendría de como guerrero y poeta (Gentili, 2006: 268). El propio
Yambe, una criada del rey de Eleusis Céleo, que hizo Arquíloco en su obra se complace en presentarse
alegrar con sus bromas obscenas a la diosa Deméter, como alguien que ha alcanzado la maestría de
entristecida por el rapto de su hija Perséfone. La ambas artes, según se aprecia en el fragmento 1D:
NOSTOS
εἰμὶ δ᾽ ἐγὼ θεράπων μὲν ἐθέλων,
Ἐνυαλίοιο ἄνακτος αὐτὸς δ᾽ ἐξέφυγον θανάτου
καὶ Μουσέων ἐρατὸν δῶρον τέλος. ἀσπὶς ἐκείνη
ἐπιστάμενος1. ἐρρέτω· ἐξαῦτις κτήσομαι οὐ
Soy servidor del soberano Enialio (dios de la κακίω.
Guerra comparado con Ares)
y conozco el dulce don de las Un Sayo se vanagloria de mi
Musas. escudo; junto a un árbol
lo abandoné al huir, no sin
disgusto.
Este fragmento encabeza las recopilaciones Mas escapé de la muerte. ¿Qué
de la poesía arquilóquea, probablemente por su me importa aquel escudo?
carácter autobiográfico y por su significación: en Estoy vivo y conseguiré uno
él se plantea las dos líneas de conducta en su vida, nuevo, no peor.
tanto a través de la palabra como de la acción
directa. No se presenta una antítesis absoluta Los griegos otorgaban al escudo un enorme
entre dos modos de vida opuestos, sino las apenas valor pues era el símbolo del guerrero –debe recordarse
dos de las variadas funciones que un ciudadano el escudo de Aquiles, en Ilíada (18, vv.468-607)- y por lo
podía cumplir en el ámbito de la naciente polis. tanto su abandono era considerado una ofensa gravísima
según la ética de los guerreros homéricos, preparados
La destrucción de Homero ante todo para sobresalir en el campo de batalla y
El tema del soldado y la vida militar cumple defender el propio honor. Es conocida la historia de
un rol destacado en la poesía de Arquíloco, pero su las madres espartanas que decían a sus hijos, antes de
principal característica, lo que en cierto modo la que estos partieran a la guerra, “vuelve con tu escudo
vuelve revolucionaria, es el tratamiento que hace de o sobre tu escudo”. No había acto más repudiable y
ella. Sabemos que los poemas homéricos cumplían en vergonzoso que arrojar el escudo; constituía un gran
la sociedad griega una función ética bastante similar deshonor, y esto lo expresa la existencia del insulto
a la de la Biblia cristiana: representaban el ideal de ῥίψασπις (“arrojador de escudo”), utilizado todavía
vida a seguir. Los códigos de conducta de los griegos por Aristófanes para designar a un cobarde o traidor.
en la guerra seguían guíandose por el ideal de los Pero Arquíloco no era un guerrero homérico.
héroes homéricos, en especial los de la Ilíada, y esta Era un mercenario, como tantos otros que se dedicaban
moral homérica continuó vigente durante más de un a servir a las nacientes polis del mundo griego (debe
milenio y medio. Sin embargo, Arquíloco, en época recordarse que con excepción de Esparta, ninguna
ya muy temprana –apenas uno dos siglos después de ciudad griega mantuvo nunca un ejército permanente)
la composición de los poemas homéricos- se burla y para él la guerra no era sino una actividad regida por
abiertamente de esta concepción ética, de neto corte el interés económico, una fuerza movilizadora en el
aristocrático, basada en el valor, el heroísmo y la cambiante mundo griego del siglo VII, época de auge
virtud elevadas. del comercio, la artesanía y la recientemente inventada
Un ejemplo lo constituye el famoso moneda. La vida adquiere entonces un nuevo valor:
fragmento acerca del escudo, el 6D: huir podrá significar una deshonra, pero ahora el fin
no es la gloria personal sino el enriquecimiento. Estos
ἀσπίδι μὲν Σαΐων τις ἀγάλλεται, versos fueron muy populares durante toda la época
ἣν παρὰ θάμνωι antigua y llegaron a generar una moda literaria,
ἔντος ἀμώμητον κάλλιπον οὐκ
pues anécdotas similares refieren otros escritores
1 Los orginales griegos pertenecen a Edmonds (1954);
las traducciones al castellano son nuestras. como Alceo, Anacreonte y hasta el romano Horacio.
NOSTOS
Otro aspecto de la visión homérica del guerrero
entendía que el valor o la pericia en el combate
estaban relacionados directamente con la imagen
física. Una imagen bastante disímil a la que plantea
Arquíloco en el fragmento 60D, sobre su general ideal:
Οὐ φιλέω μέγαν στρατηγὸν οὐδὲ

διαπεπλιγμένον
οὐδὲ βοστρύχοισι γαῦρον οὐδ᾽
ὑπεξυρημένον·
ἀλλά μοι σμικρός τις εἴη καὶ περὶ κνήμας
ἰδεῖν
ῥοικός, ἀσφαλεώς βεβηκὼς ποσσί, καρδίης
πλέως.

No me gusta un general alto, ni de piernas
largas
ni uno orgulloso de sus rizos, ni uno a medio
afeitar
más bien prefiero a uno bajito, de piernas
arqueadas
para marchar, con pies firmes y pleno de
corazón.

El fragmento 61D es aún más
sorprendente por su abierto carácter
antiheroico, a la vez que por su concisión: el nuevo mundo griego nacido a partir de la gran
colonización el hombre y la vida pasaban a adquirir
ἑπτὰ γὰρ νεκρῶν πεσόντων, οὓς una importancia mucho mayor de lo que nunca antes
ἐμάρψαμεν ποσίν, había tenido. Arquíloco fue el primer poeta en reflejar
χείλιοι φονῆές εἰμεν.
estos cambios, que darían lugar a nuevas formas
De estos siete que yacen muertos, a los
que atrapamos en la marcha, literarias, como la poesía lírica o la elegía. Esto significó
somos los mil asesinos. el inicio de la decadencia de la poesía épica, que ya no
volvería a ser la forma principal de expresión poética
El ideal de acción para un soldado griego aunque conservaría intacto su altísimo valor simbólico.
se manifestaba en acciones como la Batalla de
Termópilas, donde un pequeño grupo de soldados La recepción de Arquíloco
al mando del espartano Leónidas contuvo a una Arquíloco fue enormemente popular ya en
fuerza enemiga muchas veces superior, aún a costa sus tiempos y durante toda la antigüedad, como bien
de perder todos ellos la vida. Aquí se subvierten atestigua la profusión de citas a su obra, incluso por
los términos, en una evidente parodia que deja autores cristianos como Clemente de Alejandría o por
expuestas las bajezas de la ideología guerrera. La gramáticos de época bizantina. Se lo llegó a comparar,
mera vanidad es lo que mueve a estos mil guerreros de forma no poco paradójica, con el mismo Homero.
a considerarse héroes ante sus siete míseras víctimas. Sin embargo, burlarse de los ideales homéricos
Como puede apreciarse en estos textos, en le valió a Arquíloco también grandes críticas, sobre

NOSTOS
Homero merece ser expulsado de los
concursos (de poesía) y ser azotado, e
igualmente Arquíloco.
Aquí ambos autores están unidos por

motivos diversos: es evidente que las tendencias
aristocráticas de Heráclito lo disponían en contra
del poeta de Paros, siguiendo el ejemplo de los
argumentos de Critias. Pero el fragmento también
se hace eco de la por entonces creciente crítica
racionalista a Homero –iniciada por Jenófanes-,
que deploraba la visión de la divinidad en
los poemas épicos, sobre todo en sus aspectos
politeístas y antropomórficos (Cantarella, 1992:139).
Una vez superada la coyuntura histórica en
que los críticos del poeta de Paros leyeron su obra,
Arquíloco quedó consagrado definitivamente como
uno de los más grandes poetas del mundo griego.
Gracias a los muchos autores posteriores que
citaron sus versos es que hoy podemos conocer la
mayor parte de su obra superviviente (aunque en el
último siglo los hallazgos de papiros han aumentado
considerablemente el material disponible); es así que
podemos apreciar esos versos que por su profundo
todo de los partidarios de la aristocracia. Aunque sentido humano, nos interpelan aún hoy, dos
muchos poetas aristócratas, como Alceo, lo admiraron mil seiscientos años después de haber sido escritos.
e imitaron, otros no ocultaron su desagrado. Un ______
ejemplo de crítica aristocrática proviene del político y Bibliografía:
filósofo ateniense Critias (uno de los famosos Treinta A ristóteles. Poética. Buenos Aires: Colihue, 2005.
Tiranos): “Más aún, no sabríamos -si no lo hubiese Cantarella, Raffale. Storia della letteratura greca
dicho él mismo- ni que fue adúltero, ni que fue lascivo classica. Milano: Biblioteca Universale
Rizzoli, 1992.
y violento, ni que –la cosa más digna de vergüenza Edmonds, J.M. Greek Eleg y and Iambus, vol.2. London:
entre todas- arrojó el escudo” (Cantarella, 1992 : 116). Loeb Classical Librabry, 1954.
El núcleo de esta crítica se encuentra no tanto en los Gentili , Bruno. Poesia e pubblico nella Grecia antica. Da
acontecimientos personales de la vida de Arquíloco Omero al V secolo. Milano: Feltrinelli, 2006.
Grimal, Pierre. Diccionario de mitología griega y romana.
sino en la visión de la vida que se desprende de sus Buenos Aires: Paidós, 1981.
poemas, una visión decisivamente anti-homérica Harris, William. Archilocus. First poet after Homer.
Más interesante es la crítica que realiza el Middlebury: Middlebury College, s/f,
filósofo Heráclito, tal como lo atestigua el fragmento Consultado el 10 de abril de 2011. [edición
en línea: http://community.middlebury.
D.K. 42. En él, Heráclito también parangona a edu/~harris/Archilochus.pdf ]
Arquíloco con Homero, aunque de un modo distinto: Lesky, Albin. Historia de la literatura griega. Madrid:
Gredos, 1976.
Ὅμηρος ἄξιος ἐκ τῶν ἀγώνων ἐκβάλλεσθαι
καὶ ῥαπίζεσθαι καὶ Ἀρχίλοχος ὁμοίως.
PLUMAS LIBRES
CARMEN CRESPO RUÍZ
EL ABSURDO COHERENTE
Las palabras usan el detonador de la memoria como forma de autoinmolar sus
sentidos. Su conceptualización actual es un delirio. Una leve aproximación de
la mano que roza el objeto y es una impotencia que nunca penetra el átomo.
Las palabras nos restringen condensando el léxico, accidentando el coágulo
sobre la garganta que mece la voz, que escenifica el equívoco.
La carcajada y el habla son un mismo idioma, uno en el que no hay
traducción reversible. Reír es la mandíbula del vocabulario, el símbolo. La
plasmación perfecta del humor: cinco sentidos aunados en un clímax de nariz
arrugada y sabor a aire y escalofrío y nublar el entrecejo y, por fin, un silbido
de risa capaz de inmunizar el pecho.
El humor presta su ironía al mundo. Así lo salva, como un Dios
sin escenario, desde el rumor desafinado de la garganta, hasta el herzio
imperceptible del infinito.
Todas las formas de humor
son siempre todas las maneras de
atragantar la vida. De carraspear
un poco antes de la muerte.
La economía emocional
de los fracasos. El humor es la
única manera de ser estúpidos
sin serlo. La única metamorfosis
de la inteligencia antes de inflar
los pulmones.
Al fin y al cabo, reír es

vaciar el lenguaje y contenerlo
al mismo tiempo: dominar el
idioma, en silencio.
PERIPLO • jenny castellanos

ET CETERA
DIARIO DE JOHANN RODRÍGUEZ-BRACO (fragmentos)
Johann Rodríguez-Bravo
Johann Rodríguez-Bravo nació en Popayán (Colombia) en 1980. Luego de

graduarse en Economía, decidió consagrarse a la literatura. Publicó el libro
Aquella vida de mago y otros relatos, colaboró en diversos medios y fue miembro del
consejo de redacción de la revista Mil mamuts (Buenos Aires). En enero de 2006,
cuando estaba por salir su novela Ciudad de niebla, murió a causa de un aneurisma.
Quedaron inéditos el diario que llevaba en su computadora, del que se publican
fragmentos en este número, la novela Seis versiones sobre Ernesto Varona, que acaba de
aparecer en Colombia, y la serie de microcuentos La ardilla de Newton y otros relatos.
Junio 26 (Domingo) – Julio 2 (Sábado) Buenos Aires me recuerda a Nueva

York, me siento abrumado en este lugar:
He pasado una semana más que maravillosa.
hay, ciertamente, un mar de literatura.
El amor me ha puesto a caminar sobre algodón.
Conocí a todo el equipo de Mil Mamuts. Alejandro Larre
Tengo que decir que he encontrado la ciudad de
es un “pibe” fabuloso, trabaja en una librería gigantesca;
vida y —lo mejor— la mujer de mi vida: Amy.
me ayudó a comprar algunos libros. Conocí también
Amy es poeta, es de Indiana, es una mujer perfecta.
a Franco, el más maduro del grupo: muy simpático.
Tiene 30 años, 6 más que yo. ¿Qué edad debo
tener yo para que la Historia me bendiga, ah?
Tengo que decir, para cerrar estas palabras,
que conocí a Ricardo Piglia de pura casualidad.
Amy… podría llenar páginas enteras con este
Amy corrió tras él, nos reímos mucho. Esta
nombre y pensar que cada palabra (su nombre) es
historia será contada en otra parte, de seguro.
una de sus cualidades. Lo que más me gusta es su
sentido del humor. ¿Cómo se le ocurre querer bailar
Salsa en la mitad de la calle? Eso es una locura muy,
Julio 15 de 2005, viernes
Ya van dos semanas sin Amy. Sí, sin Amy
muy… cómo decirlo para que no suene cursi, muy,
Wentworth, la mujer de mi vida. La conocí un
muy… especial. Me encanta. Es Ella. Es ella, la que
día en que Dios estuvo contento, muy contento.
quiero. “No se te va a despegar nunca”, le dijo un
Amy, al partir para Estados Unidos, me ha dejado
anciano a Amy en un café donde salimos la primera
un vacío muy hondo, como de piedra. Un vacío
vez en Resistencia; fue una sentencia profética. No
que ni la poesía de Felipe García Quintero puede
quiero escribir más sobre ella en estas páginas, es
llenar, ni siquiera la desgarradora de César Vallejo.
un poco triste. Hoy regresó a los Estados Unidos;
me juró que iría a Colombia en Diciembre, ¿será
Amy, Amy: Where are you?
que va?, ¿será que nos volvemos a ver?, ¿será que
Desde Miriam no había sentido tanto,
somos el uno para el otro?, ¿será que somos las dos
tanto, tanto por una mujer. Creo que el amor,
mitades que se buscan desde El Banquete de Platón?
el verdadero amor, no tiene dudas desde la de mi edad están revisando informes, escuchando
primera mirada a los ojos. Eso me pasó con ella. una teleconferencia, esperando al jefe para discutir
PERIPLO • CELESTE PALACIOS
Y saber que debo esperar hasta Diciembre. algo sobre un problema de inventarios. Recordé
Ella vendrá, lo sé. Tengo un poco de miedo, son que hace dos meses yo también hice una película
cinco meses y 3 mil kilómetros. Pero nos une la en Buenos Aires, una película que terminó bien.
poesía, la literatura, el amor; y, sobre todo, algo Hoy me siento el ser más inútil de este planeta.
que es indestructible: un hotel de quinta categoría
en Resistencia. Y, por supuesto, Buenos Aires… Diciembre 19 de 2005, lunes
Dice José Luis Días-Granados, en una de las
Septiembre 1 de 2005, jueves primeras páginas de su novela Las puertas del infierno:
Hoy me siento el ser más improductivo de “la felicidad, de pronto, es tan simple; la encuentro
este planeta. La gente de mi edad tiene un trabajo, escuchando los cantos vallenatos, clásicos, imaginando
una novia, un carro. Yo tengo una novia, sí, pero un amanecer en Tierra Santa, leyendo y releyendo a
vive en Estados Unidos. No tengo trabajo, no tengo García Márquez y Germán Espinosa, a José Stevenson,
carro, no tengo plata, no tengo nada. Mis papás cada bebiendo grandes tragos de vodka con limonada”. Yo
vez con más problemas (yo, uno de ellos). Acabo pensaría lo mismo, salvo que escuchar “vallenatos”
de ver una película argentina, mientras lo chicos sería para mí la puerta del infierno y no la felicidad.

PERIPLO • Jesica Ruth
tr as bambalinas
Alejandra Fernández Mingorance. Madrid. Ilustradora de sueños.

Espíritu autodidacta y coleccionista de imágenes. Andalucía le mostró los
colores, las texturas y los aromas a cuento y desde entonces desarrolla su
faceta más creativa ilustrando palabras.
alejandrafernandez@revistaperiplo.com
Anaïs Egea. Nacida en Venezuela y criada en Pamplona, es filóloga,

neurótica, nómada y esdrújula. Le apasionan los palíndromos, el absurdo
y las tocas de las monjas; ágil en poesía y prosa, colabora en diversas
revistas y caza en esta casa los relatos náufragos. En sus ratos libres hace
un máster de literatura y coordina el taller literario digital La Babucha.
anaisegea@revistaperiplo.com
Bárbara Sánchez. Salamanca. Joven aprendiz y viajera interestelar.

Practicante de la música. Le gusta crear y navegar pero siempre le roba
algo de tiempo un par de chistes malos.
barbarasanchez@revistaperiplo.com

Cecília Murgel. São Paulo. Arquitecta y urbanista por la Facultad de
Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de São Paulo, ciudad en la
que reside. Actualmente trabaja como freelance en el campo del dibujo y
la ilustración, donde se distingue por trazos sumamente coloridos.
ceciliamurgel@revistaperiplo.com
Carlos Martínez-Rivera. San Juan. Periodista puertorriqueño

residente en España. Analista minucioso del presente, corrector,
diseñador hispanista, politólogo y cómico a tiempo parcial, es un
hombre orquesta. Cafetero empedernido que es sin duda el rigor de
nuestro barco.
carlosmartinez@revistaperiplo.com
Celeste Palacios. Argentina de origen, esta versatil ilustradora

instalada en Alemania juega con una estética de lo infantil para reflejar
los temas y personajes más variopintos. La clave pueril facilita para ella
el tratamiento de lo trascendental y conecta con su diseño una fantasía
añadida a su plasticidad e imaginación.
celestepalacios@revistaperiplo.com
Coral Porras. Salamanca. Cuando crea lo hace para dotar de vida a

seres e ideas.Ideas y seres con un doble filo, híbridos, dicotómicos, en
apariencia frágiles e inocentes, pero que no pretenden más que ser una
representación de lo que somos y nos rodea..
coralporras@revistaperiplo.com
Daniel Ruiz. Mexicali. Comunicólogo y defensor de las causas perdidas.

Pianista esporádico y lector de la línea sofisticada que frecuenta el coñac.
Añora y reinventa el siglo XVIII y su iPod parece estar atrapado en los
noventas. Escritor lento pero apasionado, atento siempre a los pequeños
detalles que a menudo se olvidan.
danielruiz@revistaperiplo.com
Eugenia Hermida. Buenos Aires. Con una mirada en blanco y negro

en busca del color, EugeH capta momentos y los transforma a su antojo.
Amante de los clásicos de rock y de los libros que parten la cabeza viene a
poner un granito de sal de plata con lo que mejor sabe hacer: fotos.
eugeniahermida@revistaperiplo.com
Fernando Pittaro. Periodista argentino. Nació en Córdoba, sobrevive

en Buenos Aires. Buscador incansable de historias callejeras. Nómada
declarado. Escribe mucho, escribe de todo, escribe siempre. Sus escritos
son un aporte más a la confusión general.
fernandopittaro@revistaperiplo.com

Germán Dotta. Montevideo. De pequeña estatura, cresta, queriendo
ser Stefan Sagmeister, diseñador todo el día, ilustrador, creativo de
agencia y docente, busca salirse de todos los parámetros y hacer lo que
le gusta en busca de cuestionar y provocar al observador.
germandotta@revistaperiplo.com
Gonzalo Aguirre Martínez. Pando, Uruguay. Artesano. Juega a

ser fotógrafo y diseñador. Escondido detrás de su cámara, captura
imágenes cotidianas llenas de ironía y acidez. Su particular sentido del
humor llena sus fotos de un doble sentido donde lo trágico se vuelve
cómico, lo cómico se vuelve trágico y viceversa se vuelve ambos.
gonzaloaguirre@revistaperiplo.com
Helena Pérez García. Ilustradora y diseñadora gráfica, a caballo

entre Sevilla y Valencia. Encuentra la inspiración en la literatura, el
cine y lo cotidiano.
helenaperez@revistaperiplo.com
Joaquín Bilbao. Buenos Aires. Especialista en generalidades, vive

fascinado por el baile de los planetas. Porteño cosmopolita, pasó por
Bogotá, Bahía Blanca y Berkeley. Siempre que puede exclama que Paul
es su Beattle favorito.
joaquinbilbao@revistaperiplo.com
Jenny Castellanos. Salamanca. Vivaz en sus creaciones, combina a

la perfección desde el diseño gráfico hasta la pintura al óleo. El poder
de la imaginación al mando para darnos a conocear un universo de
colores y formas donde realidad y sueño se funden para dar lugar a sus
ilustraciones.
jennycastellanos@revistaperiplo.com
Julieta Piaggio. Buenos Aires. Curiosa, amante de la pintura, la

música y lo cotidiano, pixela realidades por Buenos Aires. No teme
buscar cielos a lo Magritte y caer a un pozo por eso: buscar lo bello y
simple no es ridículo.
julietapiaggio@revistaperiplo.com
Laura Mariscal. Madrid. Espirales, plumas, gotas. Laura mezcla

elementos con las formas más diversas en un ejercicio creativo que
denota una profunda imaginación y una abstracción elegante.
lauramariscal@revistaperiplo.com

Mar Ample i García. Valencia. Maga de los colores y las formas,
Combina una femenina sensibilidad con una mirada vital de la realidad
y deja relucir un estilo que roza lo mágico y el terreno de la irrealidad
con gracia.
marample@revistaperiplo.com
Marcelo Silva. Montevideo. Fanático de la imagen como medio de

expresión. Eterno soñador en busca de fantasías ideales y utópicas
realidades.
marcelosilva@revistaperiplo.com
Saray González Valiente. Santander. La fortaleza hecha ilustración

Saray deja ver una profunda reflexión a través del dibujo., que no respeta
cánones ni fronteras.
saraygonzalez@revistaperiplo.com
Teresa Ramos. Girona, 1981. Desde que tiene memoria ha tenido un lápiz
en la mano y ha querido dibujarlo todo. Creció y con ello las agendas de
sus compañeros se llenaron de garabatos que se convirtieron en su vida.
Como ilustradora ha realizado algunos proyectos como El árbol que no
podía sonreír (editorial San Pablo) o La rosa de Sant Jordi (Alfaguara).
teresaramos@revistaperiplo.com
Trinidad Moliterno. Buenos Aires. Literata torpe y extractora de

quintaesencia. No necesita ser su propio hogar, su casa está en los libros:
el más perfecto de los nomadismos. Devota del chocolate blanco. Cree en
las salamandras de invierno y aspira a ser la Anaïs Nin argentina.
trinidadmoliterno@revistaperiplo.com
Víctor Bermúdez. Humanista breve, teórico del té, la convicción

humana y otras vicisitudes similares. Ha crecido en Mexicali y se ilustra
en Salamanca, donde el autor aprende sobre los vicios, la avaricia y el
fervor vacacional. Entre las vehemencias impuestas por el invierno y el
ejército femenino, el joven poeta encuentra tiempo para mirar el techo.
victorbermudez@revistaperiplo.com
Virginia Arigon Duarte. Montevideo. Licenciada en Diseño,

ilustradora, fotógrafa, postproductora, directora de arte, y vegetariana.
En constante render.
virginiaarigon@revistaperiplo.com

Ilustr ación Dirección de Ilustr ación
Alejandr a Fernández
Virginia Arigón
C eleste Palacios
C elene García
corrección gener al
C ecilia Murgel
Carlos Martínez river a
C or al Porr as
Redacción
E lena Hontangas
Ángel Saiz
E ugenia Hermida Anaïs Egea

Carolina Arrieta
G ermán Dotta
Daniel Ruíz
G onzalo Aguirre Fernando Pittaro
JOAQUÍN BILBAO
H elena
García
Pérez
Pablo Dor atti
LUIS BAEZA
J
enny Castellanos
Trinidad Moliterno
J
ulieta Piaggio Víctor Bermúdez
L aur a Mariscal
M aría Zeta Consejo editorial

Ángel Saiz
M AR AMPLE
Fernando pittaro
M arcelo Silva Víctor Bermúdez
S oledad Venesio
S ar ay González
T eresa R amos
P
dirección gener al
Víctor Bermúdez
Fernando pittaro
Periplo, revista bimestr al

ISSN 1989-8924
Paseo san antonio 7-11, 4ºB
Salamanca, España
tel.: 923 26 57 99
info@revistaperiplo.com

Ja Ja Ja

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Ja Ja Ja

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

P

PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX • 1

2 • PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX

PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX • 3

4 • PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX

Ángel Saiz. Historiador y crítico de arte vallisoletano. Nómada y

Antonio Aguilar Rodríguez. Murcia. Vaga por su salón de los pasos

Carolina Arrieta. Zaragoza. Ella atraviesa las fronteras de la aduana

8 • PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX

Fernando Massa. Asfixiado por la ley, encontró comprensión en

Guillermo Aprile. Buenos Aires, 1987. Lector y estudiante eterno de

Joan Molina. Mallorca. Taxidermista excéntrico, tuvo que huir de

José Ramón Ortiz Castillo. México. Escritor, hispanista y diseñador de

Luis Baeza. Zaragoza. Músico y periodista, escribe sin relecturas

PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX • 9

Soledad Venesio. Buenos Aires. Pueblerina perdida en la gran ciudad.

Ramón Sanjuán Mínguez. Zaragoza. Pianista, compositor y musicólogo

Ricard Olivé Roca. Barcelona. Humanista sin ánimo de ejercer, lleva la

Rodrigo Pámanes. Torreón, México. Licenciado en Relaciones

Stephanie Simoneta. Buenos Aires. Idealista pertinaz, californiana

10 • PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX

EL ARTE QUE SE RÍE DEL PÚBLICO

Por Ángel Saiz

12 • PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX

14 • PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX

16 • PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX

PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX • 17

Rius par a principiantes

e, inevitablemente, le supone inherente—

20 • PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX

PERIPLO • EUGENIA HER MIDA

El humor en tiempos de cólera

PERIPLO • JULIETA PIAGGIO

No hay limpiaculos como una cría de

Para estos gigantes la risa se revela como

PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX • 25

POR LUIS BAEZA ANDREU

PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX • 27

28 • PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX

PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX • 29

Llevaba siempre una fotografía en el bolsillo de la andrajosa chaqueta (como quien

30 • PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX PERIPLO • EUGENIA HER MIDA

TIN TAN (O EL CHARRO DE LEVITA

PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX • 31

32 • PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX

PERIPLO • VIRGINIA ARIGÓN

PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX • 33

El humor de mi vecino Hermíades, al que hoy hacemos duelo en La Solera, -viviendas

34 • PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX

“El humor se ocupa de las incongruencias

PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX • 35

PERIPLO • GONZALO AGUIRRE

PERIPLO • GONZALO AGUIRRE

Las frases ocurrentes que intentan condensar

38 • PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX

PERIPLO • GONZALO AGUIRRE

Lo cómico como arma Se diferencia del ingenio porque “su tono

PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX • 39

sin parar sujetos absurdos, agitadores del caos cuyas

40 • PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX

Aquel del tipo que va al psiquiatra y le dice:

PERIPLO • JUNIO 2011 • Vol. IX • 41

POR TRINIDAD MOLITERNO