А. Ф.

Ш О Р И Н

КАК
® П С 1Р А Ш 1
С ТАЛ
Го в о р я щ и м

ГОС К И Н О И 3 ДАТ
194 9
А. Ф. Шорин (1890—1041)
 Проф. А. Ф. Ш О Р И Н

К А К Э К Р А Н
СТАЛ ГОВОРЯЩ ИМ
(ВО СП О М И Н А Н И Я ИЗОБРЕТАТЕЛЯ),

Под общей редакцией

Б. Н. К о н о п л е в а

У 8 Я^

Г О С К И Н О И З.Д Г А Т
МО С К В А
19 4 9
 ОТ И З Д А Т Е Л Ь С Т В А

Эта книга представляет собой незаконченную руко-

иись воспоминаний одного из изобретателей советского
звукового кино профессора А. Ф. Шорина. Живым,
образным языком рассказывает автор о том, как было
создано звуковое кино в СССР.
А. Ф. Шорин умер, ие закончив своей !рукописи. Учи­
тывая историческую ценность его труда, издательство‘
!решило выпустить рукопись в свет почти в том виде, в
каком она была передана издательству женой покой­
ного Александрой Матвеевной и дочерью его Анастаси­
ей Александровной Шориными, произведя лишь незна­
чительные сокращения,
 ОТ Р Е Д А К Т О Р А

Звуковое кино в Совет оком Союзе существует больше двадцати лег.

Своим появлением оно обязано работам советских ученых.
Еще в прошлом столетии русские ученые и изобретатели А. Викцемский,
И. Поляков, А. Столетов и др., опередив на многие !годы заграницу, утвер­
дили приоритет нашей Родины в вопросах фотографической записи и вос­
произведения звука!. Однако идеи, высказанные в их !работах, не получили
в то время практического разрешения, так как смежные отрасли !техники
не были достаточно развиты.
Д ля развития звукового !кино как нового вида искусства и !новой отрасли
кинопромышленности нужны были большие материально-технические сред­
ст в а многочисленные кадры научных, технических и творческих работни­
ков, способных комплексно решать !сложные технические вопросы, поэтому
звуковое кино появилось и начало развиваться лишь много лет опусти —
уже в годы социалистического строительства, на основе использования до­
стижений электротехники, оптики, точного приборостроения и радио.
Припевая огромное значение кинематографии, как одному из сильней­
ших средств пропаганды и воспитания масс, и учитывая, что создание высо­
ко-художественных фильмов неразрывно связано ,с уровнем развития кино-
техники, партия и правительство обязали ряд государственных организаций
широко развернуть необходимые дли развития и освоения звукового кино
работы.
Советские учвныечиэобрет алели А. Ф. Шорин, П. !Г. Тагер, В. Д . Охот­
ников, А. !Г. Мошкович и многочисленные коллективы, работавшие под их
руководством, и короткие сроки создали оригинальные системы записи и
воспроизведения звука, организовали разработку и изготовление аппаратуры,
перевооружили кинотеатр^ и киностудии. Они непосредственно р у к о во д и т
съемками первых звуковых кинокартин, участвовали в налаживании произ­
водства аппаратуры, подготовке кадров.
А. Ф. Шорин свои первые опыты производил в системе электропромыш­
ленности. П. Г. Тагер начал свои работы в Московском Государственном
университете и успешно продолжая их во Всесоюзном электротехническом
институте. !В. Д. Охотников и А. Г. Машюович работали в системе кинема­
тографии (Белгоокино).
Результаты их работ были реализованы в кинопромышленности, где к
этому времени были созданы Научно-иоследоваггельский кино-фотоинсгитут
с соответствующими лабораториями, конструкторские бюро и мастерские.
7
 Под руководством А. Ф. Шорина и его сотрудников — киностудии Лен-
фильм, кинохроника, а позднее киностудия Мосфильм были оборудованы
звукозаписывающей аппаратурой.
Тагер и его сотрудники оборудовали студию МежрабНомфильм, изго­
товили оборудование для фабрики звукозаписи Всесоюзного радиокомитета.
Завод ГОМЗ имени ОГПУ наладил производство звуковоспроизводящих
блоков для кинопроекционных аппаратов системы А. Ф. Шорина и П. Г. Та­
гора. Ленинградский завод Ленкинап организовал серийный !выпуск звуко­
записывающей аппаратуры обеих систем. Уже к концу 1934 г. кинопромыш­
ленность сумела перейти целиком на производство звуковых !кинокартин.
!Первые советские художественный звуковые ■кинокартины «Путевка в
жизнь», «Встречный» :получили мировое признание. В дальнейшем рост
советской кинотехники был неразрывно связан с !ростом советского кино­
искусства. Этапные фильмы советского !киноиокуоства — такие, ‫׳‬к ак «Ча­
паев», «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», трилогия о Максиме и др.,
знаменовали в то же время, что в кинотехнике завоеваны новые высоты.
Фотографическая запись звука распространена также !в !радиовещании.
Большое количество программ до последних лет ‫׳‬воспроизводилось ‫׳‬в эфире
с тонфильмов.
Аппаратура, разработанная А. Ф. Шориным и П. Г. Титером, просуще­
ствовала ■н!а кинопроизводстве без значительных изменений до 1941—1942 гг.
В 1937— 1938 гг. завод Леннинап освоил и наладил выпуск звукозапи­
сывающей аппаратуры. Звукозаписывающие ‫׳‬комплекты УЗС-З, УЗС-4,
УЗС-5 получили широкое распространение при производстве фильмов.
/В дальнейшем, продолжая прерванные !войной разработки и усиленно рабо­
тая над усовершенствованием отечественной аппаратуры, завод Ленкинап
выпустил передвижные звукозаписывающие установки КЗПУ-1 и КЗПУ-2,
рассчитанные на работу !в условиях ‫׳‬экспедиций и хроники, и стационарные
!комплектй КЗУС-3, обладающие радом интересных усовершенствований.
В настоящее ‫׳‬время подготовлен к производству комплект КЗУС-4, отли­
чающийся от существующих моделей !новым типом ■модулятора, оригиналь­
ным конструктивным оформлением и т. п. После войны было такж е нала­
жено производство сложных агрегатов для перезаписи звука.
!Внедрение ■на !киностудиях !новой звукозаписывающей аппаратуры позво­
лило !резко улучшить качество звукозаписи в наших фильмах.
!Не меиее успешно велись !работы по улучшению качества звуковоспроиз­
водящей аппаратуры. НИКФИ и ‫׳‬заводы кинопромышленности !работали над
разработкой звуковых широкопленочных и узкопленочных передвижек, уси­
лителей, громкоговорителей. Разработанные и внедренные в экоплоатацию
комплекты УСУ-8, УСУ-45, УСУ-46 и др. позволили улучшить качество
звуковоспроизведения в кинотеатрах. Успешно закончены экешювтаииан-
ные испытания, и из заводе Ленкинап налаживается серийное производство
новейших комплектов УТ-20 и УТ-40, за разработку которых работникам
НИКФИ ‫׳‬и Лениинаша тг. А. Хрущеву, А. Матвееино, В. Фурдуеву, И. Бо­
лотникову и В. Муромцеву присуждена Сталинская !премия.
Помимо соответствующих лабораторий НИКФИ и промышленных пред­
приятий, над улучшением качества записи и воспроизведения звука ра­
ботает такж е инженерно-технический персонал лабораторий киностудий
8
Мосфильм, Ленфильм, студии им. Горького, Центральной студии докумен­
тальных фильмов, Ленинградского института киноинженеров, Киевского‫׳‬
киноинститута и др. Помимо чисто производственных и технологических
тем, они занимаются разработкой и внедрением новых методов звукозапи­
си, усовершенствованием процессов обработки фонограмм, разработкой:
новых узлов звукозаписывающей аппаратуры и т. п.
Возобновились прерванные войной !работы по реконструкции основных
киностудий: увеличивается павильонная площадь, производится акусти­
ческая обработка съемочных павильонов и тонателье, модернизируется
оборудование аппаратных записи и перезаписи звука.
!Кинопленочная ‫׳‬промышленность выпускает специальные сорта планки
для записи звука. Большая !работа ведется по усовершенствованию цветной
фонограммы.
Звуковое кино в нашей стране гигантски шагнуло вперед, полностью•
отвечая бурному росту советской кинематографии.
Давно уже забыты !времена кустарщины, позади остался и !целый !ряд
открытий, казавшихся в свое ■время совершенными, !но о памяти тех. кто
сейчас создает большую советскую ‫׳‬кинематографию, свежи ‫׳‬воспоминания
об энтузиастах, создателях и пионерах ■звукового !кино, одним из которых
был автор этой книги.
А. Ф. Шорин родился в 1890 г. !в семье крестьянина-бедняка. Детство
провел в Петрограде, учась сначала в начальной школе, а затем в техниче­
ском железнодорожном училище. Окончив ту и другую школы первым ,у че­
ником, он с 1908 по 1911 г. работал на электротехнической станции Северо-
Западной железной дороги в должностях машиниста!, .старшего машиниста
и старшего техника у распределительной доски. *
Сдав экстерном экзамен на аттестат зрелости, Александр Федорович в
1911 г. поступил в Петроградский электротехнический институт, который
окончил и 1922 г.
С 1914 !по 1917 г. он работал !в качестве помощника начальника !на по­
стройке и экюплоатации самой мощной по тому времени радиостанции дли
международных сношений в бывшем Царском Селе, а затем с феврали
.1917 !по 1919 г.— в выборной должности начальника радиостанции■. За время
работы на Царскосельской радиостанции А. Ф. Шорин выполнил большое
количество научно-иоследовательоких работ по распространению электро­
магнитных !толи, по изучению работы искрового передатчика на 300 кет
и др Здесь ‫׳‬впервые в СССР были ‫׳‬сделаны исследования и разработки
радиоуси лит елей, катодных ■ламп, пеленгаторов, а такж е произведена рабо­
та с буквопечатающими радиоаппаратами и ряд специальных !работ в обла­
сти !радиотелеграфии.
1В 1919 г. Александр Федорович был назначен директором и научным
руководителем Нижегородской радиолаборатории Народного комиссариата
почт и телеграфов. Здесь, кроме общего руководства радиолабораторией,
А. Ф. Шорин выполнял ответственные ‫׳‬н аучно-исследовательские работы
в области исследования усилительных схем, в результате чего были раз­
работаны первые в СССР трехламповые усилители и усилители для пи­
шущего приема; были такж е разработаны схемы трансляционных устрой­
ств для работы по радио быстродействующими буквопечатающими
9
.аппаратами типа Бодо; разработаны системы многократного телеграфиро­
вания тональными токами с быстродействующими телеграфными аппара­
тами по железным проводам, громкоговорящие установки и др.
В 1923 г. из Нижегородской радиолаборатарии А. Ф. Шорин был пере­
веден иа !работу в Трест заводов слабого тока ВСНХ на должность заве­
дующего радиоотделом и директора по радио. Работая в этих должностях
до 1937 г., он !руководил проектированием, !разработкой и выпуском обору­
дования для всех главных телеграфно-телефонных радиостанций, !радиолю­
бительской аппаратуры и аппаратуры для громкоговорения, а такж е орга­
низацией электровакуумного дела.
Наряду со служебной деятельностью А. Ф. Шорин !в качестве, доцента!,
а затем трофеасора Ленинградского !электротехнического института
им. •В. И. Ульяиова-Ленина читал курс «Основы проектирования !радиосвязи*
и руководил специальной лабораторией по радиотехнике.
С 1927 г. Александр Федорович стал работать директором, а затем заве­
дующим отделом Центральной лаборатории проводной связи !в Ленинграде,
где лично им и под его !руководством проведены работы да фотографиче­
ской записи и воспроизведению звука; по разработке !всех элементов, входя­
щих в аппаратуру советского звукового кино системы Шорина‫ ;׳‬по разра­
ботке и массовому ‫׳‬выпуску телеграфного буквопечатающего аппарата типа
пишущей машины системы Шорина‫ ׳‬и ряд других важных для народного
хозяйства работ.
0 1937—1938 гг. Шорин состоял председателем комиссии автоматики и
телемеханики Академии наук СССР, а затем — членом Ученого совета
Института автоматики и телемеханики Академии наук СССР и членом
Технического совета Комитета по делам кинематографии при СНК СССР.
Александру Федоровичу (принадлежит более 40 авторских свидетельств
изобретателя. Множество его рационализаторских предложений !реализо­
вано; он является авторам многих трудов, опубликованных в (советской и
иностранной технической литературе.
За свои выдающиеся изобретении Александр Федорович Шорин в 1934 г.
был награжден орденом Ленина, а !в апреле 1941 г. удостоен звании лау­
реата ‫׳‬Сталинской премии 1-й степени.
Один из основоположников советского звукового кино А. Ф. Шорин
!вел работы во многих областях техники слабых токов. Его работами инте­
ресовались товарищи !В. И. Ленин, Г. К. Орджоникидзе, В. В. Куйбышев,
С. М. Киров, оказывавшие ему большую помощь и поддержку. Внимание
со стороны руководителей партии и правительства, вызывало в А. Ф. Шори­
не приток энергии, направленной на разрешение новых научных п р о ч ем .
Александр Федорович был один из тех советских людей, !которые цели­
ком отдавали себя служению родной стране, своему народу. Жизненный
путь его ‫׳‬м ожет служить ‫׳‬достойным примером молодому поколению совет­
ских киноспециалистов.
Б. К о н о п л е в
 «За процветание науки, той науки,
которая не отгораживается от народа,
не держит себя вдали от народа, а готова
служить народу, готова передать народу
все завоевания науки, которая обслужи­
вает народ не по принуждению, а добро­
вольно, с охотой».
И. С Т А Л И Н
 Глава первая

.ВЕЛИКИЙ НЕ МО Й" ДОЛЖЕН ЗАГОВОРИТЬ

Кинематографом я интересовался еще с детства,

с 11— 12 лет. Желание познать сущность кинематогра­
фических явлений заставляло меня с нетерпением ждать вос­
кресного дня, когда я, свободный от школьных занятий, вы­
просив у родителей деньги на билет, смогу пойти, вернее, по­
бежать в кинотеатр. Само название влечет за собой представ­
ление о зале с рядами кресел, широком, просторном фойе, вхо­
де с нарядной рекламой. Но разве тогда были такие кино­
театры, как теперь? Тогда это были небольшие комнаты со
скрипучими стульями. На одной из стен комнаты помещался
экран. Около экрана обычно стояло старое, облезлое, дребез­
жащее пианино. Вот и весь «кинотеатр». С огромным удоволь­
ствием бегу я вечером в такую кинушку один, а иногда с млад­
шим братом Федей. Усаживаемся в первом ряду и, не отрывая
глаз от экрана, буквально впитываем всю программу. Если
большого наплыва публики нет, смотрим подряд второй и тре­
тий сеансы. Это очень интересно!
Больше всего нам нравились путешествия, особенно по
жарким странам. Жаль, что картины были короткие: только
войдешь во вкус, а‫ ׳‬тут и конец! Впечатление от просмотра
картин было настолько сильным, что мы с Федей решили обя­
зательно устроить дома кино. Родители, услышав об этой
затее, запротестовали. «Изобретай что-нибудь другое, а не
кино! — говорили они.— А лучше всего ничего не изобретай, а
то скоро с твоими «опытами» у нас ничего целого в квартире
не останется, да еще, наверняка, пожар устроишь».
Протестовать было невозможно, так как (скажу откровен­
но) у родителей были большие основания опасаться моих опы­
тов: недавно мои изыскания в области механики окончились
не очень удачно и поневоле приходилось молчать. Вот что
случилось: я достал книгу, описывающую различные физиче­
ские опыты, и решил обязательно проделать их. Для моего пер­
вого «!научного» эксперимента я взял два стула, на края их
поставил по рюмке с водой, а на рюмки положил деревянную
палку пальца в три толщиной. По заданию нужно было другой
палкой ударить со всей силой по той палке, которая лежала
13
,н а рюмках. Палка должна была разломиться пополам, а вода‫״‬
н али тая в рюмки, .не разлиться. Увлеченные перспективами
«открытий», мы с Федей моментально соорудили всю
обстановку для опыта. Я даже и не задумался ‫׳‬н ад тем, что мо­
г у т быть плачевные результаты. Как только все было установ-
л е но, я с силой ударил по палке, которая лежала на рюмках.
Н о что произошло! Рюмки со звоном упали и разбились, палка‫׳‬
треснула и надломилась, а вода пролилась на пол. Но ведь в
кни ж ке ясно было написано, что палка должна сломаться, а
рю мки с водой остаться на месте... Нет, тут что-нибудь не так,
в книге не могли напутать, там даже все это нарисовано! Нуж­
но повторить опыт. «Федя, принеси еще две рюмки». Теперь я
ударю не так ‫׳‬сильно, и все будет !в порядке, рюмки останутся
целехонькими, а палка переломятся. Все опять готово. Федя
отош ел в сторону и смотрит. Он, я ■вижу, ■побаивается за рюм-
к и _ Я подумал ‫׳‬немного и ударил. Что за история, опять то же
самое! Рюмки разбились, а палка даже и не треснула. Момент
был критический. Какое-то упорство охватило меня. «Скорей'
принеси еще две рюмки! — крикнул я брату.—‫׳‬Нам все равно
уж теперь попадет». Несколько секунд, и все опять готово
для третьего ‫׳‬повторения опыта. Я уже здорово рассердился.
ц е го теперь тут жалеть эти непослушные рюмки! Я размах­
нулся и со ‫׳‬всей силой, какая у меня была, ударил по самой
середине лежащей палки. Раздался резкий треск, п аж а пере­
ломилась пополам и упала на пол, а рюмки стоят целехоньки,
вода ‫׳‬не разлилась. Федя вытаращил глаза и сам себе не верит.
Д л я меня это тоже было неожиданным. Опыт удался и очень
нам понравился.
Положили новую палку. Трах... и она сломана ровно попо­
лам, а рюмки ‫׳‬опять целы. Вот это здорово! «Федя, давай еще
палку»• Но палок больше нет. Вот досадно, а как хорошо идет
наш опыт! Так и хочется повторить такое интересное зрелище.
Мгновенно мелькнула мысль: «Федя, тащи мамину щетку, ко­
торой она подметает пол. У щетки йсегда п а ж а выпадала.
Д авай ее сюда, вытащим палку и положим на рюмки. Посмот­
рим, разломится она или нет». Моментально все было готово.
Блестящий удар, и п аж а от щетки разломана пополам, а рюм­
ки целехоньки и даж е не покачнулись. Как все замечательно
идет! Эх!, где бы еще достать пажу? Только мы собрались
продолжать опыты, как слышим — мать идет домой. Мы мгно-
венно все убрали. Но как ни старались скрыть, все быстро бы­
ло обнаружено и пришлось во всем сознаться. Нам попало...
Заодно еще добавили и за предыдущие опыты, основанные на
изученйи другой книжки, когда мы старались сделать электро­
статическую машину, используя для этого банки из-под ва-
ролья. Мы с Федей все старались провернуть дырки в стеклян­
ном дне банки, чтобы вставить туда деревянную ось с ручкой.
Это никак ‫׳‬не удавалось. По нашему мнению, виновато было
14
только стекло: в!се время дно банок трескалось и банки разва­
ливались. Так у нас ничего и не вышло. Мы хотели сделать
машину посильней, а потому банки выбирали побольше... Мно­
го их ушло ‫׳‬на этот опыт!
Однажды я набрался храбрости и пробрался в будку к
киномеханику, чтобы посмотреть, как устроен «всамделиш­
ный» киноаппарат. Киномеханик оказался человеком добрым,
меня не прогнал, по порядку объяснил все устройство и рас­
толковал, как оно действует. Я был в восхищении, мне каза­
лось, что я все очень хорошо понял: теперь мне стало ясно,
зачем одна картина за другой продергивается, почему на
экране все двигается, и как нужно‫ ׳‬вертеть ручку.
Придя домой, я решил поразить Федю своими знаниями в
области кино. Я начал ему рассказывать о том, как устроен ап­
парат. И чем больше я ему рассказывал, казалось, ясные для
меня вещи, тем мне самому становилась менее понятна основ­
ная сущность кино — почему же это на экране так хорошо все
двигается? Вышел конфуз... Пришлось снова бежать к кино­
механику, и после долгих расспросов еще раз постараться по­
нять основную идею плавного движения в кинематографе.
После повторного урока я уже с гордостью и без запинки рас­
сказал Феде, что кино устроено совсем-совсем просто.
— Вот видишь, нужно взять волшебный фонарь,— уве­
ренно говорил я ему,— ну, тот самый, на котором у нас в
школе показывают туманные картины! Только нужно встав­
лять не отдельные картинки, нарисованные на стекле, а сде­
лать прозрачную ленту, на которую‫ ׳‬нанести картинки одну за
Другой, совсем рядом. Картинки эти не простые. Их нужно
снимать не обыкновенным фотоаппаратом, а специальным съе­
мочным. И тому, кого снимаешь, не следует долго быть непод­
вижным, все люди и предметы должны находиться в дви­
жении.
Аппарат снимает пленку очень хитро. Вот смотри, Федя, на
меня: я стою и буду подымать и опускать обе руки вверх и
вниз, вот так все время. А ты будешь снимать один снимок за
другим: щелк, потом опять щелк!.. На первом снимке у меня
руки будут засняты наверху, на втором — почти на уровне
плеч, на третьем — почти у тела, на четвертом — по швам, а
потом на следующих снимках все пойдет обратно, подымаясь
наверх. Если такую ленту быстро пропустить через аппарат,
показывая 15—20 картинок в секунду одну за другой, то на
экране мы увидим, что‫ ׳‬картина ожила, и руки стали двигаться.
Федя поражался простоте устройства аппарата и разделял,
несмотря на бойкот этой идеи родителями, мое желание самим
устроить кино. Мьг с увлечением' мечтали о том, что, сделав
такой аппарат, можно будет дома показывать картины.
Все мои объяснения кинематографа Федя долго не пони­
мал: почему нельзя ровно тащить пленку с картинками перед
15
объективом волшебного фонаря, а нужно устраивать это как-
то очень сложно, почему сначала необходимо показать карти­
ну на экране, а потом закрыть свет и, пока будет темно, про­
двинуть ленту на один рисунок дальше, показать его тоже на
короткое время, а затем снова затемнить экран, в темноте
быстро пододвинуть третью картинку и, открыв свет, показать
ее, потом опять затемнить экран и т. д.
Я очень старательно объяснял Феде все, но он твердил
одно: если мы быстро протянем ленту с картинками, где сня­
ты «болтучие руки», то, конечно, все на экране само собой бу­
дет двигаться, не нужно никаких закрываний и открываний.
Толково разъяснить я не умел, да и сам нутром чувствовал,
что картинки нужно показывать на экране как-то внакладку,
одну за другой, с выдержкой. Пришлось снова итти к нашему
киномеханику и там !на опыте показать, как все это действует.
Великая вещь — опыт! Я как сейчас все помню, так это
врезалось мне в память!
Пришли мы к Петру Николаевичу днем, рассказали о нашем
споре и недоумении. Дело решилось очень просто. Петр Нико­
лаевич вставил в аппарат обрывок кинопленки, зажег свет,
быстро протянул вниз кусок пленки, и мы на экране увидели
всего только быстро бегущую серую полоску. Д аж е никакого
рисунка не было видно на экране: бежала какая-то серая мас­
са. Было удивительно и то, что тянули ленту вниз, а на экране
полоса бежала наверх. Петр Николаевич нас еще больше уди­
вил, показав, что в аппарат пленка закладывается «вверх но­
гами», и несмотря на это на экране мы видим все правильно.
Это, оказывается, лучи света, про!ходя через объектив, пере­
ворачивают картину.
Мы очень заинтересовались аппаратом и пробовали ‫־‬осто­
рожно покрутить ручку. Было приятно чувствовать, как аппа­
рат вначале сопротивляется, а затем начинает привычно тре­
щать, когда его доводишь до нужной скорости.
— Смотри, смотри,— говорил я Феде,— как дергают бара­
банчики своими зубчиками за дырочки в пленке и ставят перед
объективом одну картинку за другой, а большое колесо с вы­
резом закрывает свет на экране в тот момент, когда продерги­
вается картинка, и вновь открывает его, когда картинка уста­
новилась точно перед объективом!
Федя старательно совал свой нос в аппарат. В порыве лю­
бопытства он не заметил, как его длинные волосы попали в ве­
дущие шестеренки и я, накручивая аппарат, неожиданно
захватил большой клок его волос. Он заорал. Я мо­
ментально остановил аппарат, но было уже поздно. Клок во­
лос торчал между неподвижными шестеренками. Потом мы
зажгли фонарь и смотрели на экран, пока Петр Николаевич
вертел ручку аппарата то быстрее, то медленнее. Картинка
была «живая», только в соответствии с вращением аппарата
16
движения были быстрее или медленнее, мигание было боль­
шим или меньшим.
Во всяком случае я тогда очень хорошо понял, в чем за­
ключается идея кинематографа. Я ощутил обязательную необ­
ходимость смены на экране одного изображения другим: ста-

Рис. 1. Принцип устройства кинопроекционного аппарата

ло отчетливо понятно, что каждое последующее изображение

отличается от предыдущего очень малым изменением заснято­
го движения. Все это при показе на экране создает впечатле­
ние плавного, непрерывного, а не скачкообразного движения.
Видя на экране, например, совершенно раздельные, следую­
щие одно за другим изображения человека, у которого рука
занимает различные положения в пространстве, зрение
2 А.Ф. Шорин 117
 воспринимает эти раздельные изображения, как совершен­
но естественное движение рук. Если смену изображений де­
лать очень медленно — 5 — 6 раз !в секунду, то мы все-таки
увидим движение, но Только это движение будет сопрово­
ждаться мельканием. Чтобы этого мелькания не было, стара­
ются смену изображений делать более частой.
В звуковом кино сейчас показывают в секунду 24 изобра­
жения следующих одно за другим. Благодаря тому, что чело­
веческий глаз сохраняет впечатление после показа картинки
некоторое, очень короткое время — около 0,1 секунды, мы при
такой быстрой смене кадров не замечаем мелькания и видим
живую движущуюся картинку. Конечно, это только принцип
действия и элементарная схема работы киноаппарата. Таким
простым он и был в первое время после изобретения кине­
матографа.
В обычный волшебный фонарь вместо лампочки помещали
два круглых длинных прессованных угля, концы которых при
прохождении через них электрического тока раскалялись и
давали исключительной силы свет. Эта осветительная система
называлась электрической дугой или дуговой лампой. Перед
объективом фонаря помещали небольшую металлическую ра­
мочку, в точности равную картине, напечатанной на кино­
пленке. При помощи объектива картина могла проицироваться
на экран.
Чтобы получить «кинематограф», т. е. чтобы изображение
на экране двигалось, необходимо было добавить механизм,
который продвигал бы скачками ленту, последовательно под­
ставляя перед объективом одно изображение за другим, а в
момент смены изображения закрывал бы свет фонаря. Уста­
новленный для этого сбоку фонаря металлический диск с вы­
резами, называемый обтюратором, при своем вращении то
открывает, то закрывает свет в соответствии с последователь­
ным показом картины.
Имеется очень много систем скачкообразного продвиже­
ния пленки; все они при помощи зубчатых колес соединены
с ручкой, которая приводят в движение механизм аппарата,,
точно устанавливает после продергивания картинки следую­
щую и во-время закрывает и открывает свет обтюратором.
Вы видите, как просты сам принцип кинопроектора и его
!первоначальное выполнение; недаром я и Федя поняли его
очень быстро. Устройство же современного проекционного
аппарата значительно сложнее.
Множество всяких приборов, механизмов и разных дета­
лей пришлось создать изобретателям и конструктор а м', прежде
чем перейти к настоящему, действующему и главное—х о р о-
ш о действующему на практике аппарату.
Сейчас я с улыбкой вспоминаю, как еще мальчуганом
хотел изобрести и сделать домашний киноаппарат. Во времена
18
моего детства осуществить это было почти ■невозможно: не
было технических станций для молодежи, дворцов пионеров,
технических кружков и т. д. Но сколько было у нас желаний
и энергии, которая била ключом, и сколько препятствий стави­
ла жизнь в дореволюционной России тем, кто хотел реализо­
вать запасы этой энергии. Жизнь опять поставила на моем пу­
ти кинематограф. Удивительно, как интересно и своеобразно
это произошло. Детским мечтам суждено было осуществиться
в тех гигантских масштабах, какие приобрела кинотехника в
наши дни. А ведь мы о Федей, сидя в углу темной нашей кухни
и фантазируя, не мечтали и о десятой доле того, что сейчас
вышло.
Я позволю отнять у вас, читатель, немного времени и не­
сколько подробнее рассказать, как все это ‫׳‬произошло, как из
маленьких ручейков знаний создалась идея говорящего кино
и других, вытекающих отсюда, различных разработок.
В 80-х годах прошлого века мир получил возможность
осуществления давнишней мечты человечества — связи на
расстоянии без проводов. Открытие это сделано было нашим
гениальным соотечественником А. С. Поповым. В эти годы за­
родился радиотелеграф (искровой телеграф, как его тогда
называли). Казалось бы, какое отношение может иметь бес­
проволочный телеграф к кинематографу? Оказывается, имеет,
а огромное! Без радиотелеграфа или, вернее, без радиотех­
ники невозможно было бы изобрести звуковое кино! Теперь,
вспоминая, я зачастую удивляюсь, как* »се одно за другое
цепляется, а ‫׳‬в целом' достижения человеческой культуры за­
ставляют »се ;новые и новые поколения итти по творческому
пути создания и осуществления осознанной идеи.
Еще до первой империалистической войны я заинтересо­
вался радиотелеграфом. В то время было очень странно и не­
вероятно,— как же это так: без проводов, просто по воздуху,
сквозь «’ничто», и вдруг можно передавать телеграммы!
Тогда я был молодым студентом-электриком и одновре­
менно работал на телеграфе, зарабатывая деньги на сущест­
вование, так как стипендии мне никто не давал. Я начал с
увлечением изучать заинтересовавшее меня дело, читать кни­
ги, ходить в лабораторию. Это было совсем непохоже на то,
чем мне каждодневно приходилось заниматься, работая на
центральном железнодорожном телеграфе. В результате я
изучил радиотелеграф, и это мне пригодилось. После контузии
и ранения на австрийском фронте в декабре 1914 г. благодаря
моим знаниям в области беспроволочного телеграфа я 4Попал
на радиостанцию для международных сношений в бывш. Ц ар­
ское Село под Петроградом. Это была самая большая радио­
станция в России.
В 1915 г. наша радиостанция впервые получила катодные
лампы п усилители. Сейчас для всех нас это знакомые слова,
19
 к ‫!־‬ждый школьник их знает, но тогда это было новое техниче­
ское откровение.
Мы раскрыли запаянный в металлическую упаковку груз,
вынули оттуда простые маленькие черные ящики: это и были
первые ламповые усилители. На верхней доске были гнезда
для катодных лампочек, сами же замечательные приборы ле­
жали в особых футлярах, завернутые в вату и фланель. Осто­
рожно вынув, мы стали рассматривать их устройство. Оно бы­
ло до чрезвычайности просто: внутри обычного круглого стек­
лянного баллона находился небольшой блестящий металличе­
ский цилиндрик ‫׳‬р азмером'с наперсток, но без дна; внутри него
была помещена длинная спиралька с натянутым самым обык­
новенным волосом, как у лампочки накаливания.
Лампочки мы вставили в гнезда усилителя. Подвели к нему
ток, как было указано в инструкции. Народу столпилось мно­
го, было очень интересно испытать и проверить полученную но­
винку. Все три лампочки загорелись, волоски их засветились
ярким светом, как это и полагалось. Затем двумя проводами
присоединили усилитель к радиоприемнику. По инструкции
нужно было вставить е гнезде усилителя колодку с телефо­
ном — вставили.
Надели !на голову !наушники с телефонами, начали настраи­
вать приемники !на приемную радиостанцию.
Вдруг все, у кого были телефоны !на голове, вздрогнули и
сбросили наушники от боли в ушах, настолько оглушительно
громко была слышна работа принимаемой радиостанции. Для
нас это было совершенно неожиданно: мы привыкли к тому,
что ходить при слуховом приеме нужно на цыпочках, несмотря
на то, что кругом были постланы ковры. Радист, принимая
радиограмму, сам часто боится шелохнуться, чтобы не вызвать
шума, настолько слабо обычно слышны были^ принимаемые
радиостанции. А тут вдруг такой оглушительный прием, от;;ко­
торого ушам становится больно. Это поразительно! Можно
чуть ли не в колокол бить рядом, а не только ходить на цыпоч­
ках... Так мьг, можно сказать, на своих ушах испытали работу
усилительной лампочки!
Разобравшись в принципе работы электронной лампы, мы
поняли, что, подавая от приемника очень слабые токи на сет­
ку первой лампы, получали их настолько усиленными в цепи
последней лампы, что телефон оглушал радиста. Во время де­
журства теперь не нужно было прижимать телефон к ушам и
с напряжением вслушиваться в еле-еле слышные сигналы д а­
лекой радиостанции. Можно было, даже положив наушники
на стол, записывать радиограмму.
Первые наши радиовещательные станции были очень ма­
лой мощности. Д аж е вспомнить страшно, сколько сил и энер­
гии нужно было первое время затратить для того, чтобы пере­
дать хоть самый маленький концерт: то скрипка не выходила,
20
то голос у артиста начинал звучать, как из бочки, то звук роя­
ля получался совсем «деревянным», то вдруг портился сам пе­
редатчик, неожиданно перегорали лампы...
Много-много пришлось поработать для выяснения всех
причин этих неудач и над их систематическим устранением.
Дольше ‫׳‬в сего ‫׳‬пришлось изучать работу микрофона, •всем
теперь знакомого прибора, который обычно стоит перед каж­
дым актером в студии, на трибуне, стадионе и т. д. Специали­
сты постепенно, упорным трудом, усовершенствовали и микро­
фон, и усилитель, и радиостанцию.
Но беспокойному человечеству всего мало: возникает но­
вое требование— слушать передачи без наушников. Ну что ж,
создали громкоговорители вместо головных телефонов. Однако
пришлось много поработать в лабораториях и на заводах, по­
ка громкоговорители стали хорошо и четко передавать музыку
и речь. Затем решили выносить громкоговорители на улицу, на
площади, в сады, на стадионы — пускай слушают радио широ­
кие массы народа! Над решением подобных задач много по­
работал и я.
Вспоминаю, как мы только что закончили в Институте
разработку уличных рупорных громкоговорителей и ‫׳‬выпусти­
ли небольшую партию их. Был конец января 1924 г., стояли
трескучие морозы. Неожиданно тяжелая горестная весть
прокатилась по всему миру: умер гений человечества —
Владимир Ильич Ленин.
В эту печальную лютую морозную нРчь мне было прика­
зано экстренно установить громкоговорители вокруг Дома
Союзов в Москве $ на всех близлежащих площадях.
В большом Колонном зале Дома Союзов, недалеко от гроба
Владимира Ильича, был поставлен микрофон. Протяжные и
печальные звуки траурного марша встречали потоки народа,
направляющегося проститься с Владимиром Ильичей.
Подавленный горем, подчас не сознавая и не понимая ни­
чего, я то наблюдаю за работой приборов в зале рядом с не­
прерывно двигающейся шеренгой людей, то проверяю звук на
улице. В горьком, щемящем чувстве невознаградимой утраты
проносятся в памяти картины встреч с Владимиром Ильичей;
звуки траурного марша еще более усиливают воспоминания
прошедших событий...
Вот я в Смольном, в приемной Владимира Ильича. Он вы­
ходит из кабинета, дает распоряжения и с кем-то беседует.
Мне вручают срочные радиограммы: всем, всем, всем!!! Ско­
рее на радиостанцию.
Вот срочный приказ Владимира Ильича — соединить его
непосредственно с тем-то и с тем-то... Мгновенно все в рабо­
те. Через головы врагов, через фронты, села и города
Владимир Ильич соединен с кем следует. Аппарат работает,
инструкцию за инструкцией выстукивает на бывш. царско-
21
 сельской радиостанции контрольный телеграфный аппарат.
Эфир переносит указания вождя о передаче всей земли трудя•
щимся, о национализации банков, заводов. Каждый нерв на­
пряжен, все до одного следим мы за сложным механизмом
радиостанции, чтобы «не сорвались» ни одна точка, ‫׳‬ни одно
тире...
Вот я в Кремле на заседании Совнаркома. Владимир Ильич
председательствует. Я волнуюсь: сейчас мне нужно выступать.
Владимир Ильич дает мне слово, и я говорю о том, что мощ­
ные международные станции нужно изъять из военного ведом­
ства и передать Наркомату почт и телеграфов — так требуют
интересы дела. Я говорю, доказываю... Смотрю на Владимира
Ильича. Одновременно ясно вижу лица наркомов, смотрящих
на меня, столы, бумаги... Страшная мысль: а вдруг мой доклад
ошибочен! Владимир Ильич заинтересовался, сколько часов в
сутки мы работаем для Наркоминдела.— «Часов семь-
восемь...».
Владимир Ильич решает передать международные радио­
станции бывш. Царского Села, Москвы и Твери Народному
Комиссариату почт и телеграфов...
В памяти проносятся приказы Владимира Ильича Ленина,
распоряжения по Нижегородской радиолаборатории, о строи­
тельстве первых радиовещательных ‫׳‬станций, его заботы о нас
лично.
Пустеет Колонный зал. Траурный марш затихает. Все ухо­
дят. Остаются родные и самые близкие Владимира Ильича...
Прошло так много лет, и сейчас, несмотря на большой жиз­
ненный путь, оставшийся позади, длинные раструбы рупоров
всегда поднимают во мне страшно тяжелое, горькое чувство
незабываемой утраты...
Техника радиовещания (как говорил товарищ Ленин,—
г а з е т а б е з б у м а г и ) все совершенствовалась и совер­
шенствовалась. Не одну радиостанцию пришлось мне обору­
довать микрофонами, усилителями, громкоговорителями. Гну­
савили и шипели они первое время, но всем казалось это
удивительным и интересным!
Постепенно наладили дело, и репродукторы не искажа­
ли уже ни человеческой речи, ни музыки. Радиовещание, со­
вершенствуя передачу, очень хорошо проработало вопросы
громкоговорения и передачи всевозможных звуков от микро­
фона. Радиотехника, совершенствуя радиовещание, шаг за
шагом подготовляла почву для создания звукового кино.
Теперь до момента изобретения звукового кино оставался
всего лишь один шаг.
Что же, собственно говоря, нужно было для того, чтобы
экран заговорил?
Допустим, что мы получили запись звука на пленке, на
той самой кинопленке, которая движется в киноаппарате. Что
22 ■
 е произойдет, если в процессе ее движения в аппарате при
демонстрировании картины ухитриться каким-либо способом
снять Звук и передать его на хороший громкоговоритель, ко­
торый незаметно спрятать за экраном. На экране мы одновре­
менно с одной и той же пленки получим и изображение и звук.
Так все получается просто. Я даже пробовал в лаборатории за
экраном поместить громкоговоритель и под демонстрируемую
картину .говорить в микрофон точно с пленки. Получилось
очень хорошо.
Значит, сначала нужно суметь записать на кинопленку звук,
соответствующий изображению одновременно со съемкой са­
мой картины. А потом пропускать эту ленту в проекционном
аппарате с приспособлением, посредством которого можно
прочитать звук и через усилитель передать его на экран. Эта
мысль не давала мне покоя.
«Определенно должно выйти говорящее кино»,— твердил я
себе в сотый раз. Оказывается, не только у меня в голове в те
годы рождалась эта мысль. Эта идея (как потом выяснилось)
зарождалась независимо й одновременно во всем мире.
Достаточно сказать, что в Москве во Всесоюзном элек­
тротехническом институте под руководством П. Г. Тагера
группа энтузиастов тоже вела работы в области зву­
кового кино и в результате упорного труда и смелых экспери­
ментов добилась блестящих результатов. Это и понятно: если
радиотехника создала для передачи звуков микрофон с уси­
лителем, а для воспроизведения — усилитель с громкоговори­
телем, то мне казалось, что каждый грамотный радиотехник
видит необходимскуь соединения их с кинематографом для
того, чтобы он заговорил. Нужно суметь записать на ленту
звук, а там уже все само собой выйдет,— экран обязательно
заговорит.
Эта мысль мне казалась настолько простой, что я продол­
жал удивляться, как все не занялись этим (с моей точки зре­
ния) чрезвычайно интересным делом. Еще не одну сотню раз я
все передумал, обсудил, взвесил. Все правильно — говорящее
кино обязательно должно выйти! Подумать только, как будет
интересно тогда посмотреть на киноэкран, ведь он станет жи­
вым: все люди заговорят, пропадут эти надоедливые надписи!
Мне очень хотелось все это попробовать на практике, посмот­
реть, как такое кино будет выглядеть и как оно воспримется
психологически. В голове кружился целый ряд технических
идей об изготовлении всех необходимых приборов. В возмож­
ности их выполнения была полная уверенность. Но может быть
не в технике дело? Все время тревожил вопрос по существу:
а что же будет, когда на самом деле экран заговорит?
Невольно возникала мысль: нужно ли все это, может быть
это и хорошо, что кинематограф молчит, на то он и «!великий
немой».
23
 Все переварить в самом себе, и притом одному, было невоз­
можно. Я пробовал говорить с целым рядом лиц — специали­
стов по кинематографии. К большому моему огорчению неко.
торые из них не разделяли моего интереса к идее звукового
кино: «Да, ‫׳‬сделать это быть может возможно и даж е забав­
но, но это будет своего рода аттракцион. Во всяком случае
звуковое кино не может быть конкурентом немому, а тем более
не будет оно дальнейшим шагом в развитии кинематографии».
Одним из самых важных доводов против было то, что при
звуковом кино (или, как тогда его называли, в «говорящем»
кино) будет потеряна «интернациональность» великого немого.
— Ну, смотрите сами,— указывали мне,— всякая немая
картина может итти в любой стране. Достаточно только‫ ׳‬пере­
вести надпись на любой язык, вставить ее в картину и, пожа­
луйте,— она готова для экрана. В звуковом или говорящем
кино звук, а тем более речь, не переделаешь. Поэтому,— раз­
водя руками, рассуждали они,— распространение звуковых
фильмов мгновенно упадет, так как они смогут быть исполь­
зованы чрезвычайно узко, только там, где этот язык понятен.
Зачем же их тогда делать для такого малого количества зри­
телей?
— Сами посудите, дорогой изобретатель,— говорили не­
которые скептики,— ну какая же будет тогда разница м еиду
кино и театром? Зачем же уважающему себя человеку итти в
кино и смотреть на говорящих чернонбелых мертвецов? Можно
пойти в хороший театр и там посмотреть и послушать настоя­
щих, живых людей.
Все сказанное выглядело как будто бы и умно, но какое-то
внутреннее несогласие все время заставляло думать, что это
ре так, тут есть какая-то ошибка. В результате таких разгово­
ров с некоторыми специалистами кино невольно приходили в
голову и пессимистические мысли: может быть, в самом деле
■кинематографу лучше молчаггъ, и не нужно людям забивать
головы всякой ерундой; ведь, если строго рассуждать, кино
было с самого начала своего изобретения, 30—40 лет назад,
говорящим и ушло от этого.
Делалось в те годы это все очень просто: снимали кино­
картину, а на валике фонографа или пластинке граммофона
записывали голос, музыку и шумы. В кинотеатре рядом с
экраном на табуретке или стойке ставили граммофон, и меха­
ник в своей будке старался вертеть ручку проекционного аппа­
рата так, чтобы голос и действие на экране хоть немного со­
впадали с тем, что шипя гнусавил граммофон.
От этого очень простого в техническом отношении «звуко­
вого кино» сразу же отказались. Это и понятно: звук был
чрезвычайно слабый и скверный. Ведь граммофон 35—40 лет
назад был еще плох, шум от пластинок или от валика!
очень мешал и без того плохой разборчивости‫ ׳‬и ясности
24
оечи. Получить синхронизм (т. е. совпадение) между дейст­
вием на экране и звуком было невозможно, несмотря на боль­
шую тренировку киномехаников. Тут была еще и другая не­
приятность — очень малая продолжительность звучания пла­
стинки, всего 2% —3 минуты. Необходимо было только для
одной части картины сменить серию пластинок. Попробуйте
их сменять на ходу картины! Ведь действие на экране не ждет‫״‬
пока вы возитесь с перестановкой пластинок.

Рис. 2. Кинопроектор с граммофонной пластинкой

Все эти трудности и недостатки сразу же бесповоротно'

похоронили, и, как тогда казалось !навсегда, идею звукового‫״‬
или говорящего кино. Хотя и были выдвинуты идеи записи
звука непосредственно на пленку, но техника того времени
этого осуществить не могла. Невольно лишенный звука', кине­
матограф постепенно стал развиваться и при помощи целого
ряда художественных и технических усовершенствований до‫׳‬-
шел до того, что стал представлять ообой не «кинушку», а
настоящее новое искусство. Вот тогда-то он и закрепил за
25■
■собой то !многозначительное название «великий немой», куль-
турное и художественное значение которого отнять было уже
невозможно...
Выходит, что кино родилось с голосом, но голос был пло.
хой и он отмер, а люди так привыкли к этому, что им кажется
даж е странным, что кино вдруг заговорит. Невольно дума­
лось: как бы это ухитриться быстро сделать аппараты и по­
смотреть, что же получится, если дать теперь кинематографу
настоящий, полнозвучный, четкий и сильный голос? Ведь это‫׳‬
же будет совершенно не то, что показывалось 30—40 лет назад
под видом звукового кино.
Правда, уже в 1927— 1928 гг. некоторые иностранные фирмы
начали выпускать киноаппараты с электропатефонной пристав­
кой, но электропатефон не смог создать звукового кино, так
как ему присущи многие недостатки граммофона (необходи­
мость частой смены пластинок, несовершенство синхрониза­
ции звука и изображения и т. д.). Поэтому предприятия, нала­
дившие выпуск киноаппаратов с электропатефонной при­
ставкой, ■вынуждены были вскоре отказаться от этого «нов­
шества».
Все же мысль создать н а с т о я щ е е звуковое кино не
давала мне покоя, и я решил по-серьезному заняться этим во­
просом, тем более, что у меня в лаборатории имелись почти все
приборы для того, чтобы немому изображению на экране дать
голос. Пусть там некоторые «киноспецы» думают, что хотят!
Я был уверен, что 1в них говорит, к сожалению, свойственный
некоторым профессионалам консерватизм, что им трудно от­
казаться от традиций, от определенных привычек и взглядов на
вещи, которые в них укоренились. Мне, как и многим другим,
было ясно, насколько расширятся художественные возможно­
сти кино, если экран заговорит. Слово ® соединений с изобра­
жением — это большая сила. Ведь когда в картине оживут
пение, музьжа, шумы, кино, тогда можно будет рассказать обо
всем очень ясно и подробно. Я предвидел громадное значение
звукового кино и не только с художественной стороны, а как
научную книжку-фильм', как пособие-учебник.
Однажды в лаборатории * собралась группа товарищей,
моих ближайших помощников, обсуждая одну из текущих
работ.
— Знаете что, товарищи,— •сказал я,— я решил разраба­
тывать звуковое, говорящее кино.
Все на меня глаза вытаращили. Они, правда, привыкли к
моим шуткам, но эта «шутка», сказанная серьезным тоном, их
совсем поразила. «Правоверным» радиотехникам и электрикам,
работающим над очень важными проблемами, и вдруг зани­
маться говорящим кино? Этого еще нехватало!

* Ц ентральная лаборатория проводной связи. (Ред.)

26
 __ Что это вы, Александр Федорович, придумали? Ведь и
‫!־‬час мы ведем тут по вашей милости ряд «экзотических»
се,бот Но те, мы понимаем, имеют очень важное значение, а
Р»а ‫ ״‬стория с кино совсем дело фантастическое.
ЭТ Я разъяснил, что нам здесь, в лаборатории, очень просто
оздать звуковое кино, ведь у нас многое уже готово, я про-
С\‫־‬чал большинство технических конструкций... Проблема зву­
коного кино заинтересовала почти всех сотрудников лабора­
тории. Моментально появилось множество технических вопро­
сов о том, как все это сделать, осуществить, и загорелся са­
мый неорганизованный и горячий спор.
Лаборант Петр Николаевич сразу же воодушевился:
_ Александр Федорович, давайте я с завтрашнего же дня
примусь за работу и буду все время, хоть все вечера рабо­
тать.
Это был человек, любящий преодолевать всякие препят­
ствия, и чем они трудней были, тем ему это больше нравилось.
Мои товарищи всегда с энтузиазмом брались за всякое инте­
ресное дело, несмотря на его трудность, но тут они были оша­
рашены, главным образом «экзотичностью» самой темы. Допу­
стим даже, что будет !разработана одна только запись музыки
на кинопленке. Ведь если эта запись выйдет хорошо, в боль­
шинстве немых кинотеатров можно будет отказаться от акком­
паниаторов и о р к е с т р о в д л я музыкального сопровождения
картины достаточно будет воспроизвести запись ‫׳‬н а пленке и
передавать ее с экрана. Д аж е такая маленькая частичка
использования основной идеи и то должна найти большое
практическое применение и принести значительную экономию.
Вывод надо сделать один — не разговаривать, а попробо­
вать это осуществить.
 Глава вторая

ЗАСНЯТЫЙ ЗВУК

В руководимой мною лаборатории, как я уже указывал

таились огромные скрытые возможности — были и катодны
лампы, и всякие усилители, и громкоговорители.
Много-много вечеров было потрачено на продумывай«‫׳‬
отдельных частей звукового кинематографа. Выходило, чт‫״‬
для проверки идеи и для доказательства практической деле
сообразности изобретения нужно‫ ׳‬сделать только звукозаписы
вающий и звуковоспроизводящий приборы, все остальное былс
у нас под рукой. Значит, и денежные затраты будут очена
малы. Главное — нужны только время и энергия.
Мысли о звуковом кино уже начали меня «физически» му
чить. Я думал о кино чуть ли не все свободное время. Умы­
ваясь утром, я машинально рассуждал о том, как потом мож­
но будет снимать в звуковом кино самого обычного моющего­
ся человека: с экрана будет прекрасно слышно фырканье и
бульканье льющейся воды. Мысленно я уже представлял себе,
где нужно поставить микрофон для того, чтобы хорошо был
воспринят звук. Я забывал о том, что моюсь, казалось, я уже я
студии и ■подготовляю съемку.
А !ведь на самом деле, как важно правильно уста­
новить микрофон! В кино этот вопрос сложнее, чем в ра­
дио; там, для того чтобы передать в эфир голос артиста или
певца, ‫׳‬нужно только умело поставить перед ■ним микрофон,
вот и все. В кино совсем другое дело: здесь эффект восприятия
будет значительно снижен, если на экране все время будет ви­
ден микрофон.
Мне было ясно, что если давать крупным планом, во весь
экран, лицо человека, то вывести из кадра микрофон возможно
очень легко. Бели же, например, человек кричит из окна на
улицу, на экране видна вся комната, и вдруг на виду у зри­
теля у окна будет стоять микрофон. Понятно, что это совер­
шенно недопустимо, микрофон нужно отнести куда-то в сто­
рону, чтобы его не видно было в кадре. Вот тут и появляются
эти самые «маленькие» трудности (только на первый взгляд
они как будто маленькие, а по существу они очень значитель­
ные). При отнесенном далеко микрофоне токи от звука в нем
28
 0 ,у‫!; ״‬юте я весьма слабые, они не смогут привести в действие
!!и один записывающий аппарат, какой бы чувствительности
он пи был. Попробуйте с кем-нибудь поговорить по обычному
!елефону и не держать микрофон около рта, а отойти от него
на' несколько метров. Понятно, что тот, с кем вы захотите
таким способом разговаривать, ничего в телефон не услышит.
При съемке кинокартины микрофон всегда будет находиться
достаточно далеко от говорящего; значит, в! этом случае токи
от микрофона необходимо усиливать и ■притом так, чтобы они
не искажались.
Тут-то и пришли нам на помощь радиотехника и радиове­
щание. Благодаря полученному опыту сделать это стало впол­
не возможным: токи от хорошего микрофона нужно усилить,
затем подать !на аппарат, который записал бы на удобном для
--/гоп цели материале звук; можно, например, записать его хотя
бы на восковом‫ ׳‬диске. Но какой же от этого толк? Что же по­
том с диском делать?
Я‫ ׳‬но, что лучше всего звук записывать на ту же кино­
пленку. Мне также было ясно, что самое правильное — произ­
вести запись светом, ведь светом же записывается картина
или, как мы говорим, «фотографируется» изображение предме­
та! Необходимо суметь сделать ■как-то и фотографию звука.
Это, конечно, не так просто, но это необходимо. Этот хитрый,
своеобразный*фотографический аппарат хорошо бы поместить
в съемочной кинокамере и заснять одновременно и действие и
звук — в результате получится звуковая кинопленка.
Размечтавшись о таких увлекательных проектах, я рисовал
на клочке бумаги эпизоды будущей звуковой киносъемки.
11осле этой воображаемой съемки я уже почти физически ощу­
щал ленту, на которой запечатлены негатив изображения и
звука. «Напечатаем, как и при ;всякой фотографии, с нее •ко­
пию,— думал я,— вот теперь-то и получится нужный нам по­
зитивный звуковой фильм!»
Мысленно я уже нес его в будущий звуковой кинотеатр.
Он очень ясно рисовался в моем воображении.
Чтобы все это закрепить в голове, а не в своих проектах на
клочках бумаги, я зашел в аппаратную одного из кинотеатров.
Это была уже не будка в «кинушке» Петра Николаевича, куда
я бегал в детстве с братом Федей, здесь было удивительно
чисто, просторно. Приткнувшись к окнам в стене, стояли слож­
ные проекционные аппараты. В аппаратной мне стало ясно,
что нужно сделать: внизу у аппарата, где наматывается уже
показанная пленка, я нашел место и решил, что там я помещу
прибор, «читающий» звук; токи от него будут, конечно, очень
и очень слабые. Однако это не страшно: по проводам я пере­
дам их в усилитель и усилю настолько, насколько нужно, даже
с запасом. Усилитель поставлю в углу аппаратной; оттуда уже
усиленные токи по проводам поведу в зрительный зал и неза-
29
 метно, под карнизом, проведу за экран и присоединю к гром«
говорителям.
Я стоял в аппаратной, смотрел через маленькое окошеу!
в зрительный зал и мне казалось, что вот-вот сейчас затреш
аппараты, в них побежит по зубчатым барабанчикам «мс*
звуковая лента, и экран заговорит...
Но ничего этого еще пока не было. Механики в аппарат
ной заинтересовались, зачем это я, собственно говоря, прицч‫־‬
и что это я тут все рассматриваю. Я им рассказал, что я хоч
«сделать» говорящее кино. Они с удивлением на меня посмо!
рели, а потом засыпали всякими вопросами. Задача им показ;
лась интересной, и мы, фантазируя, проговорили весь вече!
После разговора с ними стало еще более очевидным, что зву
ковое кино должно заменить немое.
После посещения аппаратной в голове уже был полны
проект устройства всех деталей звукового кино. В этот кик
театр я заходил еще не раз, так как при обдумывании проект
появлялись то одни, то другие вопросы. Я много раз внима
тельно просматривал конструкцию проекционного аппарата !
продумывал, как и где поместить прибор, «читающий» звук
Это был большой вопрос. Для начала делать совершенно новь:
аппарат было бы невозможно, нужно устроить так, чтобы су
шествующие киноаппараты переделать и превратить в звуко
вые. Вот почему я так много •и долго изучал! все мелочи кон
струкции действующих в театрах кинопроекторов.
После такого обстоятельного разбора для меня все стал«
ясно: я полностью отдавал себе отчет в том, как и что техни
чески нужно сделать, где достать необходимые части и при
боры, чтобы осуществить и запись и воспроизведение.
Все выходило как будто бы очень хорошо. Я начал уж;
подробнее прорабатывать, правда — на бумаге, конструкцию
звуковых записывающих и воспроизводящих аппаратов. Ва­
риантов было несколько, но один из них, именно для записи
звука, меня больше всего заинтересовал. Я решил, что самоя
лучшее будет, если я на нем остановлюсь и проверю всю прин­
ципиальную схему озвучания кино.
Для осуществления записывающего прибора обязателыо
нужны два объектива микроскопа. Где их достать? В лабора­
тории есть микроскопы, но вынуть из них объективы, перето­
чить оправу, изменить резьбу, короче говоря, испортить,— мне
было жаль. Я вспомнил, что у меня дома есть хороший микро­
скоп, подаренный мною дочери. Вот хорошо бы взять оттуда
два объектива, тогда у меня будет все необходимое для опы-1
та, и можно будет осуществить записывающий прибор!..
Так с неделю я ходил около этого микроскопа, не находя
предлога подобраться к его объективам. Но однажды, заинте­
ресовав своим изобретением жену и дочь, я получил желан­
ные микрообъективы. Теперь у меня все есть, нужно только
30
 скорей проверить всю принципиальную часть записывающего

П^ИВ°лаборатории, в мастерских уже начали изготовлять от­

ельные детали. Заполучив объективы, я решил рассказать
‫״‬ товарищам и помощникам идею и конструкцию «сердца»
Сбукового кино, как я называл записывающий прибор. Как
всегда, такие диспуты у нас происходили вечером после рабо­
ты в эти часы можно было спокойно обсудить все.
В один из таких вечеров я и решил поделиться накопив­
шимися материалами со своими друзьями. Это были инженеры
Борис Александрович Смирении и Сергей Иванович Обухов.
Прежде всего мне был задан основной волнующий вопрос:
_ Ну, а каким образом вы думаете при помощи света за­
писывать звук? Ведь на пленке для записи будет очень мало
места? Можно отнять от изображения два, самое большее —
два с половиной миллиметра. Значит, чтобы записать голос
или музыку, надо суметь сделать штрихи в сотые доли милли­
метра. А для этого необходимо иметь пишущее световое перо,
очень тонкое, очень подвижное, могущее записать самые вы­
сокие ноты и самые тонкие оттенки голоса. Следовательно,
движения светового пишущего пера будут в тысячных долях,
миллиметра. Ведь это микроскопические движения!
— Дорогой Александр Федорович, ты сам понимаешь, для
того чтобы эж) осуществить, нужно будет применять злопо­
лучные электронные (ионные) приборы,— говорит Обухов (его
сочувственно поддерживают).—Мы знаем, чТо в приборах, хотя
и нет никакой инерции, но есть другая неприятность — о‫׳‬ни д а­
ют слишком мало света для того, чтобы хорошо записать звук
на кинопленку.
Замечание Обухова было справедливо. Относительно необ­
ходимости большого количества света для фотографической
! записи ‫׳‬все мои друзья очень хорошо знали: мы все вместе
много работали над передачей изображений (фотографий) на
| расстоянии, поэтому Обухов сразу же и задал этот кардиналь­
ный вопрос.
Я решил рассказать, как мне мыслилось устройство запи­
сывающей системы, учитывая весь каш опыт работы по бильд-
телеграфу.
— Я думаю производить запись при помощи очень тонкой
ленточки из алюминия,— сказал я.— Долой все вакуумные и
электронные приборы, повозились с ними, хватит.
Все сразу же косо на меня посмотрели.
— М инуту, товарищи, представьте себе, что я возьму для
начала самый обычный подковообразный магнит. Между его
концами помещу натянутую алюминиевую ленточку, по ней
пропущу ток от микрофонного усилителя. Что будет с ленточ­
кой, когда по ней пойдет ток от усилителя, соединенного с
микрофоном, перед которым будут петь или говорить?
31•
 — Ну, хорошо, понимаем,— отвечают мои товарищи.-—1
Ясно, что ленточка начнет колебаться в магнитном поле маг-
нита от взаимного притяжения, в точности воспроизводя коле-'
бания мембраны микрофона или воздуха, который приводил в
действие микрофон. .!
— Правильно,— отвечаю я,— ведь это то, что нам как раз 1
и нужно. Теперь задача будет состоять лишь в том, чтобы эти ‫־‬
колебания, очень маленькие — в тысячных долях миллиметра, •
превратить в движения светового луча, пишущего на пленке, :
Задача эта понятная, но не совсем простая. Здесь придется
применить «деликатные вещи» — вот эти два микрообъектива,,
которые я сегодня захватил с собой.
Я торжественно положил на стол два футлярчика с объек­
тивами. Вижу, что все заинтересовались вопросом о том, как
я заставлю ленточку писать светом, смеются и шутят. Не при­
клею же я к ней луч света, чтобы он во время ее колебаний
начал писать точно пером! И вот с помощью бумаги и каран­
даша я объяснил своим товарищам, что решил заставить пи­
сать на пленке не самую ленточку, а ее тень.
— Представьте себе лампу, ну, хотя бы ту, которая стоит
у вас на столе. Поставьте перед ней руку и посмотрите на сте­
ну. Там вы увидите тень от вашей руки. Пошевелите чуть-чуть I
рукой, и тень задвигается на стене. Если бы на стене была
фотографическая бумага, да она еще двигалась бы, то на этой
бумаге был бы зарисован грубый след вашей колеблющейся;
руки. Правда, ничего мудреного? Вот и для записи звука я ;
делаю вое то же самое, но только более точно и тонко.-
Смотрите, я беру исправную автомобильную лампочку, перед
ней ставлю оптическую систему, которая соберет от нее лучи
и направит на микроскопический объектив, врезанный в маг­
нит. Свет, собранный от лампочки и направленный через объек- !
тив, осветит самую середину ленточки.
Когда наша ленточка в поле этого яркого света станет ко­
лебаться, то тень ее благодаря второму микрообъективу будет
в сильно увеличенном виде двигаться на поставленном в поле
света белом листе бумаги. Произойдет совершенно то же са­
мое, что с нашей обычной лампой и рукой. Разница будет
лишь в том, что процесс будет сильно уменьшен: лампочка
маленькая, вм'есто руки—узенькая ленточка, да и сама-то тень
будет очень маленькая, !но зато на фоне яркого, ослепительного
света — очень резкая. Это-то нам как раз и нужно.
Второй микрообъектив на бумажном экранчике дает изо­
бражение яркого светящегося круга, который может быть
совсем покрыт тенью от ленточки или ею может быть затенена
любая его часть...
Я посмотрел на моих друзей. Они внимательно слушали и
были совершенно серьезны. «Ну, а дальше что? — чувствовал­
ся их молчаливый вопрос.— Все это хорошо, но основное дело ;
■32
 Рис. 3. Принцип «фотографирования» звука на кинопленке с помощью
ленточки осциллографа

в том, чтобы звук был бы записан». Мне невольно передава­

лось их -нетерпение, и я продолжал дальше, волнуясь !рисовал
на бумажке, объяснял и развивал свою идею...
— Для осуществления самой записи при помощи тени лен­
точки на пути лучей поместим металлическую пластинку
с узкой-узкой щелью. Тогда, если взглянуть на пластинку с
3 А. Ф. Ш орин 33
 задней стороны, т. е. смотря в сторону лампочки, щель будет
вйдна в виде узкой светлой полоски, которая при колебаниях
ленточки будет больше или меньше закрываться ее тенью. Для
осуществления записи остается последний шаг — за этой!
щелью совсем вплотную к ней поместить кинопленку и заста­
вить ее непрерывно двигаться мимо щели.
В результате движения пленки свет щели (светящаяся часть,
которой по длине все время будет меняться в зависимости от
положения тени ленточки) нарисует на пленке звук в виде зуб­
чатой дорожки. (Тут я изобразил на бумаге будущий рисунок,
формы записанного звука: пока еще ничего не было, ни лен­
точки, ни тем более горячо желаемой фотографии звука.)
Я кончил. Кто смотрел на меня, а кто на клочки бумаги с
рисунками.
Произошла невольная пауза.
— Ну, как вам нравится мой проект? — спросил я.
Все не спешили отвечать. Самым !решительным оказался‫׳‬
Борис Александрович Смирения, выдающийся радист, человек:
обладающий большими знаниями и упорством.
— Нужно подумать,— сказал он.— Мне кажется, что все
это сможет выйти так, как вы говорите, только боюсь, что вы­
сокие ноты будут получаться плохо. Помните большие скоро­
сти передачи в фототелеграфе? Придется сильно ‫׳‬н атягивать
ленточку. Кроме того, мне кажется, что на слух всегда будет
слышен собственный тон ниточки. Ведь ленточка — это та же
натянутая струна, значит, она должна будет издавать и свой
собственный звук.
Все, что сказал Смирении, было, конечно, верно. Я объяс­
нил, что обо всем этом я думал, но полагаю, что можно натя­
нуть ленточку очень сильно, и тогда мы сможем записать все‫׳‬
высокие тона речи и музыки. Кроме того, чтобы ленточка не
мешала нам своим собственным «голосом», ее можно успо­
коить, поместив в масляную ванну, как вообще делают в тех­
нике. Мои доводы были выслушаны с большим вниманием,
обычный горячий спор не состоялся. Мы обменялись рядом‫׳‬
технических соображений и решили, что надо немедленно ста­
вить опыт: только он покажет, что верно, а что нет. Во всяком
случае аппарат с записывающей ленточкой обязательно нужно
делать. Пускать же сразу в изготовление сложный прибор за­
писи, где, кроме механизма с ленточкой, была бы кассета с
пленкой и светонепроницаемая камера, было1 рискованно, не­
обходимо вначале проверить только самую идею: посмотреть,
будет ли ленточка правильно колебаться в поле магнита между
микрообъективами и соответствовать своими микроскопиче­
скими движениями колебаниям !воздуха и мембраны микрофо-.
на. Для этого следовало взять микрофон, присоединить к не­
му усилитель, усиленный ток от него подать на ленточку.
От прохождения тока ленточка в зависимости от вели-
34
чины и направления тока будет колебаться между полюсами
магнита.
Для проверки этого вопроса в нашем аппарате за щелью
вместо пленки поставили очень остроумный прибор, вроде ка­
тодной лампочки — он-то нам и должен рассказать, как будет
двигаться ленточка.
Называется этот прибор ф о т о э л е м е н т о м или, как мы
рро попросту называли, «фотик». Этот прибор замечателен тем,
что он может отмечать (регистрировать) всякие изменения па­
дающего на него света и превращать эти изменения в соответ­
ствующие изменения электрического тока.
«Фотик» — своеобразный электрический глаз: если количе­
ство света, падающего на него, увеличилось, например, в два
раза, то ток, проходящий через него‫׳‬, тоже должен увеличить­
ся в два раза; если, наоборот, свет уменьшился в несколько
раз, то, соответственно, и ток, проходящий через него, умень­
шится во столько же раз.
Вот такой хитрый глазок мы и решили поместить около све­
товой щели.
Мы рассуждали очень просто: если самые ничтожные изме­
нения света «фотик» может отметить, значит, чуть-чуть начнет
тень от ленточки перемещаться по щели, «фотик» сразу же
должен изменить ток, который будет проходить через него, а
мы включим те‫»״‬ефон и подслушаем эти токи.
Все было бы хорошо, но опять большая неприятность: токи,
которые получаются у «фотика», чрезвычайно слабые, они еще
в 100—1000 раз слабее, чем и без того слабые токи от микро­
фона. Чтобы отметить и измерить их, надо иметь чрез­
вычайно чувствительные и тонкие приборы. Получая такие
ничтожнейшие токи, телефон не будет работать.
Мы хорошо это знали и поступили совсем просто: усилили
эти фототоки при помощи усилителя, да еще так сильно, что
они могли заставить звучать хороший громкоговоритель. Вы­
ходит, что «фотик» как электрический глаз будет подсматри­
вать за всеми движениями тени ленточки по светящейся щели
и через усилитель и громкоговоритель расскажет нам, как она
там себя ведет, т. е. давать при большей светящейся длине
большой ток, при меньшей — ток более слабый, что мы и услы­
шим через громкоговоритель.
Вот каким забавным образом мы придумали проверить ра­
боту ленточки, не изготовляя всей сложной аппаратуры и не
производя самой записи. Мы прекрасно понимали, что если мы
будем говорить в микрофон, то благодаря «фотику» громкого­
воритель, поставленный, скажем, в другой комнате, должен в
точности нам рассказать о всех передвижениях ленточки. Лен­
точка же (по нашей идее) должна повторить в свою очередь
все то, что запечатлевает микрофон. Значит, если ленточка бу­
дет работать правильно, то громкоговоритель воспроизведет
35
 все наши слова, сказанные микрофон. Вот как просто вс!
выходит,— нужно скорее это[елать и испытать.
Все готово — «фотик», усатели, микрофон, аккумулятор
ные батареи. Громкоговорите,торжественно унесен в другую
комнату и установлен; нехв;ет только самого виновник»
торжества — прибора с лентюй. Он еще делается. Хочетсц
скорей получить его и вклкть! Если под действием речи

Рис. 4. Схема для воспроедения звука с помощью

осциллографа фотоэлемента

пения и игры на нашей губнс'армошке, ленточка правильно

заколеблется, и все это гройговоритель воспроизведет, то,
все в порядке — принцип дейая будет подтвержден. Можно
будет кричать «ура» и изготшь записывающий прибор цели­
ком со всеми сложными мешческими частями. Досадно
только, что так медленно делг приборы в мастерских, и дол­
гожданный опыт все откладьвтся и откладывается.
По нескольку раз в день мюгаем в мастерскую к механи­
кам узнать, скоро ли все будготово и нельзя ли сократить
чего-нибудь в изготовлении, ч:ы ускорить начало испытания.
36
 Больше всех волнуется Николай Александрович Тимар-
>в молодой специалист, который сразу ж е уверозал во
дсе н решил посвятить себя работе по звуковому кино. Он ме­
шает механикам, стараясь ускорить дело. Это бесполезно, так
как наши ■механики — очень опытные люди и не меньше нас
горят желанием закончить эту новую «петрушку», как они
называют всегда опытную модель. Тимарцев им надоел, и они
выпроводили его из цеха.
Но вот конец уже близок. Механики жестоко расправились
г моими микрообъективами, с их роскошной полировкой: их
пришлось обточить, чтобы вставить в полюсы магнита.
Как будто все готово! Завтра можно будет начинать испы­
тания.
В ожидании опыта мне не хотелось ничего делать. Это
взволнованное настроение передалось и моим товарищам по'
лаборатории, особенно инженерам Смиренину и Обухову. Они
тоже очень волнуются. Интересно, что преподнесет нам эта
пока еще загадочная алюминиевая ленточка? Работа ей пред­
стоит немаленькая, она должна дать в одну секунду (вы вни­
мательно вдумайтесь в то, что будет сказано!), только за одну
короткую секунду, 4—5 тысяч колебаний! Для правильной и
хорошей ,передачи нам нужно, чтобы ленточка совершенно точ­
но воспроизвела эти колебания. Правда, она колеблется всего
только на какце-нибудь тысячные доли миллиметра, но все-
таки нужно иметь в виду, что число колебаний очень велико.
Это выполнить не так просто.
Наконец, долгожданный час настал: аппаратура сделана.
Мы все волновались, как перед строгим экзаменом. Ленточка
была прекрасно натянута в специальном блестящем держате­
ле и помещена между концами магнита, в которые механики
гак замечательно вставили микрообъективы. Проверили акку­
муляторные батареи, включили приборы.
Самый беспокойный из нас Тимарцев подошел к микрофо­
ну и начал быстро говорить: «Алло, алло! Раз, два, три, че­
тыре, пять. Алло!..»
Мы бросились в другую комнату к репродуктору. Ура!
Громкоговоритель четко и ясно выговаривает: «Алло, алло!
Раз, два, три, четыре, пять! Алло, как вы меня слышите и пони­
маете?»
Мы все просто остолбенели от удивления. За долгую работу
в лаборатории мы привыкли, что никогда ничего сразу не вы­
ходит, всегда приключаются какие-нибудь неудачи, и прихо­
дится что-нибудь раскапывать и распутывать. А тут совершен­
но невероятный случай — вдруг все сразу пошло хорошо. По­
дозрительно, нужно проверить.
— Ну-ка‫׳‬, друг Борис Александрович,— обратился я к Сми­
ренину,—!пойди, смени Тймарцева, а то он уже устал считать.
Посмотрим, как воспроизведет ленточка твой внушительный и
солидный голос. о7
 Через несколько секунд мы услышали из репродуктора сси
■вершенно живой голос Бориса Александровича и так ясно !
четко, точно он сам‫ ׳‬тут стоял и говорил.
— Ну, а теперь поиграй на губной гармошке!
Прекрасно, тоже играет как живая! Просто не хотелось
серить такой неожиданной удаче. Ну и ленточка — просто
чудо, молодец!
Самая трудная часть задачи звукового кино у нас прове-
рена. Долой все сомнения и страхи! Теперь у нас все закипит!
Вот что значит правильная оонивная мысль. Смотрите, как
точно колеблется ленточка и идеально изменяет длину свето­
вого штриха! А «фотик»-то все точно зарегистрировал и пере-
дал! Одним словом, замечательная удача.
Тимарцев ходил победителем. Один Обухов был спокоен —-
удивительный человек, никогда опыту (ни хорошему, ни пло­
хому) сразу не верит.
Был уже поздний час. Мы оставались в лаборатории одни,
так как начали опыты уже после конца занятий. Пользуясь
этим, мы... мне даже стыдно сказать... Так вот, представьте
себе: мы, взрослые люди, подталкиваемые какой-то неудержи­
мой силой, начали отплясывать самый настоящий «танец ди­
ких». Столь неожиданно получились такие блестящие резуль­
таты и так удачно прошли испытания.
Больше всего веселился и выкидывал страшные па Тимар­
цев. Смирении играл на гармонике и махал рукой. Тень лен­
точки, затемняя щель при своих колебаниях, должна была бы
безусловно давать искажения, особенно при такой ускоренной
постановке эксперимента, а тут вдруг все вышло так гладко.
Мы сами себе не верили. Неожиданное, блестящее реше­
ние вопроса! Это так редко бывает в нашей практике. Доволь­
ные, но усталые от работы и переживаний, мы веселой гурьбо(
вышли из лаборатории и направились домой, не переставая по
дороге на разные лады переживать итоги сегодняшнего тру­
дового дня. Завтра с утра мы уже как следует все проверим,
обстоятельно запишем все результаты измерений, а главное —
внимательно исследуем работу самой ленточки, посмотрим,
много ли нужно давать усиления от микрофона, чтобы ленточ­
ка работала хорошо, как влияет натяжение на нее, сильно ли
нужно накаливать лампочку, Чтобы хватило света, и многое
другое...
Утром весть об удачных испытаниях облетела почти весь
институт. Было несколько скептиков, которые брюзжали:
«Вряд ли этот способ записи даст результат, получатся значи­
тельные искажения при колебаниях ленточки...» и т. д. и т. п.
Мы и сами предвидели и ожидали эти трудности, но счита­
ли, что они не будут уж так велики.
Мы опять включили наши приборы и стали вновь повторять
вчерашний опыт. Все идет так же, как и вчера,— без сучка, без
38
 оринки. Остается испытать последнее — посмотреть, как
эа' (СТ натяжение ленточки на качество звука.
в' теоретически, чем слабее натянута ленточка, тем больше
сложений мы должны получить. Самый большой энтузиаст
*тих опытов Тимарцев не допускал никого к прибору и сам
3 'ал постепенно при помощи специального винта ослаблять
натяжение ленточки. В то ж е вре­
мя Обухов продолжал монотонным
голосом считать и «алёкать» в мик­
рофон. Однако, что за чудеса: нить
нее ослабляется, а речь в репродук­
торе остается юсе такой же идеаль-
лс чистой? Это уже странно, что-то
тут неладно! При совершенно ос­
лабленной ленточке речь получается
совершенно чистой, без всяких иска­
жений. как будто бы ничего не ме­
нялось. Тут мы уже забеспокоились:
выходит, будто бы ленточка здесь
не при чем. Нет, это нужно прове­
рить!
— Минутку, минутку! — кричит
Смирении.— Проверить это очень
легко. Давайте закроем свет от лам­
почки бумажкой, тогда колебание
ленточки не будет изменять длину
светящейся щели, и нашему элек­
трическому глазу-«фот!ику» !нечего
будет подсматривать. Свет на него
не попадет, и громкоговоритель
должен будет замолчать, сколько бы
мы ни кричали в микрофон.
Моментально Тимарцев схватил
со стола лист бумаги и закрыл луч Рис. 5. Нить (ленточка)
света у объектива. Мы, застыв, осциллографа в держателе
смотрим друг «а друга — громкого- с РегулиРовкои
воритель продолжает так же чисто
и громко считать и «алёкать», как будто бы свет, падающий на
ленточку, никто и не закрывал. Выходит, что наш,
показавший свои исключительные качества прибор с
ленточкой был тут не при чем: он просто не рабо­
тал, речь от микрофона передавалась каким-то совер­
шенно другим путем.
Однако мы догадались, в чем тут дело: провода от микро­
фонного усилителя были у нас чересчур длинными и частично
лежали на проводах второго усилителя. Так как этот усили­
тель был очень мощным, то индуктивной связи через лежащие
друг на друге провода было совершенно достаточно для того,
39
 чтобы второй усилитель заработал и гоомкоговоритель пов*1иаС
рял бы все то, что делалось у микрофона. Ьг°
Результат был ошеломляющий по своей неожиданностого.
Ошалевший Тимарцев сейчас же бросился раздвигать промяД0
да. Отодвинул один усилитель от другого и, не теряя ни мимото
ты, пошел к аппарату, чтобы натянуть ленточку потуже. Снояв»'1
все восстановлено. Ыпа
Заставили Обухова говорить в микрофон, а сами брослое
лись в другую комнату, к громкоговорителю. Тут уже дела ^
получилось совсем другое: мы услыхали всего-навсего чутм
чуть слышный голос, и только забравшись почти в самый гром
коговоритель, можно было разобрать ряд слов. 1
Это было, все-таки огромным успокоением. Оказывается
пока еще не все пропало. Ничего не говоря друг другу, вс!
бросились прибавлять усиление в каждом из наших усилителем
чтобы вместо шепота услышать громкую речь. Не прошло и
секунды, как действительно громкоговоритель стал уже счи]
тать и «алёкать» на !всю комнату. I
Испуганные результатом первого опыта, мы не сразу по-1
верили в удачу. Лучше проверить хорошенько еще раз. Тимар!
цев не удержался и, никого не спрашивая, закрыл листом бу-|
мажки свет от лампочки. На этот раз он подействовал как на-|
стоящий выключатель: мгновенно звук в громкоговорителе!
прекратился. Теперь все правильно, значит, именно свет пере-1
дает звуковые колебания на наш «фотик». Это было уже гро-|
мадным достижением, оставалось только проверить, как
влияет натяжение ленточки на качество звука. Это было про­
верено моментально. Теория подтвердилась опытом: чем сла­
бее натягивали ленточку, тем хуже была ясность передачи
речи громкоговорителя и значительно искажался тембр голоса.
Зыходило, что все было правильно, остается произвести ряд
измерений, некоторые эксперименты, и тогда можно будет
сконструировать такой прибор, который заставит свет записы­
вать звук на пленку.
К сожалению, опять придется ждать две-три недели, пока
сделают чертежи, пока в мастерских изготовят все части и
соберут прибор. А так хочется не задерживаться и поскорей
записать, скорей получить пленку (понимаете — настоящую
кинопленку с записью звука!) и прослушать звук!
За текущей работой и дополнительными делами незаметно
пробежало несколько недель, которые ушли на конструирова­
ние аппарата. Теперь это уже не обломки отдельных, собран­
ных отовсюду деталей, связанных проволокой и изолировоч­
ной лентой, а настоящий прибор, вызывавший к себе невольное
уважение: на дубовой доске помещалось самозаписывающее
устройство с лампочкой, магнитом и ленточкой; перед ним на­
ходилась камера, сделанная тоже из дуба; это был красивый
ящик, в котором разместились две «!настоящие» светонепро-
40
повещаемые кассеты на 120 метров от настоящего киносъемоч-
кго аппарата. Этот ящичек открывался с одной стороны для
ТОсЫ,го, чтобы можно было закладывать и вынимать кассеты
гроХ'дом с камерой был установлен небольшой электрический
иимотор, который ‫־‬через ряд зубчатых шестеренок приводил в
^нощзижение кинопленку, сматывая ее с одной кассеты и нама-
1!вая на другую. В камере было сделано только одно малень-
зос/ое отверстие, через которое свет записывающего аппарата
Дела да л на щель,-направленную на край кинопленки.

зол

тся
вс|
1ещ
з
чц|
го-1
р|
у|
а
те!

Рис. 6. Схема устройства звукозаписывающей камеры

Аппарат выглядел очень красиво и создавал у всех нас

приятное настроение: так и хотелось все время стирать с него
воображаемую пыль, такой он был чистый и опрятный и так
он нам нравился!
Ну, что же, будем теперь испытывать всю нашу камеру!
Слегка волнуясь, мы включили электрический мотор. Весь
аппарат как бы ожил, тихо зашумел. Заложили кассеты со ста­
рой засвеченной пленкой — опять все идет хорошо. Пленка,
плавно сматываясь с одной кассеты на другую, быстро и рав­
номерно пробегала перед световой щелью. Выходило, что вся
I механическая часть работает без каких-либо видимых недо­
статков. Отрегулировали ленточку, т. е. просто постарались ее
натянуть возможно туже (Тимарцвв был уже «спец» по этому
делу, так как он несколько раз разбирал и собирал аппарат).
Просмотрели фокусировку объективов и подготовились «фото­
графировать» звук, именно— ф о т о г р а ф и р о в а т ь з в у к .
(Это был очень важный момент.)■ Установили приборы, расста­
вили всех работников по своим местам. Тймарцев без всякого
41
распоряжения сам «автоматически» поместился у записываю­
щего прибора.
Было как-то страшно в первый раз заложить в кассеты
50 метров настоящей светочувствительной кинопленки: а вдруг
испортим? Выхода нет, все равно нужно записывать. Раздалась
команда «начали!» Тимарцев включил мотор и стал смотреть
через особую оптическую трубочку на работу ленточки. Камера
тихонько монотонно зашумела. Обухов подошел к микрофону
и стал говорить легкую для записи фразу: «Раз, два, три, че­
тыре, пять, вышел зайчик погулять!..» Это он повторил не­
сколько раз и закончил традиционным «алёканьем»: «Алло,
алло, как вы меня слышите?»
Раздалась команда «кончено». Камера потихоньку остано­
вилась. Пробежали всего 20 метров пленки, осталось еще
30 драгоценных метров. Встал вопрос, беречь их или нет? Этот
кусок с большой трудностью был получен из Ленинградской
киностудии. Мы расхрабрились, чего тут крохоборничать! Ре­
шили снимать дальше. Для эксперимента были припасены два
музыкальных инструмента: балалайка и гармошка. Среди ла-
борантов-механиков были виртуозы игры на этих инструмен­
тах; мы посадили их перед микрофоном, предварительно проре­
петировав время начала и конца игры каждого «артиста». Нам
важно возможно больше звуков записать на пленку, а поэтому
нельзя, чтобы драгоценная пленка расходовалась зря. Нужно,
чтобы пауз у артистов не было.
— Внимание! Записываем!
Еще одна, полная какого-то странного волнения, минута.
Музыканты отыграли перед микрофоном свои «номера». Мину­
та показалась страшно длинной. Каждый из нас напряженно
следил за порученной ему работой, боялся, не сдало бы что-
нибудь.
Скорость движения пленки не малейшая — 24 кадра,
или около полуметра в секунду. Сейчас это — мировой стан­
дарт звукового фильма.
Запись внешне прошла благополучно: мотор вертелся, плен­
ка спокойно перематывалась, ленточка, вероятно, старательно
колебалась под действием тока, стараясь записать звуки своей
невесомой и как будто бы нереальной тенью. Все мы были
очень довольны и сами себе казались очень умными.
Тимарцев осторожно вынул из аппарата кассету с пленкой,
точно какую-то таинственную шкатулку с сюрпризом, и оста­
новился в нерешительности: что дальше делать? Пока еще мы
не знали — записалось на пленке хсяъ что-нибудь или нет?
Узнать по непроявленной пленке было невозможно, нужно про­
явить и только тогда все станет известно. Обработать у себя в
лаборатории ленту длиной в 50 метро® мы ещ е пока не могли,
придется завтра доставить ее на киностудию, там проявить и
посмотреть, что же вышло. Во всяком случае, надежда на по-
42
,,учение хороших результатов нас не покидала, все время было
острое желание, чтобы запись получилась хорошей.
Но вот еще одна задержка: не сделан необходимый аппарат
д Ля воспроизведения. Мы, несомненно, могли бы его сделать,
но дня этого нужно было убедиться прежде всего в том, что
сама запись, хотя бы ‫׳‬на глаз, ‫׳‬получается хорошо. Если с за­
писью все будет в порядке, то воспроизвести звук и прослу­
шать мы всегда сумеем. Все было давно продумано.
На другой день уже с угра мы в лаборатории киностудии.
Встретили нас очень радушно, хотя работникам проявочной
лаборатории наша затея — заставить говорить кино — показа­
лась странной. От слов переходим к делу, просим устроить так,
чтобы была проявлена при нас наша пленка. Нам хотелось, как
можно скорей своими собственными глазами посмотреть, есть
ли хоть какая-нибудь запись на пленке.
Лаборанты в темной комнате, освещенной слабым темно­
красным светом, где мы с трудом видели друг друга, намота­
ли пленку на деревянную рамку и, закрепив ее, опустили в
большой бак с проявителем. (В то время на студии еще не было
проявочной машины и кинопленку проявляли только на рамах.)
Хотелось рассмотреть, что делается вокруг, ■но в темноте мы
наталкивались друг !н» друга и на какие-то предметы. В этом
баке в сырой и темной лаборатории сейчас решалась наша
судьба! Мы терпеливо стояли и ждали. Кругом в странной
полутьме виден был только ряд красноватых лид да изредка
мелькали такие же руки.
Наконец, !нам сообщают, что проявка закончена. Хочется
посмотреть, но страшно подойти к проявочному баку. Вот и
рама вынута, с нее стекает проявитель. Лаборант внимательно
рассматривает на красном свете лампы нашу пленку и ничего
не говорит. Мы тоже ничего не спрашиваем. Молчание. Всем
как-то не по себе. Сами посудите, нужно первый раз в жизни
постараться «увидеть», а не услышать звук!
Лаборант еще раз посмотрел пленку при красном свете,
повернул раму и, пока мы собирались подойти к нему, спокойно
погрузил ее в другой бак для промывки. Ну, ладно, еще не­
сколько минут... и тогда мы сможем спокойно посмотреть на
результат нашей работы. Эти несколько минут тянутся очень
долго. Слышно, как сердце начинает учащенно биться. Скры­
вать нечего, волнуемся сильно, но молча стоим в тем­
ноте.
Наконец, все кончено. Лаборант вынимает раму с пленкой,
стряхивает с нее жидкость и предлагает просмотреть, что полу­
чилось. Отматываем кусок ленты и смотрим на красный свет.
Точно гора с плеч свалилась: сбоку молочно-красного фильма
что-то виднеется — это, несомненно, звуковая дорожка; зна­
чит, какой-то результат есть. Самой записи разобрать нельзя,
но безусловно дорожка существует. Остается химически за­
43
 крепить проявленное изображение звука, и тогда пленку можно
вынести «!а дневной свет и подробно рассмотреть.
Механизм проявочном лаборатории действует, и помимо
наших желаний рама погружается в закрепитель. Конец... сы­
рую раму, с которой капает жидкость, мы тащим в другую
комнату на ясный белый свет. Скорей, скорей, не обращая вни­
мания на лаборантов, разматываем пленку. Каждый из нас
впивается глазами в кончик отмотанной пленки, которую мы
держим в слегка дрожащих руках.
Замечательно! Теперь уже на самом деле мы видим резуль­
таты наших трудов. По всей длине прозрачной пленки с одной
стороны видна узенькая темная дорожка, состоящая из мел­
ких, самой различной формы, зубчиков — это и есть наша дол­
гожданная звуковая дорожка. Все очень довольны. Мы вни­
мательно рассматриваем пленку. Она еще мокрая, с ней нуж­
но обращаться бережно, но мы невольно тянем ее друг у друга.
Снова начинаются бесконечные расспросы о том, как мы даль­
ше будем работать. Мы с большим удовольствием делимся
нашими идеями с сотрудниками проявочной лаборатории и,
таким образом, закрепляем деловой товарищеский контакт.
Пока шли обсуждения, нашу пленку уже намотали на боль­
шой сделанный из реек сушильный барабан. Мы спокойно ждем
пока пленка просохнет — все равно у нас нет прибора, на ко­
тором ее можно было бы прослушать. В существовании записи
мы теперь убедились. Нужно скорее делать аппарат для про­
слушивания. Он значительно проще аппарата записи, сделаем
мы его очень быстро.
Полученная запись нарушила наш покой. Было очень любо­
пытно: а как же на самом деле заговорит этот моток пленки?
По внешнему виду запись на пленке получилась очень
хорошо, даж е в лупу приятно посмотреть, так интересны
и разнообразны зубчики. Мы попали в невиданный нами ранее
мир таинственных знаков. Что-то в них таится? Скорее
бы заставить их говорить! Все теперь упрекали друг друга з
излишней осторожности и экономии. Больше всех сердился
Тимарцев.
— Говорил же я, надо быть храбрее, тогда давно был бы
аппарат воспроизведения готов, и сегодня слушали бы пленку.
А вот теперь сиди и жди у моря погоды.
Желание скорее прослушать звук подхлестнуло всех. Мо­
ментально были переданы механикам наброски и чертежи. Ра­
ботали изо всех сил, чтобы через несколько дней иметь воз­
можность прослушать и раскрыть тайну нашей записи. Аппа­
рат для прослушивания записи мы сделали самый примитив­
ный: взяли латунную пластинку, механики сделали в ней акку­
ратную тоненькую щелочку длиной всего в три миллиметра,
настолько узкую, что просунуть сквозь нее даже тонкий воло­
сок было невозможно. Получилась как бы маленькая трещин-
44
 к а н металле, только очень аккуратно сделанная. Перед щелью
установили маленькую электрическую лампочку с оптической
линзой, которая собирала лучи и направляла их сквозь щель на
знакомый уже нам «фотик». Получалось, что «фотик», подоб­
но любопытной кумушке, пристроился к этой щелочке, как к

Рис. 7. Принцип воспроизведения записанного

на кинопленке звука

замочной скважине, и смотрит своим единственным электриче­

ским глазом через нее на лампочку. Попробуйте что-нибудь
сделать перед щелью, он сразу же заметит и по проводам через
усилитель передаст громкоговорителю свои наблюдения. Сбор­
ка всех этих приборов заняла очень немного времени. Торо­
пясь, сгорая от нетерпения и любопытства, мы поставили луч­
ший наш «фотик» и включили приборы. Все как будто бы в
‫־‬порядке. Обухов взял листок бумаги и начал водить по осве­
щенной щели, то полностью, то частично закрывая ее. Мгновен­
но рупор начинал «чавкать», «хлюпать» и «хрюкать», совершен­
но, в такт с движением кончика бумажки, которым Обухов во­
дил по щелочке.
45
 Опять настала тревожная минута. Мы вставили звуковую
пленку ® аппарат перед щелью, запустили мотор — пленка
быстро понеслась, захваченная зубчатыми барабанчиками. Не
успели мы опомниться — из рупора, точно пламя, вылетело
шипение, треск, как от гигантской граммофонной иглы, бегу­
щей по самой отвратительной пластинке. Мы съежились и
присели от неожиданности, а Тимардев испуганно закрыл го­
лову руками. Затем совершенно неожиданно, на фоне грохота,,
шума и треска, из рупора послышалась знакомая фраза: «Раз.,
два, три, четыре, пять, вышел зайчик погулять, алло, алло!..»
Мы буквально остолбенели. Немного оправившись от убийст­
венного шума и грохота, мы стояли, радостно улыбаясь, и гля­
дели друг на друга и на аппарат, который неутомимо сыпал
на пол кольца блестящей пленки и одновременно изоыгал гро­
хот и шум, «алёкал» и расказывал про зайчика. Принимаю­
щего барабана не было, и лента, вылезшая с большой скоро­
стью из аппарата, засыпала кругом весь пол кольцами. Речь
кончилась, и нас опять оглушил страшный шум, а затем на его
фоне, так же неожиданно, гармоника заиграла знакомый мотив
«Коробочки».
Не верилось, что эта гибкая, блестящая пленка на самом
деле играет и говорит. Это было так удивительно и неожидан­
но, что мы растерялись. Все стояли вокруг аппарата, который
продолжал закидывать пол и самого себя пленкой, одновремен­
но с шумом и треском наигрывая «Коробочку». Последний метр
пленки был как бы выплюнут машиной на пол, и мгновенно
стало тихо, тихо. Вот что значит ‫׳‬наша световая запись! Мо­
лодцы, ухитрились сфотографировать звук! Это уже опреде­
ленное научное достижение.
Черные зубчики записи при своем беге могут больше или
меньше закрывать освещенную щель, или, вернее, быстро­
быстро менять его светлую длину набегающей черной, непро­
зрачной частью записи. «Фотик», впившись своим единствен­
ным глазом в эту щель, передает громкоговорителю все, что‫׳‬
с ней происходит. Ввиду того, что перед этой узенькой щелью
в секунду пробегает полметра пленки с самыми разнообразны­
ми зубчиками, мы и слышим речь и музыку. Зубчики-то не про­
стые, они по форме соответствуют тому звуку, который запи­
сывался на пленку, а поэтому колебания света в щели в точ­
ности соответствуют звучащему предмету. Если зубчик будет
толщиной в полмиллиметра, то на полуметре их будет около ты­
сячи и эта тысяча зубчиков пролетит перед щелью в одну се­
кунду. Значит, наша щель будет открываться и закрываться
тысячу раз в секунду. Вот ввиду такой быстроты и точности
смены освещенности щели мы и получаем возможность пре­
красно слышать самые различные звуки. Очень важно, чтобы‫׳‬
фотоэлемент точно зарегистрировал и передал все это в уси­
литель, а там уже громкоговоритель все воспроизведет.
46
 Было много сомнений в осуществлении этого простого■,
принципа, но они оказались излишними. Стало понятным так-
же и то, что мельчайшая пылинка или царапина на звуковой
дорожке создает трески и шумы.
Теперь-то мы можем сказать, что звуковое кино безусловно
в ы и д е т . Опыт это подтвердил. Ясно, что впереди непочатый
кран работы. Для решения всей проблемы звукового кино мы
сделали не больше одного-двух процентов. Опытом пока толь­
ко доказано, что принципиально звук можно записать на кино­
пленку. Сейчас звук еще очень плохой — можно сказать, от­
вратительный: больше шуму, чем музыки и слов. Как техники
мы с гордостью заявляли будто бы понимаем в чем' «основная»,
причина плохого качества первой записи. Как мы были тогда
еще наивны! Мы не знали и даже не представляли себе, сколь­
ко еще появится новых «основных» и «неосновных» причин
шума и искажений.
Много раз пропускали мы пленку через аппарат, хотелось
еще и еще раз прослушать. Интересно было показать другим
работникам лаборатории наши успехи, каждый из них хотел
лично посмотреть и послушать. Как ни как, а наша первая,
звуковая кинопленка была• большим событием для того вре­
мени.
Как из-под земли появились на испытании наши «музыкан­
ты». Какими-то неуловимыми путями они, находясь совсем
в другом конце здания, узнали, что идут опыты и что их тру­
ды не пропали даром. Обухов и Тимарцев дружески похлопы­
вали их по плечу й в шутку :называли первыми звуковыми
киноартистами. Новоявленные «артисты» смущенно улыба­
лись. Им было занятно слышать свою игру, воспроизведенную
каким-то странным способом, но восторга у них особого не
было. Треск аппарата, шум пленки и воспроизведение из рупо­
ра, лежащего на ящике,— все это! вместе взятое создавало
плохое впечатление. Мы на это, конечно, не обращали внима­
ния. Пустяки, нам известно, как устранить эти недостатки, и
мы только радовались, но‫« ׳‬артисты» ушли разочарованные.
Пленку гоняли и гоняли, бесконечно показывая всем... Око­
ло аппарата было высказано много всяких суждений и пред­
сказаний, совсем как у колыбели сказочной царевны: «феи»
были добрые и злые и наделяли «новорожденную» разными
предсказаниями. Большинство предсказаний было хороших, но
некоторые «феи» были определенно «злыми» и сулили ново­
рожденной всякие несчастья. Окрыленные успехом, мы, конеч­
но, больше слушали «добрых фей» и м'ало обращали внимания
на «злых».
Нашу единственную пленку мы все «крутили» и «крутили»
и в разных местах растрепали. Для дальнейших опытов необ­
ходимо было сделать еще одну копию. На киностудии имелся
старый печатающий аппарат. Мы решили его использовать для
47
 снятия копий у себя в лаборатории. Наши друзья пошли на.
встречу и отдали ■нам его.
Это был крайне примитивный прибор: он состоял из дере,
вянного ящика, в котором находилась электрическая лампочка,
освещавшая небольшое окошечко, мимо которого пропускались
сложенные вместе две пленки — негатив и свежая позитивная
пленка. Пробегая мимо освещенного окна, негатив давал отпе­
чаток на свежей позитивной пленке. Вот и весь процесс печати
позитива, который нужно было теперь только проявить и высу.
шить, чтобы получить готовый для показа фильм.
Наладив аппарат, мы напечатали копию нашей первой за­
писи и после проявки на фабрике стали богатеями. Мы дожда­
лись такого момента, что у нас есть и негатив и позитив звука.
Первую запись мы так часто демонстрировали, что пленка ско­
ро износилась, в целом ряде мест перфорация порвалась, по­
этому показывать ее было невозможно. Но пленка у нас не
пропала, мы разрезали ее на куски, и каждый взял себе по
,нескольку обрезков.
Как только первое волнение от результатов нашей рабо­
ты прошло, встал сложный вопрос: как же быть дальше, как
повести дальнейшие работы?
В голове переплетались два вопроса: технический — как
сделать отдельные приборы, и организационный — как же все
это осуществить применительно к кинокартинам. После удач­
ных опытов вопрос организационный занимал нас значительно
больше, чем технический: без его разрешения все мысли о
конструировании аппаратов для записи и воспроизведения зву­
ка ничего не стоили. Прежде всего нужно добиться ответа —
делать или не делать теперь уже н а с т о я щ е е з в у к о в о е
к и н о !
 Глава третья

ЭКРАН ЗАГОВОРИЛ

Важность наступившего момента в судьбе звукового кино

' Ь!1‫־‬а совершенно очевидна. В голове вертелось много проектов
-;■‫ ״‬осуществления, тучами носились самые заманчивые идеи
новых аппаратов.
Я зашел к председателю электротехнического объединения,
! пссказал ему о свое#! проекте говорящего кино, доказывал,
что этим вопросом необходимо заняться и что это — обязан­
ность именно нашего объединения. Я указывал, что кинемато­
графия не сможет сама этого сделать: у них для этой работы
нет ни лаборатории, ни достаточных научно-технических сил. В
качестве самого веского аргумента я вынул из кармана один
из мотков звуковой киноленты и показал полученные нами
результаты.
В кабинет к председателю зашли главный инженер и не­
сколько инженерно-технических работников. Начались уже
ставшие нудными для меня рассуждения о том, что звуковое
кино — это не техническая задача, а скорее «веселое искусст­
во». Конечно, разик посмотреть, как будет говорить человек с
экрана,— интересно, но большого общественного значения и
экономического эффекта это дело иметь не будет,— так «аргу­
ментировали» некоторые скептики. Это-де не телеграф, не теле­
фон, не радио!.. Я решительно протестовал и напомнил им, что
в этом же кабинете эти же самые скептики спорили со мной и
0 радиовещании, «доказывая», что радиовещание — детская
забава, что оно не будет иметь промышленного значения. А что
вышло на самом деле? Радиовещание стало целой отраслью
промышленности и «газетой без бумаги», как в свое время
предсказывал товарищ Ленин.
Председатель объединения прервал наши споры.
— Деньги на разработку дать нужно,— сказал он.— Необ­
ходимо поставить эту работу в лаборатории. Пусть сделают
одну говорящую картину, хотя бы самую короткую, а мы по­
смотрим и после этого решим вопрос о возможности широкого
применения.
Значит, решено— нужно делать самую коротенькую гово­
рящую картину. Дано разрешение на работы в лаборатории.
1 А. Ф. Ш орин 49
 Правда, средства отпущены очень маленькие, но это нас не
смущало. Мы могли экономить, пользуясь всякими подсобными
материалами; кроме того, я был уверен, что и кинэорганнзации
помогут нам в этой работе.
На другой день мы собрались и попробовали составить план
дальнейших работ. Теперь дело стало ответственным: это уже
официальная исследовательская работа, оскандалиться нельзя,
затягивать дело тоже нельзя.
Могло быть два пути: один путь — основательно разрабо­
тать всю аппаратуру и затем уже снимать картину; другой
путь — не тратить очень больших средств и времени ‫׳‬на фунда­
ментальную разработку аппаратуры, а, наоборот, постараться
более упрощенными и дешевыми методами получить звуковой
фильм и посмотреть, что же он будет собой представлять, тем
самым как бы нащупать необходимые технические и художе­
ственные пути звукового кино. Нужно было увеличить и число
людей, работающих над нашей проблемой. Все мы были энту­
зиастами новой идеи: и Тимарцев, и Смирении, и Обухов. Сми­
рении порекомендовал пригласить Мошонкина Михаила
Андреевича, сравнительно пожилого, солидного на вид челове­
ка, много лет работавшего в одном научном учрежде­
нии. Оказалось, что о‫׳‬н так заикается, что на произнесение
фразы ему нужно чуть ли не 2—3 минуты. Мы его присоеди­
нили к группе Тимарцева. Устроили совещание, чтобы наме­
тить дальнейшие пути работы.
Вот тут-то и разгорелись у нас споры. Мошонкин, не войдя
еще в курс наших работ, с авторитетным видом настаивал на
необходимости прежде всего основательно изучить «фотики»,
затем выстроить специальные устройства для испытания авто­
мобильной лампы, а уж потом как-то особо сложно проекти­
ровать записывающий аппарат. Решили, пусть он пока пово­
зится с фотоэлементами (их было у нас несколько штук),,
снимает с них характеристики — это частично нам потом при­
годится. Мы же с Тимарцевым, Смирениным и Обуховым ре­
шили направить работу так, чтобы дешево и технически пра­
вильно заснять звуковую картину.
Мы знали, что для осуществления звуковой картины нужно
снять одновременно изображение и звук. Хорошо было бы как-
нибудь вставить в съемочный киноаппарат записывающий при­
борчик, но как ни досадно, сделать этого мы не можем,— у
нас нет съемочной кинокамеры. Однако даже если бы она и
была, такое решение даст нам мало радости: придется разру­
шить почти полностью съемочную камеру. Поразмыслив, мы
пришли к очень простому решению — заставить электрический
мотор, протягивающий ленту в звукозаписывающем аппарате,
крутить другим концом вала и съемочный аппарат. При такой:
конструкции лента со звуком и лента с изображением не «раз­
бегутся». После съемки таким своеобразным спаренным аппа-
50
 Рис. 8. Механическое сочленение звукозаписывающего устройства
со съемочной кинокамерой

ратом получим две пленки: на одной будет изображение, на

другой — звук. Обе в полном взаимном соответствии, так как
протягиваются они одним и тем же мотором при помощи зуб­
чатых барабанчиков. Проявив эти два фильма, мы получим
негатив изображения и негатив звука. Ну и что же с этими
двумя лентами мы будем делать? Нам ведь нужно получить
одну ленту — один звуковой фильм, где соединены изображе­
ние и звук.
Тимарцев останавливает нас и заявляет:
— Это уж мое дело. Пожалуйста, не беспокойтесь. Я со­
беру спаренный аппарат и приготовлю звуковую картину. Вы
лучше достаньте мне скорее съемочный аппарат. Мы его с
механиками моментально подсоединим к записывающей ка­
мере и примемся за съемку.
Говорим Тимарцеву:
— Не горячись, пожалуйста. Скажи лучше, как ты впеча­
таешь звук в изображение?
Такому «пустяковому» . вопросу он даж е обиделся, хотя
обижаться не следовало. В этом деле была маленькая труд­
ность: на фильме необходимо поместить и звук и изображение.
Значит, от изображения следует отнять место и предоставить
его звуку.
Возникал вопрос, где и как это сделать.
51
 Предоставив решение вопроса энтузиасту Тимарцеву, мы
не сделали опрометчивого шага. (Сознательно забежав немно­
го вперед, скажем, что сделал это он очень просто и хорошо,
воспользовавшись полученным на киностудии печатающим
аппаратом.) Для получения настоящего позитивного фильма
Тимарцев должен был печатать позитив два раза. Первый раз
он печатал изображение, оставляя сбоку не пропечатанную
дорожку шириной около 3 миллиметров, соответственно закрыв
это место кашеткой в окошке печатающей камеры, чтобы туда
не попадал свет. Затем на незаевеченной трехмиллиметровой
дорожке этой же пленки печатал звук, закрывая на этот раз
кашеткой изображение. Вот и вся несложная операция. Таким
образом, у Тимарцева получался один фильм, где изображе­
ние и звук умещались на одной пленке.
Разрабатывая в лаборатории план съемки звуковой кар­
тины на двух пленках, мы абсолютно не знали всех огромных
практических и технических доводов в пользу именно такой
съемки звуковых картин. В то время нам было проще это тех­
нически выполнить, во-первых, потому, что мы не имели своего
собственного съемочного аппарата, а во-вторых, соединяя на
один мотор оба аппарата, мы получали синхронность, можно
сказать, даром.
Я отправился на Ленинградскую киностудию Совкино по­
просить кинокамеру для съемки и пленку. Зашел к директору
киностудии. В кармане у меня лежало несколько моточков зву­
ковой пленки. Директор встретил меня очень радушно. Я по­
знакомил его с нашими работами по «говорящему кино», сооб­
щил, что электропромышленность решила вести эти работы и
финансирует их, но мы без помощи киностудии вряд ли смо­
жем многое сделать. Во время разговора я высыпал на стол
директора кучу маленьких моточков с записью звука. За сто­
лом сидело еще несколько неизвестных мне лиц. Все они взя­
ли по мотку пленки и начали рассматривать запись. Вижу —
мои мотки произвели громадное впечатление. Вся масса весь­
ма убедительных слов и доводов, которые я только что приво­
дил, почти потерялась перед этими обрывками пленки: присут­
ствующие видели, что работа ведется, что это не одни только
слова энтузиаста.
Я почувствовал, что руководители студии определенно за­
интересовались нашим делом. Нам обещали давать пленку,
печатать ее и проявлять, даже дали для нашей будущей съемки
осветительные приборы — юпитеры. Относительно‫ ׳‬киносъемоч- '
ных камер и проекционных аппаратов дело несколько ослож­
нялось, так как съемочных камер на студии оказалось очень ,
мало, однако директор обещал нам разыскать и дать все, что
возможно. Тот же ответ был и относительно проекционного
аппарата. Я был очень доволен .результатом — мы получили
конкретную помощь. По распоряжению директора мне тут же :
 выдали несколько коробок кинопленки. С помощью киноопе­
ратора Кузьмина мы получили съемочный аппарат, чтобы за­
снять 50—60 метров пленки. Значит, для первой съемки мы обе­
спечены съемочным аппаратом.
Теперь у нас есть все, камера будет дана через два дня на
одни вечер. Этого времени совершенно достаточно для приго­
товления «студии», «артистов», «режиссеров» и «операто­
ров».
В лаборатории было страшно тесно. Везде стояли столы,
приборы, механизмы для разных других работ. Вынести все это
хозяйство, чтобы как-нибудь более удобно устроить «студию»,
мы не могли. Решили производить съемку среди этого нагро­
мождения.
Все так и горело у нас в руках, все были увлечены при­
готовлением к съемке и сам^й съемкой. Чтобы не осканда­
литься и ■не получить брака, решили провести обстоятельную
:-,епетнцию: поставили записывающий прибор, микрофон, уси­
лители, привезли со студии юпитеры, на потолок наве­
сили большие лампы, расчистили, насколько смогли, места для
съемки, каждый прибор закрепили за ответственным лицом.
Вся техническая сторона получилась хорошо.
Но возникает вопрос об актерах. Хотелось обойтись своими
силами: как показал опыт, посторонние лица всегда очень
усложняют первые опыты. С другой стороны, мы понимали, что
качество актера сильно скажется на качестве нашего фильма.
Решили все-таки пригласить настоящих артистов. Думать, что
к нам пойдет кто-нибудь из известных певцов, было, конечно,
наивно. Поступили очень просто — отправились в специальную
организацию (кажется, она называлась «Посредрабис») и по­
просили прислать тенора. На вопрос администрации «для
чего?», ответили, что для записи в... звуковом кино. Наш ответ
удивил администрацию, но все же нам направили артиста Со­
болевского.
До получения съемочной камеры, чтобы сэкономить время,
приступили к репетиции со своими артистами. На стене, из хо­
рошей большой простыни был создан «фон» или задняя деко­
рация. Наш сотрудник Иван Иванович, сидя у «фона», должен
был исполнить на баяне русскую песню «Коробейники». «Зву­
кооператор» Тимарцев — на своем посту у записывающего
прибора с усилителями. В специальную оптическую трубочку
он наблюдает, как двигается ленточка под действием звуков,
попадающих на микрофон. Приходится пододвинуть микрофон
ближе к музыканту, иначе ленточка, по сообщению «звукоопе­
ратора» Тимарцева, недостаточно сильно отклоняется и звук
получается слабым. После нескольких проб микрофон установ­
лен в ■надлежащем месте. Раздается команда «приготовиться».
Зажигаем четыре юпитера и еще несколько добавочных
ламп на потолке.
53
 Наш «артист» сразу же от сильного света склонил голову
и заморгал глазами. Приходится ждать, пока он привыкнет к
такому сильному освещению. Раздается команда «начали».
Аппарат заработал, пока для тренировки протаскивая старую
кинопленку. Музыкант заиграл, лаборанты следят за показа­
ниями приборов на усилителях. Такую репетицию включения и
выключения мы проделали несколько раз.
На этом маленьком опыте тут же выяснилось несовершен­
ство всей нашей аппаратуры. Оказывается, все аппараты, мо­
торы и юпитеры дают большой шум, который воздействует на
микрофон и, значит, будет записан на пленке. Весь этот шумо­
вой фон надо ослабить. Совершенно очевидно, что наши при­
боры не приспособлены к звуковой съемке, даже стол, на ко­
тором стоит камера, при пуске мотора гудит. Таких вещей мы
сразу не смогли предусмотреть. К завтрашнему вечеру мы
успеей уже многое устранить. Было решено сделать в самом
срочном порядке фанерные ящики для обеих камер, обитые
снаружи и внутри толстым слоем войлока. Везде, где возмож­
но, подложим мягкие прокладки, резину и прочее. Точно по
мановению волшебного жезла все было сделано. Испытали —
стало значительно тише. В наших, пока еще кустарных усло­
виях сделать большее было невозможно.
На другой день была торжественно доставлена съемочная
кинокамера. Мы поставили ее на треногу, соединили с мото­
ром, который вращал записывающий аппарат. Все подошло
очень удачно. Попробовали пустить, идет хорошо, но шумит.
Надели на съемочную камеру специально сделанный войлоч­
ный ящик. Сразу стало значительно тише. Прорезали в нем
дырку для объектива. Все это выглядело не очень красиво, но
работало правильно. Дело теперь за актерами.
Наш доморощенный артист Иван Иванович уже давно го­
тов. Для съемки он даж е немного принарядился. Ждем настоя­
щего артиста Соболевского. Но вот и он. Соболевский удив­
ляется, что попал на такие «гастроли». Правда, здесь очень
мало публики, «о пропеть арию Ленского для такого случая,
пожалуй, даже интересно. Мы не можем удержаться — пока­
зываем ему наши приборы и рассказываем о нашей идее. Аппа­
раты заряжены новой прекрасной пленкой. Последний вопрос
ко всем «действующим» лицам: «Вы готовы?» — «Гото!вы!»
Зажигаем юпитеры и для спокойствия начинаем съемку с на­
шего собственного «артиста». Ему дана целая минута, чтобы
показать свое искусство...
Отпущенная гармонисту пленка кончилась. Приборы вы­
ключили. Все облегченно вздохнули, у каждого с плеч как бы
упал огромный камень — так велико было нервное напряже­
ние. Тимарцев, приводя в порядок приборы, заверяет, что за­
пись должна получиться безусловно хорошей. Мы очень;
сомневаемся в качестве съемки актеров, ведь нам самим при-
54
 Рис. 9, Общий вид аппаратуры для синхронной записи
с звукопоглощающими чехлами (верхний рисунок) и без них
 шлось быть кинооператорами, устанавливать фокусное рас­
стояние, ставить необходимое освещение и т. п.
Настала очередь артиста Соболевского. Он с большим до­
стоинством пропел арию Ленского. Мы попросили его самого
быть конферансье и сообщить «публике», кто поет и что поет.
По-настоящему, это нужно было бы исполнить другому арти­
сту, но смена артистов была затруднена поставленными кру­
гом ящиками, микрофонными подставками и юпитерами и
вызвала бы большой расход пленки. Соболевский прекрасно
все сделал сам.
Ария пропета, и сильно «нагретый» осветительными при­
борами артист с трудом выбрался из-за баррикад.
Погасили юпитеры, все остановили. Сегодня больше де­
лать нечего. Вся наша многодневная работа теперь сконцен­
трирована в четырех роликах кинопленки. Дело теперь за
проявкой. Студия это сделает быстро: завтра же мы узнаем
результат.
После ■съемки, мы, как всегда, строили всевозмож­
ные пламы на будущее, обсуждали вопросы‫ ׳‬улучшения
аппаратуры с участием «болельщиков», пробравшихся к
нам на съемку. Мы не любили присутствия посторонних, но не
выгонять же активно сочувствующих и интересующихся наши­
ми работами товарищей! Стало заметно, что интерес к нашей
работе в Институте все больше и больше увеличивался.
На другой день, несмотря на ряд других важных работ, мы
целым коллективом, сгорая от нетерпения, отправились на ки­
ностудию посмотреть, что же вышло из наших работ.
Толпимся в проявочной и, пока проявляется наша «продук­
ция», занимаемся пространными разговорами о пользе звуко­
вого кино. Вот пленку вынесли, она еще совсем сырая, с плен­
ки и с рамок капает вода. Мы бросаемся к намотанным на
рамки пленкам и стараемся рассмотреть, вышла ли запись,
четки ли лица артистов, не испорчено ж что-нибудь... Рисунок
записи замечательный, четкий, резкий. Ну, а что с изображе­
нием? Как вышли наши артисты? Великолепно! Негатив как у
настоящих операторов: на пленке совершенно ясно видны наши
«негры» — артисты с черными руками и лицами. На душе
весело и приятно — экспертиза готовых уже сухих негативов
превзошла все ожидания.
Удачные негативы звука и изображения сразу же поста­
вили перед нами большую задачу: храброму Тимарцеву при­
дется теперь самостоятельно напечатать полный звуковой по­
зитив. Действительно, через какой-нибудь час Николай Алек­
сандрович Тимарцев приходит и гордо заявляет:
— Готово. Получите.
В одной коробке — отпечатанный позитив Соболевского, а
в другой — наш баянист. Бегу, не теряя ни секунды, на сту­
дию, проявляю и приезжаю с «продукцией».
56
 Однако нам еще предстоит спешное изготовление проек­
ционного аппарата. Ведь у нас лежат два настоящих звуковых
фильма, напечатанных на одной пленке!
Я принялся добывать проекционный аппарат. Все необходи­
мые приборы для воспроизведения звука уже изготовлялись в
лаборатории и в мастерских.
Наконец, я достал старенький кинопроектор. Он был поря­
дочно изношен■, но наш для начала это было неважно; в кем
все было на месте —и лентопротяжное устройство, и объектив,
и даже ручка для вращения.
Над этой ручкой мы много шутили. В лаборатории, если
какой-нибудь прибор не удается, в качестве насмешки пред­
лагают приделать к нему «ручку» и выбросить вместе с ней.
Все весело смеялись: аппарат еще не готов и не звучит, а «руч­
ка» уже на месте.
Этот старенький аппарат сослужил нам большую службу,
а ручку мы выбросили в первый же день: для звукового кино
ока не нужна, ленту здесь продвигает электрический мотор, так
как движение должно быть ровным и плавным.
Стояла трудная задача — быстро превратить старенький
аппарат в звуковой проектор. Смотрим, где бы лучше устано­
вить нашу звуковую часть. Мы знали, что пленка в киноаппа­
рате все время движется рынками, а для звукового воспроиз­
ведения она должна, наоборот, двигаться совершенно равно­
мерно. Для этого, как и в контрольном звуковом аппарате,
поставили большой маховик, который вращал зубчатый бара­
банчик. Маховик вращался посредством ремешка от основного
аппарата. Лента, выйдя из кадровой рамки, после показа кар­
тины попадала вновь уже в звуковую рамочку со щелью, сквозь
которую она равномерно протягивалась зубчатым барабанчи­
ком с маховиком и свободно падала в специально приготовлен­
ный ящик. В звуковой рамочке против щели был установлен
«фотнк» для чтения звука с дальнейшим усилением. Все это
выглядит как будто бы хорошо, но получается, что картина на
экран проицируется с одной части пленки, а звук читается с
другой части, отнесенной по ходу пленки много дальше. Выхо­
дит, если на пленке звук и изображение впечатаны в одно и
то же место, т. е. рядом с кадром находится соответствующий
звук, то, пустив такую пленку в только что сконструированный
нами аппарат, на экране получим звук, не совпадающий с дей­
ствием. Приходится :поэтому звук соответственно сдвигать при
впечатывании дальше. !(Сейчас в международной практике
установлено, что сдвиг на пленке между изображением и соот­
ветствующим звуком равен 19—20 кадрам по. ходу пленки).
Механики принесли все приборы, плотно закрепили на точ­
но отмеренном месте зубчатый барабан с маховиком, приво­
димым во вращение резиновым ремешком■. От руки несколько
раз провернули аппарат и убедились, что пленка в звуковой
57
 рамке действительно движется равномерно. У самого экрана
поставили два громкоговорителя.
Пока механики возились с аппаратом, мы по очереди под.
ходили, разматывали и не могли налюбоваться на изготовлен,
ный Тимарцевым звуковой фильм. Тимарцев с большим вооду.
шевлением в десятый раз рассказывал нам, что этот звуковой
фильм — большое событие в лаборатории киностудии.
Для кинематографистов это была очень интересная новин-
ха. Все наперебой просили обязательно показать пленку.
Наконец, наступил долгожданный момент п е р в о г о по-
каза п е р в о г о звукового фильма.
Погасили свет. В комнате абсолютно темно. Зажгли дугу,
и на экране появились яркоосвещенные контуры кадра. Заря­
жаем фильм. Все участники и неожиданно появившиеся «бо­
лельщики» сидят на машинах, приборах, столах и стульях, за­
таив дыхание. Неожиданно резко и противно затрещал проек­
ционный аппарат. Одновременно на экране показался наш бая­
нист Иван Иванович, развел меха своего баяна. Вместе с дви­
жением рук и переборами пальцев мы услышали музыку.
Нам это показалось волшебными звуками. Мы не обращали
ни малейшего внимания на то, что аппарат трещит как мото­
цикл, что громкоговорители шипят и «стреляют». Для нас са­
мым главным было то, что картина ожила. Песенка промель­
кнула очень быстро, мы даже не успели сообразить, плохо ли
она звучит или хорошо...
На экране появляется артист Соболевский. Он кланяется,
очень серьезно сообщает, что сейчас будет исполнена ария
Ленского из оперы «Евгений Онегин», музыка Чайковского.
Губы правильно шевелятся, и он действительно говорит с
экрана... Вот он встал в. театральную позу с трубкой нот в ру­
ках и запел. Да, действительно... запел с экрана! Мы все засты­
ли. Первое впечатление было столь велико, что на безумный
мотоциклетный треск проектора никто не обращал внимания.
Соболевский поет и поет, но вот он кончил, и на экране пропа­
ло изображение. Механик остановил аппарат. Тишина. Все
молчат. Кто-то вдруг крикнул:
— Ну и здорово! Честное слово, здорово!
Тут все заговорили, каждый делился впечатлениями. Вос­
клицания сыпались одно за другим.
Картина перемотана, смотрим еще раз. Начинаем уже раз­
бираться в ряде слабых мест. Ухо режет треск аппарата; вме­
сто отдельного помещения он работает тут же, в этой же ком­
нате. Фотографическое изображение артистов, которое через
лупу казалось нам прекрасным, на экране выглядело «серым».
Звук, несмотря на все наши меры заглушения при съемке, со­
провождался шумом. С художественной стороны картина была
далеко не блестящей, но зато мы услышали и увидели первый
раз в жизни живой экран.
58
 Он говорит, поет и играет!
Испытание всех нас захватило. Мы еще и еще раз демонст­
рируем наш говорящий фильм. Смотрим... лаборатория полна
народа; оказывается — конец рабочего дня. Зрители пришли
из других лабораторий и мастерских, все стоят и смотрят
фильм по нескольку раз подряд.
Много было высказано мнений. Самые одобрительные воз­
гласы и суждения слышались от представителей мастерских:
они совершенно искренне удивлены тем, что «великий немой»
заговорил, и им это нравится. Общее впечатление — в пользу
звукового кино.
Мы пускали наш фильм столько раз, что в ушах, независи­
мо от того, показывалась картина или нет, слышался треск
аппарата и уже запомнившаяся мелодия. Теперь мы убеди­
лись, что настоящее звуковое кино сделать можно. Что-то те­
перь скажут другие, когда посмотрят нашу работу? Нужно бу­
дет показать фильм людям знающим и в этом заинтересован­
ным. Прежде всего, конечно, начальству, руководителям.
Каково будет их суждение?
Показывать работу, когда не все еще кончено, когда толь­
ко творческим чутьем чувствуешь будущее значение создан­
ного, всегда очень тяжело. А без этого не обойдешься.
Ведь разработка промышленной аппаратуры будет стоить
много десятков тысяч рублей! Нужно показывать и доказы­
вать, что расходы необходимы и полезны.
Настал день наших «проверочных испытаний». Ответствен­
ная комиссия прибыла. Мы «открутили» наш так называемый
звуковой фильм. Перед демонстрацией постарались заглу­
шить треск проектора. Картина кончилась. Замолк громкогово­
ритель. Зажгли свет. Все сидят молча. Мы смотрим вопроси­
тельно и хотим хотя бы на молчаливых лицах прочитать
создавшееся мнение.
Впечатление получилось очень сложное.
Пусть фильм шепелявит, шумит — это неважно. Наши уче­
ные и специалисты понимали, что все это исправимо. Дело за­
ключается в решении основного вопроса: нужны ли эти разго­
воры и пение с экрана? Председатель считал необходимым ра­
ботать дальше и довести дело до конца. Абсолютно ясно, что
демонстрация произвела сильное впечатление и на очень
компетентных людей, значит, дело пойдет, и мы на верной до­
роге. Ну что ж, займемся сметой, планами и прочим...
Теперь перед нами стоит следующая задача: посмотреть,
какое впечатление произведет наш «фильм» на «стопроцент­
ных» кинематографистов?
Вначале мы пригласили друзей из лаборатории киностудии.
Эти люди всегда нам сочувствовали и интересовались всеми
мелочами нашей работы и трудностями. Просмотр превзошел
все ожидания. «Нет сомнения,— конец немому кино!»—
59
утверждали наши друзья. Такое заключение мы видели и по
их лицам во время демонстрации, и чувствовали по возгласам,
которые невольно у них прорывались в процессе просмотра.
От таких похвал мы расхрабрились и решили пригласить ди­
рекцию студии, режиссеров и даже сценаристов и показать
им наших поющих и говорящих артистов. К этому времени мы
изучили номенклатуру работников киностудии, их деятельность
и взаимную работу. Будем показывать умудренным спецам
«великого немого» — как-то они примут «говорящего мла­
денца!»
Пришли, уселись. Как всегда, короткая команда, гаснет
свет. Комната в полумраке. Лица видны хорошо, проектор и
экран дают много света. Если внимательно следить за лицами,
.можно все прочесть, не нужно никаких особых вопросов. Мы
сразу все «прочитали» — провал полный!.. Уважаемые специа­
листы кино пришли в ужас от всей нашей стряпни на самодель­
ной кинематографической кухне. В каждом жесте, в слове, в
их интонации мы прочли себе почти «смертный приговор»: все
не только плохо, а ужасно, это же не искусство, вообще во
всем этом деле толку будет мало и ждать художественного
результата трудно. «Монтаж, вы понимаете, монтаж — вот что
главное в кино. Где же тут динамика впечатлений? Это сквер­
ный механический театр — не больше, да еще скрипучий, шу­
мящий, картавящий». Ну что же, дело плохо.
Следует отдать справедливость — тяжелое для нас сужде­
ние было высказано исключительно вежливо и даже любезно.
Необходимо кончать со всеми этими демонстрациями и
обстоятельно подумать о том, что же делать дальше. Обста­
новка создалась сложная.
В лаборатории, независимо от возможных решений, мы про­
должали улучшать нашу аппаратуру и вести научные исследо­
вания. Неожиданно для нас все затруднительные вопросы были
разрешены, и каким же удивительным образом!
По делам службы я был в Москве и рано утром зашел к
председателю нашего объединения, чтобы получить ряд ука­
заний по поводу одной работы. Обсудили дела. Наша беседа
близится к концу и уже нужно уходить. Я решил поговорить о
звуковом кино, узнать о возможностях дальнейшей работы.
Вдруг открывается дверь и... входит Сергей Миронович
Киров. Я был поражен и очень обрадован. Сергей Миронович
заинтересовался нашей беседой. Пришлось рассказать, что
мы делаем и о чем волнуемся. Мои неиссякаемые карманы
опять мне помогли: хорошо, что у меня с собой были не от­
дельные кадрики со звуковой дорожкой, а целые, хорошие
лютки звукового фильма с нашими артистами. Я их показал
Сергею Мироновичу. Он очень внимательно посмотрел их на
свет, и они его заинтересовали. Я рассказал Сергею Мироно­
вичу идею и принцип действия и дал ряд технических поясне-
60
 uni! о приборах, их работе и высказал свои соображения о
,‫׳‬,х-лх-щности этого дела. Сергей Миронович все это внима­
тельно выслушал.
Продолжая беседу и задавая ряд технических вопросов,
товарищ Киров •несколько раз рассматривал фильмы на свет
,1 все удивлялся тому, что звук можно сфотографировать. Я
был обрадован такому внимательному отношению. Смотрю,
один моточек Сергей Миронович взял себе и положил в кар-
м;!н, а остальные, лежавшие на столе, аккуратно смотал
и вернул мне. Мнение Сергея Мироновича сводилось к тому,
что если кино может говорить, то это дело необходимо разви­
вать и продолжать.
Беседа кончилась, ■Сергей Миронович пожелал нам успеха
а вышел из комнаты.
Вопрос был сразу же решен. Не нужно было никаких широ­
ких совещаний, глубоко научных обсуждений со всякими
«но» и «собственно •говоря», •все стало ясным и просты.ч. Если
кино может говорить, значит, оно должно говорить! Обсуж­
дать больше ничего не нужно было. Теперь дело пойдет!
Я знал решительность товарища Кирова. Он бывал у нас в
лаборатории на демонстрации других работ, и всегда его реше­
ния были ясны и удивительно деловиты, несмотря на самую
веселую и живую форму даваемых им !распоряжений. А все-та­
ки признаюсь,что !при демонстрации Сергею Мироновичу к а­
кой-либо‫ ׳‬работы, мы всегда очень волновались. Товарищ
Киров требовал !все проверить, да!вал !согласие на самые рис­
кованные испытания. Невольно с первого момента показ рабо­
ты Сергею Мироновичу терял всякую !парадность и превра­
щался в боевую проверку.
По возвращении из Москвы я рассказал товарищам о не­
ожиданном повороте !наших дел. Это вызвало бурный восторг.
— Теперь мы покажем всем, что выйдет из этих говоря­
щих мертвецов! — говорили мои друзья. Звуковое кино уже
теперь не остановить!
 Глава четвертая

КИНОПРОГРАММА

Указания Сергея Мироновича Кирова совпали с решением 1

о переводе нас в новое большое здание Института.
Мы очень быстро получили съемочный и проекционный 1
аппараты, фотоэлементы и другие необходимые нам приборы. |
Была создана полноценная лаборатория звукового кино.
В новом помещении громадный зал был приспособлен под I
звуковое ателье. Туда поместили ряд юпитеров. К потолку• I
подвесили люстру с огромными электрическими лампами, в
огромном из белой жести квадратном абажуре. Чтобы не созда­
валось излишних отражений звуков от стен и не получалось
акустических искажений, стены студии отделали двойными
матерчатыми занавесями, а на полу постелили ковры. Как не­
пременная принадлежность всякой студии, был поставлен пре­
красный концертный рояль. Весь состав лаборатории принимал
в этом устройстве деятельное участие.
Рядом со студией устроили аппаратную комнату. Там поме­
стили отремонтированную и усовершенствованную звукозапи­
сывающую аппаратуру и съемочную кинокамеру. Чтобы наблю­
дать снимаемые сцены, в ателье пробили большое окно из
аппаратной и вставили самое лучшее прозрачное зеркальное
стекло. Это дало возможность производить съемку в ателье, не
передавая туда на микрофон шума от всех записывающих к
съемочных приборов. Каменная стена с зеркальным окном была
надежной защитой. Под командой товарища Мошонкина уста­
новили приборы.
Приборы воспроизведения устанавливали два наших новых
научных работника — товарищи Лесников и Степанов, чрезвы­
чайно скромные и трудолюбивые люди. Они тихо и спокойно
поместили приборы в дальнем углу аппаратной, прорубили не­
большое окно из аппаратной в ателье и на противоположной
стене установили большой настоящий экран, как в хорошем
кинотеатре.
Пользуясь нашими двумя помещениями и оборудованием,
мы мгновенно могли преобразовывать зал из съемочного ателье
в кинотеатр, не переходя в другое помещение. Д ля работы
это было весьма удобно.
€2
Рис. 10. Общий вид аппаратной лаборатории для записи звукопроекции
звуковых фильмов

Работы намечалось много, пришлось увеличить штат со­

трудников. Было принято несколько студентов ленинградских
вузов, чтобы подготовить из них специалистов звукового кино.
Наша первая примитивная аппаратура за время переезда
была основательно улучшена и исправлена. В процессе работы
возникал ряд теоретических вопросов, над которыми приходи­
лось много ломать голову. Я решил поговорить с председате­
лем Совкино т. Шведчиковым. Будучи в Ленинграде, он заехал
к нам в лабораторию. Смущаясь, показывали ему своих пою­
щих и играющих артистов. Сверх всяких ожиданий, он ко все­
му отнессд сочувственно, посоветовал сделать следующий
фильм чище, заснять побольше разных музыкальных номеров.
— Если это выйдет удачно, то можно будет приступить к
изготовлению короткометражной картины,— заключил он.
Во всяком случае т. Шведчиков дал распоряжение помо­
гать нам чем только возможно.
Решено — будем делать кинопрограмму на полтора часа.
Своими силами мы можем заснять только разнообразный кон­
церт: покажем игру на многих инструментах, пение, деклама­
цию. Покажем, что в звуковом кино все можно сделать. В
дальнейшем творческие работники присоединятся, и звук
преобразит упрямого «немого».
В виде вступления решили показать на экране нашу работу
над записью, а также работу со звуковой киноаппаратурой.
Пусть экран сам о себе все расскажет: зрителю это будет
интересно и в то же время поучительно.
ба
 Работа закипела. Посредрабис дал нам огромный список.!
артистов всевозможных жанров. Для ,начала решили заснять и I
записать четыре или пять ‫׳‬номеров: ведь у нас есть ателье с I
хорошей акустикой, шум от работы аппаратов не будет воздей-51
ствовать ,на микрофон. Мы заранее предвкушали, какими 1
хорошими выйдут теперь у нас фильмы. Артисты будут выгля­
деть не деревянными куклами* в ателье их можно хорошо {
осветить, их заснимут настоящие операторы.
Желание получить хорошую картину и наличие больших ;
возможностей заставило нас работать с утра до позднего вече­
ра. Все организационные приготовления окончены.
Новые «специалисты» озабоченно! и суетливо бегают из
аппаратной в ателье и в лабораторию, устанавливая или прове­
ряя приборы. Съемку назначили на вечер, чтобы избежать в
студии любопытных.
Наконец, появились и наши аптисты. Мы знакомимся, сму­
щенно объясняем им наши цели. Все их интересует и удивляет.
У каждого сундучок ‫׳‬или чемоданчик. Нам это показалось
странным. Оказалось, что в них костюмы и разные профессио- ,
нальные принадлежности. «А где равдеться? А .как с гримом?» ‫׳‬
Встает вопрос об артистической комнате. Приходится в самом
срочном порядке устраивать в одной из лабораторий артисти­
ческую. Мы этого совсем не учли, хотя киногример приглашен.
В лаборатории — шум, суматоха, громкие возгласы, смех,
одним словом, типичная шумная непринужденная артистиче­
ская обстановка. Все это для нас — техников — чрезвычайно
непривычно. Это совершенно другой мир, так шумно ворвав­
шийся к нам, научным работникам.
Понемногу все успокаиваются, готовые к выступлению
артисты входят в ателье. Мы им все разъясняем. Начинается
репетиция. Звукооператоры Тимарцев и Мошонкин отправля­
ются в аппаратную комнату.
Выступающие артисты стоят, под люстрой с огромными по
500 свечей лампами и ждут. Другие, тоже готовые, стоят в
стороне. Кинооператор усаживает артистов, освещает их еще
не полным светом. Тимарцев примеряет место для микрофона.
Один поворачивает актеров в одну, другой в другую сторону.
Просим начать номер, чтобы проверить работу всех приборов.
Пока артисты поют, мы стайкой бегаем из ателье в аппарат­
ную: то нужно посмотреть в трубочку на колебание ленточки
записывающего аппарата, то правильно установить микрофон,
то просто окинуть все хозяйским глазом.
Удивительная наша ленточка, за ней смотри и смотра в оба!
Вот Тимарцев сидит у аппарата и, прильнув к увеличительному
устройству, следит за капризной ленточкой. Опять сильно рас­
качалась, вышла своими размахами за положенные ей 2,5 мил­
лиметра — это, видите ли, артист слишком громко запел. От
этой «громкости» нам очень плохо. Запись своими зазубринка-
64
 ми залезает на изображение и смешивается с ним. Нужно ее
заставить колебаться в норме. Тимарцев моментально убавил
усиление на ленточку, и она уложилась в положенную ей до­
рожку.
За фортиссимо следует пианиссимо. Певец изо всех сил
старается показать свое искусство, но ведь ленточка не все­
могущая, при очень тихом пении она почти не колеблется. Опять
‫־‬Гимарцеву приходится крутить ручку усилителя, но совсем уже
п другую сторону, необходимо повысить усиление и увеличить
размах ленточки. Все толпятся около аппарата. Каждый из нас
хочет посмотреть, как ведет себя ленточка. Мучаем наших
артистов, заставляем их петь, играть по неокольку раз, стараясь
все сообразовать с работой ленточки. Артисты покрываются
потом, который выступает поверх грима.
В начале съемки казалось, что исполнители быстро, один
за другим, исполняют свои номера перед микрофоном и все
это будет запечатлено на двух пленках: одной — звуковой, а
другой — с изображением. На деле же все пошло по-другому.
Наладить все ‫׳‬было очень трудно: то микрофон попадал в поле
зрения съемочного аппарата, то артист при движении выходил
из кадра и т. д.
А тут еще беда! Артистов освещают десятком огромных
ламп, каждая из которых греет, как пятьдесят утюгов. В ателье
стало невозможно жарко, со всех градом катится пот, грим
расползается в разноцветную кашу.
Замучив первую группу артистов репетицией, начали съем­
ку. Остальные актеры как осужденные стоят по стенам
ателье и со■ страхом смотрят на мучения своих предшественни­
ков. Все затихло. Засели в аппаратной, через зеркальное окно
смотрим в ателье. Окончательно замученные артисты, несмотря
на тропическую жару, самым старательным образом исполняют
свои номера.
Наконец, все записано и заснято. Аппараты перестали шу­
меть. Большой свет потушен. Мы с облегчением входим в нака­
ленную студию. Артисты закидывают нас вопросами: «Ну, как
мы вышли? А как звучал у меня последний аккорд? А ничего,
что когда я пел «уйди, уйди», я отвернулся от микрофона?..»
Мы успокаиваем их, говоря, что все вышло хорошо; сами же
не знаем, что получилось на самом деле.
Артисты просят известить их и обязательно показать ре­
зультат: впервые в жизни они смогут себя видеть и слышать...
Мы хором обещаем.
Съемка очень затянулась. Начинаем мучить следующую
группу — музыкантов. Теперь дело подвигается уже быстрее.
Но все-таки работы много: возникают мелкие технические спо­
ры об освещении, интонации голоса, о громкости. Горячимся
страшно. Засняли и этих артистов. Досталось больше всего
5 А . Ф . Ш орин 65
 группе танцоров. Им пришлось плясать под палящим электри- ’
ческим солнцем!..
В результате работы — целая гора жестяных коробок с

.Хкт!ШД1
пленкой. Немедленно все отправлено на киностудию для
проявки, а утром, к !началу занятий, в лаборатории уже лежат
киробки с проявленным негативом звука.
Инженеры Лесников и Степанов возятся у аппарата с фото- |
элементом. Ужасно капризный прибор этот электрический глаз, 1
сколько с ним хлопот! Мало света — он совсем не работает, и !
звук пропадает; много света или велико напряжение — он '
слепнет, и звук захлебывается. Пришлось под руководство»
инженера Усикова в электровакуумной лаборатории организо- |
вать «боевую команду» по ликвидации «скверного характера» '
фотоэлемента.
На прослушивание записей собралась: вся, теперь очень
многочисленная, лаборатория. Слушаем одну за другой пленки. ‫׳‬
Звук сверх всяких ожиданий вполне удовлетворителен, хотя на
протяжении всей программы слышен какой-то странный хри-
пок. Пока это !не важно. Нужно скорее готовить наши фильмы
и посмотреть, что получилось в результате наших съемок...
После печати на одну пленку фильм готов к демонстрации.
Открыли драпировку у экрана, «зрители» уже сидят и ждут.
Пленка заряжена. Дуга зажжена. Включаем мотор и пускаем
фильм.
Мы все очарованы. Действительно, на экране — живое
изображение. Звук хорошо совпадает с изображением. Все
совершенно ясно и звучно. Д аж е не верится, что это так на
самом деле.
Иду в ателье и сажусь на сту)л. Здесь впечатление еще
большее: треск аппарата чуть слышен, сама картина не шумит.
С лихорадочной поспешностью просмотрели другие четыре
куска пленки. Результаты прекрасные. Лучше всего звучала
гавайская гитара. А вот ‫׳‬рояль звучит как-то странно, напо­
миная своим звуком не то арфу, не то гавайскую гитару. В чем
же тут дело?
Но сейчас мы и этим очень довольны. Картины вышли, по
нашему мнению, восхитительные.
Сергей Иванович Обухов предлагает:
— Давайте-ка пустим для сравнения наших старых знако­
мых — баяниста Ивана Ивановича и тенора Соболевского.
Вот картина на экране. Какая огромная разница! Только в
экстазе творчества и при самой пылкой фантазии этот первый
фильм мог показаться звуковой картиной. Практически это
был шум и треск со смесью голоса и музыки. Теперь сделан
громадный шаг вперед, можно спокойно продолжать съемки
дальше. После такой удачи не стыдно пригласить и известных
артистов. Первый опыт записи в нашей студии показал, какую
исключительную роль играет хороший исполнитель.
16
 Я позвонил по телефону народному артисту Журавленко.
рассказал ему о нашей работе и попросил его что-нибудь про­
петь у нас в студии, обещая заодно показать и наши звуко­
вые фильмы. Он чрезвычайно заинтересовался этим делом и
изъявил полную готовность принять участие в съемке. Назначен
день, всякие другие работы отложены, решили снимать только
одного Журавленко.
Журавленко пропел несколько арий. Мнения всех свелись
д тому, что лучшей вещью будет «Песня о блохе» Мусорг­
ского. Когда фильм был отпечатан, и мы его увидели на экране,
все пришли !в восторг. Картина звучала так натурально, что
оторваться от экрана было !невозможно. Смотрели картину без
конца и все открывали в ней новые и новые достоинства. По­
казывали всем, кому только могли. «Значит, бас записывается
хорошо»,— решено было на нашем общем лабораторном сове­
те (в то время еще царила теория о «фотогеничных» и «нефото­
геничных» голосах и звуках).
Итак, у нас набралось уже около шести хороших музыкаль­
ных отрывков. Сведения о полученных успехах стали быстро
распространяться вне Института, но, как ни странно, работать
от этого становилось все труднее и труднее. Бесконечные де­
монстрации стали нам уже надоедать. Кому только не прихо­
дилось показывать наши фильмы! Тут были и всевозможные
начальствующие лица, и организации, и общественные деятели,
и научные работники, и огромное количество всяких комиссий.
д1ы, конечно, рады были бы демонстрировать, а всегда полу­
чается так: разберешь установку для какого-либо опыта, а тут
распоряжение об организации просмотра. Нужно все бросать
и устраивать демонстрацию. Решили для просмотров сделать
специальную установку.
В горячке работы нас все продолжал занимать основной
вопрос: восторжествует звуковое кино или нет. Последние
съемки показали, что техника безусловно с этой задачей спра­
вится. Интерес со стороны кинематографистов к звуковому
кино сильно возрос. Это удачно совпало с получением хороших
результатов съемок. В лабораторию прибыла делегация кино-
специалистов, желая обстоятельно посмотреть результат наших
работ.
Еще во время сеанса по лицам зрителей мы увидели,
что на этот раз впечатление получилось совершенно другое.
Делегация ко всему проявила значительный интерес. Все это
было приятно, и мы решили продолжать работу над намечен­
ной нами полнометражной звуковой кинопрограммой.
Через несколько дней после комиссии председатель Сов-
кино тов. Шведчиков еще раз пришел в лабораторию и остался
дойолен результатами наших экспериментов. Тов. Шведчиков
дал распоряжение немедленно приступить к оборудованию
звукового кинотеатра.
67
 Предоставленный нам кинотеатр находился на Невском^
проспекте, у Литейного. В этом здании находится в настоящей
время Ленинградский Дом кино. Это был небольшой киноД
театр на 250 чел. Аппаратура была подготовлена, остановка <
была лишь за изготовлением полнометражного фильма.
Несмотря на сыпавшиеся со всех сторон похвалы, в послед. '
нем фильме мы были еще недовольны звуком: все время слы­
шался какой-то неприятный слабый хрип. Причину этого мы
никак не могли выяснить, различные опыты пока не давала'
правильного ответа. Большинство людей, которым мы показы­
вали кашу работу, прежде всего следили за тем, есть ли син­
хронность между звуком и действием, совпадают ли движения-
губ с произносимыми словами. Это у нас было всегда идеаль­
но: ведь съемочный и записывающий аппараты вращались от
одного мотора, поэтому звук и действие при съемке разойтись
никак не могли. Всем казалось, что это самое трудное и самое 1
главное. Все думали, что если синхронности не будет,— рухнет
вся идея говорящего кино.
Нам очень хотелось удалить этот незначительный, но все
же мучивший нас хрип. Решили переснять программу второй
раз с тем, чтобы получить запись без хрипа, улучшить фотогра­
фические эффекты и изменить движения некоторых артистов.
Все было быстро переснято. Картина получилась значитель­
но лучше, но хрип упорно оставался; особенно он чувствовался
на высоких нотах. Чего только мы не делали с записывающим
аппаратом, ничего не помогало. Мошонкин и Тимарцев не раз
ссорились между собой и призывали в качестве третейских су­
дей то меня, то Бориса Александровича Смиренина. Спор боль­
шей частью не разрешал основных вопросов.
По-настоящему заняться исследовательской работой мы не
могли: нужно скорее кончать картину, чтобы иметь полную
программу для первого звукового кинотеатра! Предстояло еще
смонтировать эту программу и одновременно записать и за­
снять все диалоги конферансье. Кроме того, по нашему плану
нужно было показать на экране, как изготовляется звуковая
картина.
Квалифицированного диктора для объяснения процесса из­
готовления звукового фильма не было, нужно было выбирать
из своей среды. Неожиданно у меня оказался самый «фотоге­
ничный» голос. Волей-неволей пришлось невидимо с экрана
рассказывать об изготовлении звуковых кинокартин и разъяс­
нять устройство аппаратуры. Скажу по секрету, почему я ока­
зался таким замечательным «фотогеничным» диктором. Дело
было совсем не в моем голосе: я просто старался говорить
очень четко и медленно; с расчетом на это я построил и текст
своей речи из более коротких фраз.
Съемка концертной кинопрограммы у нас заканчивалась.
Одновременно мы начали следующую работу: озвучание немой
68
 Рис. 11. Запись оркестра на крыше

кинокартины «Бабы рязанские». Делалось это очень просто:

демонстрировали на экране какую-нибудь одну часть немой
картины. Музыканты, певцы и имитаторы подробно ее изуча­
ли, а затем по определенной программе, в соответствии с про­
исходящим на экране действием, предлагали звуковой мате­
риал: пение, музыку, шумы, возгласы и т. д.
Как только такая программа была хорошо разучена,—
одновременно с демонстрацией картины пускался звукозапи­
сывающий аппарат, записывающий на пленку все музыкальное
и шумовое сопровождение. Затем звук впечатывался в позитив
картины. Таким образом, получался «немой» фильм с придан­
ным к нему звуком. Само собой понятно, что таким методом
невозможно получить полноценную живую речь с экрана,
особенно при съемках крупным планом.
Озвучание дало нам огромный опыт, так как по ходу дей­
ствия картины приходилось записывать самые разнообразные
шумы, пение, крики, инструменты. Вот здесь-то при большой
работе и начали выявляться всякие неожиданности. Появилась
масса определенно «фотогеничных» звуков и масса таких, ко­
торые нам совершенно не удавались. Например, все народные
инструменты: гитара, мандолина, домра выходили очень хо­
рошо — и сольно и в оркестре. Рояль все время звучал неесте­
ственно. Попробовали в ателье записать духовой оркестр;
получилась ужасная каша. Решили сильнее заглушить стены
69
нашего ателье, навешали всяких материй, весь пол и !всю
мебель закрыли материей и коврами, попросили играть по­
тише. Сняли. Опять очень плохо, еще хуже, абсолютно не чув­
ствуется мощь духового оркестра! Решили попробовать выпу­
стить наш оркестр «на волю».
На крыше соседнего дома сделали большой помост, усади­
ли всех музыкантов с пюпитрами, стульями, нотами и застави­
ли их играть... Картина была довольно странная: сидят на
крыше четвертого этажа музыканты и самым старательным
образом играют марш. Там же установили микрофон, провода
протянули в аппаратную и записали. Что же вы думаете? Мы
получили прекрасную запись духового оркестра.
При демонстрации этой записи в местах фортиссимо дава­
ли значительное усиление, и вот тогда-то чувствовалось исклю­
чительно натуральное звучание мощного духового оркестра.
Запись так понравилась, что на просмотрах мы истрепали по­
зитив в течение нескольких дней.
При озвучании наших картин постоянно приходилось наты­
каться на разные технические и организационные неожидан­
ности. Хоровые записи получались иногда хорошо, а иногда
неважно. Неудачный материал приходилось отбирать и, изучая
его, выяснять законы, которые действуют при записи. Задача
была очень сложной, многое объяснить было невозможно.
Почти во всем приходилось итти ощупью, пользоваться боль­
шей частью результатами эксперимента. Несмотря на все
трудности, мы продолжали одновременно■ снимать концертную
кинопрограмму и озвучивать немую картину «Бабы рязан­
ские».
Мы считали, что для начала наш первый звуковой кино­
театр будет обеспечен фильмами. Желающих посмотреть пер­
вое звуковое кино будет очень много, и двух картин хватит
надолго. Со дня на день ждали решения Совкино о съемке
большой звуковой картины, которую уже будет снимать на­
стоящий кинорежиссер, а мы займем свое скромное место спе­
циалистов и усилим научные изыскания в этом новом и много­
обещающем деле.
Первая звуковая кинопрограмма, будучи смонтирована, со­
стояла из нескольких больших коробок. Нужно открывать
кинотеатр!
 Глава пятая

ПЕРВЫЙ ЗВУКОВОЙ КИНОТЕАТР

Наш кинотеатр расположен на самой центральной улице

Ленинграда; его нужно оборудовать возможно скорее.
Тов. Лесников и Степанов одновременно работали и в ла­
боратории и в кинотеатре. Изготовляя звуковые кинопроекто­
ры, мы взяли два «немых» кинопроектора ТОМП-4 и добавили
к ним звуковую часть.

Для настоящего кинотеатра пришлось ввести некоторые

усовершенствования, в частности — придумать такую щель,
которая была бы точной и не засорялась. Фильм несет на себе
большое количество пылинок, которые моментально засоряют
щель. Для устранения этого недостатка пришлось сделать так,
чтобы свет проходил через узенькую щелочку, в которую ни
при каких условиях не могла бы попасть пыль.
Мы обратились в оптическую лабораторию. Наш уважае­
мый оптик товарищ Яхонтов поправил свои очки в железной
оправе.
71
 — Через час у вас все будет готово,— сказал он.
Через час, действительно, он нас вызвал.
— Пожалуйте, я все проверил и сделал.
Сделал он это очень просто: необходимые приборы собрал
на подставках ‫׳‬на одной чугунной рейке; свет от автомобиль­
ной осветительной лампочки п‫׳‬ри помощи увеличительного•
стекла (линзы) освещал очень хорошо сделанную !в металличе­
ской пластинке щель, значительно большую, чем она нужна
нам на фильме. Объектив от микроскопа уменьшает эту све­
тящуюся щель во много раз и отбрасывает на бумажный
экранчик. В аппарате воспроизведения световая щель попадает
на звуковую дорожку фильма. Вот это действительно уже
оптическая щель! Мы подложили кусочек фильма с записью
и посмотрели, как эта зубчатая микроскопическая «пила» бу­
дет «перепиливать» полосочку света. Эту полоску света уже
невозможно засорить. Все мы остались очень довольны. Через
две недели мы получили из мастерской аппараты, имеющие
конструктивно разработанную оптическую систему с незасо-
ряющейся щелью.
Наконец-то в аппаратной установлены новые опытные зву­
ковые проекторы ТОМП-4! Одновременно мы получили от то­
варища Усикова фотоэлементы, изготовленные в нашей лабо­
ратории. Однако не все идет гладко, приходится кое-что кон­
структивно переделывать, исправлять в мастерских.
Страшно было открывать кинотеатр, не имея запасных
экземпляров картины. Пленка в звуковом кино бежит быстро,
и если аппарат сделан плохо, то он начинает рвать перфора­
цию. Приходится вырезать куски фильма и склеивать. Из горь­
кого опыта знали, что при склейке звуковой пленки получается
большая неприятность; так безнаказанно, как в немой картине,
здесь резать пленку невозможно‫׳‬. В немой картине вырезал два-‘
три кадра, на экране этого никто и не заметит — они промель­
кнут мгновенно. А в звуковом кино делю обстоит иначе: выре­
зал несколько кадров, смотришь, с ними выпадает несколько
нот — ухо это сразу почувствует. Поэтому мы старались обес­
печить себя тройным комплектом нашей программы, чтобы в
любой момент заменить ее новой.
В довершение всего в провода, которые шли от «фотика»,
находящегося на проекторе, к стоящему рядом усилителю
«пробирались» все электрические токи от рядом находящихся
проводов. Стоило только включить или выключить дуговую
лампу, которая давала свет на экран, как это вызывало за
экраном выстрелы, подобные разрывам гранаты. Нудный шме^
линый шум создавали осветительные провода, проходящие
около усилителя. Даж е телефонный разговор и звонки в аппа­
ратной слышались с экрана.
Мы заэкранировали провода, идущие к усилителю, помести­
ли их в толстую металлическую трубу и заземлили ее. Это‫ ׳‬по-
72
 Ф^Ёажае.иыа т оварищ /

*/£-у< « л //‫ ׳‬а/с/аг ф & ш гт т V Ф т деяение ,,(?о/'/сило' и

« ® ■ « о ш « « « ///(реет 1/ЗаёоЗав (Зеа&ма ////сА,с приигаш агт
/ Л а с н а от кры т ие п ервою & (3 (3 & 3 >(З в у / о / о ю еУ^йнп и п р о-
см от р первой <3& //еёай еЛ <ш а.проера.п.пс, атемщее Лита
/> (. ов/гт ч.т еат ре /сЧ ееш т рад, п р осп . Ф /ст явря 7 3 ) &
Фу/с/оту ‫ ׳‬Ф А т я/ря £ Л' ■ ,а,'. К ч с р ,..
ПРОГРАММА:
1] В стугш телЬиос слово и зо б р ета те л и С о в ет с к о ю звукового
кино А. Ф. ШОРИНА.
2) Звуковая кино-программа.
3. Обмен мнений-
!*•и, 1. Л» М е с т о _ Л й ...« £ ............. 11 я | д ч ц о ,
Л сн и а гр . О бл . О т д . С О В К И Н О
V В сесою зн ы й Т р ест З а в о д о в С л а б о го Токи

Рис. 13. Фотоснимок пригласительного билета на открытие первого

в СССР звукового кинотеатра (5 октября 1929 года)

могло, но все-таки в тихих местах все эти помехи слышны.

Пришлось первую усилительную• лампу усилителя поместить
на самом аппарате. Тогда провода между «фотиком» и пер­
вой лампой стали очень короткими, и все помехи как рукой
сняло.
В кинотеатре шла полная перестройка: расширяли помеще­
ние для аппаратной, красили, проводили освещение и все об­
новляли.
Со зрительным залом пришлось повозиться в целях улучше­
ния его акустики. Художник-декоратор наметил, где поместить
портьеры, какие устроить на стенах украшения из материи,
чтобы поглотить излишние звуковые отражения. Для этой же
цели пол застелили коврами. Динамики, т. е. громкоговорители,
были размещены около экрана в ящики, декоративно сделан­
ные и красиво задрапированные разноцветным шелком. А как
быть с потолком? Его нужно тоже покрыть каким-нибудь зву­
копоглощающим материалом. Каким? Пришлось обратиться
опять-таки к материи.
В самом последнем ряду зрительного зала поставили спе­
циальное кресло. Здесь во время сеанса будет сидеть Степа­
нов или Лесников и поворотами рукоятки регулировать гром­
кость звука в зале: в нужных местах усиливать или ослаблять
звук. Сейчас они тренируются: один из них сидит в зале, а дру­
гой в аппаратной и подтрунивают друг над другом.
73 ,
 В театре все готово. «Крутим» фильмы теперь спокойно и
уверенно, даже смена подготовлена — два молодых киномеха-
ника-звуковика.
Электрообъединение совместно с Совкино торжественно
объявило день открытия первого в Советском Союзе звукового
кинотеатра. Это было 5 октября 1929 г. Отпечатали специаль­
ные пригласительные билеты. Завтра кинотеатр должен всту­
пить в нормальную эксплоатацию. Для начала решили давать
не более трех сеансов. Интерес к звуковому кино был огром­
ным: к нам непрерывно звонили, приходили, писали бесконеч­
ные письма, подчас мешали работать.
Наконец, настал день торжественного открытия. В десятый
раз мы проверили все приборы, сделали генеральную репети­
цию. Проверили, налицо ли резервы на случай !какой-либо
порчи.
Начинают съезжаться посетители. Прежде всего приходят
«свои», т. е. лица, которые так или иначе принимали участие в
открытии кинотеатра или изготовлении нашего фильма. Они
сильно волнуются. Невольно их волнение и беспокойство пере­
даются всем нам. Лесников молча сидит на табуретке в аппа­
ратной и посматривает на часы, потирая себе переносицу. Сте­
панов не может угомониться, бегает, перекладывает что-то с
места на место, в десятый раз проверяет напряжение на акку­
муляторах... Наконец и Степанов успокоился.
Приближается восемь часов‫ ׳‬вечера — час открытия кино­
театра. Сейчас мне придется выступить с кратким докладом,
а потом начнется демонстрация нашей звуковой программы.
О докладе не беспокоюсь. Великолепно знаю, что доклад мой
никому неинтересен. Все хотят прежде всего посмотреть и по­
нять что такое «звуковое кино».
* Пробыв несколько зремени в зале среди ожидающей публи­
ки. я бегу в аппаратную, проверяю все в сотый раз, потом
опять возвращаюсь в зал.
Наконец, раздается звонок. Публика быстро занимает ме­
ста. Мне предоставляется слово, раздаются дружные аплодис­
менты. Кратко рассказываю, как мы работали над фильмом,
рекомендую посмотреть результаты нашей работы и сделать
выводы.
Гаснет свет. Открывается занавес. Перед зрителями на
экране появляется конферансье, он молча раскланивается.
Все притихли. Слегка шумит экран. Чувствуется работа,
аппарата в камере. И вдруг неожиданно для всех конферансье
начинает говорить. Шумное, дружное, как по команде, движе­
ние в зале. У меня что-то сразу сваливается с плеч, сердце
бешено стучит, трудно дышать. Все хорошо, все в порядке!
Несколько прибауток конферансье заставляют смеяться весь
зал. Публика шумно реагирует. Все впились в экран и самым
‫■׳‬внимательным образом следят за всеми мелочами картины,
74
старательно выискивая недостатки или особенности звукового
кино. Мгновение, и «а экране конферансье сменила приятная
комната со стулом, поставленным посредине. К стулу молча
подходит артист с гитарой ;в руке, садится поудобнее, уклады­
вает на колени гитару. Быстрый взгляд в публику, привычные

Рис. 14. Зрительный зал первого звукового

кинотеатра

движения рук и вместе с ними !вырываются живые звуки —

первый аккорд. Опять то же одновременное шумное движение
в зале, на всех лицах улыбки.
Первое напряженное состояние у публики понемногу про­
ходит, все начинают осваиваться с экраном, откуда приятно
слышатся речь и музыка. Последний аккорд, артист ‫׳‬в стает и
раскланивается. Вдруг, совершенно неожиданно раздаются
шумные аплодисменты. Публика почувствовала себя как в
театре, артист кончил, его выступление провожают хлопками.
Значит, действительно экран ожил.
На экране — цимбалисты братья Лепянские.
Успокоившись, иду в кинокамеру. В аппаратной очень люд­
но. Резко и шумно трещит аппарат. Контрольный динамик на­
стойчиво воспроизводит звуки картины. Механики, застыв у
аппарата, то смотрят через смотровое окно в зал, то быстрым
75
 взглядом обегают аппараты, проверяя все ли в порядке. Пока:
все идет хорошо. Сейчас на экране появится артист Журавлен-
ко; необходимо посмотреть, как его встретит публика. Мы
гурьбой выходим из аппаратной и бежим в зрительный зал че­
рез запасный выход.
Пропел и раскланялся Журавленко. Мощная волна апло­
дисментов охватила зал. Настроение у нас бодрое и радостное.
Сеанс окончен. Раздаются длительные дружные аплоди­
сменты. Председатель вышел на сцену; он произносит речь о
большом достижении науки и техники, при котором мы сейчас
присутствовали, и разбирает достоинства и недостатки про­
граммы. Затем слово предоставляется президенту Академии
наук СССР академику Карпинскому. Он говорит медленно и
тихо — все внимательно слушают. Он высоко оценивает дости­
жения научной мысли, приветствует инициативу коллектива,
заставившего «великого немого» заговорить, указывает, что
сделано много, но что предстоит сделать еще больше.
Выступления следуют одно за другим. Все приветствуют
новое достижение науки и техники. Много приятных слов при­
шлось услышать нам с трибуны, еще больше их было после
официального обмена мнений. Довольными и возбужденными,
покидали зрители кинотеатр.
«Крутим» ‫׳‬второй сеанс, в фойе опять полно народа. Здесь
уже публика, если можно так выразиться, своя — в основном
кинематографисты.
Второй сеанс прошел гладко, как и первый. Обмен мнения­
ми носил на этот раз профессиональный характер. Впечатление
от цельной кинопрограммы большое; только сейчас скептикам
(а их было немало) стало ясно, что звуковое кино — не техни­
ческий трюк, а вновь зарождающееся большое искусство.
На следующий день рано утром иду в кинотеатр. К моему
удивлению публика уже выстроилась в огромную очередь и
ждет открытия кассы. Хвост вытянулся до самых коней на
Аничковом мосту, многие пришли со‫ ׳‬складными стульями. Та­
кого успеха звукового кино я даже себе и представить не мог.
В кинотеатре меня встречают товарищи, спешащие поде­
литься своими впечатлениями. Общественные организации
требуют организации коллективных просмотров: «Дорогу орга­
низованному рабочему зрителю!» К кинотеатру не подойти.
Толпы народа у дверей кинотеатра.
Все три сеанса прошли благополучно. Аппаратура работала
исправно, лента не рвалась ни разу. Успех полный, публика!
приняла говорящее кино исключительно хорошо.
После работы собрались в кабинете директора кинотеатра!
(товарищи, ведающие эксплоатацией кинотеатров в Ленингра­
де, тоже здесь). Обсуждается вопрос: давать только три сеан­
са в день невозможно — население еще недостаточно извеще­
но об открытии говорящего кино, и то, посмотрите, что тво­
76
рится! Необходимо начинать сеансы с 12 часов дня и работать
до 12 часов ночи. Нужно скорее открывать новые и новые зву­
ковые кинотеатры, ведь через несколько дней наплыв будет
еще большим.
На следующий день ■кинотеатр работал уже с полудня до
полуночи. Киноорганизации выделили группу товарищей, ко-

Рис. 15. Вход в первый звуковой кинотеатр

торых мы будем обучать всей ‫׳‬премудрости, необходимой для

постройки новых больших звуковых кинотеатров, и передавать
им ‫׳‬наш опыт.
Сейчас в лаборатории в производстве находится новый
усовершенствованный аппарат, в котором вместо примитивной
оптической щели мы сделали совершенную оптическую щель с
микроскопическими объективами. В ближайшие дни эти аппа­
раты мы поставим в кинотеатр. Работы предстоит непочатый
край. Надо строить новые звуковые кинотеатры, изготовлять
для них аппаратуру, динамики, снимать новые фильмы, строить
звуковые ателье, учить и учить новых людей...
Тов. Шведчиков телеграммой сообщил, что он дал режис­
серу А. М. Роому распоряжение приступить к съемке звуковой
картины «План великих работ». Наконец-то! Пока будем сни­
мать у нас, в нашем лабораторном ателье, а затем перенесем
съемки на киностудию. Начинаем работать с большой на­
грузкой.
77
 Наш первый звуковой кинотеатр оставить нельзя, здесь ?,ли
черпаем практический опыт. Только в кинотеатре в процессе
непрерывной эксплоатации выявляются все достоинства и не­
достатки аппаратуры, только здесь можно убедиться, как ча­
сто прибор, казавшийся замечательным в лаборатории, ц
эксплоатации дает обратные результаты, оказывается негод­
ным для практической работы.
На нас нахлынула волна требований: звонки, телеграммы,
телефон ни дома, ни на работе не перестает звонить — и все о
звуковом кино. Самые разнообразные вопросы, пожелания,
требования...
При поддержке электропромышленности и Совкино мы•
развивали энергичную деятельность, готовились открыть в те­
чение ближайших месяцев несколько театров, в том числе и
в Москве.
Мы напрягли все свои силы и не выходили из лаборатории.
В мастерских срочно изготовлялась аппаратура для нескольких
кинотеатров, делались три комплекта записывающих приборов
для основных киностудий Ленинграда, Москвы и Киева.
Самыми большими энтузиастами звукового кино оказались,
киевляне. Они заканчивали постройку новой киностудии, а по­
этому хотели иметь новейшую аппаратуру для производства
звуковых картин. Киевляне помогали нам чем могли, чтобы
скорее получить аппараты и начать изготовление украинских
звуковых картин. Они с таким увлечением рассказывали о
будущих записях украинских песен, плясок, симфонии Донбас­
са и т. д., что невольно хотелось ■скорее дать им аппаратуру и
послушать результат их записей.
Конструирование звуковоспроизводящих аппаратов, годных
для заводского промышленного производства, заканчивалось.
Усилители и динамики были готовы и находились в испытании.
Через несколько дней выйдут три варианта звуковых приста­
вок. После того как Яхонтов решил вопрос о системе оптиче­
ской щели, конструкторы создали приставки к массовому теа­
тральному кинопроектору. Необходимо детально проверить ра­
боту этих моделей, выявить во время испытаний их производ­
ственные достоинства и недостатки, имея в виду, что на заводе
они будут изготовляться в больших* количествах.
Директор Ленинградского оптического завода, главный-
инженер и ряд товарищей, занятых выпуском кинопроекторов,
приехали к нам в лабораторию. Мы показали им аппараты, чер­
тежи. Каждый из них по-своему, с точки зрения своей спе­
циальности, смотрит на аппараты, вопросы так и сыпятся. Кон­
струкция звуковой приставки подверглась самому глубокому
разбору.
Как говорят в таких случаях, с заводом наладился деловогг
контакт, закрепившийся на долгие годы. Звуковую приставку,
которую мы разработали, завод потом отработал и выпускал в‫׳‬
78
 тысячах экземпляров. К нам был прикомандирован постоян­
ный представитель завода товарищ Заварин, человек очень
старательный, страстно любивший свое дело. Он стал как бы
нашим сотрудником, знакомился с нашими работами, получал
от нас консультацию по всем возникавшим у него вопросам.
Через него мы знали о всех неполадках на производстве, воз­
никавших с нашей аппаратурой. Как
важно знать все эти мелочи-, когда
конструируешь аппарат!
Но нужно знать и эксплоатацию.
Работа в кинотеатре очень многому
нас научила. Мы очень хорошо зна­
ли, что значит неисправность во вре­
мя сеансов: стоит только затянуть
исправление повреждения, как зри­
тели начинают нервничать. А разве
механик в это время не нервничает?
Но вот причина найдена. Молние­
носно ставится новая лампа или за­
меняется вспыхнувший фотоэлемент.
Три контрольных щелчка по усили­
тельной лампе наполняют аппарат­
ную колокольным гулом: значит, все
исправно! Механик и его помощник
быстро запускают остановленный
аппарат, и картины снова ожили на
экране под привычный шум аппа­
рата.
Все это заставляло нас обращать
внимание на мелочи конструкции,
добиваться, чтобы в эксплоатации
никаких помех или аварий не было.
В те времена точные правила
проверки аппаратуры не были еще
разработаны. Часто судили так:
рояль звучит естественно, значит, рис !д
аппаратура хороша. При любых за- Усилитель типа «ОСА»
труднениях бежали на завод и на хо­
ду принимали меры к тому,чтобы не было задержки в выпуске
аппаратуры. Совместными усилиями добились многого: аппа­
раты все в больших и больших количествах начали поступать
в Совкино.
А пока в нашем кинотеатре на Невском проспекте мы уже
успели истрепать не одну программу. Сеансы пришлось начи­
нать не в 12 часов дня, а с 10 часов утра.
Совместно с заводом мы налаживали серийный выпуск
аппаратуры, работали над ее усовершенствованием.
Все три наших новых модели работали хорошо. Мы выбра­
 ли одну из них для серийного выпуска, назвали ее маркой
СМ-1, а усилитель назвали «ОСА» (сокращенное название на­
шей лаборатории, т. е. отдел специальных аппаратов). Это уже
настоящие заводские приборы.
Заменяли аппараты в кинотеатре на ходу. Работу произво-
дили ночью, не останавливая кинотеатр ни на один день. Рабо­
тать с новыми аппа­
ратами и усилителя­
ми было значительно
удобнее. Теперь хо­
рошо работает ме­
ханический фильтр,
он—совершенно рав­
номерно тянет плен­
ку. Не будет у нас
больше рояль зву­
чать, как гавайская
гитара, а цимбалы
жалобно плакать. В
Рис. 17. Первая звуковая кинопередвижка аппаратную п р и я тн о
вомти: проекторы
блестят и выглядят
такими красивыми и солидными; усилители чинно стоят у
стены, окрашенные черной матовой краской, с блестящими
надписями и ручками.
В Ленинграде мы открыли второй звуковой кинотеатр,
почти на тысячу мест.
Начали открываться звуковые кинотеатры в Харькове,
Киеве, Минске и других городах. Заканчивалась установка
просмотровых залов на ряде киностудий. Работа кипела.
Я получил огромное количество писем, в которых зрители
делились своими впечатлениями о нашей звуковой программе
и задавали массу всяких вопросов. Судя по письмам, все были
очень довольны демонстрацией, но большинство просило дать
ие концертную картину, а игровую, с диалогом, массовыми
сценами и разными звуковыми эффектами. Почти все спраши­
вали: скоро ли пойдет звуковая картина «Бабы рязанские».
Вывод напрашивался сам собой: нужно торопиться с изго­
товлением новых картин.
Для удовлетворения интереса к звуковому кино и ознаком­
ления с этим достижением более широких масс решено было
отправить экспедицию с передвижным кинотеатром, для чего
лаборатории пришлось делать специальный театральный
комплект звуковой аппаратуры. Экспедиционная группа, при­
ехав на место в какой-нибудь город, устанавливает свои зву­
ковые аппараты в местном кинотеатре и проводит ряд сеансов
звукового кино.
Подготовили двух лучших киномехаников. Группа Лесни-
80
 коеа и Степанова буквально сбилась с ног, обучая будущих
строителей театров, киномехаников, приемщиков и т. Д.
Первый маршрут был намечен: Ленинград — Владивосток.
Достаточно было экспедиции выехать и дать сеансы в несколь­
ких городах, как пришлось организовать вторую экспедицию:
Архангельск — Одесса. Успех обеих экспедиций был потря­
сающим. Их руководитель товарищ Муравчик, будучи пре­
красный! организатором, пересек наш огромный Советский
Союз вдоль и поперек и показал широким массам зрителей
интереснейшую новинку того времени.
Из экспедиции Муравчик .вернулся с кучей фотографий,
вырезок из газет, писем и прочих доказательств исключитель­
ного интереса советских кинозрителей к звуковому кино.
— Встречали нас везде с восторгом, все помогали,— рас­
сказывал он.— Интерес к говорящему кино был огромный.
После заметки в местных газетах о прибытии экспеДИДии рабо­
тать было невозможно, с утра посетители были в кино и не
давали покоя. Масса народа заходила просто спросить — вер­
но ли, что «великий немой» вдруг научился говорить. Большин­
ство не верило и думало, что это новое театральное представ­
ление. Перед каждым сеансом приходилось читать небольшую
лекцию.
— А помните,— перебивали мы его,— как мь! отчитали вас
за неправильно поставленные громкоговорители?
Он смеется и вытаскивает всю пачку наших писем•
— Вот,— говорит,— храню на память. Хочу в Совкино сде­
лать витрину по экспедиции.
Первое время в экспедиции шла совершенно та же програм­
ма, что и в Ленинграде. Других фильмов еще не было (правда,
они уже снимались). Ко второй экспедиции подоспели новые
звуковые картины, частично снятые в нашей студии, л частич­
н о — в звуковом ателье Ленинградской киностудии, которое
мы заканчивали оборудованием одновременно с кинотеатром.
В Москве по нашему проекту переделывалась одна из кино­
студий. Одновременно с нами в Москве группа научных Ра‫־‬
ботников, возглавляемая П. Г. Тагером, разработавшим
свою систему звукового кино, также занималась разработ­
кой и организацией производства аппаратуры, съемкой филь­
мов, оборудованием звуковых кинотеатров и киностуДиа•

6 А. Ф. Шорин
 1

Глава ше с тая
Щ
ЗВУКОВОЕ К И Н О - В МАССЫ!

Открыв кинотеатр и показав первый фильм, мы увидели,

что далеки еще от совершенства, что наши приборы еще не*
достаточно доработаны.
Работа над записью и воспроизведением большого числа
музыкальных вещей, шумов, речи, пения поставила перед нами
ряд недоуменных вопросов. Что• это за странное явление —
«фотогеничность» звука? Почему звуки гитары и балалайка
всегда выходят хорошо и звучат естественно, а рояль почти
всегда звучит плохо? Почему речь •иногда! понятна! и ясна,
а иногда она бубнит и бубнит? Придется заняться глубоким
изучением сущности самого звука, а также всех приборов,
участвующих в его воспроизведении и записи, изучать свойст­
во нашего уха.
Иногда !в лаборатории разгорался такой спор, что хоть
открывай пожарный кран и разгоняй спорящих! Смирении сра­
зу же показывал свои «клыки», как только начинали говорить,
что его усилители могут искажать звук.
— Нет, вы уж это, пожалуйста, оставьте, я же вам пока­
зываю характеристику обоих усилителей! Ищите грехи у дру­
гих,— говорил он.
Чтобы правильно разобраться во всех трудностях, при­
шлось весь процесс изготовления фильма разделить на ряд
последовательных этапов. Обухов моментально художествен­
но изобразил процесс изготовления фильма в виде своеобраз­
ной таблицы и повесил ее над моим письменным столом. На
таблице ясно видно, что для получения хорошего звука в кино­
театре нужно пройти двенадцать главных этапов изготовления
фильма.
В первом этапе происходит создание звука, разбирается
сам источник звука. Следующий этап — прохождение звука
через воздух (оказывается, что этот, как будто бы совсем чи­
стый, прозрачный воздух между исполнителем и микрофоном
играет совсем «нечистую» роль, а в ряде случаев весьма вре­
дит работе). Затем, по порядку: третий этап — микрофон, чет­
вертый — записывающий усилитель, пятый — записывающая
камера. Оказывается, все они вносят искажения.
82
 Совершенно обособленно стоит процесс обработки пленки.
Нам вначале казалось, что это совершенно безобидная опера­
ция. Как мы ошибались! Этот мокрый процесс, оказывается,
тоже искажает звук.
Следующие этапы относятся к воспроизведению звука.
Проекционный аппарат — седьмой этап. А наш «фотик» по­
пал в восьмой этап. Усилитель воспроизведения и громкогово­
ритель — девятый и десятый этапы (они также вносят свои
искажения). Наконец,— «воздух» кинотеатра и наше ухо.

/ 2 3 4 5

Голос Воздух М икрофон Усилитель Модулятор

,—
/~;Л ./Зл
ф Студия я

__ ■
* ■ 1," Ш * 1 *
■
(I Фильм

Г*1 ‫׳‬л и
ЗКь«)
52‫' ״‬

$«] *?Зал 4
я
Я
«

1
1
1
Громко­
1
1
Ух 0 Воздух Усилитель
говоритель
12 11 10 9 8 7

Рис. 18. Элементы преобразования звука

Мы разбили работу по группам. Каждый получил точное

задание разобраться в теоретической сущности того процес­
са, над которым он работает.
В это же время мне передали приятную новость: приказано
срочно приступить к съемке ряда звуковых фильмов. Стали
обсуждать, какими должны быть фильмы: звуковыми или го­
ворящими. Некоторые «специалисты» склонялись к тому, что
картины не должны быть говорящими, в них не слово и не
диалог должны играть основную роль, а самые различные зву­
ки. Но среди звуков эти «теоретики» отдавали предпочтение
главным образом индустриальным шумам. Нам, техникам, это
казалось удивительно странным. А «теоретики» говорили, что
музыка, должна иллюстрировать картину, придавать ей новый
смысл, но шумы (понимаете, шумы!) должны играть основную
роль. Из этой надуманной «теории», конечно, ничего не вышло.
На основании распоряжения Совкино в лабораторию с
группой ассистентов приходит режиссер А. М. Роом.
—‫ ׳‬Здравствуйте, друзья,— говорит он.— Принимайте бо­
гатого дядюшку.
83
 Мы очень обрадовались его приезду. Долго мы ждали на-
стоящего кинорежиссера и были очень довольны, что Роом,
создавший много хороших немых картин, будет пионером зву!
нового кино. Правда, на пионера он совершенно не был похож
со своей черной окладистой бородой и баками. Совкино выде­
лило крупные суммы на съемку звуковой полнометражной кар.
тины «Пятилетка». Роом рассказал нам свои замыслы и крат­
кий сценарий своей картины. Решено было первые съемки
начать у нас в лаборатории, а уже потом, когда на студии все
будет оборудовано, перебраться туда. На другой день после
разговора нас завалили всяким кинохозяйством. В доверше­
ние всего в студию привезли четыре рояля и фисгармонию.
За работу группа Роома принялась очень дружно. В нашей
лабораторной студии начали снимать отдельные музыкальные
куски. Тимарцев полностью переключился на работу по филь­
му, сделавшись заправским штатным звукооператором этой
первой полнометражной звуковой картины.
Стали разбирать с Роомом сценарий, и сразу же возник
ряд вопросов. Из сценария выяснилось, что звуковую синхрон­
ную съемку необходимо производить все время в сочетании
со сменой различных кадров: вначале показать центральное
действующее лицо общим планом, т. е. на фоне декорации в
окружении других действующих лиц, затем дать только его
одного крупным планом, почти во весь экран (при этом речь
героя картины должна все время итти плавно). Затем необхо­
димо дать опять общий план, не прерывая речь. Как же это
снять? Можно заставить актера говорить часть его монолога
и это заснять общим планом. Потом прервать съемку, пере­
двинуть аппарат и снять актера крупным планом, заставив
вновь продолжать прерванную речь, и так далее, т. е. соеди­
нять карггину из разрезанных кусков звука и действия. Для
актеров такая работа мучительна, им ‫׳‬очень трудно! прерывать
монолог на отдельные, очень короткие куски, а после монтажа
такая картина получается неестественной.
Первый наш записывающий аппарат был непосредственно
соединен со съемочной кинокамерой. Сделано это было, чак
известно, для того, чтобы звуковая пленка и пленка для изо­
бражения точно продвигались на одинаковое количество кад­
ров. Это было неудобно и громоздко. В действительных усло­
виях работы съемочная камера должна быть очень подвижной,
совершенно свободной и не должна быть намертво соединена
с приборами записи. Кроме того, съемочная камера должна
быть совершенно бесшумной и находиться в непосредственной
близости к снимаемым объектам. Наоборот, записывающая
аппаратура может быть удалена и даже находиться в другом
помещении, будучи связана проводами только с микрофоном.
При такой схеме раздельного существования звуковой аппа­
ратуры и киносъемочной камеры сразу же возникает вопрос
84
 Рис. 19. Запись роялей и фисгармонии в ателье
(справа стоит режиссер А. М. Роом)

синхронного движения пленок в этих двух аппаратах. Ведь

необходимо, чтобы длина пленки с изображением была бы
точно равна длине пленки с записью звука.
Для осуществления этого на кинокамеру и камеру записи
необходимо поставить такие электрические моторы, которые
с м|омента включения шли бы совершенно точно‫׳‬, оборот в
оборот, и кадр в кадр тянули бы пленку. Желательно, чтобы
не только два мотора двигались синхронно, а три и даже че­
тыре. Если такие моторы будут созданы, художественная за­
дача, о которой мы только что говорили, будет решаться очень
просто: один съемочный аппарат будет установлен для съемки
крупных планов, а другой — общих планов. Все три прибора,
т. е. записывающий аппарат и два съемочных, снабжаются
синхронными моторами, и лента в них будет продвигаться
совершенно одинаково. Имея три синхронно снятых ленты,
режиссер сможет монтировать картину с переходами от
общего плана к крупному и обратно, так, как он захочет.
Значит, все дело за моторами. Оказывается, такие моторы
в электротехнике существуют и даже нескольких систем. По­
добные моторы в первых аппаратах помещали на треноге, так
как тогда приходилось пользоваться не звуковыми съемочны­
ми аппаратами, а немыми. (Последнее время, когда звуковое
кино окончательно завоевало себе права гражданства, син­
хронный мотор составляет одно целое со съемочной камерой.)
85
 Осталась еще одна знакомая нам неприятность — кино­
съемочный аппарат трещит как настоящий пулемет (не даром
приходилось нам в лабораторной студии убирать его за стен­
ку). Благодаря синхронным моторам съемочная камера теперь
не связана с записывающим аппаратом.
Необходимо былю сделать камеру бесшумной. Решили на­
деть на камеру звуконепроницаемый кожух, который герме­
тически закрыл бы ее и полнностью поглотил шум от движения
аппарата; наружу вывести только различные ручки управле­
ния и объектив. Если заглушение будет хорошим, к такому
аппарату можно будет подойти совершенно вплотную. Под
наблюдением Мошонкина и Тимарцева наши конструкторы
разработали и сделали чертежи изолирующих камер.
По ходу картины нужно было! записать речи товарищей
В. В. Куйбышева, С. М. Буденного и. других, т. 0. ехать в
Москву. В мастерских и в лаборатории опять началась горяч­
ка, каждый напрягал! все силы, чтобы ускорить выпуск новых
аппаратов.
Наконец, аппараты сделаны. Мы приступили к пробным
съемкам в нашем лабораторном' ателье. Вое собрались на
пробное испытание. Каждый по-своему смотрел на этот опыт.
Конструкторы хотели проверить все свои расчеты, механики—
качество своей работы. Роом и Тимарцев хотели скорей запо­
лучить настоящий производственный аппарат и боялись, что­
бы мы не начали еще чего-нибудь «совершенствовать».
Вот и запустили аппарат. Шум камеры почти совсем ослаб­
лен, но все-таки на расстоянии метра работа аппарата чуть
прослушивалась. Тимарцев и Роом, услышав разговоры о том,
что нужно «переделать несколько мелочей», пришли в ужас.
Было смешно и трогательно смотреть, как они уцепились за
камеру, которая работала полным ходом, и начали отгонять
всех прочь.
— Убирайтесь со своими усовершенствованиями! Мы ка­
меру забираем и будем снимать, а вы там разбирайтесь, как
знаете! — кричали Роом и Тимарцев и утащили тяжелую ка­
меру в угол ателье.
Насилу мы выпросили у них камеру для про!верки конст­
рукции, торжественно обещав вернуть через 2—3 часа без
переделок. Тимарцев не поверил конструкторам и не отходил
от камеры.
Решили делать вторую камеру. Оказалось, что в первой
конструкции трудно сменять объективы, не видны показания
счетчика, указывающего длину снятой пленки, но самое глав­
ное — хотелось сделать камеру совершенно бесшумной. Кон­
структоры опять принялись за работу.
Мы очень волновались при всех даже мелких неудачах.
Съемочный коллектив переживал это еще тяжелее, он до тре­
пета душевного боялся всех наших неполадок. Как только что-
86
нибудь происходило, сразу же сыпались вопросы: «А это мож­
но исправить? А это надолго?» и т. д.
Аппарат для раздельной съемки с синхронными моторами
был нами опробован и работал безукоризненно. Роом и Тимар-
цев уже отсняли на нем несколько эпизодов.
Выехали в Москву. Несмотря на уверения дирекции о‫ ׳‬том,
что павильон будет оборудован, он еще не был готов. Приш­
лось договариваться с московским Радиоцентром о съемках
в их студии (ателье в студии было относительно хорошо обо­
рудовано, и мы могли спокойно снять там ряд сложных сцен).
Товарищ С. М. Буденный очень заинтересовался нашими
работами. Мы с удовольствием показали ему все наше
хозяйство, особенно записывающие аппараты. Товарищ
В. В. Куйбышев не смог приехать к нам и обещал во время
очередной поездки в Ленинград познакомиться с нашими
работами в лаборатории и тогда сняться.
В студии радиоцентра Роом решил заснять несколько му­
зыкальных номеров, пользуясь синхронной съемкой, на не­
скольких аппаратах. Это была для нас интересная съемка.
Записывали хор Пятницкого‫ ׳‬и другие номера. Актеры все в
сборе. Сделали маленькую репетицию и начали съемку. Под
аккомпанемент струнных инструментов в сложных фигурах
хоровода закружились пляшущие и поющие пары. Мы все
помогаем режиссеру выискивать интересные, красивые кадры.
Роом в творческом экстазе не обращает никакого внимания
па наши старания: у него намечена своя компоновка кадра,
и наша «помощь» была излишней.
После съемки вся пленка была проявлена бешеным темпом;
весь вечер и ночь ушли на монтаж.
Просмотр отрывков нас просто поразил, мы были счастли­
вы как дети. Вот это уже действительно настоящее звуковое
кино! Мы не удержались и показали эти куски: в нашем кино­
театре сверх программы. Конечно, зрителям очень понрави­
лось, так как все было заснято очень хорошим оператором,
прекрасно освещено, а главное — на экране появилась свой­
ственная кинематографу динамика. Это был уже не театраль­
ный показ, а кинематограф со своим везде поспевающим
«киноглазом».
Работы по‫ ׳‬съемке развертывались все шире и шире. Один
из помощников Роома начал озвучивать мультипликационный
фильм. В процессе съемки находились уже три картины. В это
время производство выпустило еще одну записывающую ка­
меру и заканчивало третью. Приехал режиссер Киевской сту­
дии Дзига Вертов. Он должен был начать съемку зву­
ковой картины «Симфония Донбасса». Ну и гонка и шуми­
ха начались у нас в лаборатории! Мы участвовали в съемке
уже четырех картин, места для звуковых съемок не-
хватало. Наша лабораторная студия работала строго по рас-
87
 ;.исанию. Для съемки были использованы все ателье в лен‫״״‬
градском радиоцентре. Там мы установили еще один колтот»;
записывающей аппаратуры, на которой в свое время ‫ ״‬р о в2 Г
много экспериментальных съемок и записей *!'‫** ״‬:ли
. Дзига Вертов был режиссером, проповедываюш:им «тео
рию» создания фильма, построенного на натуральных звука*'
а г л а в н о е -н а индустриальных Шумах. Вот мы и начали с™
мать самые разнообразные «шумы» и «индустриальные звуки!'
Нужно было узнать, как они выходят с точки зрения звуча'
н‫ ״‬я; кроме того, режиссер должен был определить их эмоци!
нальное воздействие на зрителя. Мь, снимали шум площадей
улиц, гудки заводов, шумы различных машин и станков шумы
целых цехов, записали шум работы пишущей машинки, теле
фонных и телеграфных аппаратов и т д
По сценарию Вертова все эти щумы входили составной
частью в содержание его картины. Согласно его «теории» нуж­
но было и звук и кадр «ловить врасплох»
— Вот тогда,— говорил он,— это будет документальная
съемка. Не нужны ни павильоны, ни декорации, ни искусствен­
ные зв у к и ,- все это подделка, фальсификация. Звук и изобра­
жение должны быть натуральными. у
Для такой хроникальной работы нужен специальный под­
вижной звуковой киноаппарат, наша же аппаратура для этого
очень тяжела и громоздка. Пришлось спешно начать конструи­
ровать аппарат. Вертов собирается ехать в Донбасс снимать
в шахтах, на домнах, в новых совхозах и колхозах, поэтому
очень заманчиво сделать компактный звуковой аппарат Пред­
ложении было много, но в результате больших споров и деба­
тов остановились на простои и в то Же Время удобной конст­
рукции. Отличие ее заключалось в том, что звуковую съемку
производили не на двух пленках, как сейчас, а на одной
одновременно записывая звук и снимая изображение. Для это-
ю под обычным киносъемочным аппаратом делали звукоза­
писывающее устройство. Лента из киносъемочного аппарата
пропускалась в записывающую камеру, там на расстоянии
девятнадцати кадров от съемочной рамки производили звуко­
запись, и лента !возвращалась из киноаппарата в приемную
кассету уже с заснятым изображением и записанным звуком.
Конечно, созданная конструкция имела много недостатков.
Один из них заключался в том, что съемка производилась на
высокочувствительную негативную крупнозернистую п л ен к у -
это давало возможность получить хорошее изображение, по
портило качество звука. Изооражение и звук приходилось
проявлять одновременно, поэтому или звук или изображение
выходило недопроявленным или перепроявленным. Однако не-
достаткн окупались подвижностью и легкостью аппаратуры.
Мы так расхрабрились, что не стали делать опытной мо­
дели, а пустили в производство одновременно три передвижки.
88
 В различных съемочных группах происходили самые раз­
нообразные съемки. Опыт у нас все накапливался и накапли­
вался: мы узнавали, какие приборы необходимы для удобства
работы при съемках, какие неприятности могут получаться со
звуковой аппаратурой, какие неожиданности таятся в самой
компоновке звука и т. д. Выработался ряд технических прие-

I II
Рис. 20. Аппарат дл я съемки изображения и записи■ звука на одну пленку:
I — общий вид аппарата; II — съемочная и звукозаписывающая камеры
с открытыми дверцами

мов при съемке и при записи. Персонал, как технический, так

и художественный, работал значительно спокойнее и увереннее
и в результате мы получили очень много хороших записей.
Однако среди творческого! персонала — музыкантов, пев­
цов, артистов и т. д. — существовало бесконечное количество
всяких ложных теорий ■и недоуменных вопросов. Многие из
них мешали правильно работать. Решили устраивать техниче­
ские собеседования и передавать наши знания всему коллек­
тиву работников. Объявили день, !когда будем устраивать тех­
нические беседы с желающими. Народу на первое собеседо­
вание в нашу студию пришло много: были и помощники режис­
серов, и лаборанты, и киномеханики, и установщики, и осве­
тители. Все хотели учиться!
Наконец, механики закончили изготовление первого образ­
ца нашей звукопередвижки и принесли его для испытания в
студию. Приносят аккумуляторы, усилитель, микрофон. Реша­
ем записать пение под рояль. У нас уже выработалось такое
89
 практическое правило,— если пение под ,рояль звучит хоро­
шо, значит, дальше, в основном, все будет в порядке. Режис­
серы не признают наших научных измерений, снятия всяких
характеристик и т. п. «Записывай рояль, да и только!»
Засняли и записали несколько номеров на рояле с пением
и без пения, все получилось хорошо.
Администратор группы режиссера Вертова и его помощ­
ники не отходят от аппарата, боясь двух обстоятельств: как
бы аппарат не начали «усовершенствовать» и как бы его вдруг
не перехватила кинохроника. У группы уже готов план исполь­
зования аппарата: нужно на натуре записать настоящего пою­
щего соловья. Мы в недоумении: неужели Вертов, действитель­
но, хочет записать на Крестовском или Елагином острове
пение соловья?! Вертов не смущается:
— Д айте мне скорее передвижку, и завтра вы будете слу­
шать настоящего соловья!
Началась горячка.
На Елагином острове, в стороне от кустов, где, оказывав]-
ся, от 3 до 4 часов утра поют соловьи, поставили треногу с
записывающим аппаратом. Решили произвести только запись
звука. Н а длинных шнурах растянули в разные места три
микрофона. Роса страшная, мы насквозь мокрые, устанавли­
ваем аппараты, у одного из микрофонов — Вертов. Белая ле­
нинградская ночь... Началось утро. Вдруг вдали запел соло­
вей. Ухо его слышит, но через микрофон, сколько ни усиливай,
не запишешь, перебивает шум самого микрофона. Тише, ти­
ше! — недалеко от нас защелкал другой соловей. Все три
микрофонщика поползли по мокрой траве к пернатому «соли­
сту» и охватили его микрофонами. Только собрались записать,
пустили мотор, а соловей как нарочно перестал петь (сейчас
смешно вспомнить, как группа солидных людей охотилась на
соловьев, стараясь записать настоящее, живое «документаль­
ное» пение). Мы потеряли несколько дней и ночей, пока нам
все же удалось записать пение соловья.
В самый разгар наших «соловьиных записей» мы вдруг
получили известие, что Валериан Владимирович Куйбышев
приехал в Ленинград и завтра вечером будет у нас в лабора­
тории. Ленинградская киностудия тоже была об этом своевре­
менно оповещена. Моментально приехали кинооператоры —
они должны заснять осмотр товарищем Куйбышевым нашей
лаборатории, а группа режиссера Роома — заснять Валериана
Владимировича и записать его речь для звуковой картины
«План великих работ».
Товарищ Куйбышев очень интересовался нашей лаборато­
рией, всеми механизмами и деталями, неоднократно возвра­
щался к уже просмотренным приборам. Он интересовался
главным образом тем, как пойдет в заводском производстве
наша записывающая и воспроизводящая аппаратура.
90
 После осмотра лаборатории режиссер Роом рассказал то ­
варищу Куйбышеву сценарий картины. Зажгли свет. Валериан
Владимирович начал свою речь. Волновались мы страшно.
Кончили съемку, товарищ Куйбышев нас поблагодарил, поже­
лал полного успеха и покинул лабораторию. Все провожали
его. Работа у режиссеров Роома и Вертова шла полным ходом.
А. М. Роом уже заканчивал свою картину. Кроме звуковой
картины «План великих работ», предназначенной к открытию
звукового кинотеатра в Москве, Роом совместно с режиссе­
ром Легошиным снимал большой звуковой мультипликацион­
ный фильм «Тип-Топ — звуковой изобретатель». Картина
рисованная, а потому все звуки сильно утрированы.
Для озвучания такого фильма пришлось разработать при­
митивные методы, при помощи которых мы создавали искус­
ственные звуки. Их было очень много: например, для того
чтобы рисованный человек говорил высоким-высоким, неесте­
ственным голосом, мы записывали женский голос на медленно
идущей пленке, причем артистку заставляли произносить на­
рочито медленно; во !время же демонстрации фильма пленка
двигалась значительно быстрее, и с экрана четко говорил
страшно писклявый, неестественный, механический голос, а
это прекрасно подходило для рисованного человечка.
Просмотрев смонтированную картину «Тип-Топ», мы не на­
ходили себе м'еста от радости, предвкушая, с каким интересом
публика воспримет всех этих рисованных, говооящих, поющих
и играющих человечков, а особенно зверей. В фильме даже
автомобили и звери разговаривали своеобразными человече­
скими голосами. Сколько мы ни упрашивали режиссеров, они
ни за что не хотели хоть один раз, для пробы, показать эту
картину зрителям. Но мы так насели на Легошина, что он со­
гласился показать фильм, один только раз.
Вечером мы передали фильм киномеханику театра и про­
сили его пропустить на последнем сеансе. Вся лаборатория
участвовала в «заговоре» и явилась в кинотеатр в полном
составе. Вот кончили играть цимбалисты, конферансье распро­
щался и скрылся. Замелькали светлые змейки п|о экрану и
сразу же появилась звуковая мультипликация (заглавие кар­
тины нарочно не было подклеено). Картина моментально
захватила весь зал, послышались громкие веселые реплики.
Публика искренно смеялась и !весело ,реагировала! на, каждый
звуковой трюк. Все‫ ׳‬работники пережили короткий, но
очень приятный момент удовлетворения от удачно выполнен­
ной работы.
Однако на другой же день «заговор» был раскрыт. Ну и
досталось же Легошину от Роома! Наше заступничество толь­
ко подлило масло в огонь.
Вертов продолжал неутомимо работать над картиной «Сим­
фония Донбасса». Передвижка работала неплохо.
91
 Как только кинохроника узнала о хороших результатах,
она прислала делегацию с просьбой отдать им передвижку.
— Мы обязуемся,— заверяли они,— к каждому сеансу
готовить звуковую хронику.
Мы их успокоили, сообщив, что изготовляем еще два аппа­
рата и один дадим им. После этого они все время следили за
судьбой «своего» аппарата, всегда точно знали, какие части
уже готовы и какие изготовляются.
Едва мы обещали передать вторую передвижку кинохрони­
ке, как из Москвы приехал режиссер Ерофеев. Согласно реше­
нию Совкино он должен снимать на натуре хроникальную кар­
тину «На Памире». Опять нагрузка, но что же делать?
Несмотря на трудности, нас захватила перспектива ском­
плектовать и построить звуковую передвижную аппаратуру для
такой сложной экспедиции, где не будет ни электроэнергии, ни
технической помощи: сиди на «крыше мира» и снимай, а уж
если что-нибудь испортится, слезай «с крыши» и беги за ты
сячу верст. Со слов режиссера картина нам рисовалась в са­
мых восхитительных красках. Пришлось спешно запускать
еще один передвижной аппарат.
Спрос на передвижные аппараты все рос и рос. Пускаем
сверх того еще две передвижки. В лаборатории толчея невоз­
можная, идет съемка нескольких картин, испытываем три
комплекта стационарных аппаратов, конструируем передвиж­
ки, совершенствуем усилители, «фотики», схемы. Голова идет
кругом. А попутно приходится решать целую кучу !всяких тех­
нических вопросов, которые встречаются по ходу работ. Число
лаборантов, техников все растет. Работа захватила всех без
исключения работников: научных и ненаучных, творческих и
нетворческих, квалифицированных и неквалифицированных.
Благодаря съемке ряда картин оживилась и работа творче­
ских работников: режиссеров, сценаристов, артистов, кино­
операторов. Со звуковым кино приходилось, хочешь-не хочешь,
считаться! В Москве и Ленинграде киноработники организо­
вывали беседы и лекции по звуковой аппаратуре, по теории
музыки, композиции.
Передовые кинорежиссеры, сценаристы, операторы знако­
мились с техникой звукового кино, изучали ее.
Съемки картин стали вестись сложными техническими ме­
тодами. Д аж е простейшая аппаратура для демонстрирования
картин усложнилась во много раз. Раньше киномеханик вер­
тел ручку аппарата — и все: хотел — вертел быстрее, хотел —
вертел медленнее, никто на это внимания не обращал. А те­
перь: следи за «фотиком», за фильтром, за громкоговорите­
лем, усилителем и т. д. Одних новых названий столько появи­
лось, что запутаешься с ними.
Ни одно искусство на свете не зависит так от техники, как
кинематограф. Технику в звуковой кинематографии надо
92
 любить, надо уделять ей очень много внимания. Если считать
технику делом второстепенным, то‫ ׳‬в первую очередь постра­
дает само киноискусство. Техникам в свою очередь пришлось
знакомиться с вопросами киноискусства и вникать в его детали.
Этот процесс взаимного обогащения бесспорно дал свои ре­
зультаты.
Взаимное расширение кругозора происходило во время
просмотров картин в Доме кино, на лекциях, на технических
беседах, а также в текущей работе и в бесконечных товари­
щеских спорах во время перерывов между съемками.
Фильм «План великих работ», наконец, готов. Роом одно­
временно горд и ‫׳‬взволнован. Назначен закрытый просмотр в
Доме кино. Интересно! послушать, что будут говорить и как
будут критиковать?
Работники лаборатории явились в полном составе.
Картина понравилась. Это еще не была в полном смыс­
ле художественная игровая картина, к каким мы теперь
привыкли, но на экране демонстрировался законченный зву­
ковой фильм, повествующий о плане первой пятилетки, о раз­
витии социалистического хозяйства в городе и в деревне, с
музыкой, диалогом. После просмотра началось обсуждение
картины. Центральным вопросом дискуссии был, конечно, звук
как в техническом, так и в художественном «планах».
Ну и попал же бедный режиссер Роом в переделку! Боро­
датому «пионеру» доставалось за то, что фильм не игровой,
что это еще не настоящий художественный звуковой фильм,
какой нужен массам, что звуки, особенно индустриальные, не
доходят до зрителя, не связаны с существом картины и т. д.
и т. п. Выступающие также указывали на то, что звук исполь­
зован как иллюстрирующий материал и почти нигде не играет
самостоятельной роли. Всего, что говорили, не перескажешь.
Дискуссия проходила бурно. Один из московских режиссеров
выступил и упрекал нас в том, что мы не понимаем, как нужно
записывать звук.
— Разве так снимают и записывают звук? Разве можно
разбрасываться, снимать кучу различных звуков? Это не ме­
тод. Необходимо работать по-друтому. Нужно‫ ׳‬взять, напри­
мер, тарелку, разбить ее и записать ее звук раз, другой, тре­
тий, искать причину, почему он не выходит, и добиться того;
чтобы этот звук вышел хорошо. А вы пишете все подряд — и
музыку, и речи, и шумы... Разве это работа? Вот я уже второй
месяц бью стаканы и добьюсь, что запись разбитых стаканов
‫־‬будет у меня как живая.
Он говорил громко, внушительно и с исключительной уве­
ренностью. Так распушил и разнес, что от нас ничего не оста­
лось. Весь зал затих. Ко мне стал» подходить расстроенные и
возмущенные товарищи.
Я попросил слова. В своем выступлении я коснулся глав­
93
ным образом существа технических вопросов, указав на оши­
бочность заключений московского режиссера. Указал, что да­
же в показанной картине есть очень хорошие записи, наряду
с посредственными и скверными. Нужно овладеть теорией
сЛого вопроса, и тогда записи будут всегда хорошие.
Д. Вертов тоже показал часть своей работы. Многое и!з сня­
того вызвало большой интерес, но все-таки стало несомненным,
что Вертов излишне увлекался индустриальными шумами.
Картины были приняты и пошли на экран. В Москве и
Ленинграде они пользовались исключительным успехом. Из
разных городов приезжали экскурсии в звуковое кино, точно
на выставку. Пока публика смотрела картину как новинку
техники, всем было интересно посмотреть, как экран говорит.
Было ясно, что следующей работой должен быть художе­
ственный звуковой фильм. В эту большую работу включались
медленно. Некоторые режиссеры выжидали, многие кончали
свои немые фильмы. Однако как только были оборудованы
киностудии, спокойно, без всякого шума начались съемки ря­
да звуковых картин. В работу включились такие крупные мас­
тера советского киноискусства, как режиссеры Довженко,
бр. Васильевы, Эрмлер, Козинцев и другие.
Уже во многих городах заканчивался монтаж звуковых
кинотеатров. Нужны были новые программы. Мы горели же­
ланием скорее перейти к съемке новых художественных кар­
тин в больших киностудиях со сложными декорациями и с
большим числом действующих лиц. Ведь в лаборатории мы
добились многих новых достижений — их нужно применить,
испытать. Скорей на производство, скорей в студии на съемки
и на заводы по производству аппаратуры!..
Вышедшие на экран звуковые художественные картины
«Путевка в жизнь», «Златые горы», «Встречный» и др. окон­
чательно утвердили права нового искусства—звукового кино.
Заводы осваивали промышленные типы звукозаписываю­
щей и звуковоспроизводящей киноаппаратуры. Созданная в
кинематографии сеть учебных заведений срочно подготовляла
кадры новых специалистов — инженеров, техников, механиков
звукового кино. По указанию Центрального комитета партий
киноустановки городов и сел нашей страны бурными темпами
озвучивались.
«Великий немой» заговорил!..
 ОГЛАВЛЕНИЕ

Стр.
ОТ И ЗД А Т Е Л Ь С Т В А ........................................................................................... 5■

ОТ Р Е Д А К Т О Р А ...................................................................................... . . 7

Глава первая
«ВЕЛИКИЙ НЕМОЙ» Д О Л Ж Е Н ЗАГОВОРИТЬ . . . . 13

Глава вторая
ЗАСНЯТЫЙ ЗВУК .......................................................................... 28

Глава третья
ЭКРАН З А Г О В О Р И Л ...................................................................... 49■

Глава четвертая
К И Н О П РО ГРА М М А ......................................................................... 62

Глава пятая
ПЕРВЫЙ ЗВУКОВОЙ К И Н О Т Е А Т Р .......................................... 71

Глава шестая
ЗВУКОВОЕ КИНО — В МАССЫ! ............................................ 82