REVISTA DE HISTRIA

FFLCH-USP 1999

HISTRIA E CINEMA - O QUE ISSO?

Denise Bernuzzi de SantAnna
Professora da PUC/SP

RESUMO: Este texto discute o filme O que isso companheiro?, de Bruno Barreto, baseado no livro homnimo de Fernando Gabeira. O filme reflete sobre conflitos e impasses vividos pelos jovens refratrios represso ditatorial e sobre suas posies diante do imperialismo norte-americano. Esse grupo marcado tambm por receios, sonhos e disputas prprios da sociedade brasileira do perodo. PALAVRAS CHAVE: Cinema brasileiro Ditadura militar Luta armada Brasil (sculo XX). ABSTRACT: This text discusses Bruno Barretos movie Whats up guy?, after homonym Fernando Gabeiras book. The movie reflects on conflicts and impasses lived by young men and women that were refractory to dictatorship repression and on their postures on american imperialism. This group also is branded by peculiar fears, dreams and disputes of brazilian society during this epoch. KEYWORDS: Brazilian cinema Militar dictatorship Armed struggle Brazil (XX. century).

O lanamento do filme de Bruno Barreto O que Isso companheiro? suscitou inmeras polmicas, envolvendo militantes que sobreviveram tortura, cineastas, professores e jornalistas. Baseado no livro autobiogrfico homnimo de Fernando Gabeira e em experincias da militncia na esquerda armada duran-

te o perodo de ditadura militar, o filme provocou crticas diferentes, dentro e fora da universidade. Faremos uma rpida exposio de alguns aspectos que julgamos fundamentais nas polmicas e crticas suscitadas pelo filme, integrantes da coletnea Verses e fices: O seqestro da histria (REIS,

164

Denise Bernuzzi de SantAnna / Revista de Histria 141 (1999), 163-167

1997). Focalizar alguns pontos crticos levantados por essas contribuies uma tentativa de atender necessidade de promover novos estudos sobre a militncia de esquerda no pas e, ao mesmo tempo, sobre os significados da ditadura militar, uma maneira entre outras de combater os confortveis esquecimentos mas, tambm, de tocar em preconceitos, infelizmente, ainda vivos na sociedade brasileira. Um dos primeiros pontos geradores de polmicas em torno do filme a sua indeciso: em alguns momentos, ele aparece comprometido com os objetivos dos documentrios histricos; noutros, assume o carter ficcional. Segundo os seus produtores, o filme no pretendeu ser uma reconstituio histrica fiel. Vrios crticos o consideram uma fico construda a partir de fatos reais. Entre estes fatos, destaca-se o seqestro do embaixador Charles Elbrick, em 1969. Todavia, o trailer do filme o anuncia como uma histria verdadeira. Uma de suas atrizes, Fernanda Torres, chegou a declarar imprensa que o filme poderia servir para que os jovens brasileiros descobrissem a complexidade da histria recente do pas. (RIDENTI, 1997, p. 27). Essa expectativa no exclusiva da atriz. Ao ver anunciado um filme que trata de fatos da histria recente e de aes da militncia armada ainda pouco estudadas nas escolas brasileiras, freqente esperar obter esclarecimentos histricos para que seja possvel romper o espesso silncio sobre o perodo. Evidentemente, como afirmou Ridenti, Bruno Barreto tem todo o direito de produzir uma obra sobre aquela poca e ele no o primeiro a faz-lo. Alm disso, muitos filmes que trabalham com fatos histricos e personagens que existem ou existiram na vida real j roaram a fico e at mesmo tiveram vrias de suas partes por ela caracterizadas. O problema, nos parece, no est no fato do filme ser pouco ou muito fictcio e sim de estar mais comprometido com os interesses de mercado do que com a tica e a Histria.

Boa parte da crtica a O que isso companheiro? ganhou aspereza justamente quando abordou este ponto: o filme no apenas uma releitura dos fatos passados a partir do presente, tendncia inevitvel de muitos filmes baseados em acontecimentos histricos. Mas ele tambm no somente uma fico devotada a ser, vez por outra, aberta para expor contedos reais; sua trama mostra-se comprometida com interesses que no deixam grande espao complexidade histrica daquele momento, em particular, o ambiente e as experincias relacionadas militncia armada. Assim, a vinculao do filme com interesses de mercado explicitada, principalmente, quando verificamos as maneiras pelas quais os personagens so definidos, mostrados e julgados. Exemplar a este respeito a tendncia em colocar no centro da narrativa a figura do embaixador americano, e, com ele, certos valores relacionados a ideais de liberdade, justia e humanismo. Esse embaixador aparece, desde o comeo da trama, como algum extremamente simptico. Tem gestos, olhares e palavras de um homem ao mesmo tempo fino e simples, importante mas atento s pequenas coisas, ponderado, sensato, honrado, inteligente e gentil. Mostra refinamento nas roupas, que so feitas por um tailleur, fala ingls a maior parte do tempo, e, no entanto, tambm aparece numa gafieira, onde h brancos, mulatos e negros. conhecido entre empregados por ser gente boa e tem uma esposa que parece honrada, amorosa e fiel. O casal inspira confiana e desperta a admirao de diversos personagens do filme. O embaixador ocupa o centro da trama especialmente porque a partir de sua fala, de suas cartas e de seus pensamentos que so definidos os perfis dos demais personagens. o embaixador quem define os militantes em suas qualidades e seus defeitos, e situa as diferenas nas relaes de poder entre eles. Contudo, enquanto o embaixador se estabelece no centro da trama, nos dois lados, um oposto ao outro, esto militantes e militares. Esse filme acabou criando uma perversa similitude entre eles, nem sempre

Denise Bernuzzi de SantAnna / Revista de Histria 141 (1999), 163-167

165

presente em outros filmes da mesma poca. A imagem dos dois lados em oposio, porm similares em diversos pontos, aparece vrias vezes e beira o simplrio. H, por exemplo, a metfora dos dois lados de uma ferradura, nos quais militares e militantes se aproximariam; h, tambm, uma similitude entre a rigidez de alguns militantes e a dureza dos militares. No limite, tudo se passa como se torturadores e torturados, militares e estudantes fossem demasiadamente semelhantes em suas faltas: padecem dos mesmos limites, da mesma rigidez tacanha, so capazes dos mesmos exageros esprios e escorregam nos mesmos anacronismos. No meio de dois lados pouco competentes, onde reinam o destempero e o improviso, a falta de perspectiva e o anacronismo, encontramos o embaixador: um ser humano mostrado como o homem verdadeiro, elevado, compreensivo, lcido e de ampla viso. Por conseguinte, a importncia do embaixador ganha grande amplitude pois, a partir dele, os dois lados supostamente desequilibrados so caracterizados e colocados em conflito. Acima dos dois, est o embaixador, figurando como a grande vtima e, ao mesmo tempo, o nico que parece ter algum futuro. curioso o fato de que, mesmo estando numa situao de refm, de prisioneiro ameaado de morte, o embaixador aparece como um homem cuja vida tem continuao fora do lugar onde est, como se, ao contrrio dos militantes, por exemplo, ele tivesse de fato um futuro. Se ele tem futuro e representa o lado humano e aberto, inexistente entre militantes e militares, porque representa os Estados Unidos em seu mito de paraso da democracia e da liberdade. Ns, aqui no Brasil, estaramos condenados luta e resistncia para chegar quelas paragens, mas, mesmo assim, sem nenhuma garantia de conquist-las. A figura do embaixador representa uma parte dos Estados Unidos completamente justa, ponderada, e em nada comprometida com as injustias (o embaixador nada sabia da CIA ou da tortura, ignorava o que havia de ruim tanto no Brasil como nos Estados Unidos).

Tendo os Estados Unidos como um ideal de democracia e justia, logo abaixo, figuram os dois Brasis injustos, nos quais vivem seres humanos em franco processo de desumanizao e em confronto: por um lado os militantes, explorados, desesperados, violentos, machistas, rgidos; por outro, os militares, exploradores, mas tambm desesperados e violentos, machistas e rgidos. O filme toma o partido do embaixador, na medida em que escolhe colocar a dignidade quase que inteiramente dentro do seu universo e da sua presena. A dignidade aparece com parcimnia entre os militantes, como se para estes ela fosse mais uma tentativa do que uma realidade. Militantes e militares figuram como dois lados de uma mesma moeda mas que, no entanto, fazem parte do passado. O filme parece tratar de problemas e situaes que esto distantes da atualidade. A maneira pela qual so inseridas as cenas de arquivo, no comeo e no fim do filme, reforam esta tendncia. Como se as foras que sustentaram a ditadura no mais existissem e o espectador estivesse apenas diante de pginas viradas. Confinar o passado ao que no tem relao com o que hoje existe uma tendncia do filme, reforada pelo recurso a muitos clichs. Alguns personagens que compunham a esquerda armada - os quais, na vida real, foram barbaramente torturados e mortos, como foi o caso de Jonas - tm no filme uma segunda condenao, na medida em que so caracterizados por clichs. A eles, so fornecidos todos os trejeitos e silncios tpicos de homens julgados negativos, grosseiros, maus. Faltou pesquisa histrica para lhes fornecer perfis menos simplrios e condutas menos generalizantes. Fernando Gabeira um dos poucos militantes que aparece como algum que possui inteligncia, humanidade, senso de humor, paixo e abertura poltica. Mas ele tambm no escapa aos clichs. Desde o comeo do filme, Gabeira surge como um homem que v a verdade e que preserva bom senso e clareza. Mostra-se inteligente. Contudo, seu personagem exprime um dualismo e um descompasso que se, por um lado,

166

Denise Bernuzzi de SantAnna / Revista de Histria 141 (1999), 163-167

o favorece dentro do grupo, por outro, confirma antigos preconceitos culturais: ele inteligente mas um fracasso como atirador; em seu treinamento, ele d provas de que no tem boa pontaria, confirmando o esteretipo de que quem pensa no age. Ao e inteligncia, corpo e sabedoria aparecem separados no personagem de Gabeira: a esguia silhueta do ator Pedro Cardoso e os culos do personagem confirmam a sugesto de que Gabeira mais um homem das letras, do clculo, dos sentimentos do que do combate corporal. Colocados num tempo que j passou, os opositores do regime tambm representam personagens de uma poca muito distante da nossa, como se fossem mortos-vivos, sem futuro: nas palavras da esposa do embaixador, eles so vampiros. Fica a impresso de que, com o exlio, o movimento de esquerda tambm tivesse se tornado uma espcie de alma penada ou de morto-vivo, sem condies de durar ou de frutificar novas formas de resistncia. Esta situao vincula-se diretamente maneira pela qual o poder pensado no filme: paternal e eficiente, ele personalista e, ao mesmo tempo, autoritrio e demaggico. Poder que castiga, mata, mas que, ao mesmo tempo, quer parecer preocupado com a vida e a moral coletivas (a to criticada crise de conscincia do torturador exemplifica, em parte, esta tendncia). A homogeneizao dos perfis culturais e psicolgicos dos personagens atravs de clichs foi reforada com a escolha da ao para ser o motor da intriga, em detrimento dos movimentos particulares de cada personagem: privilegia-se a ao no estilo de muitos filmes americanos concorrentes ao Oscar, mais do que a densidade existencial dos personagens. Se o filme possui cenas que chegam a emocionar, devido ao uso de imagens emocionantes e no pelo fato delas terem sido colocadas em relao com outras imagens. Os dilogos no so longos, as demonstraes de afeto carecem de sutileza. A solidariedade entre militantes mostrada como um afeto, cujo lugar privilegiado para florescer nas relaes amorosas.

Assim, por exemplo, entre as personagens de Ren e Maria, no se estabelecem elos de cumplicidade e de amizade. Ren, diferentemente de Maria, rene diferentes facetas da mulher h muito considerada ideal em diferentes setores sociais: bonita, meiga, gentil, mas tambm forte, decidida, corajosa, inteligente; fala ingls, no hesita em atirar no guarda que aparece possivelmente no seu primeiro assalto banco, mas tambm lava roupa, faz curativo no embaixador, atende telefone com presena de esprito e ainda sabe dirigir; chora, sorri, reza, bebe, dana, seduz, e, num dado momento, procura o pai para um conforto que no obtm. Apesar deste desconsolo, Ren expressa uma certa facilidade em combinar luta armada com antigas exigncias femininas, que inexistem no caso de Maria. Parece que natural em Ren lavar roupa e, ao mesmo tempo, empunhar uma arma. Mas Maria e Ren no se encontram de fato, trocam algumas poucas palavras: no h entre elas espao para tecer algum apoio mtuo. Todavia, com o romance entre Maria e Gabeira, a solidariedade entre militantes aparece finalmente como um lao forte e fiel. Como se o espao da fidelidade fosse mais ocupado pelos dois enamorados do que pela solidariedade coletiva entre militantes ou ainda pela amizade entre homens, entre mulheres e entre ambos os sexos que se desenvolveram no seio daquelas lutas. Por isso, o amor entre um homem e uma mulher aparece como mais um clich: o amor de Paulo adoa Maria e a suaviza. O amor de Maria por Paulo leva-a tentativa de poup-lo da necessidade de executar o embaixador. O amor de ambos acentua a maldade de Jonas e a falta de sentimentos humanos dentro do grupo. Ou seja, o amor de um casal esclarece aes e sentimentos do grupo e se coloca como sendo o sentimento mais nobre que aqueles jovens poderiam alcanar. O filme sugere, portanto, que, apesar de destemperados e inconseqentes, alguns deles amam. E

Denise Bernuzzi de SantAnna / Revista de Histria 141 (1999), 163-167

167

quando eles amam, so absolvidos atravs do amor, e se transformam em seres similares a qualquer um de ns. pelo amor entre Paulo e Maria que ela se aproxima do espectador e vira uma mulher de carne e osso. por instrumento do amor de Paulo, e no pela militncia, que ela se mostra uma mulher real, com receios e sonhos, fragilidades e foras. E devido a no agentar de saudades de Maria que Paulo preso com sua amada. O amor de um casal cumpre seu papel de revolucionar as almas humanas, certificando-as de que so repletas de sentimentos nobres e de possibilidades de ao impensadas. Do outro lado, tambm numa relao amorosa que o torturador revela seus sentimentos e sua tortura interna. Sua esposa, vestida num baby doll, coloca o amor do casal em risco, ao saber do servio sujo do marido. tambm atravs de um caso de amor que o

torturador se revela um sujeito humano. Assim como atravs de um fingimento de amor que Ren obtm informaes sobre o embaixador e mexida por dentro, a ponto de telefonar para seu pai. ainda no amor, coroado com um casamento, que termina a histria de um torturador com sua torturada, episdio este mencionado rapidamente no filme. Neste caso, o amor, assim como o embaixador, revelam que militantes e militares so, no fundo, feitos um para o outro, farinha do mesmo saco. O cineasta confundiu o gesto de tomar posies com maniquesmo, afirmou Ismail Xavier (XAVIER, 1997, p. 153). Assim, num mundo de ponta-cabea, as injustias sociais so tratadas como fatalidades de um tempo distante do presente, um acidente no percurso de brasileiros que, supostamente, preferem ser mocinhos e bandidos do que, de fato, companheiros.

Bibliografia
GABEIRA, Fernando. O que isso, companheiro? Rio de Janeiro, Codecri, 1979. REIS FILHO, Daniel, et al. Verses e fices: O seqestro da histria. So Paulo, Fundao Perseu Abramo, 1997. RIDENTI, Marcelo. "A complexidade da histria recente do pas", In REIS FILHO, op. cit. XAVIER, Ismail - Olhar neutro e banalizao: O que isso companheiro? In: Praga, estudos marxistas. So Paulo, HUCITEC, n. 3, 1997.