Recuerdo como si fuera ayer la escena en la residencia del embajador de Brasil en Cuba, el da en que se me brind asilo diplomtico despus

de haber sido retenido durante una semana en la temida sede de inteligencia G-2 en el corazn de la zona residencial de La Habana, El Vedado. El magnfico edificio moderno de estilo tudor, con sus jardines manicureados que me llamaban como un oasis despus del lgubre entorno de mi cautiverio. Ms explicativo an, se senta como salir de una pesadilla y volver a la civilizacin y a la normalidad. A la entrada de la embajada, un hombre alto con una inmaculada guayabera blanca - el atuendo nacional de Cuba -, se acerc a m. Result ser el lder de una organizacin anticastrista que haba recibido asilo en la embajada unos das antes. El hombre, cuyo nombre nunca supe, puso una mano en mi hombro y con una voz sentenciosa, reconoci: "Raymont, no tenemos nada en contra de usted, pero anoche estbamos orando para que usted fuera al Paredn". Lo dijo con naturalidad, sin malicia, entonces pens Ustedes realmente se merecen unos a otros" Carlos Yacintho de Barros, el encargado cubano, que era un viejo amigo de Ro, me salud con un abrazo e inmediatamente celebramos mi liberacin con caipirinhas- una bebida brasilea hecha con ron. Unos das antes, Carlos Yacintho me haba visitado en la crcel junto con el embajador de Argentina, Julio Amoedo. El brasileo de semblante plido observaba mientras Amoedo deca a gritos que el presidente argentino Arturo Frondizi haba recibido un cable del canciller cubano Ral Roa asegurndole que "al ciudadano argentino Henry Raymont se le ha concedido clemencia y que no iba a ser fusilado ese da. "

La palabra 'clemencia' me golpe como una descarga elctrica que implicaba una sola cosa: que yo haba sido sentenciado a ser fusilado- las semanas en las que cubr los juicios amaados y los fusilamientos en La Cabaa me haban enseado el lenguaje jurdico de los "tribunales populares" de Cuba.

Todo ese asunto de la detencin de Raymont es una invencin de los 'gusanos', despotric Ral Roa, el canciller cubano mientras era abordado por diplomticos y gente de prensa en Naciones Unidas que queran interceder a mi favor.

Amoedo explic ms tarde que haba alzado deliberadamente la voz "porque quera que todo el mundo en el edificio supiera que ustedes estaban ahora bajo la proteccin del gobierno argentino. En estas circunstancias, eso difcilmente resultaba alentador, pero para m en ese momento tomaba una caracterstica verdaderamente surrealista que corresponda al espritu el 'realismo mgico' que Garca Mrquez tan magistralmente atribuye a los sucesos de Amrica Latina.

En trminos literarios, recuerdo que pens cmo Bertold Brecht habra soltado unas risotadas en la escena de la celda de mi prisin cubana a la semana siguiente del desembarque a la Baha de Cochinos en abril de 1961:

Ah estaba yo sentado, un judo de clase media de Koenigsberg que se vio obligado a salir de Alemania a la edad de seis aos y que haba sufrido detenciones en Argentina bajo la sospecha de albergar 'simpatas por las causas de izquierda. "Ahora, era yo quien estaba aqu en la Cuba Comunista - acusado de ser espa de EU. Fui arrestado minutos despus de haber telefoneado a UP en Nueva York con el primer boletn de una supuesta "invasin" de las fuerzas anticastristas. Siempre dije que yo haba sido el primero que haba dado a conocer la noticia y que probablemente haba sido el ltimo en creer que era verdad. Haba estado en Cuba seis meses, ms del tiempo suficiente para saber que Castro gozaba todava de un abrumador apoyo popular. Cualquier intento de escenificar un golpe menor a una gran invasin desarrollada de Estados Unidos era condenado de antemano. Pero, francamente, habiendo crecido en Argentina, Cuba no me importaba gran cosa y quera regresar a Washington a cubrir la entrante administracin de Kennedy. No me senta contento de estar en Cuba, haba sido sacado de Washington justo cuando haba desarrollado excelentes fuentes entre los principales asesores de la nueva administracin de Kennedy. Pero incluso estas fuentes, algunos de los cuales eran amigos personales, parecan encantados con la demora. Entre ellos estaban Arthur Schlesinger, Ralph Dungan, Bill Rogers y Goodwin Ricarda - Todos parecan encantados de que me quedara en la isla. Nunca compart el entusiasmo de tantos estadounidenses por la Revolucin Cubana. Y mi nombramiento para dirigir la oficina de UP lo consider como un inslito accidente. Para alguien que haba nacido en Alemania y que haba crecido en Argentina, el Caribe era una regin de "sol, arena y de sexo". No deba ser tomada en serio. Ciertamente que nadie en su sano juicio habra podido predecir que algn da la paz mundial pendera de un hilo por la suerte de esa pequea Isla, como sucedi durante la crisis de los misiles de 1963. Yo haba crecido en Argentina donde me convert en un reportero de United Press a la edad de 16 aos. Hasta antes de Castro y del Che Guevara, Cuba era prcticamente desconocida para los ensimismados argentinos. Y yo no era distinto. En la preparatoria inglesa de Buenos Aires me haban enseado a repetir la lista de los reyes y reinas de

Inglaterra y Francia, pero no tenamos idea de qu haba entre Brasil y Estados Unidos. Aos despus me trasladaron de nuevo a Europa y en 1950 fui enviado a Washington, donde me convert en corresponsal diplomtico de UP en Amrica Latina Era una poca en que 'la UP, iUPi "segua siendo la agencia de noticias dominante en Amrica Latina. En toda la regin, quien ocupara ese puesto reciba casi honores de embajador, a donde quiera que viajaba en la regin, era recibido con frecuencia en los aeropuertos por editores, presentadores, o por reporteros que queran saber "qu piensan de nosotros en Washington?". Al igual que Bob Kaiser, un editor del Washington Post, yo no tena el corazn para decirles que prcticamente nadie en el gobierno de EU pareca pensar y menos preocuparse por la regin. Cuba, bajo el influjo del genio teatral de Castro y de su incansable oratoria de castro dirigida contra el 'Imperialismo yanqui ", de repente se convirti en noticia de primera plana en una prensa que haba estudiadamente ignorado otros acontecimientos mucho ms significativos de Amrica Latina, como la campaa integracionista del presidente de Brasil, Juscelino Kubitschek. > > El 20 de abril de 1961, despus de una semana en prisin durante el torbellino de la invasin, un guardia entr en nuestra celda y me llam por mi nombre. Asum que haba llegado mi momento de ser puesto en libertad, dado que ya haba sido interrogado concienzudamente. Como supuse que me iba a retirar, recog mis pertenencias-una chaqueta que haba enrollado y utilizado como almohada durante las seis noches que haba pasado en la mazmorra abajo de la sede de la Central de Inteligencia G-2 El amenazante edificio amarillo entre la 'Catorce y Quinta' en una zona residencial de La Habana. Estaba a punto de recibir una sorpresa desagradable. En vez de ser liberado descubr que haba dos visitantes con un mensaje preocupante: el embajador argentino Julio Amoedo, y el encargado de negocios de Brasil, Carlos Yacintho de Barros, un querido y viejo amigo Amoedo habl casi a gritos con su spera voz de falsete: "Tengo en mi mano un cable del canciller Ral Roa donde declara que Cuba est considerando las peticiones de clemencia que ha recibido de nuestros gobiernos. Prometi que usted no ser ejecutado hoy".

Al escuchar la palabra 'clemencia', la cual slo tiene una implicacin, tir todo lo que llevaba en las manos. Eso no era lo que yo estaba esperado. Es cierto que dos de mis compaeros de prisin haban confesado que se enfrentaban al paredn. Pero eran saboteadores confesos.

La semana siguiente que pas encerrado bajo llave y constantemente interrogado en las oficinas centrales de G-2, se convirti en un interesante acontecimiento psicolgico de mi vida. Situaciones que borr deliberadamente de mi memoria porque no quera que aquella experiencia interfiriera con la objetividad de mi reporteo. Primero durante muchos aos ms para la UP, y despus durante otra docena de aos para el New York Times. Sin embargo, Cuba y Castro quedaron para siempre como una parte latente, y de alguna manera desconcertante de mi historia personal. Esto obedeci en parte a mi educacin media superior en Argentina. El internado ingls al que asist, siguiendo las costumbres locales, insisti primero que nada y por encima de todo en la historia inglesa, luego la historia europea y por ltimo en algo de la historia argentina. Estados Unidos, por no mencionar el resto de Amrica Latina, se consideraban de inters marginal. Por lo tanto cuando United Press me transfiri a Washington para escribir principalmente para nuestros clientes del Caribe y de Amrica Latina, fue como pedir al primer chelo de la orquesta del pueblo que se pusiera en los zapatos de Toscanini. Disfrut cada minuto de lo que se convirti en una historia de amor que dur 10 aos. Slo interrumpida por la Cuba de Castro.