1

Digitalizacin, restauracin de grficos, correccin y formato para Internet FERNANDO ROS CORREA Pueblo Libre, Lima, 2010 fernandoerre15@gmail.com / (0051 01) 993466681

Luis Felipe Angell

SAN CAMILO

A. B. EDITORES Lima - Per 3

Primera Edicin, Noviembre de 1976

Derechos de Autor Reservados LUIS FELIPE ANGELL/SAN CAMILO

Derechos de Edicin Reservados A.B. EDITORES Malecn Cisneros 920 - Miraflores Telfono 45-35-95 Lima Per

Impreso en el Per Printed in Peru 4

Solemos sentir que lo anterior, lo que aconteci una o cuatro dcadas atrs, fue mucho mejor que lo que a nosotros nos toc vivir, en la dcada del 2000, por ejemplo. Pero Sofocleto nos recuerda, a travs de estas pginas, que muchas veces la literatura puede servir como un instrumento autntico, ms preciso que los mismos compendios histricos, normalmente acostumbrados a detallar puntos o conceptos basados en muchos otros tratados y escritos. Librado nuestro autor de las presiones bibliogrficas, detalla al mximo cmo es que funcionaba el sistema poltico del Per a mediados de la dcada del sesenta. Implicado en un oscuro contrato entre el Congreso de la Repblica y una circunstancial editora que no era sino la fachada de algunos amigos del autor, quienes deban sobrevivir en la ilegalidad, perseguidos por el gobierno de turno y sin oportunidades laborales-, es apresado en pleno inicio de Gobierno Revolucionario de Juan Velasco Alvarado, por adems haber sido un crtico confeso de la caterva militar en turno. Un pas pobre, sin capacidad institucional, un pas abortivo como lo considerara Pablo Macera por aquellas fechas en sus Conversaciones con Basadre, es lo que relata Luis Felipe ngell en San Camilo, un libro que bien puede haber servido como un desahogo ante la frustracin por saberse hombre en un medio infestado de animales. La otra historia, lo que le sucedi al pas, la conocemos de memoria, hasta los que como yo, no vivieron esas dos largas dcadas, caticas y de profundas transformaciones. Cay Velasco y con l sus reformas del Plan Inca, Morales Bermdez convoc a elecciones, y el arquitecto regres. Una inflacin que ascenda, las migraciones a la orden del da, y desde algn pueblo ayacuchano llegaban noticias de revoltosos, ignorados por una audiencia hipnotizada con las noticias acerca del Fenmeno del Nio de 1983, la msica de Los Shapis y el show de Yola Polastri. Un joven con retrica antiimperalista llegaba al poder, y junto a l, un fantasma que tomaba forma humana nos indicaba que a la palabra inflacin, desde ese momento, se le deba anteponer el trmino hiper. El pas era declarado inelegible, y los de Ayacucho se tomaban en pleno el poder de la capital. Luego vendra el Chino con su discurso de cambios moderados, el Fujishock con Hurtado Miller en la tele, la Embajada liberada, hasta llegar a lo que mi generacin recuerda haber vivido: Los Vladivideos, la Marcha de los Cuatro Suyos, la figura de Paniagua, cientos de personas llorando ante la Comisin de la Verdad, y las noticias por doquier que nos contaban que nuestro pas ya no era el que haba conocido Macera. Recordemos, junto a don Sofo, cules fueron los antecedentes de todo el caos que en adelante el pas vivira. Cmo funcionaba el aparato estatal y cunto le costaba a uno pensar diferente, adherida a esa natural cacha de nuestro escritor paiteo. PD. No lo leas en una Biblioteca, te botarn por rerte. Fernando Ros Correa Estudiante de Antropologa Universidad de San Marcos, otoo de 2010

Al doctor Alfredo Parodi Bacigalupo, primer MdicoJefe y fundador de San Camilo; Al doctor Alfredo Parodi Dupont, Medico-Jefe de San Camilo y continuador de la obra iniciada por su padre; Al doctor Gerardo Hinostroza Orihuela, Mdico Subjefe de San Camilo; Al doctor Carlos Balarezo Delta, quien defendiera magistral y desinteresadamente, mi caso, ante la Corte Suprema; Al doctor Alejandro Bustamante Ugarte, Vocal de la Corte Suprema, a quien no conozco personalmente y cuyo voto por mi inocencia enaltece los fueros, tan maltratados, del Derecho humano, en el Per; A Lucio Medina, Andrs Solrzano y Carlos Vela, enfermeros de la Sala; A mis compaeros, vivos y muertos, de San Camilo; A la esperanza de que algn tipo de Justicia castigue los crmenes cometidos en su nombre; A los que no se quiebran; a los que no claudican; a los que siempre estarn por encima de la mierda.

LAS SEIS... Atardecer del hospital. . . menguada la luz, como un enfermo que agoniza, se va apagando y, al soplar la brisa, muere de pronto y se convierte en nada. La noche, extraa araa agazapada que devora los ngulos con prisa, teje tules de sombras y organiza su diario funeral de la jornada. Y despus, el silencio... y la fortuna de contar con los rayos de la luna como un fantasma de la luz del da. . . De noche, para nadie es un misterio que el hospital parezca un cementerio de muertos que no han muerto todava.

(Desde San Camilo. Diario "Expreso", domingo 1S de diciembre de 1968).

LUIS FELIPE ANGELL (Busto por Luis Cousi Salas)

A la Dignidad Humana. In Memoriam.

10

LAS DOCE...
Las doce de la noche. . . En San Camilo duermen los presos, al calor rendidos, de tal manera como si, dormidos, se hubiesen muerto en el mayor sigilo. Yo pienso en muchas cosas y cavilo sobre tantos problemas confundidos que requiero de todos mis sentidos para saber por dnde los enfilo. Noches de San Camilo. . . mundo triste, marginado de todo lo que existe para hacer esta vida placentera.. . Escribo un largo rato... da la una. . . ya sin virginidad, pasa la Luna. . . y me pongo a dormir, como cualquiera.

(Desde San Camilo. Diario "Expreso", Domingo 19 de enero de 1969)

11

NOTA AL MARGEN
El 14 de noviembre de 1968, alrededor de las siete de la maana, fui detenido en el aeropuerto "Jorge Chvez" del Callao por un gran nmero de policas pertenecientes a la PIP. El jefe de ellos me encaon con su pistola, me dijo que tena rdenes de hacer fuego al cuerpo (?) si haca resistencia y me comunic que estaba preso "por rdenes superiores". Esa maana yo viajaba a Centro Amrica para tratar cuestiones personales que deba resolver en cuatro o cinco das. No pesaba sobre m ningn tipo de problema judicial, policial o de cualquier ndole. Por su lado, la PIP saba con mucha antelacin de este viaje, ya que tiene informadores permanentes en todas las oficinas pblicas y privadas donde se tramita pasaportes, permisos de salida, pasajes y otras etcteras de la migracin. Por lo tanto, es innegable que mi arresto se produjo deliberadamente en el aeropuerto con el fin de hacerme aparecer ante la opinin pblica como si estuviera huyendo del pas. Estos hechos se produjeron, repito, sobre las siete de la maana y -exactamente a esa hora- con una sorprendente eficiencia profesional, varias radioemisoras locales dieron la noticia y continuaron hacindolo sistemticamente durante todo el da, de acuerdo con un libreto que no merece comentarios. Slo haban trascurrido 42 das desde que cayera el Rgimen anterior. Yo escriba una columna diaria en "Expreso" (clausurado ya por el nuevo Gobierno) y en el lapso antedicho, previamente a mi captura, la PIP haba sitiado mi domicilio durante casi una semana, sin explicacin inmediata o posterior alguna y s, ms bien, con gran despliegue de vehculos, segn consta a los miles de personas que transitaron por all para ver el espectculo. Adems, en tres oportunidades se me haba 12

citado perentoriamente a la Avenida Espaa y se fotografiaba en primeros planos a quienes entraban o salan de mi casa. Despus de mi detencin, una caravana me condujo -va el stano- a unas oficinas de la Polica Fiscal, ubicadas en el Ministerio de Economa y Finanzas. All se me inform que no podra hablar ni con mi abogado porque me hallaba con "rdenes de absoluta incomunicacin". Recin a las cuatro de la tarde el cortejo reinici su marcha con rumbo a las oficinas del Juez Instructor, quien me envi, primero, a la carceleta del Palacio de Justicia y, luego, a Lurigancho, antes de disponer mi prisin definitiva en el plazo mnimo sealado por ley. En Lurigancho -donde no haba mdico residente- sufr tres hemorragias buco-nasales que determinaron mi traslado inmediato a San Camilo, sala del hospital "2 de Mayo" destinada al tratamiento de presos comunes. Fui llevado de noche, custodiado por cuatro miembros de la Guardia Republicana y en un taxi (?) porque en Lurigancho no tenan la menor idea de lo que era una ambulancia. Adems, el taxi hube de pagarlo yo, por adelantado y cubriendo el regreso de los guardias a Lurigancho. Es a partir de esa noche -de mi ingreso en el "2 de Mayo"- cuando se inicia este relato, escrito durante y sobre el tiempo que estuve preso en San Camilo. En su forma original este libro tena seiscientas pginas. Sin embargo, muchas de ellas quedarn inditas para siempre, visto el apasionamiento con que fueron escritas y respetando mi propio cdigo moral de no producir jams una obra inspirada en la ira o buscando algn tipo de revanchismo o venganza, que son motivaciones ajenas por completo a mi manera de ser. Pese a ello, en "San Camilo" no se ha modificado una sola palabra de su versin original. Slo se ha suprimido prrafos que ahora no tendran razn de ser y que, con el tiempo, han perdido completamente su significado para m. Adems, no en vano han trascurrido ocho aos desde 13

aquellos acontecimientos y no en vano, tampoco, se ha hecho un esclarecimiento pblico de mi inocencia, respecto la barbaridad que se cometi conmigo. Ocho aos. . . Miro hacia atrs y veo cmo todo ha cambiado (debo reconocer que, favorablemente) desde el 14 de noviembre de 1968, cuando me encarcelaron, hasta el 14 de noviembre de 1976, en que aparece este libro. En primer trmino, "San Camilo" ya no existe. Por lo menos como carceleta destinada al tratamiento de presos comunes. Hoy es la Sala "I-3" del hospital "2 de Mayo" y le han quitado los barrotes de las ventanas, as como la reja de entrada por donde los presos respiraban la inalcanzable libertad de los jardines. La Guardia Republicana tambin desapareci, corporativamente, del hospital. Y ella misma, como Institucin, es algo completamente distinta en lo que atae a su relacin con el sistema carcelario- de lo que era hace ocho aos, cuando no exista una Escuela de Oficiales, como ahora, ni tena especficamente a su cargo el control de los establecimientos penales en el pas. Pocos saben que la Guardia Republicana es uno de los bastiones fronterizos de nuestra patria y que, en estos niveles, su labor ha sido siempre sacrificada y casi heroica. Pero, en el orden carcelario, hace ocho aos, la Institucin careca de una estructura funcional que no slo pusiera en sus manos la "responsabilidad" de los centros carcelarios, sino la administracin y el manejo total de los mismos. Por lo tanto, su relacin con los presos era de un enfrentamiento directo y permanente, al mismo tiempo que inflexible y sordo a todo lo que no se ajustara, lnea por lnea, al "Reglamento". Ese "maldito Reglamento" que hoy, a ocho aos de distancia y con la objetividad necesaria para juzgar las cosas en fro, no parece tan maldito ni tan fuera de lugar sino surge, ms bien, como lo que realmente era. Esto es, como el nico instrumento con que contaba la Guardia Republicana para imponer disciplina en un mundo naturalmente hostil a la vigilancia, como lo es cualquier lugar de reclusin. Creo que lo 14

grave, la raz de todos aquellos problemas carcelarios estaba en la falta de una sistematizacin racional y lgica del aparato penitenciario. Una sistematizacin donde el preso no fuera despojado de sus derecho esenciales como ser humano y donde -en vez de hacrsele verdadera justicia o de reincorporarlo dignamente a la sociedad- no se le fuera hundiendo ms y ms, hasta hacerlo definitivamente irrecuperable para la salud, la libertad o la vida. Cuando escribo estas lneas la opinin pblica se conmueve por el caso de dos hombres que han estado presos durante cuatro aos, injustamente, bajo el cargo de haberse robado sesenta soles. Yo, en San Camilo, v morir a un indio analfabeto que tena doce aos entre rejas porque alguien, alguna vez, lo acus de haberse robado una cabra. Y, a la hora de la muerte, lo que este indio peda no era su libertad sino que le abrieran juicio para demostrar su inocencia. Hoy, tambin en este aspecto, las cosas parecen haber cambiado radicalmente. La clausura de "El Frontn" como centro carcelario es una medida tan positiva que se hace difcil creer en ella. Tambin se habla de una reorganizacin total no slo del hbitat del preso sino de una accin coordinada para evitar que las crceles sigan siendo universidades del delito. Y, lo que es ms triste, an, las nicas universidades del pas donde, realmente, se aprende algo nuevo cada da. As, pues, no interesa, a los ocho aos de mi encarcelamiento -slo vergonzoso para sus autores- lesionar la imagen de instituciones cuyo prestigio es indispensable para seguir creyendo en ellas. Inclusive, el hospital "2 de Mayo", tan dejado por la mano de Dios en aquellos tiempos, parece estar en vas de resolver sus problemas centenarios, tan estoicamente sobrellevados por un Cuerpo Mdico excepcional. Ahora bien, este libro no est escrito contra nadie. Es, simplemente, un relato exacto, real y sin adornos de los hechos que me toc vivir en San Camilo. Al releer sus originales me sorprendi encontrar en ellos un lenguaje tpicamente carcelario y ajeno por completo a m. As ha quedado en este libro que -como dije- no ha sufrido sino cortes y supresiones pero sin haberse cambiado una sola lnea, una 15

sola palabra de su texto primitivo. Si lo publico ahora es porque pienso que, en alguna forma, este relato servir para algo en el orden impostergable de rescatar muchos valores humanos enfangados en el olvido de las crceles; en la lentitud, los errores y la mecanizacin de la justicia; en el concepto medieval de que la crcel es un lugar de venganza y no de readaptacin. Si as fuera, si este libro contribuyera en algn modo a la trasformacin carcelaria de mi pas, pensara que fue positivo el haber estado preso en San Camilo. Y dara por saldada la deuda que me tiene el Atropello.

16

Cuando me trajeron al hospital eran las dos de la maana. Todava, como una grotesca bandera borroneada sobre la camisa blanca, estaba fresca, al rojo vivo, la sangre de mi tercera hemorragia en la crcel de Lurigancho. Me senta mal. Haba perdido casi un litro de sangre y el fro me serpenteaba por el cuerpo con ese caudal de agujas indescriptibles que desencadena la anemia. Slo en mis manos -estas manos mas que no han hecho sino escribir en defensa de la dignidad humana- se acurrucaba esa quemante humillacin de las esposas que la Guardia Republicana pone indiscriminadamente al preso sano, enfermo o moribundo, porque "as lo manda el Reglamento". El "2 de Mayo" es un hospital de caridad, gigantesco y centenario, vencido por el tiempo, la indiferencia y las moscas. Yo no lo conoca y de mi ingreso en l aquella noche slo recuerdo lo interminable del camino, la silueta de los jardines sin luz, el olor a muerte que se respiraba en sus siniestros laberintos y el cortejo fnebre que componamos los cuatro guardias y yo, en el centro de ellos, como un desconcertado cadver andante que no terminaba de comprender su propia muerte ante el Derecho. Haba tambin un enfermero, curiosa mancha blanquecina en la sucia oscuridad de la noche y alguien, doctor en recovecos, que oficiaba de gua para conducirnos hasta la carceleta destinada a los presos enfermos. 17

Apenas, espordicamente, un quejido annimo se asomaba al corredor y mora disuelto en el aire pegajoso, espeso y hambriento de ecos y sonidos, donde slo se escuchaba el desacompasado estrpito de las botas policacas, atropellndose en un tumulto de clavos martillados por seres fantasmales. Al pairo del grupo, nuestro desdibujado cicerone iba marcando el derrotero. - Aqu, a la derecha... eso es... ahora de frente, hasta el fondo... Por ah seguimos. Luego a la izquierda. Despus un jardn. A continuacin un patio. Aquello pareca no terminar jams. Y las manos me ardan. Y el cortejo maldito, navegando como sin rumbo entre la oscuridad y la muerte... - Dnde queda San Camilo? -pregunt un guardia a otro. Su compaero dibuj una lejana con el brazo estirado hacia adelante. - En el culo del mundo -respondi. Seguimos. Y llegamos. No s si San Camilo est en el culo del mundo o en el culo del "2 de Mayo", pero es evidente que est en el culo de algo. Tal vez de la sociedad. Porque est all, atrs, al fondo de aquello que, ms que un enorme hospital, parece una ciudad de enfermos. O una fbrica de muertos, qu s yo. Hay casi quinientos metros desde la entrada de Emergencia, y San Camilo aparece de pronto, al doblar por el laboratorio, entre el pabelln de tuberculosos, "Santa Rosa", y el de "San Lzaro" que, como su nombre lo indica, alberga una indescriptible coleccin de monstruos, autorizados para subir al techo por las tardes y repartirse el sol entre ellos, como gigantescos gatos de pesadilla, carcomidos por la uta.

18

Flanqueada por dos jardines y con la puerta cortada en bisel sobre el ngulo recto del pabelln, la Sala San Camilo se identifica desde lejos por un foco de luz macilenta, bajo la cual dormita el centinela y que ilumina apenas la media luna de sus rampas laterales, junto con la raqutica escalera del centro. Conforme uno se acerca hay sombras que se inquietan en la penumbra y en las que es fcil descubrir -fusil al hombro- el equipo de vigilancia con que la Guardia Republicana rodea completamente el edificio. Son trece hombres en total: Un sub-oficial, un cabo, dos sargentos y nueve "nmeros" que se van turnando los puestos de control durante toda la noche. Al llegar, se adelant uno de los soldados que me traa y pidi hablar con el sub-oficial de guardia quien, automticamente, se neg a darme ingreso, alegando -sin haberla pedido- que faltaba la "documentacin respectiva". En este ambiente, negar, oponerse, rechazar, es una medida de seguridad, algo animal, instintivo, que protege contra la severidad del Reglamento. Pidi el oficio de Entrega. Se lo dieron y le entregaron tambin la orden con que los mdicos legistas disponan mi hospitalizacin inmediata. Revis ambos papeles. S, todo estaba bien, pero faltaba la autorizacin del doctor Parodi, mdico-jefe de la Sala, para darme el ingreso en San Camilo. Dnde estaba el visto de ingreso?. Tambin se le entreg, para que no jodiera ms.

Lurigancho queda a treinta kilmetros de la ciudad, en el camino hacia los cerros, "donde los presos puedan tener buen clima" pero el servicio mdico est en manos de un enfermero tan sucio que todava llevo ante los ojos la visin de su cara grasienta sin afeitar, de las uas negras hurgando entre las "muestras gratis" de los laboratorios farmacuticos, que constituyen el botiqun del penal, y las charreteras de caspa que, tendidas sobre sus hombros, eran al fin y al cabo, lo nico de aspecto limpio -por lo blanco- en medio de tanta mugre. Los mdicos vienen tres veces por semana para revisar en cuatro horas a una poblacin de mil doscientos hombres y a las seis de la tarde, cuando se van, corre entre las celdas un viento de angustia sorda, una como ceniza de muerte y de peligro, un secreto miedo de sentirse mal 19

porque, si la cosa es grave, no hay posibilidades para escapar con vida de aquel maldito lugar. Para salir de Lurigancho al hospital se requiere una orden firmada por ambos mdicos. Pero los mdicos no estn. Tambin es indispensable una autorizacin del Director. Pero el Director slo va por las maanas, cuando va. Despus, la Guardia Republicana, que tiene a su cargo la conduccin de presos "bajo adecuada vigilancia", necesita un coche celular para trasladar al enfermo. Pero el coche "ya se fue". Por ltimo nadie entra en San Camilo sin el visto bueno del doctor Parodi. Se me produjo la primera hemorragia un viernes a las siete de la noche. Recin tena dos das preso en Lurigancho, pues me haban detenido el mircoles, y desconoca las particularidad del penal. La camisa se me manch de sangre en dos vertientes sobre el pecho y un inconfundible sabor metlico me unt de preocupacin el paladar y la garganta. Alguien pregunt si era hemotisis, no s si por solidaridad o por prevencin. Le aclar: - Ulceras. Cmo se hace para llamar al mdico? Me mir asombrado de que alguien pudiera formular semejante pregunta. Luego, tal vez record que yo era un recin llegado y me enfrent paternalmente con la realidad: - El mdico se fue a la seis y no vuelve hasta el lunes... - Con quin se puede hablar... el Director? - Hasta el lunes tambin. En las tardes no viene. - Bueno, pero se podr llamar a un mdico por telfono... a mi propio mdico... Mene la cabeza como un resignado ofidio. - No hay telfono en Lurigancho -explic-. No hay sino radio... de la Republicana... y slo funciona hasta las seis, porque su central est conectada al Palacio de Justicia, que a esa hora cierra... Me qued absorto, frente a m mismo. - Kafka -murmur. - Qu cosa...? 20

- No, nada... Escup sobre un papel blanco. La sangre se haba detenido, por lo menos exteriormente, y el ardor me disminua en el estmago. Pero con las lceras nunca se sabe. Sin mdicos, sin comunicacin alguna con el mundo exterior, sin salida de aquel diablico mecanismo burocrtico, pensaba en una hemorragia interna. Y a treinta kilmetros del hospital, todo aquello pareca una trampa que se haca ms peligrosa por esta sangre ma, tan difcil de conseguir... Se acercaron algunos presos de heterogneo aspecto. Alguien anunci que ya vena el enfermero y otro se aproxim trayendo un intil trozo de algodn entre las manos. Un viejo, con la serenidad que dan los aos o la crcel, pareci hacerse cargo de la situacin. Me ech un vistazo experimentado y me puso la mano en el hombro. - Ya par -dijo-. Es una lcera... bot mucha sangre? - Ms o menos... - Tiene otra camisa? - No... me trajeron como estaba... pero no importa... debe ser que me ha subido la presin. - Me imagino. Con lo que le han hecho estos hijos de puta! Pero no se preocupe que todo va a salir bien... Lleg el enfermero con su repugnante periferia a cuestas pero lo rechac cuando me quiso poner las manos encima. - Djame. Ya estoy mejor. Insisti hasta comprender la inutilidad de su presencia y se mand mudar. Era noviembre y senta en el cuerpo un fro donde se conjugaban el clima y la hemorragia. Necesitaba recostarme, cerrar los ojos, olvidarme un poco de m mismo y de todo lo que vena ocurriendo vertiginosamente desde haca 72 horas. Fui a mi cuadra (Pabelln 2, segundo piso, celda nmero 7, que comparta con nueve presos) y me dej caer sobre el informe colchn de un camastro donde me sobresalan los pies. Sent que alguien me cubra con una frazada y 21

todava escuch unos difusos comentarios sobre el incidente. Luego la muerte transitoria del sueo y la paz de no ser. Me despertaron a las siete de la maana con la noticia: "Su abogado est en el portn, as que si usted baja puede hablar con l por la ventanita". Me incorpor y me alis instintivamente el cabello con las manos. Sal al corredor, baj la escalera y, ya en el patio principal a sesenta metros del portn, sent de pronto el aluvin caliente de la segunda hemorragia. Ms sangre, esa vez, que en la primera y una nueva pincelada roja sobre la mancha -ahora parduzca- de la camisa, pero segu adelante porque ah, a pocos pasos, estaban el mundo exterior, la comunicacin, el mdico, la vida. Me dej escurrir como un trapo hmedo y me liber de la sangre escupindola o tragndola indiscriminadamente. Lo fundamental era el portn. La hemorragia poda esperar. Y la muerte tambin. Con el revs de la manga me limpi la boca y me encamin hacia la puerta de metal que da acceso a Lurigancho. Una segunda advertencia me alcanz en el trnsito: "Su abogado est afuera, esperndolo". El centinela observ con alguna curiosidad las manchas de sangre pero no hizo comentarios y se limit a correr el pestillo de la ventana. Abri. Me acerqu a la libertad. Mir. Jams me haban puesto esposas y nunca, antes, se me ocurri evolucionar en torno a la idea de las manos -el ms perfecto y bello instrumento del cerebro- uncidas como bueyes para sujetar al hombre. Las manos pintan, escriben, esculpen, aman, acarician y dibujan en el aire las palabras, cuando se habla. Es verdad que las manos tambin matan o golpean. O delinquen. Pero estas manos mas eran limpias, de una absoluta pureza y virginales en cuanto al oprobio de haberlas usado para algo turbio y sin casta. Jams se convirtieron en puo para imponer un abuso, jams se contaminaron con dinero mal habido, jams las giles araas blancas de sus dedos escribieron una palabra al servicio del atropello o la prebenda. Estas manos mas eran suaves y sabias en el amor como eran clidas en la amistad y duras en la defensa de mis ideas. Mis manos eran libres como dos pjaros y cuando, al comienzo del torbellino, se me acerc un soldado con las 22

esposas abiertas como mandbulas de un animal infame, slo atin a decirle, casi explicndole: - Usted no puede ponerme eso a m... yo soy un escritor. Me mir desconcertado desde su cuarto ao de instruccin primaria y sin entender que pudiera haber excepciones hechas en nombre de la inteligencia. Casi poda leerle el pensamiento elemental en sus ojos hurfanos de luz y de vida: "El preso es preso". El Reglamento no dice que a los escritores se les lleve sin esposas. Insisti ofrecindomelas como una grotesca invitacin a servirme de ellas. Le repet que era un escritor y el Reglamento despert al autmata: - Ningn preso puede ser conducido sin esposas! - No me toque, carajo! ramos alrededor de veinticinco detenidos en el foso del Palacio de Justicia, donde an persista el olor a ser humano podrido, de cuando -cinco meses atrs- se hacinaban ochocientos inculpados en un rea calculada para albergar a cien personas. Ola a sudor, a orina, a comida descompuesta, a pie sucio, a mierda. Tambin ola a crueldad, a ignominia, a corrupcin y a olvido. El olor pareca haberse hecho indeleble como una acusacin, y ahora, con el foso vaco (porque los inculpados fueron repartidos en distintas crceles cuando el escarnio tom cuerpo en la opinin pblica) flotaba todava, tatuado en la atmsfera, el sufrimiento moral y fsico de aquellos que alguna vez pasaron por este lugar de infamia. En el pequeo grupo, que esperaba su conduccin a Lurigancho, habamos criminales, ladrones, fumadores de mariguana, homosexuales, rateros de poca monta, un corruptor de menores y yo, "defraudador del fisco". Mi negativa produjo un pequeo revuelo, por lo inslita, y atrajo la atencin de un oficial, que se acerc al extremo de la cola, donde me encontraba. - Buenas tardes... pasa algo seor? La palabra "seor" rebot en las paredes, como un eco extraterrestre. 23

- Simplemente que no me dejo poner esposas. Yo soy un escritor, no un delincuente...! El oficial distendi los labios, apretndolos contra la dentadura en un gesto dubitativo. - S, claro... comprendo, seor, pero el Reglamento... - Consulte usted con quien sea, pero a m no me ponen esposas. - Es que. - Yo soy un escritor. - A ver... un momento, que ya regreso. Volvi a los diez minutos, y llam al sargento encargado de la conduccin, para decirle en un murmullo confidencial: - Al seor lo llevan sin marrocas. Usaba la jerga del hampa, que ha terminado por imponer a la polica su propio lenguaje. Recibida la consigna, el sargento dispuso que se abrieran las rejas y la serpiente de seres humanos comenz a reptar por una escalera sembrada de escupitajos, hacia la superficie. Una hora despus estbamos en Lurigancho. Ahora me hallaba en San Camilo y, por lo menos, haba un enfermero limpio a mi lado. Y un mdico a quien llamar. Y un hospital alrededor. Viejo, centenario, y sucio, pero un hospital, al fin. Abrieron la esculida reja y el enfermero me llev hasta la cama nmero nueve, en el segundo cuarto, que deba compartir con otros cinco presos. Aparentemente dorman todos, pero estaban despiertos y me observaban con los ojos entrecerrados. Me quit el pantaln, las medias, los zapatos, la camisa y me qued con el interior por toda vestimenta. Me acost. Casi inmediatamente lleg el enfermero con una inyeccin. "Es para dormir", me dijo. Me la puso y se fue. Luego cerr los ojos y busqu el sueo estirndome boca arriba sobre la cama. Pero no existe inyeccin capaz de hacer dormir a un hombre encarcelado para silenciarlo y difamarlo. Hay el sopor inevitable que 24

produce la hemorragia, pero la cabeza hierve como una bola de fuego que no hay manera de apagar con inyecciones. Se piensa sin pensar y se dormita apenas en la superficie del sueo, sin lograr otra cosa que un mayor cansancio y una mayor irritacin. A la media hora segua despierto, inmvil, respirando rtmicamente, cuando sent un ruido y, entre las pestaas, vi que con todo sigilo se levantaba el nmero once de su cama y caminaba hacia la silla epilptica donde haba colgado mi pantaln. La sala tena seis camas. Tres frente a tres. En mi lado estaban el siete, junto al corredor iluminado con una luz opaca, el ocho al centro y yo, el nueve, en el ngulo del rincn, frente al diez. Todos seguan despiertos, aguardando tal vez un acontecimiento como ste que estaba a punto de producirse. Y lo supe cuando a un metro escaso de mi ropa, la voz del siete detuvo al ladrn: - Oye... deja eso! Era una orden terminante, jerrquica, filuda, dicha en el tono sordo indispensable para no despertarme. - Por qu? -repuso el otro. - Deja, te digo!... T sabes quin es el hombre? - S, pero qu chucha? El siete se incorpor en la cama, dispuesto a bajarse. El once refunfu: - Buena concha... ni lo conoces y sacas cara por l...! Esta vez fue el ocho, mi vecino de la izquierda, quien intervino. Se llamaba "Charolito", segn supe ms tarde, y tena ambas piernas paralizadas. - Ya, oye, deja de joder y regresa a tu sitio...! T crees que ests en el Frontn, qu cosa?

25

El once volvi a su cama. El siete permaneci sentado sobre la suya, en un silencio agresivo. Todava le faltaba aadir algo: -Oye, huevn, t sabes que yo tengo para rato, no? De manera que a m no me asusta una corbina ms... la manyas?... As que, como al hombre se le pierda algo, te la ves conmigo y te jodes...! Se acost. Pero el once, humillado, tir al aire un comentario: - Tanta vaina con el hombre... ni que fuera tu marido! - Marido tendrs t, que te lo rompieron en el Sexto... y te vas callando, que la gente quiere dormir...! Ya no hubo respuesta. Yo saba, naturalmente, lo que era el Sexto; una de las ms abyectas prisiones del mundo, ubicada en pleno corazn de la ciudad. Pero ignoraba que "corbina" era un muerto en la cuenta corriente de los presidiarios y que "chifa" era un macabro sinnimo de cadver, a secas. Tampoco imaginaba lo mucho que aprendera en San Camilo a partir de aquella noche. No haba cruzado palabra con nadie, pero ya contaba con dos amigos. El siete y "Charolito", por el cual llegara a sentir un verdadero afecto en el correr del tiempo. Saba tambin que el once era un ladrn vulgar y sin bandera. Dilucidado su problema el siete comenz a roncar y "Charolito" no tard en seguir su ejemplo, pero el once no volvi a levantarse ms porque ya estaba sentenciado y saba que mis cosas eran tab para sus manos. Sin embargo, no dorma. La amenaza deba haberle quitado el sueo porque luego de revolverse entre las sbanas, cruz los brazos bajo la nuca y permaneci mirando hacia arriba, en actitud de pensar. De improviso una voz queda debut en la noche. Era el doce, que haba permanecido en discreto silencio durante la discusin. - Oye -dijo- qu pas?

26

En la puerta exterior de San Camilo, Doctores Alfredo Parodi Bacigalupo, fundador, Alfredo Parodi Dupont, Jefe y Gerardo Hinostroza, Sub-Jefe de la sala.

27

- Nada -repuso el otro- que este cojudo se cree muy valiente porque tiene dos corbinas al hombro y se las ha agarrado conmigo... Pero se va a joder, porque cuando sane se va al Frontn... y ah tengo amigos que le van a dar su viaje...! El doce baj la voz hasta el murmullo casi inaudible. - Habla despacio, que a lo mejor el ronque es farol y el siete es medio nervioso... t a dnde vas de ac? - Al Sexto... ah tengo mi jato firme y quiero que el doctor me de mi alta lo antes posible porque hay varios pendejos que me andan trajinando la carne ahora que est suelta en plaza... - Quin es tu mujer? - "Huarapo"... lo conoces? Uno del norte que lo destap el negro Vinces y me lo vendi en cincuenta papeles... bonito, blanco, pero se deja con cualquiera y ya varios me han cuadrado para compartir la mercadera... - Mejor es no pelear, sobre todo cuando es gente del pelo -acot prudentemente el doce, refirindose a los delincuentes negros, que constituyen la lite penitenciaria del pas- ya ves lo que le pas a Tatn... - Por sobrado -decret el once, antes de hacer una pausa y preguntar- Bueno, y t de dnde vienes? - Del Sepa pero estoy gestionando que me pasen a la Isla porque la selva es muy jodida... mucho animal que pica... tambin hay leprosos, dicen... - Y mujeres, nadie tiene...? - Los colonos... pero uno se las arregla con chanchos, aunque a m no me gusta. Se cagan cuando ests adentro... Permaneci unos segundos pensativo. - No hay nada como comerse a un hombre -dijo - Claro -coincidi el otro. Puestos de acuerdo y, agotado el tema, se durmieron como los dems. Yo todava me qued un rato despierto. Absorto en el vaco. Perdido entre mis abismos y tratando de reducir todo aquello a una 28

verdad concreta: El hombre, la sociedad, la humanidad, el sistema o el pas? Tal vez algo mucho ms simple y ms complejo que todo eso: San Camilo. No s en qu momento me dorm, tambin.

Por la maana, fue "Charolito" quien me dirigi primero, la palabra: - Y, seor cmo pas la noche?. Buenos das... -Buenos das -salud en general, antes de dirigirme a l, concretamente- Ms o menos bien, gracias. - Cmo se siente? - pregunt el siete. -Ms o menos... hay que esperar, a ver qu dice el mdico... tuve unas hemorragias en Lurigancho... -S -confirm Charolito- ya sabamos... tres, no? Me asombr lo bien informado que estaba pero no tardara en acostumbrarme, tambin yo, a ser parte de ese misterioso fenmeno de las crceles, donde todo se sabe, casi de manera infusa. Aunque en una sola direccin: del mundo exterior hacia los presos. O entre ellos mismos, pero nunca de los presos hacia afuera. Se descubre casi instantneamente al infiltrado entre ellos por la polica, cuyos mtodos incluyen al enviar "tiras", como se les conoce a los miembros de la PIP, en calidad de inculpados, a los penales y al propio San Camilo, para obtener informacin o recoger solapadamente alguna confidencia. Y es que a la hora de las realidades ni siquiera un delincuente se puede falsificar. Por lo menos con la misma facilidad con que en mi pas se falsifica un hombre honrado. Las noticias cruzaban paredes y traspasaban rejas y saltaban distancias pero llegaban a su destino con la velocidad del sonido. A veces, ya experimentado en el arte de saber, uno mismo se sorprenda al recibir el "boquillazo" de ciertas novedades: - Van a cambiar al Director de Prisiones... hoy lo acordaron en el Consejo de Ministros... 29

Es decir, una hora atrs. Y no era da de visita ni haba ingresado nadie ajeno a San Camilo, pero ya se saban las cosas, con su por qu y su cmo. A los pocos das, con una precisin matemtica se confirmaba el "yara" en los peridicos y se empalmaba con alguna prediccin annima: - Ahora van a nombrar al del Callao en su reemplazo. Y lo nombraban, tambin. Era algo mgico. Uno saba las cosas sin recordar exactamente cmo las haba sabido. Pero las saba y con todos sus detalles. Se respiraba, casi, lo que ocurra ms all de los barrotes. Y dentro de ellos. Ciertos das de la semana los republicanos llegaban al consultorio con su ganado de presos enfermos, todos con las manos esposadas a la espalda, sin importar que algunos vinieran con muy pocas horas de vida por delante. "El preso es preso" y, al otro lado de la reja, permanecan como animales, aherrojados, macilentos, sucios, casi desnudos, haciendo cola frente al consultorio para ser atendidos. Ocho mil presos en el pas y slo las veintitrs camas de San Camilo, dos mdicos y cuatro enfermeros para atenderlos! Y un inmenso despliegue de hombres, pistolas y rifles para custodiar a estos despojos humanos que casi no tenan pulmones. Entre los enfermos ambulantes y nosotros se levantaba una reja de por medio, que no permita comunicacin, porque al pie de aquella haba un centinela permanente, para que se cumpliera sin trasgresiones El Reglamento. Pero todo se saba: - Ah trajeron a "Galleta" con un problema en el trapiche y va a la cama uno, porque lo operan el martes... Y Galleta se quedaba. Y lo operaban el martes de unas lceras al estmago, tal como lo sabamos casi antes de que el propio mdico lo decidiera. San Camilo es, con San Lzaro, la Sala ms pequea del "2 de Mayo". Apenas tiene veinte metros por doce, incluyendo el rea destinada a la Republicana, que ocupa una quinta parte del total (entre dormitorios de tropa y baos). Se entra y sobre el lado derecho hay tres cuartos seguidos, cada uno con camas para seis enfermos. En el primero estn los de Medicina, en el segundo los de Ciruga y en el tercero los que sufren de tuberculosis. Al fondo, un saln de espera o 30

de visitas se habilit con otras dos camas, tambin para enfermos del pulmn. Sobre la izquierda, entrando, el pabelln de la Republicana, el tpico, un cuarto para dos camas y al ltimo, frente a los tebecianos, un cuarto pequeo, con una sola cama, donde me tocara permanecer durante largos meses bajo el nmero 21. En San Camilo alternaban, sin separacin alguna, la sfilis, la tuberculosis, la tifoidea, la meningitis, la parlisis y una interminable variante de enfermedades, cuyas vctimas compartan por igual unos servicios higinicos inmundos donde el momento ideal para usar los inodoros era la hora de almuerzo. Es decir, cuanto todas las moscas dejaban libre el ambiente para incursionar sobre la comida de los enfermos. Las duchas eran algo inenarrable y un lugar prcticamente sin uso porque cuando llegu todava el fro era intenso y esto alejaba del bao a la mayora de los enfermos. Unos por la tuberculosis, y otros por el temor a un contagio directo de hongos o enfermedades venreas. Recuerdo un caso repugnante: El nmero dos. Demente, masturbador consuetudinario y exhibicionista, sufra de todas las enfermedades purulentas imaginables y el abuso de la homosexualidad pasiva le haba convertido el ano en un colgajo sangrante, que marcaba su paso con un reguero de manchas rojas por la Sala. Defecaba en el pasadizo y se revolcaba sobre las propias heces, llamando a su madre entre alaridos o pidiendo proteccin contra un supuesto agresor que se le acercaba. Durante seis semanas nauseabundas nos acompa en San Camilo hasta que culminaron las gestiones para trasladarlo al manicomio. All muri una maana, a los diez das, y alrededor del desayuno lleg la noticia como una onda a San Camilo. La dio "Cotito", un negro mercurial y dicharachero, de enormes dientes blancos y encas prominentes que levantaba el nimo de los penados con su interminable coleccin de ancdotas, recogidas en casi todos los penales del pas. - Se acuerdan del dos... el podrido ese? Pues hoy amaneci muerto en el "Larco Herrera" sobre un charco de mierda. Se imaginan cmo va a ser la "autosia"?.

31

Charolito me sugiri la idea. "Usted, seor -me dijo- no puede usar el bao de nosotros. En fin, uno est acostumbrado, pero usted es diferente...". No me haba levantado todava, esperando el paso de la visita mdica y me era desconocido el ambiente. No tena idea de cmo podan ser los servicios higinicos. "El doctor Parodi es una bella persona... ahora lo va a conocer. Y si usted le pide el bao de afuera, el que tienen los mdicos en el consultorio, seguro se lo da. Ah tambin hay ducha limpia, para baarse...". El siete, que escuchaba semi incorporado en la cama, como era su pose caracterstica, aprob con la cabeza. "Buena gente es Parodi... pero mejor le dice maana, para que el hombre no se sienta atarantado...". - Ya -repuse, un poco lejos de all, con la mirada fija en las camas que ocupbamos en la segunda sala. Eran camas raquticas, con un raro y antiguo diseo, pero haba en ellas algo que me era familiar. Yo las haba visto en alguna parte... pero dnde? Vena al "2 de Mayo" por primera vez y en ninguna clnica poda haber visto semejante artefacto medieval. Dnde, pues... dnde...?. Ms tarde supe que esas camas tenan cien aos y databan desde la propia fundacin del nosocomio. Cuando se necesitaba incorporar a un enfermo o un moribundo se le ponan unos tacos de madera bajo el colchn, en nmero suficiente para lograr el propsito. Estaban descascaradas. Les asomaba el negro metal por todas partes y hasta una rara carcoma las haba rodo en curiosas marcas de viruelas por las patas. Slo dos meses ms tarde, de madrugada, me vino el recuerdo preciso, como una inspiracin: - Dreyfus! Claro. Ahora recordaba la fotografa, la nica fotografa conocida del inocente condenado a la Isla del Diablo por un delito que cometieron sus propios acusadores. "El caso Dreyfus. El capitn Dreyfus enfermo en su celda de Cayena". Mentalmente vea hasta el titular del peridico, reproducido en un libro sobre el caso. Y la cama. La misma cama, una cama idntica a la que tenamos todos en el segundo cuarto de San Camilo. Volv a retomar el sueo con un inexplicable suspiro de satisfaccin.

32

Casi a las diez lleg el doctor Parodi, Alfredo Parodi Dupont. Una mole joven, de ms o menos cuarenta aos, fornido y lleno de autoridad. Empez por examinar al siete. Luego le toc el turno a Charolito y por ltimo lleg hasta m. Me estir la mano. "Cmo se siente?", me dijo. Le expliqu en pocas palabras lo ocurrido en Lurigancho y los trastornos circulatorios que me venan afectando. "Bien -contest- eso lo vamos a examinar detenidamente y a hacer unos anlisis para darle el tratamiento correcto... mientras tanto se le va a trasladar de cuarto... va al nmero 21, al fondo. All le arreglaremos una cama algo mayor -sonri- para que no le sobren los pies. Maana vamos a conversar sobre lo suyo...". Luego se aproxim al 10. -Andrs -indic al enfermero- a este paciente hay que darle de alta. Ya est bien... -Doctor -se quej el enfermo- estoy orinando sangre... mire mi bacinica! -Eso no es sangre sino aseptil rojo... de manera que no hay hematuria sino cuento chino... Alta, Andrs... Pas al ratero del once. Le examin la cicatriz de una pualada que lo haba trado desde el Sexto. "Alta", repiti y se dirigi al doce. Charolito, que estaba paraltico de ambas piernas, debido a una lesin en la columna, me coment por lo bajo: -A ese fijo que tambin lo devuelven al jato... -Al qu? No conoca esa jerga y Charolito pareci, recin, darse cuenta de ello. -A su jaula, pues... al sitio de donde vino. Tambin le dan de alta puntualiz, para que no hubiera equvocos. -Alta, Andrs! - dijo, al frente, Parodi, luego de revisar al doce. Me asombr la clarividencia de Charolito y se lo dije cuando el mdico pas al cuarto de los tebecinos. "Es que siempre son tres respondi- y el doce era el nico que estaba en salmuera... entre los 33

tsicos no hay altas porque esos tienen para rato si no chifean antes... en el primer cuarto hay dos recin operados, uno con el corazn en las ltimas, el cuatro se muere rpido y los otros ya estn en el men para la chaira -lo mir sin comprender- en la lista que los que van a operar, pues... Ahora, el diecinueve y veinte son clientes de la casa, el veintiuno est vaco... ah donde va usted... y la pareja restante no tiene fuelles ni para una tos... as es que, fuera del doce, no haba candidato para completar el tro..." -Qu tro? -Los tres de reglamento, pues...! No pregunt ms y dej al tiempo la tarea de ponerme en claro ese misterio. Soy de quienes rechazan aquello que no tiene una explicacin racional, susceptible de ser digerida por la inteligencia. No creo en supersticiones, cuentos de aparecidos ni recados de ultratumba. Admito que lo por ahora inexplicable pueda ser fruto de las limitaciones contemporneas del hombre y supongo que la mente encierra fabulosas posibilidades, reservadas al futuro. Pero hay que caminar de verdad en verdad. Mientras tanto slo quedan el asombro y la perplejidad frente a las cosas que no podemos comprender. Aquello del tres por ejemplo, en el ambiente carcelario, tena una fatdica vigencia de circunstancia y muerte. De tres en tres, siempre de tres en tres, vi morir muchsimos hombres en San Camilo. Tres venan y tres regresaban de la crcel y a la crcel; tres operados, tres por operarse... tres con oxgeno y tres agonizando en macabro turno para alcanzar la definitiva liberacin -no ms barrotes, golpes, fusiles ni guardias- que al preso le da la muerte. Tres y tres. Siempre tres. Y el fro clculo de posibilidades entre quienes sobrevivan al primer muerto de la serie: - Yo creo que el catorce no pasa de esta noche... y maana el cuatro... - No, hombre... el cuatro hace un mes que est en el ring y no tira esponja... Ms bien el nueve... Hinostroza ya lo ha visto chifa y dice que si no mea esta noche maana espicha, porque la uremia no perdona... El cuatro tena 20 aos y una tuberculosis generalizada en el estmago. El nueve -que me sucedi en la cama- no pasaba de los 25 y 34

estaba condenado a muerte por una enfermedad renal fulminante. El catorce era un indio de rostro como tallado en piedra, cuya tuberculosis le haba reducido el esqueleto a un hacinamiento amorfo de huesos amontonados sobre el lecho inclemente. No s si el doctor Hinostroza haba hecho ese comentario pero lo cierto es que el catorce muri en la noche y al da siguiente, contra todo pronstico, le sigui el trece, para completar el fnebre terceto y servir de supersticioso alivio a los presos restantes. A estas alturas yo me haba impuesto un horario inflexible como sicoterapia antidepresiva. Me levantaba a las seis. Me baaba, haca ejercicios, me afeitaba y vesta como acostumbraba hacerlo al otro lado de las rejas: Los zapatos brillantes, el pantaln impecable, la camisa inmaculada y corbata. Por razones de novedoso respeto a mi condicin de escritor, nadie pretendi imponerme las normas humillantes que regan para los otros presos. Ni el grotesco camisn blanco ni la infecta bata azul de sarga maloliente que pasaba de un muerto a un vivo sin mayor profilaxia que un rpido lavado con jabn. Tampoco lo habra admitido, desde luego, pero lo cierto es que el asunto ni siquiera se plante. Una maana, ya en el cuarto 21, situado frente al grupo de ocho tuberculosos que componan el tercer cuarto, de seis, y el saloncito con dos camas, apenas separados por un par de metros de mi habitacin, sal al corredor con direccin a las duchas y vi que el trece trataba de levantar la mano izquierda, como en un esfuerzo por llamar la atencin de alguien. Sus ojos vidriosos miraban al vaco y la boca entreabierta pareca succionar desesperadamente el aire. A su derecha, todava sin reemplazante, un colchn doblado recordaba que el catorce haba muerto en la cama vecina, la noche anterior. Entr en la sala donde por la hora temprana los otros cuatro dorman y le pregunt al enfermo si necesitaba ayuda. Slo atin a mirarme como una asustada momia mientras procuraba intilmente levantarse en busca de ms aire. De pronto fue una grgara seca y crepitante que pareca venirle desde las entraas. Luego una convulsin que le distorsion el rostro en una mueca indescriptible. Por ltimo, una explosin de sangre regada en abanico sobre todo lo que se hallaba alrededor: la cama, mis manos y cara y ropa, el piso, las sbanas, el aire y las ventanas que daban al corredor. Era la hemotisis. Y la muerte. Llegu a cargarlo en mis brazos, sin saber qu hacer. Eran dos, tres, cuatro litros de sangre que en una segunda hemorragia le arrancaron la vida y le tieron el rostro de un 35

impresionante blanco inmvil. Solo dos minutos, tal vez uno, desde su llamado cuando pasaba a las duchas, y el trece estaba muerto. Ms all, en el segundo cuarto, agonizaba el nueve. Y otra vez la clarividente voz annima de las crceles: -El nueve tiene todava para una semana. Por un tropismo indefinido los otros presos rodeaban la cama del tuberculoso muerto, con una curiosa mezcla de insensible filosofa y resignacin inapelable ante los hechos. "Trece, catorce -murmur alguno-. Ahora te toca a ti, que eres el quince". Pero el negro del rincn no se inmut ni tom la acotacin como una broma inspida. "No -dijocon este ya son tres... yo tal vez me vaya en el otro grupo...". S. Eran tres los muertos y eso era suficiente para tranquilizar a los dems enfermos. Luego, ms tarde en el da, llegaron tres vivos de repuesto. Pero contra todo clculo de ambos mdicos -Hinostroza y Parodi- el nueve recin muri una semana ms tarde, llevndose con l al negro del quince y a "Panetela", el cinco, quien tena un clico para el cual la Medicina usa otro nombre: Cncer.

Me pas una mano por la cabeza. Deba estar con un aspecto lamentable. Cuatro das sin afeitarme ni baarme, con el pelo crecido y un sabor pastoso en la boca. Slo saba que me iban a trasladar a otra parte pero ignoraba en qu momento y cmo. Al rato sali Parodi, de regreso al consultorio. Se oy el graznido de la reja que le daba paso y luego, otra vez cuando se cerraba a sus espaldas. Charolito pareca conocer el guin: "Ahora viene Andrs -dijo- para llevarlo al 21, que est al fondo". Vino Andrs, el excelente, el buen Andrs, y me alcanz la ropa del da anterior, mientras levantaba la maleta que me haban trado la vspera. -Vstase, seor, que nos vamos al otro cuarto. Lo hice mecnicamente. Observaba las paredes, sucias, resquebrajadas y con enormes lceras que le dejaban ver las entraas 36

Con la casa rodeada por la P.I.P. al fondo, Manuel Dornellas del, entonces, Diario Espreso.

37

de ladrillo y cemento. El piso era una pesadilla de losetas partidas, hendidas por cien aos de pasos dolientes y convertidas en cncavas trampas donde perdan el equilibrio los desprevenidos. Todo aquello era torvo, siniestro, repulsivo. Daba un asco previsor el tomar cualquier cosa con las manos y sal del segundo cuarto como andando entre nebulosas de un sueo negro e interminable. Al pasar por los servicios higinicos me hiri en la cara el olor putrefacto de las heces irredentas, de la orina estancada, de la fetidez inslita, espesa y casi visible que emanaba de un tanque -empleado alguna vez para guardar petrleo- donde se almacenaban y descomponan los desperdicios de semana en semana, hasta que un alma caritativa se acordaba de llevrselo y vaciarlo en un muladar cualquiera. Hombres, moscas, orina, excremento y un tonel de podredumbre como exacto resumen de tanta miseria humana. Cruc por primera vez frente al cuarto de los tebecianos y seis rostros demacrados me miraron con cierta melanclica curiosidad. Salud instintivamente y me contestaron casi todos, hambrientos del calor humano que no slo les negaba la vida sino -por miedo al contagio- les mezquinaban sus propios compaeros de prisin, en San Camilo. El olor, la suciedad, la tristeza y la muerte aleteando al respirar el aire contaminado de enfermedades, injusticia y atropello, me saturaban el pensamiento. Pero necesitaba ser fuerte. Necesitaba ahogar en sus orgenes cualquier forma de abatimiento o depresin. Era imprescindible conservar el dominio de mis ideas y mis actos para que todo aquello alternara conmigo sin mancharme el alma y para demostrar a las heces fecales de la sociedad, que me haban encarcelado, cmo un hombre puede conservarse libre y seguir siendo libre a pesar de las rejas, el revanchismo y el odio bilioso de los hijos de puta. - Aqu va a estar usted solo, seor -dijo Andrs-. Tiene una silla (hay que limpiarla un poco), un velador y ese mueblecito del rincn, que sirve para poner cosas... tambin tiene su luz propia y su buena ventana... Mir hacia ella. Alta, slo permita ver la copa de algunos rboles y el segundo piso de la Sala Santa Rosa. Cont los barrotes. Dieciocho en total. "No habra en cualquier parte una mesa para mi mquina de escribir?". Andrs mordi el aire, pensativo. "Por supuesto...!". Pero 38

era indispensable hablar con la madre Rosala, que tena a su cargo el manejo administrativo de San Camilo. El mismo ira a buscarla, explicarle y pedrsela, porque la madre recin vendra a las siete, para la oracin vespertina de los presos. "No, no es tan urgente... de todos modos recin voy a pedir que me traigan la mquina!". Ahora lo que necesitaba era un bao. Afeitarme, cambiarme de ropa. Se lo dije. - Ducha fra? -pregunt- Porque agua caliente no hay. - No importa. Slo me bao en fro. - Para afeitarse mejor use el lavatorio que tenemos en el tpico es limpio. Le prestar mi espejo... Eso s, en la ducha mejor ponga unos papeles en el suelo porque hay presos que tienen hongos y aunque casi nadie se baa, por el fro, el contagio siempre queda. Fue un bao lustral. Sent cmo el agua fresca me quitaba del cuerpo no solamente el humor y la transpiracin de cuatro das sino parte de lo que -viste y odo- pareca habrseme adherido a la piel. Ese dilogo de los homosexuales... el robo frustrado de mis cosas... las paredes sucias... las moscas... los rostros de cera con que la muerte maquillaba su tuberculosis... Hubiera permanecido horas y horas bajo el agua, renaciendo en su bautismo interminable y plcido. "Casi nadie se baa -haba dicho Andrs- porque slo hay agua fra". Cmo se baa un tuberculoso en agua fra sin exponerse a la muerte?... Cmo se baara Charolito, con sus piernas inmviles? Cmo harn los asmticos y qu pasar con esta gente cuando venga el verano? El espejo de Andrs era rstico y pequeo pero serva para afeitarse y en el lavatorio del tpico uno poda completar su higiene sin mucho asco. Por lo menos, ah las moscas no tenan el mismo brillante porvenir alimenticio que entre el excremento y la comida de los enfermos. Encerrado en mi cuarto proced a vestirme con la ropa limpia que, como un hallazgo imprevisto, iba sacando de la maleta, cuando alguien me abri la puerta. Era un republicano. - Qu pasa? - le dije. - Estamos cambiando guardia - repuso, desconcertado por la pregunta. "El preso es preso" y no estaba acostumbrado a escucharla de nadie. - Bueno, pero al menos toque la puerta antes de abrir. 39

- Nosotros sabemos lo que hacemos y nadie nos va a dar lecciones de cmo... - Usted se equivoca -le interrump- La Guardia Republicana tiene jurisdiccin al otro lado de la reja... aqu adentro mandan los mdicos y ustedes nada tienen que ver con nosotros en San Camilo! Se fue. Termin de vestirme. Orden mis cosas y reconoc hasta en sus menores detalles lo que habra de ser mi domicilio por mucho tiempo. De eso estaba seguro. Se hablaba de libertad condicional pero yo tena otros informes, recogidos en Lurigancho, sobre quin deba levantarme la Instructiva. "Ese hombre -me dijo alguien- har todo lo posible por hundirlo, por hacerle el mayor dao... ya ver". De ser cierta la informacin recibida en Lurigancho, casi poda adivinar el desarrollo del proceso: Ordenaran mi prisin definitiva, me negaran la libertad bajo fianza, dilataran al mximo cada una de las diligencias para prolongar mi encarcelamiento y buscaran cmo sacar -igual que los prestidigitadores- un delito de la nada. Mi pesimismo era total. Por otro lado, si ante todo el pas era evidente que un grupo quera silenciarme y que haba fabricado un pretexto de orden penal, para evitar que me protegieran la Libertad de Expresin y la Federacin de Periodistas, quin iba a cometer el suicidio de enfrentrsele en los Tribunales, tal como yo me les haba enfrentado en el peridico? Nadie, sin duda. Y yo me senta como cogido en una trampa. Me aneg de tristeza. Pero no era la crcel... no, carajo, no era la crcel, ni la mierda que me echaban encima, ni el problema, ni el juicio ni nada! Era esa cosa infamante y compleja que es el subdesarrollo de la dignidad humana en mi pas...! A la media hora vino Andrs, que cambiaba de turno, con otro enfermero. "Seor, vea, yo ahora me voy pero aqu queda Vela en mi lugar y lo dejo bien recomendado... l se queda hasta las siete y despus llega el velador de noche... Maana hablamos con el doctor Parodi sobre el bao de afuera, porque usted no puede usar el de los otros presos..." - Gracias, Andrs... -Estrech la mano a Vela. Si necesito algo te llamo pero creo que todo est bien... gracias. 40

Me tumb en la cama. Estaba como bajo los efectos de un garrotazo y deb dormir un buen rato porque cuando vino del Valle eran casi las seis de la tarde. Entr con su cara profesional de insuflar entusiasmo. "Y, mi amigo, cmo anda todo?". - Eso le pregunto yo, doctor... qu novedades hay? Abri las manos como para sostener una inmensa pelota. - Estamos viendo el asunto. Para m esto es muy claro: Excepcin de Naturaleza de Juicio. Aqu no hay delito por ninguna parte... Ahora, hay que ver lo que dice el juez... usted lo conoce? - No, Primera vez que lo veo. Dicen que es democristiano. - No s. Y ojal no sea cierto pero, veamos, hay otros problemas. Usted qu le ofreci concretamente a Moreyra? - Nada. Lo que ya dije en mi declaracin. Hacerle un prlogo y el esqueleto de la obra todo por amistad, desinteresadamente. Eso lo tienen ellos. "Podra conseguirlo?". S, pero necesitara una semana por lo menos, para localizarlos. Cosa que era muy difcil estando preso. Pero, en fin, podra ver si alguien se encargaba del asunto. "Me firma aqu, para presentar otro recurso?". Firm sin leer. Me dio una palmada para contagiarme un entusiasmo contra el cual estaba vacunado. - Qudese tranquilo que todo se va a arreglar, no se preocupe. No, no hay que preocuparse. Uno est preso, acusado de ladrn, con su fotografa en los noticieros de televisin y en los diarios, con su nombre propalado a los cuatro vientos por las radios, y el pas entero comentando que, despus de tanta prdica, uno era tan sinvergenza como los dems. Y hay que estar tranquilo. Y no preocuparse. Y dormir bien "porque eso es muy bueno para los nervios". A las siete tuve sed y sal al corredor para buscar un poco de agua en el tpico. Aquello era el delirio. Si de da el aspecto de San Camilo impresionaba al carcter ms duro, de noche el ambiente era siniestro, sobrecogedor. Tres luces mortecinas, amarillas, iluminaban apenas el mbito de la carceleta, a lo 41

largo de cuyo corredor se paseaba como un pndulo vivo el republicano de turno. Cada tres horas cambiaban de puesto y el que entraba a San Camilo -porque slo uno de ellos permaneca adentrochequeaba uno por uno a los 23 enfermos que ocupbamos la carceleta. Al comienzo se me hizo difcil acostumbrarme al sistema porque cada tres horas alguien me abra la puerta, desatando una corriente de aire que me despertaba, pero luego aquellas visitas se convirtieron en algo tan rutinario que, por seleccin intelectual las desaloj de mi pensamiento. A media luz, el cuarto de los tebecianos pareca algo del otro mundo. Dos o tres con balones de oxgeno, otro par con un poste de suero al lado y un quejido ntimo, casi inaudible y sin esperanzas de alguien que se mora por entregas. "Deje correr un poco el agua antes de servrsela", me advirti el enfermero. Haba dos tifoideas en la Sala y el agua vena contaminada por los derrumbes de la Sierra. Desde el tpico vi pasar a la madre Rosala con rumbo al cuarto de los tebecianos. Luego escuch un murmullo, que me llegaba dificultosamente por una lesin que tengo en el tmpano. "Y eso qu es?, pregunt al enfermero. "La madre, que viene todas las noches a rezar con los enfermos. Va de sala en sala y ahora viene al segundo cuarto, cuando termine con los tebecianos". En efecto, as fue. La madre Rosala -campesina tpica del sur de Francia- simple, generosa, buena y sacrificada pero con un concepto rgido de la disciplina carcelaria, haba impuesto el rezo como un rito obligatorio y cotidiano, que presida con toda solemnidad y que tena algo dolorosamente tragicmico. - Dios te salve, Mara, llena eres de gracia -Comenzaba con su tpico acento regional, que arrastraba las erres como cadenas. - Santa Mara, Madre de Dios... -responda pacientemente aquel coro de carteristas, ladrones, escaladores, asesinos, punguistas, rateros y dems relacionados de la fauna carcelaria, incluyendo al nmero once, que estaba preso por robar las alcancas de varios templos. Luego se persignaban devotamente, inclusive los que tenan tres o cuatro muertes en su haber y, apagadas las luces, dorman satisfechos de estar en paz con Dios y su conciencia. En San Camilo, de noche, no haba sino tristeza, prembulo de muerte y soledad sin lgrimas. El dolor se manifestaba como una letana sin palabras y las horas pasaban, una por una, interminablemente, hasta que llegaba el 42

amanecer. Afuera, en los jardines, la guardia se aburra y abandonaba sus lugares estratgicos para conversar. Otros usaban radios a transistores para mantenerse despiertos, pero esta meta alcanzaba tambin a los enfermos de otras salas que, a veces, interrumpan violentamente la desagradable serenata: - Silencio, carajo... dejen dormir! Tom el agua, cuando lleg limpia y fresca y me desped con un resignado "Hasta maana!", del enfermero. Luego, las pastillas somnferas -30 miligramos de Valium- se encargaron de ponerme en libertad provisional mientras dorma. Me tumb como un costal sobre la cama, sabiendo que deba descartar la visita republicana cada tres horas. A medianoche, sin embargo, sent que me tocaban la puerta y abr los ojos todava en el umbral de la conciencia. Mir a travs del vidrio opaco y vi, para mi sorpresa, que no era un republicano sino un enfermo. Me levant y abr la puerta. Era un paciente del tercer cuarto. De los tebecianos. "S?", pregunt. - Seor -me dijo- no tiene usted un pedazo de pan? Estaba en el bao, con diarrea, cuando sirvieron la comida, y se la llevaron... y no puedo dormir del hambre... Encend la luz: "pasa, hijo -le dije- sintate, que te voy a dar algo". Le prepar un poco de caf con leche y le di un paquete de galletas. Pareca un animal desesperado, tragndose todo eso como si se lo fueran a quitar. Termin y se retir entre balbuceos de agradecimiento. Cerr la puerta. Apagu la luz. Y entonces, recin entonces, con aquel ser humano pidiendo un pedazo de pan a las tres de la maana y devorando las galletas enloquecido de hambre, algo se me quebr como un cristal por dentro. No s si fue por indignacin o rebelda, o por esta maldita impotencia de no poder hacer nada. Pero los ojos se me llenaron de lgrimas en la oscuridad.

43

II
A las siete de la noche estaba en alguna oficina del diario, cuando me avis la telefonista que me llamaba alguien sin identificarse. Me incomod la interrupcin porque en la central telefnica haba instrucciones de no pasarme las llamadas sin consultarlas previamente. "Es un extranjero -insisti la muchacha- y habla una cosa rara que yo no le entiendo... como portugus, me parece..." El da anterior, 12 de abril de 1966, haba sido mi cumpleaos y por un momento pens que se trataba de alguna broma de cualquier amigo en tragos. Ped la comunicacin y me encontr con Joao Jos Moreira. No lo vea desde mucho tiempo atrs, cuando coincidimos en Mxico y entablamos una gran amistad, no slo por los amigos comunes que nos presentaron uno a otro, sino por mi conocimiento de su idioma. No era en realidad "su idioma", puesto que existen diferencias entre el portugus aprendido por m en Lisboa cuando ocupaba all un cargo diplomtico y el que se habla en Brasil, ms abierto, ms modulado y lento que el peninsular pero, de cualquier manera, andbamos siempre juntos porque a l le era cmodo hablar su lengua y a m me serva de prctica refrescar un lenguaje que tena pocas posibilidades de usar en la vida diaria. Su aparicin tena algo de fantasmagrico al cabo de tanto tiempo y cuando lo imaginaba perdido en algn rincn de su inmenso pas. "Dnde ests?", le pregunt, pero comprend que evitaba identificar el lugar de su llamada, por razones que me pareci atinado respetar. Le pregunt tambin si conoca la plaza San Martn. No, pero l la encontrara. A partir de all, situndolo en la esquina de la farmacia "El Inca", le indiqu cmo llegar hasta el Caf "Domin", del Pasaje Boza, donde quedamos en vernos al da siguiente.

44

- Muito bem. Adeus meu caro. At amanh. Y cort. El caf "Domin" es pequeo y cmodo, porque se halla en el centro de la ciudad. En los ltimos aos dej de frecuentarlo. Y no he vuelto ms, pero alrededor del 66 acostumbraba detenerme all, como un alto en mis tareas diarias, porque nunca faltaba algn conocido con quien departir cinco minutos. Cuando llegu ya estaba "Zinho" -as le llambamos- esperndome un largo rato, segn me dijo. No porque yo hubiera tardado, sino porque desconociendo la ciudad, haba preferido movilizarse temprano para evitar el riesgo de frustrar la cita. Estaba al fondo, en una mesa de poca luz, pero lo reconoc en el acto. "Deja, no te levantes", lo contuve. Y me sent frente a l. Lo mir atentamente. No en vano haban pasado cuatro aos, que son poca cosa cuando se tiene veintitantos pero que dejan huella cuando se bordea los cuarenta. Canas, arrugas, los pmulos marcados por la baja de peso y una cierta fatiga en la mirada. Pero era el mismo Zinho de siempre: franco, abierto, amigo entero. La camisa, deshilachada en los puos y en el cuello, haca fcil presumir que estaba mal de fondos. Se lo dije. Hizo un gesto vago de pudor. Logo, mais adiante falhamos disso". Me habl de cosas y amigos comunes, pregunt por mi trabajo y mi salud. Es decir, las generalidades del reencuentro. Yo, en cambio, tuve que ser ms parco en las preguntas. Zinho viva desde los quince aos metido en poltica y no quera ponerlo en el trance de evadir una respuesta o de mentirme. Recordaba uno de sus propios aforismos: "Quien pregunta lo que no debe es porque no debe saber lo que pregunta". Y tena razn. Un "Dnde vives?" o un "Dnde vas?", conducen muchas veces a transitar por caminos peligrosos, para decir lo menos. La amistad sin lmites no existe. Por el contrario. Son precisamente los lmites que la inteligencia fija a la amistad, el factor esencial que la mantiene viva. No hay amistad sin respeto ni intimidad que violente los tabes recnditos que todos llevamos dentro, llmense como se llamen: ideas, principios, recuerdos, esperanzas, locura o fanatismo, si se quiere. No es posible ser amigo de Don Quijote y rerse de Rocinante, como tampoco fraternizar con Sancho sin perdonar sus eructos. El amor se idealiza y muere, finalmente, estrellado contra la realidad, como un caro vencido por el sol. La amistad explosiona como 45

La P.I.P. invada el domicilio del Autor Por rdenes superiores, siendo rechazados sus agentes. Al fondo, Luis Loli Roca, entonces columnista de Expreso

46

una pompa de jabn si se le busca perfeccionar distorsionndola. El amigo es como es. Y, como tal, se le toma o se le deja, sin pretender modificarlo. Yo lo he visto en la crcel. Cuntos amigos no se han atrevido a visitarme en todos estos meses, por temor al Gobierno, a la polica, a comprometerse... qu s yo! Pero es que son amigos en la medida de sus posibilidades. Ni hroes ni mrtires, ni semidioses forjados en la mitologa, sino seres humanos con los cuales nos une cualquier tipo de afinidad. La amistad profunda es un amor sin sexo, de igual manera que en el amor no existe la amistad sino pasiones cataclsmicas en la cumbre y un apocalipsis de rencor en el eplogo. Zinho y yo nos respetbamos y nos tenamos plena confianza mutua que jams traicion ninguno de los dos. Era puro y transparente. Zinho miraba como en un arco hacia el futuro, como un apasionado soador de cosas bellas que, indefectiblemente, dos mil aos atrs habra sido discpulo de Cristo. "Eu nao crio -deca- Eu sei!". "Saba" que el mundo iba a cambiar, a evolucionar dentro de una sociedad perfecta donde el hambre y la miseria, igual que la injusticia y la agresin terminaran arrumados, como oxidadas pesadillas, en algn rincn de la Historia. Los ojos le brillaban al hablar de ese mundo futuro sin lgrimas, patadas, ni carajos. Sin estmagos vacos ni mujeres violadas, sin nios al garete ni seres desahuciados y marginados de la vida. Sin golpes ni gritos, ni miedo a la inteligencia... Le pregunt por su diccionario. El formidable diccionario que algn da iba a ser como un smbolo de la nueva sociedad. Sonri. - Agora tem muitas mais palavras do que antes... Es decir, muchas menos. Porque el de Zinho era, digamos, un diccionario al revs, destinado a eliminar palabras y no a crearlas. "Todos los pueblos deban olvidarse para siempre de la palabra "caridad" como de las palabras "hambre", "miseria", "limosna, "angustia" y tantas otras que marcan la decadencia de nuestro tiempo y la falsificacin del mundo en que vivimos. T imaginas, en el siglo veintids, una civilizacin que haya olvidado la palabra "hambre" y carezca de una imagen para definirla?". Desde luego, el hambre que 47

preocupaba a Zinho no era ese hambre cotidiano, peridico y domstico del organismo sino un concepto social, integral y pleno, de la dignidad unida a la justicia, dentro de un nuevo ordenamiento que borrase hasta los ltimos vestigios el recuerdo de esta humanidad polarizada entre privilegiados y vctimas. Ah, querido Zinho... t y tu lista de palabras proscritas a futuro! Podra jurar que las tenas contigo, junto al retrato de Elena, cuando un ao ms tarde te acribillaron a tiros y te desnudaron el cadver para hacer el inventario de tu miseria y tus sueos. Me hubiera gustado -y a ti tambin- ver la cara de esas gentes leyendo sin comprender aquello de "hambre, caridad, miseria, limosna, angustia, garrote, fro..." y tantas otras ms que debiste aadir en el camino. Hasta ahora deben pensar que era una clave. Y cmo me reira de ellos si no estuviera tu muerte de por medio! Yo, naturalmente, saba cules eran, en general, las actividades de Zinho, pero no me interesaba entrar en pormenores ni recibir confidencias ajenas por completo a m. Zinho era mi amigo. Estaba all. Me haba llamado y fui derecho al punto, sin ms preguntas: - Qu necesitas? Le entregu mil soles, le di varios telfonos donde localizarme a diversas horas y acordamos encontrarnos siempre en el mismo sitio mientras permaneciera en la ciudad. De l no saba nada. De dnde vena, hacia dnde iba, cundo y cmo haba llegado, o en qu parte viva y cules eran sus planes inmediatos. Tampoco lo quera saber, porque eran problemas suyos. De pie, nos dimos un abrazo, "salgo yo primero -le dije- .mientras terminas el caf". Lo hice y me perd en el trfico del jirn. Recordaba a Elena. Su amante o su mujer. Daba lo mismo porque la mujer de uno es la mujer que uno quiere. Lo dems son papeles y sellos y firmas y, a veces, la huella de algunas lgrimas sobre ellos. Era inteligente, atractiva, de carcter, pero mucho menor que l. Adems, yo ignoraba que, para ese entonces, Elena era ya una sombra en la vida de Zinho y una lonja abierta en su memoria. Despus lo sabra, ms adelante, cuando una tarde confidencial y melanclica, al preguntarle por ella, respondi mirndome con sus ojos tristes en los ojos inquisitivos. 48

- Fosse embora... nao sei o que foi de sua vida... pobrezinha!... uma garota da sua idade nestas coisas da poltica... mais eis melhor nao f alhar disso... Pero estaba malherido. De las mujeres se sale, como dijo alguien, por arriba o por abajo. El que sale por abajo pierde y es difcil que se vuelva a recuperar o que le cicatricen las heridas. El que sale por arriba se olvida simplemente y sigue su camino sin volver atrs. Hubo un momento en que no saba si el trnsito de Zinho por mi pas se deba a la poltica o a la prdida de Elena. Escapaba de su recuerdo o vena corriendo tras ella? No lo supe jams porque la vida no dio el tiempo necesario para averiguarlo ni para saber si, en el fondo, Zinho no fue acaso deliberadamente hacia la muerte. De Elena recib noticias mucho tiempo despus, en una carta donde la mencionaban al pasar, como embarazada y en concubinato con alguien de su propia edad. Tena que ser. Son las leyes naturales de la vida. Cuando el amor rompe las fronteras del tiempo slo dura lo que la luz de un fsforo encendido. Lo dems es conveniencia. O resignacin. O seguridad, que es lo que busca y necesita la mujer en un mundo hecho por el hombre y para el hombre. Como lo dijera el mismo Zinho, pobre Elena! Tal vez ella lo quiso a su manera y desde esos veinte aos que los separaban. Tal vez hasta ahora lo recuerde con cierta nostalgia. Como yo, con un subterrneo sentimiento de culpa, cuando pienso que tena con l la suficiente confianza para haber penetrado en sus problemas y prestarle esa ayuda esencial y humana que l realmente necesitaba. Pero estos malditos escrpulos de la poltica... este cdigo no escrito de jams preguntar lo que se ignora! Insisto, la poltica... No la politiquera comn y corriente de todos los pases, donde no existen leyes de conducta, ni vergenza, ni responsabilidad definitiva ante la Historia. En la poltica, en la lucha poltica, nada hay tan delicado, tan virginal -curioso himen de las transformaciones sociales!- como la confianza que los dems tienen depositada en uno. Y como ocurre con todas las virginidades, nadie sabe en qu momento ni en qu circunstancias llega uno a perderla para siempre. Y esa confianza no se recupera nunca ms. O tal vez con la muerte como precio. Yo deb preguntarle a Zinho tantas cosas... Y, sin embargo, durante el tiempo que pasamos juntos no hicimos sino hablar de generalidades. 49

Supongo que quiz si una palabra oportuna -ese "maana" de Casonapudo haberle detenido en su camino hacia la muerte. Pero, no s. Haba en l un ingrediente nuevo, desconocido, que lo haca impenetrable y hermtico. Siempre con el mismo traje, siempre con un libro hormigueado por las acotaciones de su letra menuda. Siempre puntual y primero que yo en el caf donde nos encontrbamos dos o tres veces por semana. "Necesitas ropa -le dije una tarde- y me vas a dar tus medidas para comprrtela". Me respondi con una de sus frases, no del todo ajena a la pomposa majestuosidad de sus antepasados portugueses: -Roupa eu? Nao, Luiz Filipe... o meu problema nao esta l fora mais ca, dentro do meu corpo... na minha alma, na minha solido... -Solido?! -quise tomarlo a broma- Muito obrigado... ento a gente nao presta ... urna merda, nao?! Sonri. Me puso una mano cordial en el brazo, a travs de la mesa. -Nao... nao isso, caro... nao isso...! "Solido". S, qu tremenda soledad deba sentir Zinho en aquellos das. Sin Elena, sin facilidad para desplazarse libremente por la ciudad -cmo habra entrado al pas?- sin el idioma y con las puertas cerradas por l mismo a toda comunicacin exterior. Zinho no conoca de Lima sino el camino ms corto entre su casa y el caf. Viva encerrado, masticando los mismos libros y repensando las mismas cosas. Jams una pelcula, un entretenimiento cualquiera, un alto en su manera de ser. Yo ingresaba al pasaje Boza por el Jirn, donde hay un establecimiento dedicado a la venta de discos. Cierto da -no tena cita con Zinho- al pasar por all vi en las vitrinas un lbum de Amalia Rodrigues. La inolvidable Amalia de los fados portugueses, a la que conociera en Lisboa catorce aos atrs. Revis el lbum. "El Barco Negro", "Amalia", "Nao sei" y, entre otras que me eran familiares, "Solido". Lo compr y en una tienda del propio pasaje compr tambin un tocadiscos elemental, a transistores. Dos das ms tarde llegu al "Domin" con ambas cosas bajo el brazo. "Te traigo una sorpresa", le dije y abr un paquete, armando el tocadiscos sobre la 50

mesa. Luego tom el lbum, que todava estaba envuelto. Zinho se alarm. -Samba...? Nao gosto... Lo tranquilic. "No, hombre, es algo que te va a gustar" Y suavemente, en el mnimo audible para no mortificar a los vecinos, la dulce voz de Amalia nos envolvi en el aura intemporal del ayer. Zinho y yo, frente a frente y slo la voz de Amalia entre los dos: "Soledad de estar conmigo mismo, perdido... sin ti que eres mi mundo y todo lo que en el mundo existe... Soledad de no tener tus manos entre las mas ni tus ojos, llenos de amor, mirndome como siempre..." Fado, hado, destino, lo inevitable, lo escrito. El hipntico lamento agudsimo, como hecho para llegar hasta el fondo del alma, me llev a una galaxia de recuerdos: Lisboa, el primer hijo, las aguas fras de Estoril, O Chiado... Y Zinho con los ojos hmedos, perdido en algn rincn de Elena mientras los cafs moran lentamente de fro, abandonados sobre el minsculo abismo del borde de la mesa.

- Mais un cafezinho, meu velho? - S, claro -respond automticamente, mientras Zinho regresaba a la primera cancin de Amalia y las notas melanclicas de "Solidao" emanaban del disco como un vaho de tristeza. Esa tarde tena algn dinero que entregarle a Zinho, cuya falencia crnica no pareca tener salida mientras permaneciera en el pas. Yo cuidaba mucho las formas en cuanto a la manera de entregrselo sin herir su extrema susceptibilidad, ahora exacerbaba por mil problemas de diversa ndole. Generalmente le pona los billetes -billetes grandes, para hacer menos bulto- entre las pginas del libro que permanentemente llevaba consigo. Y Zinho, ahora, se hallaba como en estado de trance, escuchando el disco, pero repar en el gesto cuando tom, como siempre, el libro para dejarle all la suma habitual con que cubra sus gastos. Levant el brazo del tocadiscos y detuvo el aparato, mirndome. 51

- A propsito -le aclar- eso es para ti, que debes necesitar un poco de msica en tu casa... pasado maana te traer otros discos y pilas de repuesto para cuando se agoten estas... Y no te preocupes -sonre- s qu clase de msica te gusta... Hice un movimiento para incorporarme del asiento, pero Zinho me contuvo en la mano y la voz. -Nao vai embora, Luis Filipe... anda a gente tem urna coisa que falhar com voc... mais nao sei cmo a dizer... - Qu pasa -le pregunt paternalmente- dime qu problemas tienes y yo ver cmo los resuelvo... - Mais um cafezinho? Lo trajeron. Frunci los labios, tratando de organizar su pensamiento. Luego me lo dijo todo de un tirn. Ya no estaba solo. Haba establecido contacto con un conocido de los dos: Pedro Magallanes. Y vivan juntos en la casa de este ltimo. - Sabes que lo busca la polica? - Sim. Sei... - Y sabes tambin, que Pedro no vive solo... no? Si, lo saba. Eran cinco en total, con Zinho incluido, viviendo en un corraln de adobes sobre los extramuros de la ciudad. Todos buscados por distintos cargos polticos y viviendo de milagros, que me eran, por el momento, desconocidos. Saba quines eran los otros mosqueteros del terceto que viva con Pedro. Antiguos amigos mos que, materialmente, no podan asomar la nariz ms all de su puerta porque a las 24 horas estaban en el Sexto. Anteriormente los haba ayudado en diversas formas y no eran malas personas, pero la inmadurez poltica -crnica en mi pas-y algunos de sus complejos sociales, indelebles, grabados a fuego en cuatrocientos aos de mentalidad colonial, terminaron por quitarme el nimo de colaborar con ellos, discutamos continuamente y hablbamos en la prctica un idioma distinto. Hasta que no volv ms por all. De otro lado, mis artculos sobre el Gobierno haban determinado que se me vigilara. En 52

los alrededores de mi casa rondaba la PIP y, por lo tanto, era prudente no dar pasos que pudieran meter a Pedro y su grupo en una trampa. De esto haba pasado ms de un ao a la fecha en que Zinho me comunicaba su reencuentro con ellos. Le pregunt de qu vivan. - Do ar...! Es decir, del aire y de lo que Zinho comparta con el grupo. Esto vena a complicar la figura. Por lo menos multiplicaba el problema cinco veces y volvamos a las andadas. Yo mismo, para ver a Zinho, por razones de seguridad, usaba un sistema que me pona a salvo de cualquier seguidor. Y an as, pensaba que ya era necesario cambiar de sitio a corto plazo. La revelacin me dej mudo pero las sorpresas no haban terminado. Zinho retom la palabra. Habl con los ojos bajos, como si el esfuerzo de hablar fuera superior a sus fuerzas. - Luiz Filipe... a gente nao pode vivir mais do ar, da caridade... - Caridade? -Interrump. Me contuvo. - Disculpa... a gente est no certo. E melhor dizer amizade... disculpa, disculpa. Agora, o Pedro... eles, tem urna ideia... una maneara de arranjar trabalho e ganhar alguna coisa pra viver... Fue derecho al grano. Yo conoca al Presidente del Senado? S. Tena por l una gran estimacin y ramos amigos desde haca casi veinte aos. Habamos viajado, inclusive, a Europa, con un grupo de periodistas y ms tarde, ya Ministro de Relaciones Exteriores, donde yo segua la carrera diplomtica, nuestra amistad se haba mantenido sin interrupcin. Bien, qu relacionaba esa amistad con la idea de Pedro y su grupo para ganarse unos reales? Qu vnculos exista entre una cosa y otra? Uno, y muy importante, El Parlamento proyectaba editar un libro que contuviera las leyes ms importantes aprobadas durante los tres primeros aos del Rgimen. El objeto era naturalmente, poltico: Demostrar que el grupo mayoritario de ambas cmaras haba recogido 53

y respaldado muchos proyectos planteados por las minoras, poniendo as las conveniencias del pas por encima de los intereses partidarios. Eso era cierto y la idea -que me pareca haber escuchado poco tiempo atrs, en un almuerzo ofrecido por el propio doctor Aguilar- era buena. Por lo menos, desde un punto de vista poltico. Pero, en este orden mis vnculos eran muy limitados, pues careca de contactos con el grupo mayoritario del Parlamento y, en cualquier caso deba limitarme a los frutos que diera mi amistad con el Presidente del Senado. Sin embargo, haba otros problemas. - Zinho... supongamos que obtengan el contrato... Dnde y cmo lo van a editar? Quiero decir en qu imprenta, quin manejara la edicin...? Eso no es tan fcil... - Voc pode falhar con l? - Hablar puedo, Zinho... y lo har maana mismo, pero cmo piensan llevar adelante la edicin? Deb habrmelo imaginado. En la offset Lpez -para llamarla de alguna manera porque todava permanece oculta al conocimiento de la polica. Linotipo? Haba uno donde se poda trabajar de noche. El material deban proporcionarlo las Cmaras. Y, as. Cuando llegu al Senado, Aguilar fue muy claro: "Luis Felipe -me dijo- yo no tengo inconveniente en ayudar a sus amigos si el presupuesto que traen conviene a los intereses de la Cmara y si, naturalmente, los representa alguien con una patente comercial que se responsabilice por la edicin... en cuanto a los asuntos polticos de sus amigos, ese no es problema mo sino de la polica". Yo le haba explicado claramente de lo que se trataba: De amigos buscados por la polica, que necesitaban vivir de algo. Crmenes no haban cometido, excepto el pensar de manera distinta a la oficial. Ni delito alguno, porque eran gentes honestas. Yo poda garantizar por todos ellos. Pero haba algo ms. - Vea, Luis Felipe... -especific mi interlocutor- no se trata simplemente de un libro que se refiera a la obra del Parlamento. Eso es muy fcil y puede hacerlo cualquiera. Se piensa en algo de mayor envergadura... todava faltan tres aos de Gobierno y queremos una 54

obra que sirva de pauta a los trabajos futuros. Este libro tiene que ser hecho por alguien independiente, con capacidad de crtica para sealar errores y aciertos, para sugerir, inclusive, alguna medida, alguna ley que necesite el pas. Comprende? No interesa el elogio sino la crtica honesta, bien intencionada... digamos, el punto de vista de alguien ajeno al Parlamento... me capta la idea? Asent. Y l prosigui. -Y quin se encargar de eso, del aspecto intelectual del libro? Alguno de sus amigos tiene capacidad para hacerlo? -Bueno, ms bien conocen las cosas concretas de imprenta... ordenar el material de acuerdo con una pauta, en fin, eso. Pero un anlisis... - Por qu no lo hace usted? Me desconcert. Lo cierto es que yo estaba all slo en virtud de mi amistad con l y nada ms. Por otro lado, tena muchsimas cosas entre manos. Me faltaba tiempo. Claro, de hacerlo, s poda hacerlo, pero eso cambiaba el panorama de mi intervencin en este asunto. "Pinselo -recalc- o busque alguien capacitado para esta labor, porque de otro modo no veo cmo se pueda ayudar a sus amigos". Zinho me esperaba en el caf a la hora convenida. Pero no estaba slo. Junto a l se hallaba Pedro Magallanes, apenas reconocible bajo una mata de cabellos largos y un espeso bigote que le cubra el labio. Nos saludamos de modo impersonal pero no pude menos que criticar su presencia all. - Es una barbaridad que hayas salido... puedes quemar a Zinho si te encuentra la polica con l... Me impresion la pobreza exterior que traa a cuestas. El saco rado en los puos y una camisa de verano con algunas costuras toscas, hechas evidentemente por manos de hombre. Pedro no contest ni yo insist en el punto. - Cmo ests? 55

- Bueno, como me ves... -sonri. - Y los muchachos? - Imagnate... esperando novedades... Mira, yo he venido porque nos hemos cambiado a otro sitio y queramos hablar contigo all... pero Zinho no conoce bien las afueras de Lima... ni Lima, porque no le gusta salir!... - Por qu no me mandaron la direccin? La calle no tena nombre todava y el lugar quedaba por donde el diablo perdi el poncho. No iba a encontrarla nunca. Y como no era conveniente que Zinho me llevara... bueno, pues ah estbamos los tres, en el caf. Reproduje casi textualmente mi conversacin con el Presidente del Senado. Por la imprenta no haba problema, lo mismo que por el trabajo manual. Todos tenan que meter el hombro. En cuanto a los gastos iniciales tampoco, ya que en esta clase de contratos siempre se hace un adelanto. El material y la idea general del libro no representaban igualmente, ningn problema, puesto que los dara el propio Parlamento. Qu se necesitaba, concretamente? - Buscar un presupuesto el ms bajo posible, y encontrar un amigo que tenga patente comercial, una empresa, un negocio en funcionamiento... para que firme el contrato, si se consigue. Quin va a ser el responsable de la edicin, entre ustedes? - Zinho y yo -respondi Pedro- ya nos pusimos de acuerdo sobre eso, pero de todas maneras queramos hablar contigo. - Hay otra cosa, que es la ms complicada -prosegu- el nico verdadero problema que van a tener... Y les transmit la idea oficial sobre lo que deba ser el libro por editarse. Yo no poda hacerlo. No tena tiempo. Algn intelectual amigo? Puse en el tapete varios nombres pero ninguno de ellos les pareci conveniente. "No, -rechaz Pedro- no queremos tener contacto con ningn extrao... ni con nadie". Era peligroso y algunas experiencias de la misma ndole, anteriores, haban resultado negativas. Pedro insisti: - Y t, Luis Felipe, no podras hacerlo, verdaderamente? 56

Reforc mi negativa con un movimiento de cabeza. - Imposible. Estoy hasta aqu -me trac con el dedo una raya sobre la frente- de trabajo... yo puedo escribirles la Introduccin, hacer el planilln del libro... esas cosas... pero lo otro me amarrara... ten-dra que escribir casi la mitad del libro... - Podramos hacer un arreglo contigo... un arreglo econmico, si te parece. La simple idea me soliviant. - No hables cojudeces, Pedro... T sabes que yo no entro en cuestiones de dinero... si te digo que es por falta de tiempo, es por falta de tiempo! - Luiz Filipe -terci Zihno- calma... o Pedro nao quer te ofender. A coisa eis muito simples: Temos que fazer o livro, e a gente tem que colaborar... Faz favore, Luiz Filipe...! Una danza vertiginosa de imgenes me pas por la mente: La camisa de Pedro, la angustia de los otros, las palabras de Zinho, Elena, Solidao, la polica... "Qu carajo -me dije- habr que hacerlo! Y lo repet en alta voz aadiendo: - Ahora me voy. Tengo que ver un asunto... Pedro, maana me esperas con Zinho en la plaza Sucre... a las ocho de la noche. Yo paso por ustedes para discutir esto con todos en la casa. Me fui. Por el camino iba buscando mentalmente un amigo... un amigo con patente comercial... claro, Julio... compaero de colegio, hombre de confianza. Por la noche lo fui a ver. Y le habl sin rodeos. - Flaco, necesito que presentes un presupuesto a las Cmaras, para editar un libro. Se trata de servir a unos amigos en mala situacin econmica, que no pueden figurar porque tienen problemas con la polica problemas polticos, desde luego... puedo contar contigo?

57

Dos semanas antes de su detencin en el Aeropuerto, la P.I.P. rodea durante cinco das la casa del Autor. En la foto Hrcules Marthans, Director de la P.I.P.

58

Tom un bolgrafo del escritorio. "Dnde hay que firmar?", me pregunt. Sonre. "Todava no -le dije- slo quera contar contigo. Oportunamente har que te manden los papeles... o los traer yo mismo. Estamos?" Sal. Haba comenzado a transitar, sin imaginarlo, por el camino que me conducira a San Camilo...

59

III
Alfredo Parodi Dupont haba sucedido, como mdico-jefe de la Sala San Camilo, a su propio padre, del mismo nombre, quien la fundara cincuenta aos atrs. Del "viejo Parodi" se hablaba como de una institucin, tanto en el "2 de Mayo" como en los medios carcelarios, donde se le recordaba por su gran calidad humana. Se contaba mil ancdotas en torno al medio siglo que tuvo la Sala entre sus manos y cuando llegaba a San Camilo un preso de la guardia vieja, de esos que "tenan fierro para toda la vida", su pregunta era inevitable: - Y qu es del doctor Parodi... del veterano... sigue viniendo? - S. Justamente ayer estuvo... - Buena gente... Me acuerdo, hace quince aos, cuando todava no me haba desgraciado con el "Catacao", que lo desmondongu de un viaje, por atrevido... vine como candidato al cajn con la peritonitis y el viejo me sac arriba mientras ya el enfermero estaba pensando a qu otro cristiano darle mi cama cuando me enfriara del todo. Pero el viejo lleg y dijo: " No, seor, este hombre no permito que se muera y lo operamos ahora mismo!" -Y te morites? -no faltaba la pregunta cachacienta. -S, huevn... por eso estoy aqu hablando...! -y prosegua- Tres horas achicando la infeccin y baldendome la barriga, el puta! Hasta que me dej flamante, como recin salido de la fbrica... Despus vino lo del Catacao, donde tambin recib mi monograma en el pecho porque ese pendejo saba manejar la chaira, y me trajeron de nuevo a San Camilo... chucha!, cmo me ronc el viejo... como a hijo malcriado! Pero me cosi bonito y hasta me dio para los remedios, porque andaba muca, pero me regal con un sermn de despedida, que ni en Semana Santa... Y yo dije en la Isla, donde era ley y sigo siendo: "Ese viejo es sagrado y al que le toque una ua o se le ponga liso, mejor que no vuelva sin confesarse, porque no amanece". Y cmo est... de buen aspecto? 60

Eran los suyos ochentitantos aos, creo, pero todava el rbol se mantena erguido. Sus palabras eran sabias y su pensamiento lcido, dentro de un carcter formidable que el tiempo apenas si haba desgastado por los bordes. Vena siempre con su hijo. Y con l se marchaba despus de recorrer (llevando Dios sabe qu ntima nostalgia dentro) lo que haba sido su obra y su vida. Era fcil tomarle cario a este viejo de malas pulgas y corazn blando con el cual charlaba largo y tendido cuando recalaba en mi cuarto, si no poda levantarme, o en una silla del tpico cuando la espondiloartrosis, con su nombre de animal prehistrico, me permita caminar sin un dolor excesivo. -Usted no sabe cmo era San Camilo al comienzo, mi querido amigo... yo estaba muy joven y como no me gusta gritar, algunos de estos seores -sealaba a los dems presos- confundieron las cosas y creyeron que en la Sala iban a imponer sus propias leyes, como hacen en las crceles, donde no hay autoridad que pueda con ellos. Pero se equivocaron. Un da descubr que a mis espaldas circulaban el alcohol, los dados, los naipes... y que hasta haba capos, como los hay ahora en el Frontn y el Sexto, que dominaban a los enfermos por el terror. De manera que una maana los reun a todos y les dije: "Caballeros, esto es una clnica... no un garito, ni un hotel, de manera que hoy haremos un registro general para requisar todo lo que no se considere indispensable o compatible con la Medicina. Y al primero que infrinja la disciplina de esta Sala se le dar de alta inmediatamente. "Est como est" Usted no se imagina, Luis Felipe, la cantidad de cuchillos, barajas, botellas de licor, dados y hojas de coca... algo increble! Pero nunca ms, en medio siglo, se volvieron a resquebrajar el respeto y el orden que usted ve ahora en San Camilo... y mi hijo est formado dentro de esa escuela..." Alfredo -acabaramos por ser amigos- tena una gran autoridad en la Sala. Su palabra era final, sus decisiones inapelables y sus diagnsticos precisos. Gran cirujano, discpulo de Finochietto, irradiaba tal atmsfera de seguridad entre los enfermos, que converta el respeto natural hacia el mdico en algo totmico y definitivo.

61

-Maana me opera Parodi -deca el ocho- y me tiene que sacar medio estmago, pero dice que voy a salir bien de la cosa... de manera que no hay problema. Y se quedaba tranquilo, con la certeza de que as iba a ser. Y as era. En cambio, sus pronsticos fatales eran irreversibles. Aqu no hay nada que hacer -dijo cuando se puso mal el muchacho del cuatro- pero hay que hacer todo lo que se pueda". Y lo hizo vivir dos meses ms de lo concebible en un ser espantosamente agujereado por la muerte. Pero haba una incgnita. "Cmo puede un hombre como ste -me preguntaba, a solas- trabajar en un medio tan siniestro, tan sucio, tan carente de lo elemental? S, es verdad que defenda a brazo partido la vida de los presos, como lo haca Hinostroza, el otro mdico de la Sala, pero y las paredes rotas y las camas descascaradas y los pisos llenos de crteres y la falta de lo ms elemental para atender a un enfermo, fuera de las antalginas, el suero y los hipnticos? Y esos servicios higinicos indescriptibles, llenos de moscas y crispados trozos de diarios, teidos de excremento y regados por todas partes? Y el metlico tonel donde los desperdicios se iban acumulando y descomponiendo durante toda la semana?". Alfredo Parodi lleg a mi cuarto luego de pasar visita mdica a los otros enfermos de la Sala. Cerr la puerta y se instal en una silla, frente a m. "Bueno -dijo- veamos de qu se trata. Cul es exactamente su problema? Usted vino con una hemorragia gstrica de Lurigancho, no? - Tres -correg. - Da lo mismo. Lo importante es el hecho. Ya le hicieron su historia clnica... conozco las generalidades. Cmo se produjeron esas hemorragias? -le expliqu- Usted le habl al doctor Hinostroza de un problema en el odo, de un adormecimiento en el lado derecho de la cabeza... Tambin de una lesin en la columna y de algo relacionado con la evacuacin estomacal... veamos de qu se trata... - Se trata de la polica, doctor. - De la qu? -se sorprendi. 62

- De la polica. Todo lo que me pasa debo agradecrselo a ella... Lo de la columna es una patada de caballo que recib en la Universidad, en San Marcos, cuando carg la polica, despus de la manifestacin que hicimos por la muerte de un estudiante... recuerda? La patada me cay en el sacro... el dolor me dur unos das y despus me olvid por completo de l. Hasta que reapareci ahora, luego de ocho aos y aqu me tiene, sin caminar bien. Lo del odo y el adormecimiento de la cabeza comenz en Trujillo. Ya usted vio mi radiografa del crneo? - S. Una fisura antigua en el lado derecho. - Del ao 61 tambin en la Universidad, pero de Trujillo. Me invitaron a dar unas conferencias. Despus me hicieron hablar en la Plaza de Armas y como no tenamos autorizacin de la Prefectura, para hacerlo... - Carg la polica? - S. Pero esta vez a mi pie. Me qued donde estaba, me rodearon y en la trifulca recib un garrotazo que me raj el crneo. - Con prdida de conocimiento? - S. No s cunto tiempo. Luego me trajeron por avin a Lima. Al ao comenc a perder el odo derecho y cinco aos ms tarde me empezaron los mareos y los adormecimientos. - Sigamos... eso lo veremos ms adelante. Qu pasa con el estmago? Era una historia larga y escasamente potica que se remontaba mucho tiempo atrs. Haba regresado a Lima, donde se iniciaban los preparativos para la campaa electoral. Pese a las garantas vigentes, la polica me detuvo al llegar y me condujo directamente a Seguridad del Estado. De all, sin explicaciones, al penal donde por aquellos das estaban efectuando algunas reparaciones indispensables.. Entre ellas la de los servicios higinicos. Nos mezclaron junto con presos comunes pero haban en la crcel otros, polticos, y no tardamos en constituir un grupo slido, al margen y por encima de ideologas y partidos. En general, el preso comn respeta al preso poltico. Tal vez por la solidaridad natural que despierta el hombre cuyo delito es pensar. Tal vez por miedo a una revancha cuando las cosas cambien (y las cosas, en poltica, siempre 63

cambian). Quiz por conveniencia... Pero ese respeto se desgasta, como todo, con el tiempo y la promiscuidad. El primer da fuimos testigos de un hecho repugnante. Los presos defecaban en silos al aire libre pues haban derribado las viejas paredes para remodelar el ambiente. Lo hacan en cuclillas, en posicin fetal, con las nalgas descubiertas y en presencia de toda esa brbara legin de sub-hombres, reducidos a escombros, como las paredes de los silos, por la coca, el alcohol -que circulaba libremente- la sfilis producto de la homosexualidad y todos los vicios imaginables. Aquello era un circo romano sin cristianos ni leones sino con hombres cagando entr un coro aquelrrico de carcajadas. Era la plana mayor de la estulticia y del agravio al ser humano. Mierda en el alma y en los ojos. Mierda en el corazn y en las manos crispadas de impotencia. Mierda de la mierda, y mierda! - Qu buen culo y yo sin plata! - Le voy a decir a mi marido para que te corte, envidioso! Defecaba al extremo un preso viejo, flaco, tuberculoso, que no terminaba de morirse tal vez por falta de fuerzas para hacerlo. Estaba quieto, como tratando de sustraerse al festival del excremento, y miraba al suelo para evitar en cualquiera de los presentes la tentacin de hacerle una broma. Sin embargo all no se salvaba nadie. Alguien le avent una piedrecita. El viejo mir asustado y contrajo los msculos en un esfuerzo por acabar cuanto antes. Pero ya un preso se le acercaba por la espalda mientras la jaura esperaba a medio silencio, entre codazos y miradas cmplices, el xito de su intento, cualquiera que ste fuese. El viejo hizo un esfuerzo renovado y final, Y excrementaba en respuesta al mismo cuando recibi entre las nalgas un puntapi, que lo levant de bruces, y con las heces untadas grotescamente entre las piernas. Y aquel coro anhelante estallando en una carcajada de jbilo...!. Y el preso -"Viejo cabrn, ya me ensuci por ti" -refregando al zapato infame en los pantalones de su vctima, que trataba intilmente de levantrselos sin limpieza previa, para huir del lugar. El hombre lo asi por una manga de la camisa en harapos. - Espera, carajo, que tengo el zapato con tu cagada encima...! Despus otro empelln, cuando consider su tarea cumplida. Ms atrs, en un ngulo del patio, contemplbamos la escena con ojos 64

desgarrados. Nadie dijo nada. Eran el horror y la degradacin, que no tienen palabras ni sonido. Pensaba en Alberto Schweitzer, en los coros de Eurpides y Esquilo, en los versos de Homero, en Leonardo, en Longfellow, en Lincoln as, en atropellado desorden, como buscando un equilibrio moral y espiritual con el reverso de la especie humana. Pas cerca de nosotros el viejo humillado, con una expresin insoportable de resignacin en la mirada, y tuve que abrir los ojos desmesuradamente para difuminar sobre ellos el salino caudal de unas lgrimas incontenibles. Porque tras las rejas, quien llora est perdido. Es indispensable ser duro, fro, impenetrable, si se quiere sobrevivir a las heridas invisibles de la dignidad, que es por donde verdaderamente comienza el hombre a morir en las crceles. All iba el viejo. Dbil, moribundo, como un barco al garete y con los pantalones refregndole al caminar la mierda entre las piernas. Y quin, entre nosotros, podra sobrevivir a semejante vejacin? Los dioses no cagan. Y el respeto de los momentos iniciales acabara junto con el primero que pusiera las nalgas al tiro de una piedra. -De aqu me sacan muerto, pero yo no me expongo a esto -dije. Y nadie habl una palabra ms. No slo porque todos pensaban lo mismo sino porque todos, tambin, saban que tarde o temprano, en uno, dos o tres das, se repetira la repugnante escena que acabamos de ver. Y saban que cualquiera de ellos sera el protagonista del escarnio. Alguien solucion su problema evacuando sobre peridicos extendidos en el suelo, pero el excremento lo acompa toda la noche en un grotesco paquete arrinconado contra la reja de su celda. Nos haban puesto de cuatro en cuatro y nadie pareca entender que el problema, la alternativa, no consista en deponer o no en presencia de la gleba carcelaria, sino en el hecho mismo de no contar con ese derecho elemental a la ntima dignidad, inherente al ser humano. A los tres das mi malestar era insoportable. "Las toxinas fecales pueden pasar a la sangre", haba ledo en alguna parte. Mis compaeros terminaron adoptando el sistema de los peridicos y, por las maanas, tres paquetes humillantes amanecan varados, como una acusacin, contra la reja. Reduje mis alimentos y apenas tomaba lquidos, que desalojaba sin problemas en la orina. Pero al sptimo da me dio un vrtigo seguido del ms brutal dolor de cabeza. Alguien, entre mis 65

compaeros, se crey en la obligacin de informar a las autoridades y vino un mdico a verme porque, tumbado sobre un montn de paja, extenuado por la falta de alimentos y la intoxicacin, me habra sido imposible llegar caminando hasta la enfermera. "Est en huelga de hambre?", pregunt. No, no come para no tener que defecar. "Obstruccin intestinal, entonces?" Tampoco. Dice que es una cuestin de principios, doctor. "Cojudeces... el que no come se muere, el que no caga se muere y el que se muere, se muere! En la crcel no hay principios. Hay presos!", sentenci. Lo acompaaron al patio y volvieron a los diez minutos con una solucin. - Arreglado, compadre... te va a conseguir una bacinica! Mov negativamente la cabeza, como un pndulo. - Ustedes no comprenden... no se dan cuenta de las cosas. Dos das despus nos soltaron tal y conforme nos haban detenido: Sin explicacin, acusacin ni registro en el Libro de Ingresos. Una semana ms tarde me incorpor de nuevo a la civilizacin. Pero el estmago se me haba detenido por completo. De esto haca seis aos. - Y no lo sometieron a un tratamiento especfico, con posterioridad? -pregunt Parodi. - S, desde luego, varias veces. Pero mi vida era tan agitada, tan llena de complicaciones que resultaba imposible seguir un mtodo de recuperacin. Precisamente, un mes antes de ser encarcelado, haba decidido curarme "de una vez por todas". -Lo tuyo -me dijo un mdico- es puramente squico. Eso debes comprenderlo bien. Tienes un bloqueo emocional y lo vamos a romper. Mientras tanto deja que me ocupe de tu famoso estmago. Eso s, tienes que someterte a una dieta, a un horario y a una disciplina total que comienza maana mismo... Y estbamos en esas, cuando la barbarie sustituy al Derecho y me condujeron a Lurigancho bajo una acusacin fraguada entre bastardos. Y fue suficiente la visin de la crcel, las rejas, los rostros de cera, para regresar con la fuerza de un latigazo a los das del patio y los silos 66

desguarnecidos, al aquelarre de mierda espiritual y fsica. Todo volvi a fojas uno y el tratamiento se qued en la nada. "Cuntos das tiene ahora sin deponer? - Cinco -repuse- Y sern seis, o siete, o doscientos, porque he decidido no usar los servicios higinicos de San Camilo... - Cinco das -murmur, ignorando aparentemente las palabras restantes- necesita un enema... - Sera intil si no tengo intimidad. Y aqu no la tengo... mi problema es squico. Se me ha acusado de ladrn, doctor, y se me tiene aqu entre delincuentes de toda especie... comprender que estoy traumatizado. Pero si le digo que no usar los excusados de San Camilo es porque no los voy a usar. De eso puede tener absoluta seguridad. - Luis Felipe -usaba mi nombre por primera vez. ramos casi de la misma edad- si San Camilo es una crcel, no me interesa. Yo, aqu, no trato presos sino enfermos y bajo este criterio hago lo que est a mi alcance para curarlos. No tengo prejuicios ticos ni morales contra ningn paciente. Asesino, ladrn, depravado... no interesa. Yo no soy juez ni polica sino mdico. Y mi obligacin es curar, por encima de todo. Hara lo imposible por salvarle la vida a mi peor enemigo, Comprende? Infortunadamente, al margen de interesarme o no, San Camilo es una crcel donde no puede haber privilegios porque se quebrara un orden que ha costado mucho esfuerzo establecer. Pero, por otro lado, desde un punto de vista mdico, usted tiene razn porque est en una Sala donde no hay medios para darle el tratamiento necesario. Pasar eso por alto sera agravar su problema y yo quiero ayudarlo, visto Que curarlo es imposible porque su curacin est en la libertad... Mire, haremos lo siguiente... Era una buena solucin que, por lo menos, me resolva los problemas de la higiene y el estmago: A las diez de la noche, ya apagadas las luces y con los presos durmiendo, pasara al consultorio externo, donde haba un bao para los mdicos y una ducha. All poda disponer del tiempo necesario y baarme. El resto de la higiene poda hacerse en el lavatorio del tpico Estaba bien as?

67

Enfermo y con cuatro das de fiebre, el Juez Instructor, sin embargo, se haba negado a postergar la Audiencia.

68

- Desde luego, doctor... muchas gracias... - Alfredo, me llamo Alfredo. Siempre te he ledo y lamento mucho lo que est pasando contigo -me tute- pero no te preocupes... todo va a salir bien. - No te quepa la menor duda -coincid.

Por la maana vino temprano Charolito en su silla de ruedas. "Y, qu tal la nueva casa?", pregunt. Bueno, me estaba haciendo a ella pero, sin duda, era ms cmoda que el cuarto comn de la cama nueve. Adems, con la mquina de escribir y un poco de tranquilidad podra comenzar nuevamente a escribir mi columna. Por lo menos, si el Gobierno cumpla con reabrir los diarios clausurados, tal como rezaba un Comunicado Oficial de das anteriores. - Maana debe salir su peridico, no? - As dicen. Se rasc la cabeza. Torci la boca y con el pulgar hacia abajo remed la seal de los emperadores romanos cuando sentenciaban a alguien a morir. - Peridico cerrado, pjaro muerto... si vuelve a salir, ya ver usted... y, adems, le apuesto que ni siquiera vienen a visitarlo. Proftico. Desaparecieron del planeta y nunca ninguno de ellos, tuvo el gesto de acercarse a Lurigancho o San Camilo. Cuando semanas ms tarde- recomenc a escribir, me rechazaban los artculos uno tras otro. Termin, como se haba dicho, escribiendo sobre las mariposas que rubricaban el aire y sobre las moscas que ennegrecan el hospital. "Peridico cerrado, pjaro muerto". Charolito tena razn. Aparte, naturalmente, de su habitual clarividencia: - El bao de afuera es ms cmodo para usted... ah se encierra con llave y no lo molesta nadie... claro, no hay agua tibia en la ducha pero ese problema tambin lo tenemos aqu adentro...

69

Me sorprendi que lo supiera ya, tan temprano. Porque imaginaba que de cualquier modo lo iba a terminar sabiendo. En las crceles no hay secretos. - Qu... me viste pasar anoche? - Lo vimos todos porque Parodi habl afuera con el sub-oficial y le dej la orden escrita... pero no se preocupe, don Lucho... no hay problema. Usted es diferente y no puede usar los excusados de nosotros... Usted es poltico... -Poltico? -sonre filosficamente-. No, Charolito, aqu me han trado como defraudador del Fisco... -S, pero todo el mundo sabe que es por los artculos... Ladrn es otra cosa. Y casi todos andan sueltos en la Administracin Pblica, pero esos no se hacen dao entre ellos porque son ramas del mismo tronco... est tranquilo, noms, don Lucho... esto pasa. Ahora lo importante es que est solo en su cuarto y que ya tiene su problema del bao solucionado. Quise explicarle. - Es que, Charolito, yo sufro de una paralizacin estomacal que... - Atona se llama -me interrumpi- as dice en su historia clnica. Me di por vencido. Qu secreto poda mantenerse en un microcosmos de veintitrs personas cuyas vidas se cruzaban forzosamente unas con otras? No imaginaba que poco tiempo despus, apenas unas semanas, yo tambin sera una especie de enciclopedia ambulante con toda clase de informacin sobre mil cosas diferentes. Y, repito, no preguntaba nunca. Simplemente, de pronto, me encontraba en poder de una informacin que ya tena cuando venan a pasrmela. "Sabe lo que le ocurri al once?". S, se le fue la mujer con alguien que le hizo un hijo. El cinco se paseaba, taciturno, a lo largo del corredor, con los brazos cruzados sobre el pecho y sin cambiar palabra con nadie. Pero todos sabamos que su mujer le haba escrito mandndolo al desvo porque se iba con otro. La mujer, siempre la mujer! Es increble cmo gravitan las mujeres en la vida del preso. No precisamente la hembra que duerme o que dorma con uno. No slo la querida, o la amante, o la esposa, sino la mujer madre, hija, hermana, lo 70

que fuera, pero mujer. Cualquier mujer. Una simple amiga, una nia, la voz, una carta de mujer. Es en la crcel donde uno comprende en su medida exacta la dicotoma de los sexos. La crcel es un mundo unilateral y amorfo, cenizo y fro como un planeta deshabitado, porque en l falta la mujer como equilibrio de la vida. Y no es el puro sexo, que muchos sustituyen con la masturbacin o la homosexualidad, sino esa ternura natural, ese calor indefinible que irradia la mujer con el simple hecho de su presencia. En las tardes, los das de visita -martes y domingo, de dos a cuatros- los enfermos se apostaban a lo largo del corredor esperando con la mirada anhelante que alguien cruzara la reja en busca de ellos. La mujer del uno, la hermana del siete, la madre del agonizante quince, las hijas del tres, la novia del diecinueve y otras mujeres de otros presos iban llegando en repiqueteantes cardmenes con bolsas de fruta, pan, bebidas gaseosas, jabones, dulces y una feria de cosas diferentes donde slo destacaba la ausencia de conservas enlatadas, prohibidas -como las manzanas frescas- de entrar en San Camilo. "Por qu, Andrs?". -Porque, esas latas se convierten en chavetas, tan filudas como navajas, o sirven para fermentar manzanas y hacer licor... Aqu beben todo lo que encuentran, ron, kerosene, agua de colonia... Por eso no tenemos alcohol en la Sala sino yodo. Tampoco haba tenedores ni cuchillos, tan fciles de utilizar como instrumentos de agresin. Slo cucharas. Pero daba lo mismo. En San Camilo aprend cmo se afila una cuchara hasta casi poder afeitarse con ella. Haba algunas que eran verdaderas joyas de ingenio y paciencia: Dentadas, filudas,- con el extremo de la pala recogido en caracol para destapar botellas; prcticamente indispensables ante cualquier problema en la prisin. Y es que el preso, acosado como un animal, retrocede miles de aos, hasta las cavernas y hace del ingenio una defensa natural que le permite subsistir. El preso es siempre ms hbil que su carcelero. Y ms agudo y ms audaz. Y piensa con la velocidad supersnica que tiene el instinto de conservacin. El guardin, el polica, son una masa de reflejos condicionados. Pasa un superior y se cuadra. Se indisciplina un preso y lo castigan. Les sirven la comida y sienten hambre. Tocan silencio y duermen. Les ordenan disparar y lo hacen. Al polica slo le compete acatar sus rdenes. El 71

preso tiene que mantenerse vivo, alerta, despierto, con todas sus facultades en actividad. Sbitamente, alguien -la sociedad, la Justicia o algn hijo de puta- le ha cercenado una parte vital de su mundo espiritual y fsico. Para muchos, los que estn libres, la Libertad es un concepto abstracto. Pero la libertad existe. Y existe nicamente cuando se le ha perdido, cuando se toma plena conciencia de lo que ella es y significa: La ausencia del aire propio en los pulmones, de las sbanas que entibia una mujer a nuestro lado, del caminar sin rumbo por las calles, del no pensar jams en la libertad, como no se piensa en la salud cuando uno se encuentra sano. De la noche a la maana el hombre no tiene mujer, come bazofia, siente las rejas como terribles costillas de hierro que le oprimieran el pecho y sabe que ya no es ms un ser humano sino un simple nmero en el registro del penal. Entonces comienza a defenderse por todos los medios y en todos los terrenos. - Usted es el 21? - Yo soy el seor que est en la cama nmero veintiuno. - Usted es el 21? - El seor de la cama 21 le he dicho! Los que necesitan licor se las ingenian para fermentar frutas cidas o introducir aguardiente en las narices de los vigilantes, se juega con dados de madera cuando alguna visita no los trae, de hueso, en los carrillos, y la coca circula como sangre por todos los mbitos del penal. Desde luego, la corrupcin carcelaria empieza frecuentemente en los propios guardianes y en la parte administrativa donde cada gestin, favor o trmite est sujeto a una tarifa -"Tengo noventa meses preso, seor, por robarme una silla y ni me han abierto juicio porque me faltan los dos mil soles que pide el escribano para ponerme en el matalotaje del juez instructor"- perfectamente establecida. Todo tiene su precio, "A "Papa Frita" lo pasaron del Frontn al Sexto, pero la hermana tuvo que darle el culo al Administrador para que le firmara el traslado", y la droga se persigue slo cuando los presos la introducen por su propia cuenta, hacindole la competencia a la mafia que tiene el monopolio del vicio en los penales. Hay, entr aquellos, testaferros que venden la coca por cuenta de quienes "estn arriba" y sirven, al mismo tiempo, de soplones para denunciar a cuanto 72

prcero se le ocurra establecer el negocio por su lado. All en la Isla, me contaban, "El Gato" perdi, jugando cartas, cuatro mil soles de la coca que le haban dado en las oficinas, para vender entre los presos. A los pocos das su cadver var en la playa, podrido, irreconocible, comido por los peces del largo trayecto entre El Frontn y La Punta, cuando ya era muy tarde para que una autopsia dijera su palabra. Se dice que el hampa no perdona. Debamos aadir que la Organizacin tampoco. Con la coca no se juega porque es el principal estraperto penitenciario. "Se imaginan?"... Tres soles la hoja!. Y algunos piden cinco porque el dlar a subido... buena concha!". No hay mejor negocio en el Per que trabajar en las crceles "porque un preso rinde mucho ms que una puta, seor". Y todos, en alguna forma, irinden algo. Plata, ropa, especies o el culo de las hermanas o las mujeres, que tambin es un buen rengln. All en San Camilo contaba alguien: - ... pero uno los cojudea y los baila bonito si lo piensa bien. Y si tiene suerte, claro... Yo, por ejemplo, me hice unos buenos centavos con el finadito de mi hijo, que no lleg a nacer, el pobre. Resulta que me encanastaron con la mujer preada de seis meses y una barriga de la gran puta. En su primera visita, las revisadoras no se contentaron con buscar si traa el taco en la chucha, sino que le agarraron el bulto para ver si lo de la panza era trafa o de veras esperaba al mojoncito. Al otro domingo ya la conocan y ni le metieron el dedo, para no lastimarla. As gan confianza pero en el octavo mes, cocinando, la pobre se resbal con hemorragia... Y por ah noms se le fue la vaina con muchacho y todo! Me avisaron. Y aunque me dio pena el angelito, al tiro se me encendi la bomba en el cerebro y con el mismo correo le mand las instrucciones respectivas... De fierro la chola! El domingo se apareci en la visita con su tremenda barriga de siempre, como si el heredero (de mis pulgas!) todava siguiera en el camino... Y en diez visitas les met veinticuatro kilos de hoja a estos concha de su madre! Tiren lpiz: A dos cincuenta netos la hoja, porque entre prceros y derecho de ojo se perda medio sol en el camino... me hice un huevo de plata! Pero no fui cojudo. Me compr veinte radios, para alquilar en el Sexto, que me rinden treinta soles diarios cada uno... Y la plata afuera, bien guardadita, para evitar las malas tentaciones

73

Y haba otro ms, pintn y de buena percha, que administraba seis mujeres "en buen estado de uso". Trabajaban dos de ellas en la avenida Arequipa y el resto en burdeles del Callao, donde recalaban marineros de toda lengua y bandera. Martes y Domingos, religiosamente y en un orden perfectamente establecido, le venan a entregar la diaria, junto con los habituales paquetes de fruta y comida que traan los visitantes a sus presos. Y nada de bromas ni miradas de malicia entre los otros, sino respeto y admiracin por el vecino afortunado. - Y ni se las puede comer, el puta... pero ah estn las pendejas, haciendo cola para chancar lo suyo... -Hasta dlares le traen... ayer me pregunt que a cmo estaba el cambio. Carajo... y uno sin una peseta en qu caerse muerto!

Conforme llegaban familiares y amigos, los presos iban entrando con ellos en sus cuartos, donde se improvisaban pequeos grupos alrededor de cada cama, al tiempo en que se iba despoblando el corredor de caras impacientes. Las dos. Las tres. Y poco a poco la tristeza comenzaba a sombrear el rostro de los cinco o seis que esperaban intilmente el arribo de alguien que se acordara de ellos. El trece, de los tebecianos, como marcado bajo la influencia fatdica de su nmero, estaba condenado a muerte no slo por la tuberculosis de un trax momificado en pergamino amarillo sino por un tumor putrefacto en lo que le quedaba de pulmones. El olor insoportable, vomitivo, de su esputo -malagua de pus y sangre- saturaba el corredor y se pegaba en el olfato como una invisible pintura dulzona de hedor y nusea. Esculido, epileptoide como un pelcano herido, lo vea desde mi cuarto eyacular -dirase- el rosado moco bronquial de las arcadas finales, en una bacinica que dorma con l sobre la cama. Se mora a gargajos. Por entregas. Pero los das de visita -esqueleto de alambre y nudos- se arrastraba hasta la puerta de su Sala y all permaneca boqueando, recostado contra la pared, tragndose aquella cosa horrible despus de cada acceso y esperando siempre -con los ojos opacos de la muerte puestos como un ancla sobre el fondo del corredor-, la llegada de alguien que nunca vino, que nunca se acord 74

de l. Ni siquiera despus que su cadver comenz a descomponerse en un mortuorio sin refrigerador. A las cuatro de la tarde ya no haba esperanza. Quedaban dos o tres -Charolito entre ellos- de quienes nadie se haba acordado. Una campana inubicable taa cuatro veces, como tocando el rquiem de la visita y la Guardia Republicana irrumpa en los cuartos de San Camilo, para desalojar a los extraos como quien ahuyenta un peligro. "Las cuatro, las cuatro... termin la visita... hay que salir... ya, las cuatro, las cuatro!". Ni un minuto ms. Ni un segundo ms. Ni la tranquilidad del beso ltimo ni la paz del cario final o del abrazo. Las cuatro de la tarde, el preso es preso! Y a veces la pregunta de algn filsofo encarcelado por ejercer de curandero. - Pero, estos pendejos alguna vez habrn tenido madre? Madres, hijas, hermanas, mujeres, amigos... salen como ganado que arrean la insensibilidad y el Reglamento. Suena por fin la reja que se cierra tras el ltimo visitante. Y despus la soledad, el encontrarse con uno mismo y sus problemas. Hay quienes el martes saben que ya no habr domingo porque sienten la muerte en el camino y se despiden para siempre de alguien que promete volver "trayendo tus remedios". Porque el preso no tiene medicinas sino recetas, para comprarlas con un dinero que tampoco tiene. El preso es preso. Es decir, nada, nadie, ninguno. Slo despus de varias semanas comprend la difcil lucha de Parodi contra la indiferencia que lo rodeaba. En San Camilo no haba lo ms elemental, lo indispensable, lo mnimo que puede suponerse en un lugar donde hay enfermos. Ya no digo un hospital, ni una clnica. Ni siquiera una sala para presos. Lo necesario para salvar una vida humana y nada ms. La respuesta era invariable: "No hay dinero, no hay presupuesto, no hay partida!". Y mientras tanto un ro de vidas humanas asesinadas por la burocracia maldita de la Beneficencia. Era increble pero el "2 de Mayo" no tena autoclave. Los instrumentos de ciruga se esterilizaban en otro hospital, el "Arzobispo Loayza", y de all se traan en un vehculo destartalado y sucio, al que haba dado de baja como ambulancia. Con eso se operaba a los tuberculosos, cuyo nmero creca hasta cubrir la mitad de camas en nuestra Sala. No tenan para curarse sino las 75

oraciones vespertinas de la madre Rosala, el arroz con camotes que les servan por almuerzo y un poco de oxgeno o suero a la hora de la muerte. Cierta noche se moran, simultneamente, dos enfermos, que necesitaban oxgeno como ltima esperanza para salir adelante. Pero en la sala no haba sino un baln disponible para los dos. "Compadre, aqu en el tpico hay otro baln!", le dije al enfermero. "Y qu hacemos con l -respondi- si no tiene manmetro? Lo hemos pedido hace cuatro meses y no lo mandan". Cuando alguien se est muriendo en San Camilo, todos cooperan en la medida de sus posibilidades. Frente a la muerte no hay diferencias, como si sta abriera un parntesis que uniera a todos en torno a la vida. El asesino y el ladrn, el delincuente sexual y el ratero comn, el poltico y el contrabandista, como el blanco y el negro y el mestizo y el indio, todos se convierten en enfermeros de la solidaridad, que actan como un Estado Mayor de la Supervivencia. Se moran el catorce y el diecisiete. Uno de los dos, porque no haba suficiente oxgeno para ambos. Y era indispensable tomar una decisin. El enfermero haba salido en busca del baln con manmetro que tena en emergencia (se negaron a entregarlo) y estbamos slo seis o siete presos en el tercer cuarto. El ms joven de los agonizantes, de unos veinticinco aos, tena el tubo de oxgeno en la boca. - Quin conoce a ste? -pregunt alguno. - Yo -dijo otro, a su lado-. Es del Cusco, no tiene padres... lo trajeron por honor sexual... - Tiene hijos? - No. - Y a este otro, quin lo conoce, al catorce? Lo conocan varios all. Veterano de la crcel. Le faltaban apenas cuatro meses para salir. - Tiene hijos? - S, cuatro... chicos todava. Sostiene a su familia haciendo tallas de madera y juegos de ajedrez 76

Las miradas se hilvanaron en distintas direcciones, como recogiendo la opinin de un jurado apcrifo. No hubo palabras. Apenas un pesado silencio y el agazapado testimonio de los otros cuatro enfermos, desde sus camas. Luego, uno de nosotros ejecut la sentencia. Se acerc al diecisiete, que respiraba con los ojos en blanco y le retir el tubo de la boca. Despus, inclin el baln sobre la transportadora de metal y lo llev al frente, donde se ahogaba el catorce. Le puso el tubo de polietileno en la boca y se lo asegur con el mismo esparadrapo que tena el otro entre los labios. Comenz a respirar rtmicamente. Apagamos las voces y cada cual se retir a su cama. Sobre las tres de la madrugada muri el diecisiete. Pero entre los presos no hubo comentarios al da siguiente.

77

El Juez Instructor deneg sistemticamente la postergacin de las Diligencias, pasando por alto la mala salud del Autor.

78

IV
Llegu con atraso y encontr caras preocupadas. Pero no slo por mi ausencia, a la hora sealada para reunimos, sino por Zinho, que no haba regresado desde la maana, cuando sali sin mayores explicaciones, para "ver un asunto", segn dijera. No quise preguntar de inmediato por el dinero, sabiendo que poda ser mal interpretado y porque, adems, tena confianza en l. Como leyndome el pensamiento, Pedro coment: - Aqu tenemos los billetes. Y es una joda andar con tanta plata en casa. Por eso queramos reunimos todos y decidir ahora mismo cmo se va a trabajar el asunto... Pero este cojudo del Zinho...! Sali a las nueve de la maana y son las doce de la noche. No le habr pasado nada, no? - No -terci Guillermo- si ya van tres veces que hace lo mismo. Yo creo que anda metido en algn calzn. Ahorita aparece. Nos sentamos los cinco alrededor de la mesa, que serva de escritorio, comedor y cama para alguno de ellos en la noche. Pedro estaba preocupado. Y yo tambin, pero no quera alarmar a nadie innecesariamente. Sin embargo, l insista. - Imagnate... si lo han jodido y nos cae la polica ac. Aparte de la canasta, el lo que se arma con la plata, para explicar de dnde ha salido! No quieres llevrtela Luis Felipe, y despus la traes, cuando se despeje la atmsfera? - Las huevas! Yo ya cumpl con ver que se la entregaran a Zinho. El te la dio no? - S, claro, el mismo da. Aqu est... -meti la mano bajo un sof desvencijado y retir el paquete, envuelto en peridicos- pero la vaina es que si pasa cualquier cosa se joden los nufragos con balsa y todo... Ahora que venga le voy a meter una puteada a este huevn! 79

- Djate de puteadas, hombre. Zinho tiene muchos problemas que ustedes no conocen. Ahora, como t, Pedro, eres el responsable de este grupo, hblale despacio y dile que no se salga de la vereda porque est en juego la seguridad de todos ustedes... - Por qu no vamos a tu carro con la plata y ah lo esperamos hasta que llegue? -sugiri Jorge. Los tranquilic. Zinho no era una criatura y, sin duda, saba lo que estaba haciendo. "Cosa de faldas no creo. El gira en otra rbita y ya est grande para meter a nadie en problemas. Adems, no habla. Aunque lo maten. Yo lo conozco bien". Lo importante en ese momento era no perder tiempo y pasar a lo que se deba discutir: El libro. - Cul es tu opinin, Luis Felipe? - Lo que les dije el domingo. Hay que comprar el material, porque todo va a subir de precio. Sobre todo papel... Se lo compran al gordo porque como l tiene imprenta se ampara en una ley que los exonera de impuestos, y les sale mucho ms barato. Eso no lo descuiden. Abr el maletn. - Aqu tienen el planilln que les servir de pauta. No tienen sino que seguirlo y el libro sale solito. Ahora, linotipo Hablaron con Crdenas? - Yo -Ral levant la mano con un dedo extendido- quiere ochenta soles galera de ocho puntos y cien en seis. Estaba bien. Adems, en seis puntos no se pensaba trabajar nada. Hice los clculos. "Separen la plata del linotipo y as evitan problemas porque esa gente no trabaja al debe. Ni siquiera Crdenas. Fotos, ya saben cmo conseguirlas y aqu tienen el Escudo Peruano en colores. Quin har la correccin? Pedro y Jorge, que tenan mayor grado de instruccin y alguna experiencia en el arte de corregir pruebas. No, el gordo no hara preguntas a la hora de venderles el papel. Eso lo hara Guillermo. Ral recogera el material de las Cmaras. Qu haba de eso? 80

- La cagada -repuso el aludido- resulta que en las Cmaras slo pueden darte el material a los seis meses porque cada parlamentario tiene que venir a corregir sus discursos antes de pasar al Diario de los Debates y en esa oficina hay una montaa de trabajo acumulado... Ya fui varias veces pero es una vaina. Mucho oletn dando vueltas por todas partes. Ese era un problema porque atrasaba las cosas, desvirtuando, anulando casi el objetivo del contrato, que era -precisamente- el de entregar la obra cuanto antes para cobrar el resto. Es decir, la utilidad que deban repartirse entre ellos cinco. El adelanto no alcanzaba sino para material, de modo que la urgencia econmica del grupo no tena solucin a la vista. - Y si compramos menos papel? -repuso Pedro. - S, claro, esa poda ser una solucin. Pero se vena el alza y era peligroso. Poda encarecer el libro hasta en un cincuenta por ciento. Y ya bastante haban bajado el presupuesto para conseguir el contrato! Yo insista en que lo primero era asegurar la compra del material. Salir lo ms pronto del dinero en efectivo, con el cual poda ocurrir cualquier cosa. "Hemos pensado repartir diez mil soles a cada uno de nosotros para ropa y gastos -dijo Pedro- qu te parece?". Me encog de hombros. Mi intervencin en el contrato estaba terminada. Pedro era el responsable entre ellos y quien, a partir de ahora, deba tomar las decisiones en el grupo. Claro, resultaba lgico que pensaran en cubrir sus necesidades ms urgentes -zapatos, ropa, vivienda, buena comida- porque la situacin del quinteto era verdaderamente catica. Pero yo no tena -ni quera tener- voz o voto en la cuestin. Fue entonces, cuando Zinho apareci de vuelta. Pedro me mir y le gui un ojo mientras palmeaba el lomo de un gato invisible, para recomendarle calma. Zinho, en ltima instancia, vena a ser el ms perjudicado de los cinco porque hasta donde era posible deducir, la permanencia de medio ao ms en Lima, no entraba 81

en sus planes del recin llegado. Zinho estaba en trnsito. De eso no se tena la menor duda. Dnde iba? Cosa suya! Entr en el cuarto donde nos encontrbamos y se disculp por la tardanza, sin dar mayores explicaciones. Tom asiento y se le detall rpidamente lo conversado. Tal como lo supona, la informacin de los seis meses lo dej perplejo. - Mais eu...! - Ni hablar -enfatiz Ral, con un gesto rotundo- no hay manera de conseguir nada, ni un papel, antes de ese plazo. Yo, varias veces, fui pero nada!... Se qued pensativo. Ya, al entrar, le haba notado una sombra de preocupacin en el rostro. Conoca muy bien a Zinho y lo observaba a intervalos en tanto conversbamos alrededor de la mesa. Los pmulos tirantes y los msculos de la mandbula apretados, mientras el grupo discuta la situacin planteada en torno al libro, evidenciaban su nerviosidad y su lejana. Zinho estaba ausente, perdido en algn nuevo problema desconocido para m. Sus salidas prolongadas eran inexplicables. El resto del grupo haba encontrado en un asunto de faldas la mejor respuesta al misterio. Pero no. Elena no tena sustituto. Y no eran tampoco los imperativos sexuales. Uno en la poltica y la crcel, aprende a dominarse y anula en la memoria los mecanismos del deseo. Una idea fija, un ideal en el que se ponga hasta el ltimo pensamiento, suprimen o postergan el instinto desde sus races. El instinto es animal. Y en la crcel el carcter es suficiente para comandar la vida anmica sin caer en las humillantes concesiones de la masturbacin. Cierta noche de insomnio, en el tpico, conversbamos dos o tres presos con el enfermero de guardia y de pronto, no s cmo, camos en el tema de la cosa sexual. "Es un crimen lo que hacen con uno, oiga usted -deca el ms viejo- metindolo preso, aos de aos, sin permitirle agarrar mujer. Yo estaba entero cuando me mandaron al Sepa por una huevada. Al comienzo no se piensa en eso por la novedad y el choque de la selva, que es muy jodido. Cosa de hombres... Pero despus, poco a poco, cuando uno se acostumbra al ambiente y tiene cerebro para otras cosas, se le para por las noches y se le pone como palo porque no sabe qu hacer con eso entre las piernas. Ahora, 82

maricones hay... y si uno se pone en plan de cuadrar prceros con la chabela, se consigue el suyo de plantilla... y lavan y cocinan como si fueran la querida de uno... pero yo les tengo azar... los maricones llevan la mala suerte donde ponen el culo. Y la verdad es que por ah nunca entr. Palabra. Haba que hacerse la paja con cascara de pltano o tirar animales. Pero uno se jode por dentro, sabe? Se siente avergonzado y no se quiere mirar en el espejo para peinarse. Y encima, hay cojudos que hablan de justicia y de la patria y de la reeducacin... Pelotudeces...! Ya quisiera verlos con los huevos pudrindose de calor en la selva y sin poder dormir en las noches porque la huaraca se pone como carpa de circo. All haba un loco que cazaba culebras, les cortaba la cabeza y en el hueco del pescuezo les meta el pito como si fueran chuchas... se da cuenta? Y culebra, todava que es lo nico fro de la selva! Y del Sexto no se diga... te alquilan maricones como si fueran televisores o radios... y en el Frontn las propias autoridades cobran por entregar a los presos muchachitos o culones, para que entre varios los destapen. Hubo uno que lo agarraron entre cinco y como no se quiso dejar le metieron una chaveta por el trasero... y despus vinieron con que haba muerto de hemorragia interna... por eso yo me regreso al Sepa, que ser un infierno o lo que quieran, pero, al menos, uno est lejos de esta mierda que llaman la civilizacin...". Sali del tpico, a orinar, con el paso cansino de sus sesenta aos paldicos mientras otro de los presos me diriga la palabra: - Y usted, don Luis, cmo se las arregla? - No hay problema... Adems, tengo mil otras cosas en qu pensar. - Pero dicen que a usted le gustan mucho las mujeres... - Las mujeres. Nada que las sustituya o se les parezca. Y no cualquiera sino la que escoja... Pero ahora, lo importante, mi querido amigo, es no pensar en la playa si estamos lejos del mar... - Buen pobre. Pero le advierto que aqu se necesita eque para aguantar por mucho tiempo la veda de anchoveta, porque uno se pone como nufrago y hasta a la monja le echa el ojo... No. No era problema de faldas. Haba en la actitud de Zinho otros sntomas que me resultaban familiares. Lo confirmaba el impacto que le haba hecho la postergacin del trabajo, y sus misteriosas desapariciones de los ltimos das. Ya digo, lo conoca muy bien y 83

hubiera podido jurar que en lo suyo no haba problema de abrir piernas. Ni siquiera estaba en condiciones anmicas para hacerlo. Y, adems, era demasiado responsable. Hasta exageraba en muchas cosas. Cuando recibi los cheques girados por el Parlamento como adelanto por la edicin del libro, extrem las precauciones para que no se produjera ningn problema. Estaban a nombre de Ramrez. Me llam por telfono y as lo dijo. - Lgico, Zinho -le expliqu- porque l los ha representado a ustedes. Anda a buscarlo, se los entregas y le pides que los cobre. Despus recoges el dinero y eso es todo... Rechaz la idea. - Nao, nao... eu nao tenho amizade e confianca para... - No te preocupes, Zinho... Haz lo que te digo... entrgale los cheques porque slo l puede cobrarlos...! No hubo manera. Zinho, quera que fuese yo. Ramrez era amigo mo, no era de l, pero la responsabilidad de entregar el dinero al grupo s era de l y no ma. Finalmente acept su temperamento. "Bueno -le dije- paso por el caf a recoger los cheques y luego busco a Julio". As lo hice. A la hora me encontr con Pedro y Zinho en la Plaza Sucre. "Slo se pudo cobrar uno hoy... la mitad -les expliqu- porque eran contra Bancos diferentes y no hubo tiempo... aqu tienen. Cuenta Pedro... maana se cobra el resto". Eran ocho paquetes, en billetes nuevos. Los dems en papeles de quinientos. "Cuenta, viejo" insist. Pero Pedro apenas entreabri el envoltorio. "Est bien", dijo, y lo guard en un maletn de cuero que tom Zinho en sus manos. Se puso de pie, como para despedirse. "No lo contuve- vamos en mi automvil... los dejo cerca de la casa. Es mucho dinero para que se vayan en taxi". Se quedaron en una cuadra de la Avenida Canad y segu rumbo a mi nuevo domicilio. Por aquellos das -eran mediados del 66 y yo viva solo- me haba mudado a un departamento de Almirante Guisse, frente al inmenso parque lleno de rosas que mora por Salaverry. Estaba en un quinto piso y le faltaba casi todo. Tena apenas un camastro viejo por mobiliario y una cafetera 84

rudimentaria, con dos tazas, como nico menaje. Sin cortinas ni persianas, el ambiente que me rodeaba no poda ser ms catico. La montaa de ropa usada aumentaba en altura diariamente, como una torre de Babel hecha con medias, camisas, interiores y algunas sbanas que parecan reclamar con su sola presencia un viaje urgente a la lavandera. Con peridicos viejos y esparadrapo haba cubierto los vidrios de las ventanas que exhiban mi pauperismo al vecindario, y unas revistas, junto con tres o cuatro libros diseminados por el suelo, completaban aquel pramo de anarqua y despreocupacin El departamento estaba a pocas cuadras de un club nocturno, algunas de cuyas desnudistas vivan en los pisos inferiores del edificio. A veces coincidamos en la puerta, sobre las tres o cuatro de la maana, y en esta forma termin por hacer amistad con casi todas ellas. Nos saludbamos, les abra la puerta frontal, cerrada con llave por las noches, dialogbamos trivialmente lo que duraba el viaje comn en ascensor y eso era todo. En cierta oportunidad, sobre el rayar del alba, llegu cuando una de esas mujeres volva de su trabajo con un individuo saturado de alcohol, que intent subir a su departamento. La mujer se neg. "Vamos arriba, puta de mierda!" insisti el hombre, empujndola violentamente contra la puerta de aluminio y vidrio, todava cerrada. La sostuve por los hombros cuando estaba a punto de caer al suelo. Y me encar con el sujeto. - A usted no le da vergenza pegarle a una mujer? Si la seorita no quiere que usted suba, usted no sube, pues... El borracho se ri, sealndola entre bamboleos. -Seorita? Esa puta, seorita? Esta es una puta que me ha hecho gastar un cojn de plata y ahora no quiere tirar porque dice que est cansada... buena concha! Y adems, usted quin mierda es para meterse en lo que no le importa, carajo? Abr la puerta del edificio. Tom a la mujer por un brazo y la puse a buen recaudo en el pasadizo interior, pero el sujeto se me vino encima. Es fcil pegarle a un borracho. Y tambin peligroso porque cualquier cada le puede ocasionar la muerte, con el crneo abierto en 85

una carcajada de huesos. Lo contuve firme y suavemente con una mano sobre el pecho. El hombre retrocedi un metro. - Mejor retrese -le dije- usted anda en copas y se puede meter en un lo... vyase tranquilo... en el edificio no entra... - Eso es lo que te crees, chucha de tu madre... sal de ah! Recin entonces vi en su mano la cuchilla abierta y la hoja apuntndome ah vientre. "Sal de ah!", repiti, haciendo un pequeo amago de viaje. Un bandolero piurano acostumbraba decir: "El arma slo se saca para disparar. Y cuando se dispara es para matar, porque antes que a uno se lo almuercen, hay que desayunarse al otro". Pero, matar a un borracho o meterse en los con la polica para explicar el origen del arma que tena en el bolsillo...? Y, luego, de puro Quijote, porque una mujer -amiga de saludo y basta- no quera acostarse con ese infeliz, hediendo a licor falsificado... Pero uno es hombre. Y la mujer asustada, al otro lado de la puerta. Y la cuchilla inminente... Saqu el revlver. -Mira, mierda -le dije- ahora mismo te guardas esa cojudez en el bolsillo y te largas o te va un plomo en la barriga que no te lo saca ni la puta que te pari. Y no te me hagas el loco porque te jodes... Esta mujer se va a acostar conmigo, entendiste?, Ya, ahueca...! Se qued como estaba, sin saber qu actitud tomar Por lo cual cerr la puerta y me llev a la mujer, del brazo, hasta el ascensor. Subimos. Baj en su piso y yo segu al mo. Vena de conversar con varios amigos que pasaban por Lima y tena el pensamiento digiriendo un centenar de novedades. Me desnud, me lav la cara, la boca, las manos. Y me acost con un libro entre ellas, para tenderle una trampa al sueo. A los veinte minutos me tocaron la puerta. Tom el revlver y abr. Era la mujer. Con zapatillas y una blusa ligera, transparente, sobre los pantalones que traa puestos. Me sorprendi su presencia pero la dej entrar. - Tuve que baarme -explic- porque como hoy hice dos shows estaba con el cuerpo sudado. Mira, te traje whisky, te preparo? 86

Por ese entonces contaba ya con algunos muebles heterogneos y haba en el recibidor algo decente en qu sentarse. Mi departamento no constaba sino de una sala-comedor, un dormitorio, un bao pequeo, una cocina y un cuartucho microscpico al fondo, para los trastos. - No, gracias... no tengo ganas de beber ms esta noche -la contuve cuando haca un esfuerzo para abrir la botella. Observ en fro a la visitante. Unos treinta aos, senos ampulosos, bonita a pesar de las arrugas prematuras recogidas en el desgaste inclemente de su profesin y con ese reloj de arena que es el cuerpo de las desnudistas profesionales. No era vulgar y se reconoca en sus maneras el residuo de tiempos mejores. "Esta mujer se va a acostar conmigo", le haba dicho al troglodita de la cuchilla. "Tuve que baarme" explicaba ahora la pobre. El esquema era sencillo: La haba salvado de una paliza, de dormir con una bestia alcoholizada o de un escndalo, y vena a pagar su deuda. Pero yo escojo a las mujeres con que me acuesto. Y no creo en la prostitucin ni me cobro en especies. Ni me basta un cuerpo sobre la cama, porque yo no fornico, sino amo, que es otra cosa. El amor no es slo carne y pellejo y espasmos sino una suma de muchos ingredientes, que lo hacen incomparable y bello. Es dilogo y ternura, y es un suave deseo que la sabidura de quien ama enardece y convierte en una flor abierta a la plenitud. Hay en el sexo una dignidad especfica que no se puede soslayar si uno se respeta a s mismo y cree en el Hombre -esto es, en la pareja humana- como entidad que preside todo lo que existe. No son la misma cosa el impulso animal y la fuerza anmica. Que eyaculen los perros y los pobres diablos sujetos al imperativo zoolgico de los testculos, cundo se cargan de semen. Yo amo y s amar. Y s cmo hacer feliz a una mujer sobre la cama. Pero las escojo por lo que significan. Yo necesito apreciar, admirar o querer a una mujer para poseerla, aunque a veces me haya equivocado, como puede pasarle a todo el mundo. Pero qu podamos hacer nosotros Beethoven, los libros ledos, el arte asimilado, la experiencia, los viajes, las verdades ancladas para siempre en el espritu y yo- con una pobre mujer asustada, que vena a dar su cuerpo en pago humilde y canino del favor recibido, de la fcil victoria del arma negra sobre el arma blanca? 87

- Caf te preparo...? - No gracias... no te preocupes. Ya tom y beb lo suficiente esta noche, te digo. Recorri la estancia con una mirada inocultablemente profesional. "Qu desorden tienes ac!" -recogi algunas cosas diseminadas. Entre ellas una camisa, con la cual entr en el dormitorio- "Dnde te la cuelgo?" - Trala en el suelo, all, en ese rincn... est para lavar. Tir la camisa. Dio unos pasos por la habitacin, se acerc a la cama y sentada sobre ella comenz a desnudarse. "Oye -levant la mirada mecnica- deja eso. Vstete y anda a tu cuarto noms. Ya es muy tarde...". Pareci no comprender. "Por qu -pregunt- vienes de estar con alguien?". No. Le repet que vena de saludar a unos amigos en el aeropuerto. "No tienes ganas? -insisti, y otra idea pas por su mente, aclarndome- No te voy a pedir nada...". Me sent a su lado. Estaba sin la blusa, con un seno liberado del sostn, a medio desabrochar, y los muslos escasamente cubiertos por el pantaln detenido en su camino al desnudo. Trat de explicarle las cosas sin hacerle dao. Porque siempre se lastima a la mujer que uno rechaza por cualquier motivo. - No es cuestin de dinero, ni nada de eso. Ocurre que tengo la cabeza llena de problemas... adems, no hay nada que agradecer, no te preocupes. Anda, acustate, que debes estar cansada. No se movi. -Te has enojado? -le dije que no- Alguna mujer duerme aqu contigo? Quiero decir, alguien que venga ms tarde? No? Porque titube- sabes, tengo miedo de regresar a mi cuarto... ese hombre es un loco. Ya estuvo preso y si me hace un escndalo pueden botarme del edificio porque algunos vecinos se han quejado de nosotras. Por eso yo quera pedirte que si, bueno, yo... 88

-Quedarte a pasar aqu la noche? -asinti, mirndome- Aqu no hay ms que una cama. La mir en torno a sus propios muslos. "Pero -dijo- cabemos los dos". Hice un gesto resignado, que era la aceptacin. "Duermo desnudo", le advert. "Yo tambin", replic, poniendo el sostn sobre una silla. Luego los pantalones verde esmeralda. Se introdujo como un pez en la cama. Apagu la luz y me acost. Sent su cuerpo junto al mo. Suave, tibio como un nido. Y me acomod a dormir. A los pocos minutos sent su mano reptar sigilosamente en busca de mi sexo. "Duerme", la detuve. Retir la mano. "Tienes ganas y no quieres... por qu? -pregunt en una queja sorda. "Duerme", insist. Aadiendo: "No podras comprenderlo. Creo que ni yo mismo lo comprendo siquiera... ahora duerme tranquila". Otra vez el silencio y, en la obscuridad, el sueo abrindonos sus puertas a la ausencia.

89

En el 2 de Mayo viniendo de los Rayos X, a pie y custodiado por la Guardia Republicana.

90

V El hombre es egosta y, a veces, por comparacin, se alivia y se conforta ponindose con ventaja en el otro plato de la balanza. Se muere el nueve de uremia y uno piensa, feliz, mientras orina, que sus propios riones le funcionan vigorosamente, con un chorro grueso que supera largo el medio litro. Se agrava el dieciocho y uno respira a pleno pulmn, sin importarle las miasmas del ambiente, mientras ve cmo al pobre indio, momificado en vida por la tisis, le ponen el oxgeno en la boca para alargarle el sufrimiento mientras en la carpintera del hospital, terminan el atad -chico, mediano o grande, segn las necesidades- donde pondrn el cadver del infeliz, cuando se enfre para siempre. Haba un negro enorme en el siete, con su buen cncer a treinta das vista, como las letras bancarias. Y el hombre lo saba, sin que valiera el engao piadoso de los mdicos para aferrarlo a una esperanza de seguir viviendo. Meda casi dos metros y deba pesar ms de cien kilos porque lo suyo se le haba venido por la "la va expresa" que no dio tiempo "al cliente" ni para presentarse bien afeitado a la autopsia. "A m con el cuento de la lcera...! Yo, caballeros, no paso de este almanaque -estbamos en diciembre- pero no tengo, felizmente, ni perro que me ladre ni quien se pelee mis huesos. Dicen que antiguamente los estudiantes de medicina compraban los cadveres de uno, para hacer sus prcticas, y negociaban al difunto con la viuda, a tanto el kilo o por presas, de manera que algo quedaba para la familia. Y en vez del gusano, carajo, a uno se lo coman los hijos, que tienen ms derecho... A un to que yo tuve, valga el ejemplo, lo transaron en quince libras de la poca y hasta adelantaron la mitad mientras se mora el finado. Verdad que el resto se lo chuparon en cerveza para llorarlo cuando se le acab la cuerda y no se festej velorio porque no haba con qu... Si el muerto estaba vendido! Tampoco se gast en cajn y al pobre se le llor gratis porque del mismo chancho salieron las correas, sin nimos de ofenderte, bendito sea Dios... En cambio, ahora, anda a venderles un dedo a esos pendejos... Te mandan al frigider apenas chifas y si en tres das nadie reclama la encomienda, entre ellos se lo reparten a uno como si fuera 91

naipe. Y Parodi viene con que "negro, ya ests mejor y pronto sales". Sales al mortuorio! No habr visto yo como vienen a tirarme lente los practicantes, peor que gallinazos, mirndolo a uno con ojos de angurria porque todava aguanta y les hace falta el negro para los exmenes. Miran, noms... y no dan ni una peseta a cuenta o como indemnizacin moral..." No, el pobre negro, como lo haba presentido, no iba a "pasar el almanaque" porque la cosa se le arboriz hasta los pulmones y le pusieron la sbana encima un viernes por la tarde, cuando eso que llaman "el ltimo suspiro" le desinfl la vida como pelota con hueco. Ya antes, al medio da, se le puso el rostro de color cenizo y los prceros del cuarto le hicieron las primeras bromas de la muerte." Pasaje para un negro que se va a la otra...", llam el del frente, abocinando su pregn con la mano en caracola sobre los labios. "Mejor no te confieses negro, porque como ngel vas a quedar muy feo", dijo alguno. Era el Borrado Lpez que tambin, sin saberlo, haba pagado las ltimas cuotas de una vida pactada en cuarenta aos con la sfilis. Se iba muy pronto, detrs del negro, pero eso no lo saba ninguno -ni los mdicos- pues era un secreto de la Pelona que "no le cuenta a nadie sus cosas, siendo mujer, porque no tiene amigas para andar picoteando chismes", como deca el Viejo Artieda, con medio siglo "bien vivido", de crcel en crcel. Alguien habl de llamar al capelln, al padre Miranda. - Para qu? -dije yo- con todo ese aparato de los santos leos no hacen sino asustar al moribundo. Es peor que leerle el certificado de defuncin cuando est vivo todava... - Los negros creen -acot un ladrn norteo, paisano mo- y ste vive lleno de estampitas. Adems ya sabe que se le viene el tranva. De modo que viajar ms tranquilo si lo ayuda a subir el cura. Pero Miranda no estaba en rbita y quien apareci fue un cura holands, recin llegado al Per, que todava no "tiraba" castellano. Tras l vino el carpintero. Un tipo gordo, de mirada feliz y opulenta panza, para medir al candidato y hacerle un cajn que le viniera al cuerpo. "El negro tiene un tamao fuera de serie, me han dicho explic- y mejor es hacerle un envase de su talla, porque si lo metemos 92

en uno de los comentes hay que entrarlo a presin, doblndole las rodillas... y despus resulta bien jodido poner la tapa". - Tiene que regresar, amigo -lo empararon- porque el enfermo todava no se gradu y, aunque le den su sacramento le falta el diploma para ejercer de muerto... A ver, regrese en un par de horas que, a lo mejor, tiene suerte. Con su metro plegadizo .en la mano, el carpintero rechaz la idea. "Ni hablar... estamos con el nuevo horario y mi gente slo trabaja hasta las dos... de manera que si no hay medidas ahorita, no hay cajn hasta maana. Y cuando el negro estire hay que ponerlo en la mesa noms, en el mortuorio, porque tienen el frigider completo. Puta, y estos negros apestan cuando se pudren... su madre!". El capelln, con los ornamentos puestos, me mir desorientado, como preguntando cul de los tres enfermos innimes (uno dormido, el agnico negro y otro con oxgeno) era el beneficiario de la gracia divina. Adems, no entenda lo que pasaba en torno al carpintero. El negro, mientras tanto, respiraba a chorritos y, con los ojos cerrados, daba la impresin de haber entrado en la recta final. Se le vea enorme, impresionante, montaoso. El cura se dirigi a m, por el idioma: "What is going on here... who is the...? Le seal al negro. -There... we had a small problem but it's already solved. You may start now Father. He is catholic... -le aclar. Se encogi ligeramente de hombros. Lo mir. Despus se acerc al hombre y abri su libro de oraciones, haciendo la seal de la Cruz. Pero el carpintero insista: "Bueno, se mide o no se mide al negro? Porque no hay tiempo". No le respondieron. Tras unos segundos redobl el metro plegadizo, lo guard en un enorme bolsillo del mameluco y dio un paso atrs, para salir al corredor. "Est bien. Me voy". Lo pararon. Con una mano sobre el pecho, que en la crcel puede significar muchsimas cosas. "Espera que termine el padre!". Reiter que no poda, por el tiempo. Fue el 93

propio moribundo quien zanj la situacin. Entreabri los ojos, respir hondo y nos mir alternativamente. Al cura y a nosotros. - Que mida -dijo- Despus de todo uno es grande y aqu hay sitio para los dos... que mida... a ver si por lo menos en el cajn tengo un poco de comodidad.
El carpintero despleg su metro por un lado de la cama, murmurando: "Cincuenta, cien, ciento cincuenta... un metro noventinueve... le damos diez de yapa y..." Pas a medir el ancho y alto del atad. Al otro lado del lecho el cura, en una lengua extraa -"In the Name of the Father, the Son, the Holy Spirit..."pareca indicar al moribundo cmo llegar por el camino ms corto al domicilio de Dios, dndole las seas precisas para no perderse en el viaje. Ambos, carpintero y cura, terminaron casi al unsono. Y cruzaron juntos la reja que conduca al jardn exterior de San Camilo. El Borrado Lpez examin al negro con ojo clnico. "Todava aguanta -dijo- por lo menos hasta las cinco". Se muri a las cinco y cinco porque, nadie se explica cmo, pero todo se sabe tras las rejas de la crcel.

Algunos usbamos las llamadas "botellas familiares", de bebidas gaseosas, como bacinicas porque, de noche, era ms fcil y ms seguro orinar en ellas que en una de las porqueras infectas usadas por los dems presos. De esas que en el hospital enjuagaban con agua fra y las volvan a repartir sin discriminacin. De modo que si se tena suerte uno reciba la de un tuberculoso o la de un sifiltico. Y digo "suerte" sin nimo de joder, porque tambin poda tocar la de algn enfermo con uta, gloriosa lepra nativa que el Per ha incorporado a la mortalidad universal. Cada botella costaba media libra y el preso del frente, el 22, que me daba pena por lo muerto de hambre- se llevaba diez soles diarios en vidrios, con orina y todo ("Dmela noms como estea, don Luis, que yo me encargo de lavarla..."). Tena dos hermanas putonas, pero sucias, que cuando al 22 le pusieron su baln de oxgeno -mala seal!- venan a recoger la mercanca sin ningn problema. De mi parte, digo, aunque siempre es un lo aliviar la pobreza ajena con orina. Pero, la verdad es que en San Camilo, de todos los esqueletos vivientes con quienes me toc alternar fue ste, el 22, la nica pesadilla -vivida y siniestra- que me sigui por meses y meses en la memoria. La puerta de mi cuarto daba a un saloncito en el que haban puesto dos 94

camas, por falta de sitio para la superpoblacin de enfermos. Yo era el 21 y el 22 estaba frente a m, sobre cinco o seis metros de distancia, en un camastro derrengado y con los pies apuntndome como fusiles de una guerra antigua. Poco a poco, hundindose en la muerte, el cuerpo le fue desapareciendo entre las sbanas y, al final, de l no quedaba sino la cabeza, levantada en escuadra sobre el espinazo, para respirar mejor, y las grutas enormes -pergamino y ojeras- desde cuyo fondo los ojos miraban la vida ajena como araas atentas a un peligro inminente. Su cabeza, que recordaba la de un decapitado puesta sobre la cama, era enorme y pareca mayor bajo el abundante cabello esponjoso y endrino que le circundaba la calavera a flor de piel. Al final no se mova en absoluto y nicamente los ojos abiertos dejaban en l una seal de vida, fija, inmvil, puesta sobre el vidrio pavonado de la puerta. Lleg a convertirse en una obsesin. De da, de noche, a travs de la puerta cerrada senta sus ojos sealando hacia m, sin parpadeo ni descanso. A veces por razones del viento o por descuido del republicano que cada tres horas rechequeaba a los presos, la puerta se abra y me pona, sin atenuantes, frente a su mirada de muerto en vida. Segn la autopsia, debi acabarse a medianoche, cuando las agujas del reloj sealaban con su coito las doce en punto, de modo que, a las siete, al descubrirlo, ya estaba rgido y lleno de muerte hasta los bordes, pero siempre con los ojos abiertos, como asombrado de que todo se hubiera producido tan rpido, tan fcil y tan suave que bast una pincelada de sangre entre los labios para no saber ya nada de s mismo. Me haba levantado cuando vinieron a ponerle una sbana y estaba todava all, con otros presos, a la hora del traslado en la camilla rechinante y descascarada de los cadveres. "No habr manera de bajarle los prpados?", pregunt. No, no haba. Salvo que se los cosieran en el mortuorio "pero eso trae mala suerte" -apunt un negro- porque se contradice al finado, que sus razones tendr para no cerrarlos". Doblaron el colchn, como de costumbre, y a las pocas horas haba otro preso ocupando su lugar. "Y el contagio del chifa?", murmur un fulano, preocupado por la salud del nuevo inquilino. "Qu contagio compadre -le respondieron- si ste viene peor que el anterior y con apenas siete das?", se muri a los ocho. Pero todava no cruzaba la reja el de los ojos abiertos cuando ya su vecino, el 23, se preocupaba de cosas ms prcticas que lamentar al compaero: "Y ahora, don Luis, a quin le va a regalar las botellitas familiares?". 95

VI
Dadas las circunstancias, limitado por los directivos de "Expreso" para ejercer mi propia defensa y manteniendo la columna diaria a base de artculos anodinos, no saba si continuar escribindolos o dejar que todo se lo llevara el diablo quien, seguramente, invent la censura de prensa como el ms refinado sistema para silenciar el pensamiento de los hombres libres. La prensa digna, desde luego. Porque la otra no es sino una fbrica de papel higinico, que le hara un mayor servicio a la sociedad si lo vendiera sin imprimir. Una tarde vino a visitarme Alberto Cohen, en cuya fbrica de televisores solamos reunimos antes de la catstrofe. No dijo nada respecto al medio ambiente pero en su mirada incrdula era fcil leer el impacto brutal que le haba hecho San Camilo. Y no era para menos: El piso irregular y con grandes huecos donde afloraba la tierra, las paredes cuarteadas y moteadas por inocultables carachas de barro, mi cama centenaria, los barrotes sucios de la ventana, por cuyo marco slo transitaban los gatos y los ratones, el aire de muerte y, sobre todo, la tristeza infinita que se respiraba junto con los bacilos de koch que compactaban la atmsfera. Pese a ello Bertie permaneci un largo rato conmigo y por ltimo, al despedirse, me hizo un ofrecimiento cuya trascendencia no hubiramos podido imaginar jams. "Mira -me dijo- esto es muy aburrido... aqu te hara falta un televisor... y maana mismo te mando uno de la fbrica...". - Muy bien -acced- te lo acepto como una donacin a San Camilo. .. para que lo usen todos los presos de la Sala... los de ahora y los que vengan despus... -El televisor es tuyo -fue su palabra final- puedes hacer con l lo que te parezca... En efecto, lo mand al da siguiente, muy temprano. Pero en la noche intermedia fue tomando cuerpo en mi pensamiento una idea ambiciosa que, a partir de los amigos y de una campaa pblica desde mi columna, habra de transformar aquella isla de olvido, miseria y 96

muerte que era San Camilo en, sin duda alguna, la Sala mejor equipada, la ms limpia y la ms moderna del hospital "2 de Mayo". Y as fue porque, desde el primer artculo en "Expreso", la campaa tuvo un xito fulminante. El mismo da comenzaron a llegar las cosas y San Camilo vio de pronto convertida su paz sombra y carcelaria en un gentes, paquetes, escaleras, pintura y gritos que nunca se haban escuchado entre sus paredes: "Han llegado unos turrones... donde los colocamos?". All, donde el seor del veinte, "y estas sillas?". En el tpico. Y esto aqu y esto all. Pronto mi cuarto y el vecino estuvieron hasta los bordes. Luego el consultorio se llen de regalos, entre el asombro de los mdicos, Parodi e Hinostroza, que no terminaban de comprender lo ocurrido. En ocho das ms tendramos la Navidad con nosotros y a partir del televisor que me regalara Bertie Cohn haba concebido el proyecto de transformar aquel infierno en un lugar habitable, digno de albergar seres humanos. Todo otro camino que no fuera el de buscar la ayuda entre amigos, era impracticable. Parodi me lo haba dicho: - De la Beneficencia no se puede esperar un solo centavo y el Hospital no tiene fondos ni para sus propios gastos. Estas canas me han salido peleando para conseguir algo en beneficio de los presos, casi siempre con resultados negativos. Aqu no hay nada, Luis Felipe, y mientras el Estado no asuma la responsabilidad de proporcionar medicinas a los presos enfermos, seguiremos viendo morir centenares de gentes al ao. Gentes que se podran salvar con una inyeccin, a veces, y con un tratamiento adecuado, casi siempre. Qu hacemos nosotros con las manos vacas frente a tanta vida humana, que se nos escurre entre los dedos sin poder evitarlo porque nos falta todo? Seis horas operando a un hombre para que luego se te muera de anemia porque no hay con qu alimentarlo... Y eso, descontando los malabares que hacen las pobres monjas de la Administracin con un puado de reales que les da el Gobierno para la comida...!. A ti, por ejemplo, hace un mes que Fernando Cabieses pidi trasladarte a un hospital de alta especializacin, y aqu ests todava... "El Juez Instructor, se niega a ordenar mi traslado -pens- y seguir negndose a todo lo que se le pida para m". Pero, qu 97

importaba eso ahora, si estbamos precisamente en la tarea de buscar para San Camilo todo lo que se necesitara? En una serie de artculos haba hecho llegar al gran pblico las intimidades de la Sala carcelaria. El olvido social y oficial, la miseria, el tenebroso ambiente de la carceleta, la promiscuidad de todas las enfermedades usando los mismos servicios higinicos, las paredes rotas, los pisos destrozados como por un sbito bombardeo del tiempo, el hambre de los presos, su falta de ropa y medicinas, la necesidad de equipar la Sala con lo indispensable. La respuesta del pblico, particularmente de los industriales, haba sido asombrosa. Le haca la relacin a Parodi: - Mira, tenemos vinlico para cambiar los pisos, pintura verdeclaro para las paredes y gris para ventanas y puertas... nos mandan camas mdicas, balones de oxgeno, transportadores, extractores de flema, refrigeradora, cocina a gas, mil kilos de medicinas de distintos laboratorios, sillas para las visitas de los presos, therma para que tengan agua caliente, plancha elctrica para que no se vayan con la ropa acordeonada... el padre Miranda dirige a un equipo de muchachos que estn pintando ahora conmigo y otros presos... el vinlico se coloca hoy por la tarde... maana no vas a conocer esto!. Pareca un sueo. Los presos haban establecido un horario para usar el televisor que les obsequiara en nombre de Bertie. Con su pudor natural, la madre Rosala argumentaba en contra de los programas "llenos de piernas" pero poco a poco el ser humano que haba en ella fue comprendiendo y cediendo ante la tremenda soledad interior de aquellos hombres, olvidados por todos. Hasta por ellos mismos. Hoy en Ciruga, maana en Medicina, despus los tebecianos, el televisor sobre su carrito de ruedas, como un paraltico amigo de medio mundoiba tejiendo un hilo de armona y de fraternidad, no slo entre los presos sino entre los dems hombres, enfermeros y guardias, cuyas vidas estaban unidas de alguna manera a San Camilo. "Era como un cinema", deca poco antes de morir el cuatro, recordando la noche en que el Per jugaba contra un equipo argentino de ftbol y el aparato les tocaba a l y a los de su cuarto. "El muchacho se muere y no es humano encender el televisor", dijo alguien y por unanimidad se recogi la propuesta. Pero l, como si la hubiera odo, pidi que le pusieran el encuentro "para verlo todos juntos". Trajeron bancas 98

largas, sillas, de otros cuartos. Entr la Republicana casi en pleno y los enfermeros, no slo de San Camilo sino de otras Salas vecinas. De pronto, al filo del segundo tiempo, repar en qu lugar estaba y me pareci increble. Era, efectivamente, como un cinema. Uno al lado del otro, guardias, presos y enfermeros, como corporizando el nuevo espritu de la Sala. Cuando llegaron los primeros regalos solicitados al pblico, de los propios presos surgi la iniciativa: - Oiga, don Lucho... y alcanzar para darles algo a los guardias? Los enfermeros estaban descontados. Habl con Parodi. S, naturalmente. Si alcanzaba, era justo comprender tambin a los republicanos en el reparto. Y alcanzaba dems. Solamente en ropa tenamos una parada completa: Zapatos, medias, calzoncillos, camisetas de verano e invierno, pantalones, camisas, zapatos de mujer (para regalar a las seoras) y dos enormes bolsas de juguetes, sin contar el inmenso nmero de panetones, turrones, dulces, mermeladas, gomas de mascar, chocolates, vaya uno a recordar!, que se recibi por aquellos das. Hacia el 23 de diciembre San Camilo era otra cosa. Pareca una clnica y se haba convertido, sin duda alguna, en la Sala ms moderna del "2 de Mayo". Charolito se paseaba feliz, en su silla de ruedas, sobre el nuevo piso, revisando la pintura que l, como profesional, haba dirigido junto con el padre Miranda. "As vale la pena estar preso, don Lucho!", deca, satisfecho el trujillano del once. Pero no faltaban las dificultades. Estaba programado que las esposas de los mdicos presidieran el reparto, segn costumbre de todos los aos, "de su propio bolsillo", como aclar algn preso con reconocida admiracin. Y dado que yo manejaba aquella complicada maquinaria de paquetes ("A ver, cada uno tiene que poner en estas recetas sus medidas de zapatos, camisas, etc...!") cuya responsabilidad me obligaba a estar en todos los detalles, en vsperas de la Pascua, muy temprano, vino a tocarme la puerta el Chino del primer cuarto con una advertencia: - Padrino, sera bueno hacerlo cagar al cinco de una vez, para evitar que maana malogre la fiesta con su pestilencia. 99

- Cmo? - Que lo hagan cagar, pues. Su purgante, cualquier desquite, pero que cague bien completo hoy da, cosa que maana no le quede nada, ms que puje... No comprenda bien y me lo explicaron dos o tres. El hombre sufra una relajacin contumaz de esfnteres y cierta particular fetidez excrementicia que le haba ganado una dudosa reputacin en diversas crceles. "Se caga cuando uno menos lo piensa, padrino. La vez pasada, fjese, un moribundo se iba a casar in artculo mortis, que le dicen, y el cinco estaba en el mismo cuarto con l. Y de repente se mand una cagada que hasta el propio novio agonizante quera levantarse para salir a respirar. All todos lo tienen fichado y a la hora de visita ya sabe que se va al bao, porque si se caga en el cuarto, delante de la seora de uno, por ejemplo, ni la Virgen Santsima lo libra del monograma..." Habl con Andrs, el enfermero. "S, don Lucho, efectivamente, el cinco sufre ese problema... en cualquier momento le viene. Pobre, l no tiene la culpa pero la verdad es que huele a burro muerto". Se ri, cachazudo. Y, realmente, habra posibilidad de darle un purgante, para evitar cualquier sorpresa? No, no estaba ordenado por el doctor Parodi y, adems, el enfermo no lo necesitaba...! Hicimos junta mdica los presos y planteadas las cosas en el terreno de la realidad, fue el propio Chino quien dio la solucin: -Yo al cinco lo cuadro y le hago tomar su vaso de lo que sea, pero ustedes me consiguen el purgante... - Cul es bueno? - pregunt. Hubo muchas opiniones. Aceite de castor, recomend uno y de ricino propuso el otro. "Mitad y mitad" fue la solucin salomnica y, explicado a los guardias el problema, no result difcil conseguir la pcima en menos de una hora. Medio litro de cada especie, todo en una inmensa jarra de plstico que usbamos en San Camilo para el agua de boldo. "Chino, a lo tuyo", dijo un causa. El interfecto recibi la jarra y se fue con ella a la primera sala. 100

Llegando del asilo en la embajada chilena, al Hospital 2 de Mayo

101

- Suave, Chino - le advirtieron. - Tranquilo, don Lucho. Estoy en mi alfalfa y no hay problema. Al ratito sali con el cinco y pasaron juntos al bao. De refiln se escuch la voz quejosa del beneficiado. "Es mucho, pues, un litro... ah est bien"!, y el apremio del Chino, viejo capo retirado a sus cuarteles de invierno, "Toma, huevn, hasta la ltima gota!", que no le perdonaba al cinco el haber tenido que gastarse ochenta soles en un frasco de colonia para evitar que el olor a mierda "se le pegue en el vestido a mi seora". Volvi solo. Busc una silla y peridicos. Luego regres al bao. Despus explic: "Ah le dej silla para que descanse y peridicos para que lea y se limpie bien cuando le haga efecto. Ya le advert que del bao no me sale hasta que cague bonito y que hasta pasado maana no me come ni medio pan... Qu tal culo de cristiano, Dios mo!". Tenamos todo listo. Por ese entonces nadie pensaba que pudiera fugarme -ni yo tampoco- y la Republicana me daba ciertas facilidades para el ajetreo de la Navidad. Sala al jardn, vigilado discretamente desde lejos, cuando caa el sol y el aire se llenaba con la fragancia de las rosas y los jazmines. A las seis corra el viento desde atrs y se poda respirar a pulmn batiente porque el mortuorio estaba adelante, a la izquierda, y no haba el peligro de "comerse un muerto por la nariz". Era una hora conventual y todos los das, con las primeras sombras y hasta las siete, recaminaba el tringulo de moreras con mis pensamientos bajo el brazo, rumiando cosas y navegando en mis propios mares, ajeno al cauteloso mirar de los centinelas y de los gatos chuscos ingenuamente engordados por la madre Rosala para que, sin saberlo ella, el carpintero del hospital y sus cofrades se los comieran sistemticamente -morrongo estofado a la cacerola- cuando pasaban de los tres kilos. Una vez me invitaron pero no acept porque me pareci un sacrilegio contra la cultura egipcia. Das antes, cuando se mora el tres -roble de sesenta aos talado por el cncer- vino la mujer (quien viva con otro desde el comienzo de la condena) creyendo que su marido ya estaba a la diestra de Dios Padre, y se encontr con el prjimo en las ltimas, respirando como un fuelle estentreo. Tena el vientre hinchado, amarillento, casi a punto 102

de reventar, igual que un odre venoso repleto de muerte ftida. Estaba empachado de agona y "pariendo su certificado de defuncin" coment el nueve- pero en sus cabales, sin delirio ni incoherencia. Vino el cura. "A la mierda... djenme morir tranquilo". Viejo fuerte, duro, de eque y madera antigua. Cuando vino la mujer le clav encima los ojos, como dos uas de vidrio negro y sin soltarla sigui su paso remiso hasta que atrac frente a l, justo en los pies de la cama. Se miraron. "Qu quieres aqu... puta desgraciada?!" Era el odio irrecusable, sin concesiones, de los que saben odiar a fondo. La mujer mir a todos en semicrculo pero no encontr sino rostros duros porque "sus razones tendr el hombre para darle forata en un momento de stos". ramos diez o doce y lo veamos morir como acostumbran los presos, para aprender entre difunto y difunto "cmo es la cumbianga de quedarse tieso". - Lrgate, puta... lrgate he dicho...!. Por ti me encanastaron, puta, y a buena hora vienes... enfermero! - Mejor se va, seora -aconsej el Chino, aadiendo, sabio- regrese ms tardecito y ya lo encontrar fro al pobre... porque est en el ltimo rollo y la cosa es corta... Sali la mala hembra y lo calmaron: "Ya, tranquilo, compadre, que no hay problema... pngase a morir en paz y no se altere, que aqu lo acompaamos...". Arrojaba el aire como enfriando una respiracin que le quemaba las entraas. Pareca un enorme buey fatigado y ya boqueaba, pero siempre con la maquinaria en su sitio, comentando: " Buena concha... a la hora que se acuerda de uno... chuchumeca!" Me cans de mirar porque el candidato la haca demasiado larga y necesitaba escribir unos artculos. Como siempre ocurre, fue en esos momentos cuando palm la vctima pero me contaron que se despidi con una desinflada impresionante. La barriga le qued chata de aire y el tumor se le vena clarito, don Lucho, como un panetn de a veinte libras...". Ms bien lo vi sacar del pabelln y, curioso, tena el pene levantado bajo la sbana. Como un alarde final de que poda. O "como una protesta por sus ocho aos de prisin sin catre*'. Lo conocan pocos. Era de una crcel provinciana y apenas fue cliente de la casa tres das. Los suficientes para morirse en regla. Recin el domingo le sentimos el olor, por la maana, cuando el viento corra del mortuorio 103

a San Camilo y nos llen la Sala con un sabor dulcete a muerto podrido en firme. Era l. Uno aprende a conocer estas cosas y a diferenciar cmo huelen los negros, los indios y los blancos. El gusto a chifa descompuesto -"mermelada de fiambre", lo llamaba el piurano Floresvena de la nariz a la garganta y se pegaba, como un raro condimento, en las comidas. All, en la familia, haba prceros con olfato perito que olisqueaban el aire como quien cata vino, para terminar afirmando casi despectivamente: "Ese no es de los nuestros" y rechazar de plano la mercadera que importaba el viento. "Santo y bueno respirarse a uno de la gallada, pero tener que cargarse el huele con todos los muertos del hospital... qu tal raza!". La mujer del viejo regres en el post morten a recoger las cosas del finado -cuatro porqueras- que eran suyas legalmente porque estaban casados "con papeles y todo". Yo ya le tena su paquete al hombre (camisa, pantaln, y el resto) pero no se lo di porque, si la haba puteado, premiarla encima era como hacerle trampa al ido. Y en la crcel hay que jugar limpio hasta con los muertos. Es la ley. Digo, la ley del preso, que s se cumple sin pendejadas. No como la otra, la de afuera, "que esa la hicieron entre compadres". Si cada uno estuviera en su lugar... a tu jaula, Paula! En sustitucin del finado trajeron un cholo panzn que, felizmente, andaba sobre las medidas de su antecesor y no hubo mayor entrevero en ajustarle prendas. El 24 en la tarde vino Parodi con Hinostroza, para saludar por Nochebuena y ver si faltaba algn detalle final. Todo en regla menos la atmsfera, porque haba un olor tan desorbitante que no dejaba pensar con claridad, el Chino me gui un ojo. Comprend. Era el cinco, en plena labor de evitarnos un huayco navideo. Charolito estaba impresionado. - Carajo con el hombre... palabra, Luchito, que no ha dejado una mosca viva en el reservado... ni que el puta cagara penicilina! Y eso, que recin est por la tercera cosecha... Se le dio a Parodi un informe detallado de la ceremonia, fijada para el da siguiente a las doce. Las seoras vendran temprano a finiquitar los adornos, amarrar paquetes y esas cosas de mujeres. Luego, en tres camillas largas haramos el reparto. "Todos los paquetes listos?". Todos, inclusive los de tres que tenemos con oxgeno y uno del serrano que est con la carcancha encima. "Alguna 104

novedad?". No, nada especial. "Y ese olor tan pestilente?". Un desage atorado, pero lo estaban arreglando. - La Republicana recibir lo suyo? - Por supuesto...!. Alcanzar para dos relevos completos, aparte de los enfermeros. Sobran diez paquetes... t dispondrs qu hacer con ellos. Han trado una bolsa con billetes... y tambin hay el sobre cerrado que me trajo un cura. Se lo dieron en confesin para envirmelo. Creo que tambin es dinero, como el otro. Qu hacemos con esto? "Repartirlo entre los presos", sugiri. "Y algo para los enfermeros", aadi un prcero agradecido. As quedamos y todo se dividi en veintisiete partes. Cinco enfermeros y veintids clientes. ramos veintitrs, pero yo no me contaba por razn de principios. Ni un panetn recib (para la Historia) evitando que alguien me acusara de meterme a promotor buscando "la ma". Porque en este pas hay cada hijo de puta por parte de padre! Los dos mdicos recorrieron la Sala en su integridad, saludando a los presos y desendonos -qu otra cosa podan hacer?- "una feliz Nochebuena" aunque nos saban enfermos y jodidos. Especialmente a los cuatro pasajeros que estaban haciendo cola para su transferencia al mortuorio. "Maana tempranito las seoras", les record a Hinostroza y Parodi cuando salan al aire libre. Haba mucho trabajo para faldas en los paquetes. Y el regalo era cosa de hacerlo bien. Nada de segundilla ni a las patadas "porque uno estar hasta el perno, pero tiene su dignidad...". Alfredo me dio un abrazo - T ya sabes... todo mi afecto -dijo, y brome- Recuerda que ests resfriado. No salgas mucho por las noches... acustate bien temprano... - Y t no operes en estos das, para que salves unas cuantas vidas... Nos remos. Gran cirujano, Alfredo. Con Hinostroza fue igual. Me saban inocente y me respetaban. Como yo a ellos, que los saba -aparte de excelentes mdicos- hombres de calidad. Se fueron. Un grillo chill en la reja y yo regres a lo mo. Pareca una vieja, contando y recontando paquetes, sacando cuentas, revisando detalles. Pero me trajeron una mala noticia: 105

- To, maana hay fuga... - Qu cosa? No puede ser...!. - Gurdese el yara porque me cuesta un viaje, pero hay fuga. Y de tondero, porque el piurano est en la colada. Su paisano... Tambin estn el negro corbinero, ese de la primera sala. Y el seis, que la juega de pensar en la seora, cuando lo que le anda en la maquinaria es el escape... Ya tienen todo listo, hasta los pantalones bajo el colchn y zapatos, que les trajeron sus mujeres, uno por uno, entre las piernas. Adems, tremendas chairas... - Y la Republicana? Mene la cabeza. - Cosa resuelta. Piensan cuadrar a la mujer de Parodi, cuando entre con los regalos. Y quin se mueve, estando la seora del Director terciada con un naipe en la garganta? Estos lo hacen, to! Y nos van a reventar la fiesta! Bueno, ya usted sabe... no sabe nada... El plan era completo. Proyectaban enfilar al sub-oficial y usarlo de carnada para enmarrocar a la guardia con sus propios fierros. Despus el resto era cosa de salirse tranquilamente, vestidos de calle y con todo el mundo encerrado en San Camilo. Buen rengln pero las huevas! Primero, por la seora de Alfredo, que poda descontrolarse y los tipos, de cortar, cortaban. Despus mi trabajo y tanto esfuerzo al agua por culpa de tres pendejos ociosos, que ni siquiera un clavo haban puesto en la pared. Ni hablar! Mand llamar al de Piura. - Paisano -le dije- dnde piensa usted dormir maana? No la par del todo, pero la oli. - Pues en mi cama, gu! Qu, le vinieron con algn cuento? - Cmo qu, por ejemplo? Me mir en rayos equis, con una lejana sonrisa exploradora. Cerr la puerta y nos quedamos a solas de orejas indiscretas. "Sintese -le recomend- que, a lo mejor, hay para hablar su ratazo...". Lo hizo. Se 106

acomod y volvi a mirarme, pero con ms cautela y ya sin la risita. "Mande, don Lucho... deca?". Estaba serio como burro cargado. -No deca. Recin digo... Y digo que ya lo supe. Todo. Hasta el menor detalle. Y no ponga esa cara de soado, que est como quien le debe al santo. - Quin le cont? - Cosa ma. Pero lo s y como "primero paisano que Dios", lo he llamado para conversar entre nosotros antes de ver qu medidas tomo. Lade la cabeza, incrdulo. - Qu, piensa dar parte? - Me crees capaz? Levant las manos, como ante una pistola. - No, Ave Mara... quin ha dicho semejante cosa? Yo noms le pregunto para saber. - Y yo le pregunto porque ya s... Mire, paisano, a m no me van a cagar la pechera con la fuguita esa... y menos en la forma que est planeada, porque eso de apoyarse en mujeres no es cosa de machos. Francamente, me admira en usted, siendo piurano. - Yo? Gu, si la idea fue del negro... que l cuadraba a la seora y nosotros noms nos bamos, cada uno por su lado. Porque, tambin, uno tiene ya sus treinta meses y ni lo juzgan... por un par de vainas! Hasta cundo? - Nadie le discute sus razones sino el momento. Sabe que hemos reunido ms de un milln en regalos para la Sala y para los presos con sus familias? Una fuga de ustedes a cuntos perjudica ahora? Y, luego, la seora de Parodi, que el negro la puede cortar porque es muy bruto... No, seor! No hay fuga y le advierto que si usted se mete, se jode, con y sin paisano. Usted sabe que yo, de andar en denuncias no soy y que por m nadie tendr relleno de lo que se traen, pero le repito, no hay fuga! Las seoras no entran, el reparto se hace uno por uno, en la reja y como hay regalos para dos guardias completas se las 107

tienen que jugar con veintisis republicanos en la puerta. Cmo la vio? Se encogi de hombros. Respir profundo, desalentado. - Tambin... treinta meses y a uno ni lo juzgan... Luego, cmo s sale uno si ya est conjurado? Gu, ser para que lo llamen a uno de traidor y todo eso...! Hizo una pausa, pensativo. Luego se arre. - Y qu les voy a decir? Digo, para salirme. - Usted no dice nada. Se queda tranquilo noms. No hay que a la seora quieren cuadrarla cuando entren No entra, y se acab! Pero usted no se meta... se lo digo de puro paisano, me entiende? Deje a los otros dos con su mentecatada en el aire... Baj la cabeza. Me mir desde all, hacia arriba. -Los otros tres, ms bien, porque somos cuatro. - No me interesa saber quin es el otro. Problema suyo. Cuntos hijos tiene usted? Digo, de la mujer que lo visita. - Cinco. Dos grandecitos y tres churres. Por qu? - Ah tengo unos juguetes para ellos. Y unos zapatos para la seora, tambin. Maana se los doy. Bueno? -le extenda la mano. Sonri, resignado. Extendi la suya y nos la apretamos de hombre a hombre. "Bueno", murmur. Abri la puerta y sali del cuarto, dando acceso a una bofetada de aire ptrido que el ventilador hizo rebotar contra las paredes. "El cinco -pens- qu salvaje...!". Pero, en fin, al menos estbamos seguros de pasar la Navidad sin mal olor en San Camilo. Claro que, en la noche, cuando preparamos chocolate para todos y al cinco se le haca agua la boca por una taza, con su gran tajada de panetn, me dio pena y estuve a punto de ceder al mudo ruego de sus ojos, pero los de mayor experiencia me advirtieron: "Chocolate?! Ni soar... se le descompone como cadver en el estmago y le basta un pedo para arruinar la fiesta. A ese no hay que 108

curarlo sino hacerle la autopsia directamente...!" Al rato pas al bao. Tena razn. Un litro era demasiado. Hasta para l. Por la fecha, nos quedamos de tertulia con enfermeros y guardias sobre muy alto de la madrugada. En aquellos das comenzaba la gran ofensiva de mi espondiloartrosis que habra de tumbarme casi dos meses, inmvil, sobre la cama. Ya no poda dormir sin inyecciones y el dolor acentuaba otros problemas circulatorios hasta hacer un cuadro clnico alarmante. "Mire usted -me haba dicho alguien, all- tal como est la situacin el Juez no va a firmar su traslado al Hospital que han recomendado los mdicos. Contra usted no slo hay lo que hay sino lo tienen entre cuatro fuegos, incluyendo a muchos de sus colegas, que no lo pueden ver porque son unos cabrones. Olvdese del traslado, porque no lo va a conseguir". Pero yo pensaba de otro modo y saba, exactamente, lo que deba hacer, en el momento oportuno. "Vea, yo voy a esperar -le respond- hasta determinada fecha. Luego tomar una decisin. Mientras tanto no crea que estoy cruzado de brazos. Yo no perdono jams, mi estimado. Ni olvido. Y esto que me han hecho lo van a pagar muy caro. Mucho ms caro de lo que puedan imaginarse". Para hacer cualquier cosa en la vida slo se necesita testculos. Y nada ms. El resto viene solo, por su propia cuenta y en materia de eso andaba tranquilo porque yo saba, repito, lo que era necesario hacer. Por la maana me despert Andrs, con las sbanas limpias, el "!Felices Pascuas!" y la novedad: - Ya son ms de las nueve, don Lucho... Llegaron el doctor Parodi y el doctor Hinostroza con las seoras, y ya estn trabajando en los paquetes, pero... sabe lo que se ha descubierto? Una fuga! De casualidad, cuando el negro del dos, en el primer cuarto, se volte a recoger algo del suelo y destap un pantaln con una chaveta que tena bajo el cuerpo... lo vio un guardia y le avis al doctor Parodi... han hecho un registro y encontraron a tres que se van ahora mismo, de alta, al Sexto... y seguramente a la Isla... pantalones, zapatos, chavetas... tenan todo listo... - Tres? Y quines son?.

109

- El dos, el seis y el uno, todos de la misma carnada. Ya se los estn llevando y quieren saber si les van a dar sus regalos... usted qu piensa? No estaba el piurano entre ellos. "Cunto tardaran en despacharlos?" Una media hora. El tiempo para baarme, afeitarme y eso. Me incorpor, sal y al tiempo dicho estaba con Alfredo, que me dio la noticia. "Una fuga!. Qu te parece la idea de estos zamarros, en un da como hoy... no respetan nada!". Llam al sub-oficial. "Oiga usted, qu esperan estos hombres para largarse de aqu... a ver, un minuto para vestirse o salen como estn!". El negro se acerc a la reja y se dirigi a la esposa de Parodi: "Seora... y mi paquete me lo van a dar?". Me miraba el piurano desde atrs. Pobre gente! Por qu ese hombre, delincuente empedernido, no saba leer ni era un mdico o un ingeniero o un abogado, o algo digno en la vida...?. Por qu haba entrado por primera vez en la crcel a los diez aos, cuando otros nios crecen felices en el colegio? Ahora estaba prendido como un peligroso gorila en la reja de San Camilo, extendiendo la mano al mismo ser que, de no haber fallado su intento, habra colocado una cuchilla en la garganta. Recibi lo suyo y sin un "Gracias!" cruz la reja hacia el presidio. Quince das despus lo tendramos nuevamente entre nosotros, con una pualada en el pecho, recibida en pago del chavetazo que l le diera a otro preso. El seis, alabancioso, mago de la lengua y con una dignidad que no era sino cascara -"Que se metan sus regalos al culo... yo no quiero nada!"- lleg tambin por su paquete, sumiso, pidiendo un panetn extra "para mi hijita enferma". Descarado!. "Yo no puedo soportar al preso sinvergenza- deca Charolito cuando filosofbamos sobre el tema- porque todo se puede ser en esta vida pero con cierta clase, Luchito. Siempre hay que preguntarse por qu delinque un hombre antes de juzgarlo. Digo, de juzgarlo la gente, porque en los Tribunales poco les importa sepultar a un hombre en vida... mas que sea por robarse una gallina... Yo soy ladrn, lo admito. Pero es la necesidad, que lo pone a uno en el trance. Nadie nace ladrn. A uno lo hacen ladrn precisamente los honrados". Pas el tercero maldiciendo al negro por "dejarse ver como un cojudo" y desbaratar la fuga. Luego parti la caravana de guardias y presos. San Camilo qued libre de peligro y la Navidad sigui su curso, tal como lo habamos planeado. Pasaron las camillas, que apenas se podan mover bajo el 110

La visin exterior de San Camilo. Saliendo, Jorge Enrique Angell, a los quince aos de edad

111

peso de los paquetes. Presos, enfermeros, guardias, todos ayudaban. Cada enfermo, rodeado por sus familiares, pareca un Pap Noel entre turrones, panetones, camisas, medias, zapatos y cuanto diablo invent la humanidad para cubrirse el pellejo o forrarse por dentro. En el primer cuarto, el cinco, plido por la deshidratacin y la falta de comida, ola a colonia, que el Chino le haba derramado generosamente, en la cabeza y las nalgas, "por si las moscas". - Le advert de nuevo -me tranquiliz- una cagada ahora y ser la ltima que hagas en tu vida! No hay peligro, don Lucho. Adems, de dnde va a sacar el pobre si hasta se le ven las costillas porque debe estar con la barriga en cero? En el segundo cuarto estaban todos completos. El piurano con la mujer y los churres me miraban de lejos. "Permtame, seora" le ofrec unos zapatos a la china-chola, tambin paisana, junto con una bolsa de juguetes para la infantera. Sonri el marido. "Todo bien?", le pregunt. "Bien", repuso, sabiendo que nuestro secreto andaba en buenos labios. Me asalt una duda. "Y el equipaje de la salida frustrada?". En la basura, al fondo del barril, donde ya ni los perros lambiscones podan encontrarla. Le di un panetn extra al paisano y unos chocolates ms, para los hijos. Debilidades de la tierra, que tiene uno a veces. Pero cosa de hombres. Que lo expliquen la sangre, el algarrobo, los abuelos, quien pueda. Uno hace lo que debe hacer, y basta. Los tebecianos -tres con oxgeno, "una pata en el otro mundo y la otra sobre una cascara de pltano", como decan ellos mismos- eran los ms felices con la avalancha de gentes y regalos. Tenan pocas visitas "porque hasta los hijos se asustan de la tuberculosis, don Lucho" y casi todos andaban con el bolsillo en las ltimas. Como los pulmones. Recibieron ms efectivo que los otros presos, pero bajo cuerda, porque hay personas que no entienden ciertas cosas y -la verdad- tambin paquetes ms grandes porque tenan la vida ms chica. Tomaban las cosas delicadamente, con las puntas de los dedos. Tal vez para no asustar a las seoras, por el contagio, o tal vez admitiendo como algo irremediable su condicin de parias. No respiraban, casi -"la ms alta concentracin de bacilos de Koch, por metro cbico, en el mundo"- y uno se preguntaba si eran los paquetes o la presencia de seres humanos cordiales, abiertos, sin prejuicios, lo 112

que haca la transitoria felicidad de nuestros ocho compaeros tsicos en San Camilo. "To -me toc la puerta uno de ellos cierta nochepodra prestarnos su ajedrez?". Le entregu la caja. Y jugaba con ellos. A veces poniendo el tablero sobre una cama, ma o del grupo segregado. A veces en la mesa que serva de base a un San Camilo apoyado en Jesucristo, con menos cara de santo que de preso apaleado por el destino. Tambin les prestaba los naipes y cuando se iban de alta, "con los pulmones a otra parte", se llevaban tablero y barajas como un recuerdo que no tardaba en figurar dentro del inventario: "El fallecido tena al morir, en su poder, los siguientes objetos personales...". Cmo estaban alegres los ojos tristes de aquellos ocho hombres, nufragos en una isla rodeada de prevencin por todas partes! Cmo necesitaban un amigo, una palabra de mujer, el calor de una sonrisa y el aliento fresco de alguien que les hablase a pocos centmetros de la cara, sin profilaxia ni miedo...!. Eran ocho el 25 de diciembre, seis para el Ao Nuevo, cuatro para la Bajada de Reyes y, luego, otra remesa de albatros moribundos, con las alas quebradas sobre la espalda sin pulmones. Y, de nuevo a comenzar: Ocho el quince, seis el veinticuatro, cuatro el treinta, ocho el primero, seis el diez... hasta el infinito. Se moran de a pares y en los otros cuartos se indignaban con ellos porque siempre arrastraban un tercero para cumplir el maleficio de los tres por tanda. "Por qu no se morirn entre ellos solos, carajo...?!", me deca, una vez, el once, que fue precisamente quien complet la cuenta del tercero por irse, cuando se le atracaron los riones y la uremia se lo llev a marchas forzadas... Regresamos al consultorio con las camillas vacas. Tan vacas como el corazn porque esta es una alegra que estruja el alma. Y otra vez la realidad concreta de la crcel: La reja pintada de blanco, pero reja. El guardia con sus regalos, pero guardia. El preso con sus familiares, pero preso. Y yo, con el espritu libre pero el cuerpo cautivo de la canalla solemne y miserable. Yo, a mil kilmetros de distancia, a un milln de kilmetros de distancia. En el ter, flotando, lejos de todo aquello que terminaba de morir tambin. San Camilo pintado, limpio, equipado con todo lo necesario y los presos felices con regalos que muchos no llegaran a usar jams. Pero, cambia acaso la muerte, si est pintada de verde o azul? No, no era la libertad lo que me empujaba el alma fuera de San Camilo. Ni el recuerdo, ni la esperanza, ni la 113

melancola... Era el saber que se viva en un mundo donde esta clase de gente poda quitarle a uno la libertad. Mientras tanto, Qu carajo importaba el nacimiento de Cristo, si despus de veinte siglos todava exista San Camilo...!

114

VII Supe que haban detenido a Ramrez por boca de un funcionario policial que, presumiblemente, era amigo mo. Al comienzo la noticia me pareci lejana, pero mi sorpresa lleg al estupor cuando el "amigo" aclar su informacin: - Es un asunto relacionado contigo por un libro del Parlamento o algo as. - Conmigo... el Parlamento, Julio Ramrez? No puede ser! - Est preso hace das. De pronto record. Por lo menos, el asunto central a que mi informador pareca referirse. Eso fue en el sesentiseis... s, Julio patrocin con su firma un contrato de edicin para algo en el Parlamento... claro, yo mismo habl con l porque se trataba de amigos mos... cul es el delito o por qu razn lo han detenido? Eso debe estar entregado hace mucho tiempo...". No saba ms o, en ltima instancia, no quiso decir ms, excepto que Julio estaba preso en la Avenida Espaa, cuartel general de la PIP. Llam por telfono. "Tienen que hablar con el seor fulano de tal", me dijeron, pero aadiendo que slo era posible comunicarse con l a las cinco de la tarde porque estaba en comisin. Fui a casa, donde encontr un recado de la seora Ramrez. - Llam desesperada. Dice que han detenido a su esposo y que l le ha pedido buscarte pero que recin hoy consigui tu nmero telefnico. Trat de explicarme lo que recordaba del asunto, porque ni yo mismo entenda cmo poda haberse derivado aquello en la prisin de Ramrez al cabo de tanto tiempo. Tres aos! Luego, esa gente haba comprado el papel, el plomo... haba comenzado a trabajar en el libro... Adems, Ramrez nada tena que ver directamente con el contrato. Por lo menos, hasta donde yo saba. "Y dnde estn ellos ahora?", 115

pregunt alguien. "Vaya uno a saber... no los vi ms desde esa poca! Pero ahora mismo me pongo en movimiento para averiguar qu pasa con todo esto". A las cinco, el seor de la PIP segua en una misteriosa comisin pero alguien de su oficina me dio la informacin necesaria: "Ramrez est detenido hace tres das por orden de la Polica Fiscal, va Ministerio de Gobierno. All le pueden dar ms detalles". No conoca al Director de Gobierno pero me recibi en su oficina alrededor de las seis, cuando me present a buscarlo. Ya haba reconstruido, como un rompecabezas lleno de telaraas, las circunstancias en que, Julio Ramrez, interviniera en un contrato del Parlamento con el grupo de Pedro Magallanes, Zinho y los dems. Le hice una explicacin pormenorizada, concluyendo: "Vea usted, yo no s por dnde pueda existir un delito en todo esto, ni cul es la razn que ha determinado el encarcelamiento de Ramrez, pero le aseguro que la polica est en un error. Ramrez nada tiene que ver con el libro. Prest su firma a un grupo de amigos y nada ms... Por otra parte, hace tres aos de esto. Ese libro debe estar entregado. Y, si no lo han hecho an, tampoco hay delito porque, hasta donde yo recuerdo, el contrato no sealaba plazo fijo de entrega..." El Director de Gobierno fumaba su pipa mientras oa mi relato. "Quiere usted una taza de t...?", me ofreci. No, gracias. Mezcla de Watson y Sherlock Holmes, el Director hizo unas consultas telefnicas. "Humm... aja... Hummm... s, muy bien... Gracias...!" Volvi a ofrecerme t. No, muy amable. Me interesaba Ramrez. - Vea, Julio sufre del hgado o los riones, no s... y ha estado un tiempo en el hospital... me dicen que lo tienen sentado en una banca hace tres noches y eso es grave para l. Le repito, es un hombre inocente. Adems, aqu no hay ningn delito... Decapit el aire con un rpido movimiento horizontal de la mano extendida. - Mire usted, efectivamente, est preso por orden de la polica fiscal, en las oficinas de la PIP... pero este problema slo puede resolverlo el Ministro Artola... hable con l... Dnde lo podra encontrar... en su Despacho? No, estaba fuera y nadie saba su hora de regreso al Ministerio. "Maana temprano, desde 116

Con las monjas del 2 de Mayo

117

las ocho, puede usted tratar de verlo" No, no, Ramrez estaba enfermo y yo tena una obligacin moral con l. Era mi compaero de colegio.... un hombre decente y, por encima de todo, ajeno a cualquier problema relacionado con el contrato. Podra darme el telfono del ministro Artola, para llamarlo a su casa? No haba inconveniente. Apunt. Veinte minutos ms tarde estaba al habla con su esposa. Me identifiqu. "Seora, a sus rdenes... la molesto por lo siguiente Le expliqu la situacin en detalle, le di mi propio nmero telefnico y le rogu transmitir al ministro el objeto de mi llamada. Luego trat de localizarlo en otras partes. Imposible. Pas por el departamento de Ramrez pero no haba nadie y volv a casa con la mortificacin de no haber podido hacer algo concreto para ayudarlo. Esa noche tena una comida con varios amigos pero decid no ir, esperando cualquier novedad sobre el asunto. Las doce. Nada. Me acost. A las siete de la maana me llamaron. Contest yo mismo. - Buenos das. Habla el General Armando Artola, Ministro de Gobierno... - Buenos das... s...? - Mire, anoche llegu muy tarde y recin ahora mi esposa me ha transmitido la preocupacin de usted por su amigo Ramrez. Me he interesado en el caso y lo llamo para comunicarle que en este momento estoy ordenando su libertad. - Muy amable, general. Es una cosa justa, como habr podido ver. Le agradezco muchsimo la llamada. - No hay nada que agradecer. Buenos das. Cort. A las nueve llam la mujer de Julio y le comuniqu la noticia. Lo cierto es que su marido recin fue liberado a las seis de la tarde pero, en cualquier caso, el problema pareca resuelto. De todos modos, cre oportuno dejar la situacin en claro y a las once fui al Despacho del general Jos Benavides, Ministro de Agricultura y antiguo Jefe del Servicio de Inteligencia. Haba algo en el aire que no me gustaba del todo. Ese hombre de la Polica Fiscal hablando como en una velada amenaza, la prisin de Ramrez... la propia llamada de Artola... algo, en fin, que el instinto me aconsejaba despejar cuanto antes. Benavides me recibi de inmediato y entr al tema sin rodeos. 118

- Pepe, qu pasa con Ramrez Miller? Bajo, de mirada punzante, con la boca como escondida entre la nariz, al flamante ministro no pareci sorprenderle mi visita. Es ms, pareca estar esperndome. Desde su portafolio, Agricultura, nada lo relacionaba con la edicin de un libro en el Parlamento pero, sin embargo, conoca el caso hasta en sus menores detalles. Me dio la versin oficial: - Mira, Luis Felipe... Ramrez firm un contrato de edicin con las Cmaras hace tres aos. El contrato no se ha cumplido. - No tiene fecha fija de entrega... cul es el delito? Todos los editores de obras para las Cmaras tienen el mismo problema de no encontrar dnde reunir el material. Hay imprentas, Rvago por ejemplo -o Torres Aguirre y Torres Gonzales- que han tardado hasta cinco aos en cumplir un contrato... pueden ver las fechas... sin que a nadie se le haya ocurrido considerar eso un delito. - Cul es tu intervencin en todo esto? - La que conoces. Julio hizo una declaracin ante la Polica Fiscal. Naturalmente, no he podido leerla pero supongo que Ramrez habr dicho las cosas como son. El prest su firma comercial para que un grupo de amigos mos consiguiera la edicin del libro... Me consta que con un adelanto recibido compraron papel, cuero, plomo y otras cosas... han pasado tres aos... ese libro debe estar entregado, Pepe... Mene la cabeza con una imperceptible alegra. - No, Luis Felipe. No ha sido entregado hasta la fecha. - Pues habr que buscarlos... digo, a los editores, y pedirles que apuren el trabajo... ya deben estar en las finales, supongo. Volvi a negar con la cabeza. - No nos interesa un libro sobre el Rgimen anterior. Adems, habra que pagarles, encima, lo que les falta cobrar. - Qu sugieres, entonces? 119

- Anular el contrato. Se valoriza el trabajo que han hecho, se descuenta de la suma recibida, se toma el material no usado... sencillo. T sabes dnde localizar a tus amigos? - Har la prueba, pero necesito unos das, para ello. Hace tres aos que no los veo. Tendr que buscarlos. Se puso de pie. - Perfecto! Bscalos, ve qu han hecho, toma los datos y apenas tengas algo entre las manos vienes a verme, de acuerdo? - Muy bien. Sal del Ministerio sin imaginar que me seguan los pasos. Curioso personaje, Benavides... y curiosas las circunstancias que nos haban relacionado, desde que nos conociramos all por 1954...! En aqul tiempo no era sino comandante, creo, y segundo del coronel Bossio Collas, que diriga el Servicio de Inteligencia Militar, a partir del segundo piso en un local de Vargas Machuca, frente a la casa del exPresidente Odra. En los bajos funcionaba una dependencia de Relaciones Exteriores: Extranjera. Algo as como el cementerio del Servicio Diplomtico, donde iban a recalar los viejos elefantes de la Carrera, los funcionarios sin influencia o los castigados. Este ltimo era mi caso, luego de un incidente serio que tuve con alguien de rango superior en el escalafn. Apenas si guardbamos relacin de saludo con los militares aunque la puerta de ingreso era comn y la escalera de ellos. Adems, los tenamos en salmuera a raz del incidente que hubo con un sargento que era furriel del cogollo y pasaba a mquina los informes del SIM. Resulta que el tipo se me apareci una tarde en la oficina, pidiendo copia certificada de unos papeles indispensables para casarse. "Jovencito -le dije- este es el Departamento de Extranjera... slo tenemos documentos de extranjeros... usted, como peruano, tiene que buscar sus documentos en el lugar donde naci. Se rasc la cabeza, buscando el piojo invisible del desconcierto. - Bueno, seor, es que, sabe... yo soy ecuatoriano. 120

Yo ya tena veintiocho aos y estaba curado de espanto pero la noticia me puso los pelos de punta. "Usted qu hace all arriba?", le pregunt. Casi nada! "Los informes para el Estado Mayor, el Comando Conjunto, la Presidencia de la Repblica... todo lo que es secreto, pues". Le ofrec un asiento, para sentarme yo tambin. Lo necesitaba "Y si usted es ecuatoriano, cmo ingres al ejrcito del Per?". Pues, sin comerla ni bebera. Se meti por la frontera sin visa, como lo hacen miles, y lleg hasta Lima trabajando de chulillo en camiones del servicio interprovincial. Justo por esos das haba leva -contingente de sangre, que le dicen- para ingresar al Ejrcito de soldado, quieras o no quieras. "Sus papeles, oiga usted", lo par un guardia. No tena, Al camin, junto con otros desdichados! En el cuartel lo raparon, le hicieron el examen mdico, lo vistieron de verde y como saba escribir a mquina termin en Inteligencia. All, de secreto en secreto, fue subiendo hasta la nuez. Un da se enamor y ahora lo tena frente a m, sentado de lo ms tranquilo, como si el asunto fuera con otro. "Espreme aqu", le dije. Habl con don Pedro Silva Arrieta, Jefe de la Seccin y tambin tuvo que sentarse cuando le transmit la novedad." No puede ser!", afirm. "Es!", repuse, mostrndole la ficha. Bueno, se arm un revuelo parecido al que hubo en el ao 68, cuando descubrieron que haba un chileno en la escolta del Presidente. Al siguiente da vino a verme otro sargento. "Y ste, de qu pas ser?", me pregunt. Pero no. Me llamaba el comandante Benavides. Que si poda tener la amabilidad de subir un momentito. Sub, nos conocimos. Su padre haba hecho amistad con el mo -aos atrs- cuando lo deportaron al Ecuador (antes de llegar a la Presidencia) y entraba al Per por una hacienda que mi madre tena sobre la frontera. - En qu puedo servirlo? -le pregunt. - Es por este asunto del ecuatoriano. . . lo ha sabido mucha gente? - Ms o menos todo el pas. Me extendi un papel. Era una lista del personal subalterno que trabajaba con ellos, civiles y militares. "Necesitamos chequear si alguno de estos nombres aparece abajo, en los registros de extranjera", me pidi. Baj. Revisamos. Nada. Volv con el aleluya. "Entre los subalternos no hay ningn extranjero ms" "Gracias dijo- cualquier cosa, ya sabe aqu tiene un amigo". Quince aos ms tarde el amigo me tena preso, acusado de escribir y pensar pero 121

En San Camilo. Felizmente no fue Sarna.

122

dndole otro nombre a mi delito: Defraudacin al Fisco, para que no hubiera reclamos por la Libertad de Imprenta, de Pensamiento, de Expresin. Mientras tanto me dediqu a buscar por sus viejos huariques a quienes tenan lo del contrato en las manos. Por fin di con unos de ellos. Me explic la situacin. "Tenemos todo. El papel, todo. . . pero fue un lo. Primero, conseguir el material. . . las leyes. Despus subieron los precios y tuvimos dificultades para seguir adelante. . . por ltimo Zinho se mand mudar con Ral. . . No, no se llevaron nada! Todo est aqu, en Lima, con sus facturas. Vamos, si quieres, para que lo veas". Fuimos. Revis las existencias. El libro avanzado en ms de su tercera parte. . . papel sin usar, en sus envolturas originales, tal como las haba visto casi tres aos atrs. "Las facturas?", pregunt. Ah estaban. Cunto queda de papel virgen? Contamos. Plomo sin usar? Pesamos "A ver, hay que sacar pruebas de todo lo que se ha hecho en plomo" Pasamos la tarde entera dedicados a la faena. Por ltimo, los dej, llevndome un paquete enorme de material para discutir con Benavides los trminos en que se realizara la anulacin del contrato. Fui al Ministerio y me di con la primera sorpresa. "El seor Ministro est muy ocupado y no va a poder recibirlo" Me desconcert. "Mire usted, seor, el general Benavides me pidi que buscara unos papeles... unos documentos... y que se los trajera... Aqu los tengo conmigo, Quiere ser tan amable de explicarle eso?". Fue y volvi. El seor Ministro ya estaba informado y le haba encargado decirme que no me preocupara. Que l me llamara en unos das ms. Esper una semana y, sin resultado alguno volv a insistir. "El seor Ministro est en una reunin y tardar varias horas en salir. No podra usted llamar pasado maana?" Llam. "El seor Ministro acaba de salir a Palacio. . . s, s seor. . . le di su recado pero no me contest nada Faltaba todava una semana larga hasta la reapertura de Expreso". La SIP en Buenos Aires declaraba que "en el Per se goza de la ms amplia libertad de prensa" mientras cerca de mil familias esperaban la llegada del quince (quince de noviembre de mil novecientos sesentiocho), da en que el Gobierno permitira la salida al aire de las radios Noticias y Continente, y el regreso a la circulacin de 123

los diarios "Extra" y "Expreso", tal como lo haba prometido el Ministro Artola en una declaracin pblica. Pero la suerte estaba echada. La mquina trituradora haba comenzado a funcionar y un complicado juego de pasiones -la envidia, la cobarda, y los complejos de toda especie- desplazaba sus arenas movedizas hacia el gran da de la venganza. Y de l revancha. Y del odio. Porque aqu, entre los mediocres, no se perdona nada: La Inteligencia, el xito, la belleza en cualquiera de sus formas y hasta la suerte con las mujeres. Se odia por todo y los unos a los otros. Se odian ellos mismos cuando se saben cmo son y cmo viven sin salida. Enanos. Enanitos. Seres minsculos para los cuales no quedan sino el escupitajo y el desprecio; seres que necesitan un amo porque viven la angustia de saber que no son dueos de ellos mismos. Mierda y siempre mierda. Toda una eternidad de mierda sobre sus vidas. Porque lo triste, como vine a saberlo hace poco, fue que no se trataba de los militares (quienes, al fin y al cabo, estaban en el Poder) sino de civiles resentidos, acomplejados, llenos de envidias, servilismo y despecho, los que organizaron esa infamia y la presentaron al Gobierno como un supuesto Taln de Aquiles, para silenciarme, en aquellos tiempos, cuando al Rgimen le era indispensable acallar el pensamiento de los peruanos discrepantes. Desde luego, hubo uniformes -concretamente uno- interesados en consumar la infamia pero, repito, fue un canallesco grupo de civiles, cuya identidad conozco perfectamente ahora, el que present este plato servido en la mesa del ms grande (y pequeo) resentido social habido en mi pas. A las cinco de la maana, cuando me afeitaba, sent de pronto el peligro como algo tangible en torno a m. Una premonicin, una voz, algo me dijo que me acechaban mil ojos. Por un instante me cruz la idea de suspender el viaje. Pero segu adelante. Por la ventana abierta del bao vi pasar un gato negro. Eran los presagios y record a Julio Csar. . . Los Idus de Marzo. . . quince de marzo. . . catorce de noviembre. Cruc el Rubicn de mi propio destino y segu adelante. Sal con rumbo al aeropuerto. Una hora ms tarde estaba preso. Se alzaba el teln. 124

VII
La cama, demasiado pequea para mi estatura, me obligaba a dormir en posiciones tan absurdas que poco a poco, tal como lo anunciara Parodi, fue acentundose el problema de la columna hasta llegarse -en una segunda radiografa- a la evidencia de que la espondiloartrosis se haba hecho aguda, consolidando las dos ltimas vrtebras al hueso sacro y moliendo, prcticamente, los correspondientes discos de la espina dorsal. El dolor era insoportable. Tal vez los trajines de la Navidad o un inadvertido movimiento brusco, no s, pero lo cierto es que, tramontado el Ao Nuevo, comenc Enero cojeando y para la Bajada de Reyes no poda levantarme de entre un paleontolgico armatoste de madera que la buena madre Rosala me haba hecho poner bajo el colchn. Tena, por suerte, un ventilador en el cuarto, de modo que la temperatura del verano incipiente se mitigaba lo necesario como para desviar el mosquero reinante hacia lugares ms atractivos, tales como la abrigada podredumbre de los desperdicios acumulados en un rincn del servicio higinico, la comida de los presos o una que otra llaga purulenta de esas donde las moscas insisten, con angustiosa perseverancia, en aterrizar. Lanza en ristre, Quijote de infantera, Andrs llegaba por las maanas, a las ocho, con su inyeccin cotidiana de vitaminas y calmantes. Luego el termmetro, el pulso y la pregunta potica de todos los despertares. - Deposiciones? -No me acuerdo yo soy un escritor, Andrs. Pregntame lo que quieras, del cuello para arriba. Qu pienso, qu proyecto, qu opino pero no me preguntes sobre las actividades de mi estmago. No tenemos nada que ver el uno con el otro. Sabes a veces creo que mi atona digestiva se debe a una radical posicin anti-excrementicia en la vida. Deposiciones? Y yo estaba escribiendo un soneto. Deposiciones? Y yo estaba releyendo a Lagervist. Deposiciones? Y yo estaba 125

pensando, con la mirada hacia arriba, fija en las nubes que intua a travs del techo. "Pregntenselo a 1, a mi estmago!", provocaba decir a veces, "No a m, que estoy por encima de los hombros!" Vena el parceraje a conversar conmigo, a jugar ajedrez con el tablero puesto sobre mi pecho mientras las reinas, los peones y los caballos suban y bajaban con la marea irregular de mi respiracin disneica. A veces una oferta inesperada: "To, me voy de alta y regreso al Sexto. Ya usted sabe mi nombre, to. . . cualquier cosa, un recomendado suyo y se Io cuido como hijo, para que no lo mortifiquen yo soy de Surquillo, Chicago chico y si se trata de algo afuera, aunque sea un volteo, mi gallada responde como cuete. Usted se lo merece" Algo se les daba siempre. No plata, porque nadie tena corcho sino para flotar al mnimo, pero s sus galletas, su lata de leche condensada, su jabn para negociarlo entre los causas futres. "Cmo andan las tabas?". Se recoga el pantaln en pasa-ros, mostrando sus chaplines descocidos y boquiabiertos, como rindose de la vida. "Ya los ve usted, don Lucho". Le aventaba un par de medias -pata caliente, mdico sin cliente- para abrigarse los dedos, cuando menos. Mi cuarto pareca una mesa de redaccin donde convergan todas las novedades. Nacionales (de San Camilo para adentro) e internacionales (de las rejas para afuera). Nadie escapaba al cuchillo de la noticia. "Parodi ha venido caliente porque anoche lleg tarde al jato y parece que tuvo lo con la seora" Ni yo mismo, que era el dueo de casa, como quien dice: - Huy, don Luchito... qu cosa... usted con minifalderas?! - Es mi sobrina, zambo. - Ya deca yo... no era posible! Usted, tan serio... Pero el dolor segua. Fuerte, contumaz, reptando por un archipilago de puntos neurlgicos en la espalda. Una semana. Dos. Lleg el abogado con ciertos papeles que deba firmar. "Qu hay del traslado al Hospital? T sabes que aqu no pueden darme el tratamiento especializado que orden Cabieses adems, esto ha derivado a la columna" Se vena gestionando, pero el juez andaba recargado de trabajo, de asuntos por ver, de expedientes que estudiar. Adems no quiere hacerlo, saba yo.

126

En una cama centenaria y primitiva de San Camilo. Y por encima de los mdicos, del dolor, de las leyes, de los principios, de todo, un pobre diablo tomando cristiana y democrtica venganza contra mis vrtebras. Si era como para contrselo al propio Jesucristo!. Pero, qu sabr Jesucristo de los crmenes que se cometen en su nombre Supongo que la idea de fugarme anidaba en algn lugar de mi pensamiento, aunque no le haba dado una mayor consideracin en el orden prctico. Esto es, no tena planes hechos al respecto. La idea, nicamente, por ah deba andar, s, pero nada de elucubrar posibilidades porque mi punto de vista es muy claro sobre estas cosas. Cuando un hombre quiere hacer algo y est decidido a hacerlo, no hay fuerza que se lo impida. Desde luego, se necesita varios ingredientes. Testculos en primer lugar y serenidad, junto con la plena conciencia de que "ficha movida es ficha jugada" y de que, comenzado el juego, no hay retrocesos. Por lo tanto, hacer planes quita tiempo y al final todo viene a resultar de otra manera. Ciertas cosas no esperan y son para comer en el da. Como los mariscos. O como algunas mujeres sin maana que la vida nos pone hoy mismo entre las manos. Pero hay que hacer las cosas en su instante. Ni antes ni despus. Todava, algunos republicanos se me quejan por la quitada -"Hace veinte aos que alguien se escap de San Camilo, la ltima vez y los pescaron a la media vuelta"- cargndome el castigo que le cay a la guardia y la baja que le clavaron al sub-oficial. Pero la culpa no fue ma, sino del juez. Y a l que le reclamen. Adems, yo trat de ayudar en lo posible y hasta me ofrec a declarar voluntariamente en el juicio para limpiarlo de cualquier olor a la chamusquina de los billetes. Porque ah no hubo plata. Qu va! Ah no hubo sino que yo dije "Me voy! Y me fui. Ocurri de pronto. La noche anterior, por coincidencia, tuvimos un pequeo frum entre seis o siete presos, alrededor de un grave, con oxgeno y suero, que recin estaba preparando las maletas para la otra. Temario: Grandes fugas en la historia de la familia. Prceros viejos, experimentados, con muchos aos al servicio del sol a cuadritos, recordaban quitadas clebres que para nosotros olan a naftalina, por la manera y el tiempo. Otros, de las ltimas promociones, ponan sobre el pao verde las nuevas frmulas y hablaban con admiracin de fulanos salindose en cuatro patas por los techos, como gatos, o 127

zumbando por un forado, a toda viada, como atletas, para ganarse una copa de aire puro. No seor, as cualquiera! Repito que, hasta ah, la idea de fugarme no apareca en el horizonte como cosa hecha, decidida o planeada. Yo estaba en la chchara de pura casualidad, mientras el candidato a difunto presentaba su tesis, pero no intervena. "Para qu opinar -me preguntaba yo mismo- si mis argumentos pueden mortificar al causaje? Pero lo cierto es que me daba clera. Les faltaba elegancia, categora para comprender que una fuga no tiene mrito si plantea el sacrificio de la dignidad personal -correr, embarrarse, trepar rboles -o pone al artista en plan de mandar un republicano al camal, desmondongndole la opulenta por las puras. Y si el cuero tiene mujer con varios hijos?. Y si el pobre hombre slo naci para hacer de guardia? No. Nada por la violencia. A m, los matones y los aputamadrados me parecen unos perfectos cojudos. Claro, si ya es indispensable hacer un ojal porque no queda otra cosa, santo y bueno, "que Dios bendiga al destinatario y conserve al muerto en perfecto estado de salud", como deca Cotito, al que tenan jodido con un chiste salido del primer cuarto. Parece que el carboncillo recogi unos comentarios del nueve y le peg su aclare con un aclare maldito: - Oye, huevn. . . t ests diciendo que yo tengo una enfermedad incurable? Qu enfermedad incurable es esa? - Eres negro de nacimiento, pues Y se acab el partido. Lo bajaron fuerte con la broma porque ya no poda hablar sin que uno recordara su "enfermedad incurable" y se le riera en la propia bemba. El negro soport lluvia como mula en sierra, pero advirtiendo: "Cuidadito, noms, que yo ser analfabeto, pero apunto!". Era dignsimo y aunque se mora por fumar no aceptaba cigarrillos de los cachacientos. Tambin andaba entre el qurum de quienes desovillaban el tema de las fugas, hasta que casi juntos y aburridos (me haba quedado sin papel de mquina) cada cual se fue por sus respetos. Al salir me dijo "Esta pelcula ya la he visto varias veces al final l muere" En mi cuarto, recuerdo que la ltima consideracin alrededor del tema fue, ms bien conmiserativa hacia los disertantes: "Pobres. . . hablan de la fuga como de una mujer!" Esa noche, al acostarme, lo que menos podra imaginarme en la vida era que, veinticuatro horas ms tarde, estara asilado en la Embajada de 128

Chile. Desde tiempo atrs, por un impulso raro, instintivo, haba reunido las pertenencias ms importantes -de lo que tena en San Camilo- dentro de un maletn areo idntico al que utilizaba mi hijo mayor para traerme diariamente la comida. Mis documentos, algunas cartas, un poco de dinero, papeles y otras cosas que a usted no le incumbe saber, se hallaban ordenadas all, como listas para un viaje que poda efectuarse en cualquier momento. Ese da -el de la fuga- no hubo nada en la maana, ni en las primeras horas de la tarde, que anunciara el advenimiento del "arrivederchi", Todo normal. Mi hijo vino al medio da con el almuerzo. Luego alguno con la informacin: "Hoy a las cinco se ve tu asunto en la Superior. A las siete debemos tener noticias. Si no te llamo por telfono viene tu hijo, para avisarte" Di cuenta del rancho y se fueron juntos. Descans, escrib un poco, la inyeccin fuerte de la tarde para adormecer el sacro y echarme a caminar ("Tienes que hacer un esfuerzo y caminar -insista Parodiaunque eso te haga ver estrellas") por el corredor de la Sala, hasta las primeras del crepsculo, cuando sala al jardn en busca de mi espritu, al que le repugnaba San Camilo pese a los cambios introducidos en l. Todo en perfecto horario. El Angelus de las cinco me encontr nuevamente, en herradura, alrededor del postulante, junto con los mismos de la maana. Esta vez la cosa iba en serio y el tipo se embarcaba. "Con el tiempo ver usted, don Lucho, cmo la sensibilidad se convierte en curiosidad y uno mira morirse al prjimo como quien est viendo una pelcula". - En qu rollo estn? - pregunt un recin llegado. - Ya no alcanzas ni para el beso final, compadre. . . Este fiambre mir con ojo clnico al marchante- en media hora est listo. Qudate a ver y despus jugamos un ajedrez - Carajo, yo no he visto gente que dure tanto para devolver el alma a su dueo, como los serranos duran peor que las ollas de aluminio! No se acaban nunca, oiga usted". Los negros duraban menos "porque slo tienen pulmn de cuatro lonas" y entre los blancos variaba la muerte, segn la vida que se hubieran dado al otro lado de los fusiles. Pero nadie poda romper la barrera del oxgeno. Donde comienza el baln, termina el hombre. Eso no tiene pierde en San Camilo y la verdad es que, al final, uno se aburre del espectculo. Morir es tan vulgar como parir. O ser parido. Despus de su octavo muerto 129

uno "sabe ms que Parodi" porque le basta la intuicin para dictaminar si el tipo aguanta un poco, o se va de fertilizante sobre el minuto. Una vez se lo discutieron al propio Alfredo, que haba dicho: - Tiene buena cara lo sacaremos adelante. - No, doctor, fjese bien en el ojo se le ve el boleto al tiro ya est como para servirlo esta noche... viaja, doctor, viaja! Viaj. Pero quin puede explicar estas cosas. Yo mismo, cuntas veces no hice mis propios diagnsticos acertados. Una vez, en el bao, coincid con otro que orinaba al lado mo y lo mir de reojo porque hay enfermos de pulso tembln que enfilan el chorro contra el borde y "salpican hasta a Mara Santsima cuando mean". Una sola mirada, palabra y me dije "Cajn para uno. . . sale caliente, que se va el caballero!" Al da siguiente conoc a la viuda. Simptica, ella. "Un poco suciona -dijo el chino- pero con agua caliente y jabn dicen que ahora se hace milagros" Sobre las seis y media sal al jardn. Bien puesto, como siempre. Los zapatos brillantes, el pelo inmaculado y la barba al ras. Paseaba, en lo mo, cuando a las siete menos diez lleg Luis Felipe. No en vano soy su padre y en el andar le adivin la mala nueva. Entr a puerto y confirm: "Te han negado la libertad condicional. Dante Bottino vot por ti y el Fiscal opin en favor. Eyzaguirre frustr Ia aprobacin..." Fue instantneo. "Ven adentro conmigo". Cruzamos la reja. "Esprame en el cuarto". Fue. Me dirig al tpico. "Vela le ped al enfermero- me duele mucho la espalda. Puedes ponerme una inyeccin calmante?". No haba inconveniente. Me la puso. A las siete acab su turno y lleg el sustituto. Sali Vela. Me hice poner una ms por el nuevo, sin darle tiempo a revisar mi historia clnica. Fui al cuarto. - Luis Felipe, trae ese maletn azul. No el de la comida. Ese, el otro. Ahora ven. No entenda pero obedeci sin preguntar. Pas conmigo la reja, al consultorio. "Necesito que te portes como todo un hombre", le dije. Tena diecisis aos. "S", contest. Luego un parntesis que seguir por muchos aos en secreto y veinte minutos despus en la Va Expresa. "Tienes dinero suelto, para hacer una llamada telefnica?". 130

No, no tena sino billetes. "Busca un telfono pblico donde no haya mucha gente". Lo encontr. Baj. De primera instancia mi idea haba sido ms compleja, pero comprend que no me convena salir del pas. Era .inocente y necesitaba quedarme en el Per para demostrarlo. Busqu en la gua telefnica. "Embajada de Chile" Solamente la cancillera, las oficinas, y yo necesitaba la residencia. "Luis Felipe, anda consigue monedas". Fue y volvi. Llam a la Embajada de Suiza. "Buenas noches. Estoy invitado a una comida en la Embajada de Chile y he perdido la direccin sera tan amable de indicarme cul es?" A los dos minutos la tena conmigo. Estbamos a escasos metros de una comisara. "Arranca para la Avenida Salaverry". Tenamos unos minutos de ventaja. Llegamos. "Prate en la puerta. Baja, toca el timbre, lleva el maletn y cuando abra el mayordomo le dices que traes esto para el Embajador". Lo hizo. Baj. - Permiso -le dije al mayordomo, pasando hacia el interior de la Embajada- El Embajador Larran? -No est, caballero. Recin hace cinco minutos que sali con la seora embajadora para una comida. Se cerr la puerta. Eran las doce de la noche. Estaba en la Embajada de Chile. Me haba fugado de San Camilo, la primera fuga en veinte aos. Sin saltos, sin carreras. Como se hacen las cosas. "Nadie sabr jams cmo fue", me dije, sonriendo. Recin al da siguiente se difundira la noticia. Mientras tanto slo quedaba esperar al Embajador.

Don Sergio Larran Garca Moreno es un hombre alto, fino de modales exquisitos y con una elegancia natural, aristocrtica, que recuerda a los seores florentinos del Renacimiento. Cuando, das ms tarde, jugaba ajedrez con l, lo vea tomar las piezas y desplazarlas como figuras de Tanagra, con sus dedos orquestales por el tablero. Una voz tranquila, educada a lo largo de varios siglos, tena la virtud de 131

ejercer autoridad sin reiteraciones y de inspirar con la palabra un respeto cardenalicio entre quienes se encontraban al alcance de ella. Cuando regres a la Embajada y recibi la novedad de "un caballero que lo espera hace dos horas", ingres en la clida biblioteca, que es al mismo tiempo su escritorio, donde me encontr leyendo algunos libros. Nos miramos por segundos y ante sus ojos inquisitivos me present por nombre y seas. Sonri. - Usted es el caballero que escribe en? - El mismo, Seor Embajador. - Y a qu debo el honor de su visita? Me dicen que lleg usted precisamente cuando mi esposa y yo partamos a una comida Le expliqu la situacin. "Seor -le dije- soy diplomtico de carrera, especializado en cuestiones sobre asilo. Podra solieitarlo a su pas, porque el hecho de haber sido rodeada mi casa, cinco das antes de ser detenido por la polica, caracteriza esta agresin como poltica, pese al cargo que se me ha incoado con posterioridad. Pero me limito a reclamar la proteccin de Chile a nivel de la Carta de las Naciones Unidas, de la Declaracin. Universal de los Derechos Humanos y de todos los documentos multilaterales ataentes a la persona humana, suscritos por su pas y el mo. Le ruego transmitir este pedido de proteccin a su Gobierno y darme acogida, como husped, en su residencia, por ahora Se qued un tanto perplejo. Esto era, evidentemente, lo ltimo que esperaba hallar en su domicilio, pasadas las doce de la noche. Me ofreci un trago. "Muy amable, Seor, pero ya he tomado un par antes de su llegada". Destap la botella de cristal de roca. "Eso no significa que algo le prohba tomarse un tercero", dijo. Y lo sirvi l mismo. Luego me ofreci asiento. "Desde luego y desde ya le adelanto que es usted husped en mi casa y que por ese lado no tendr aqu ningn problema. Pero -aadi- necesitamos examinar tranquilamente la situacin... mientras tanto me parece conveniente informar a mi esposa que tenemos un nuevo miembro en la familia -sonri- para disponerle una habitacin, y lo que sea necesario.

132

Con los Embajadores de Chile, al dejar el Asilo. 133

Me instalaron. "Este ser su cuarto de bao... aqu tiene la puerta a la terraza..." Se despidieron. S, de veras estaba muy cansado. No por las emociones del da sino por el choque, demasiado violento con la libertad, luego de tantos meses de prisin en San Camilo. La noche era fresca. Dej las puertas de la terraza abiertas y me ech sobre la cama. Pero no poda dormir. Algo me faltaba. Eran los quejidos de San Camilo, los ayes de San Camilo, el olor a muerte de San Camilo, los agonizantes de San Camilo, la terrible tristeza metida en el alma de San Camilo. Y los pasos -gotera de amenaza atenta- de los republicanos, vigilando en las noches de San Camilo.

134

IX Alguien me habl de mi padre. De lo maravilloso que era y de un artculo que yo escribiera con motivo de su muerte. "Usted debi quererlo mucho...". S. Mi afecto hacia l superaba en largo al amor de frmula, casi de receta mdica, que un gran nmero de gentes se prescribe para salir del paso. Mi madre lo adoraba con cierta ingenua sencillez aldeana, porque, a lo largo de casi medio siglo que dur su matrimonio, hizo de aquel hombre formidable, inteligente, bueno e inerme ante este mundo de mierda, el centro de su vida, su pensamiento y su universo apacible de mujer tallada en algarrobo, seca de lgrimas, que muri querindolo para siempre. Era ingenioso, alegre y deslumbrante, con una inmensa carga de humanidad que -en los aos, posteriores a su ruina econmica- me haca menos dolorosa la pequea gran tragedia de los pantalones rotos, con una frase alegre, una humorada o la simple magia blanca de su presencia. Al final, ya en la cima de los ochenticuatro aos -lcido hasta el asombro de los mdicos- cuando la muerte se lanzaba al ataque y todos lo queramos como a un nio, devolvindole el amor que nos diera, legtimamente suyo, luchbamos contra lo inevitable en un torbellino de carreras velocsimas, de ambulancias milagrosamente abiertas a la urgencia, de horas intempestivas y madrugadas sin dilogo en los hospitales. Luego la paz, el hondo respiro del peligro superado y el regreso lento, cansino, llevndose cada quien a cuestas un trozo de la muerte repartida. Hasta que, una noche llegamos demasiado tarde y nos entregaron al padre, irremediable y final, sin relojes lentos ni miradas alertas. Perdido y muerto definitivamente. Qu no hubiera dado entonces por conservarlo vivo, cuando se llenaba los ojos de palabras sobre estas cosas que una escribe... y qu no dara ahora porque estuviera muerto, para que no se muriera de pena ante la ceniza y la infamia de los seres despreciables! Es mierda, padre, perdona la palabra. Pero es mierda sin casta y sin abuelos, mierda sin sangre y sin historia. No me daa, no me toca. Es simplemente que no me explico Gulliver- cmo me trajiste a nacer en estas playas... 135

"Cuando se es dueo de la sartn uno fre en ella lo que se le antoje, paisano", me dijo alguien una vez. Y es cierto. Pero me pareca tan inconcebible, tan fuera de toda posibilidad, que pudiera reunirse en torno mo el cinismo necesario para levantar un edificio de aire y acusrseme de algo. Me re de las amenazas. Por eso y porque no es el camino para andar conmigo. "Yo no tengo rabo de paja y mi vida es el reflejo de las cosas que predico cuando escribo. Tengo una vida digna y limpia, con una trayectoria inmaculada, libre de coimas, negociados y prebendas... no reclamo ser el hombre ms honesto del mundo, pero puedo afirmarte sin equivocarme, que no hay en el mundo un hombre ms honesto que yo. Si este Gobierno quiere apoyo, que lo busque en mrito a sus actos. De lo contrario slo recoger carroa y heces. Y la adulacin, tiene muy mal aliento..." A las seis de la madrugada ingres la PIP en mi cuarto vaco de San Camilo, donde ya varias manos -amigas unas y de rapia las otrashaban recogido diversos efectos personales: Ropa, frazadas, una almohada casera y esa miscelnea de cosas que hacen el hbitat del preso. Cerraron la puerta y registraron todo. Papeles, cartas, fotografas, libros... levantaron el colchn buscando misteriosos escondrijos e interrumpieron el sueo de las araas, auscultando con dedos vidos hasta en los ms inaccesibles recovecos de la habitacin. Luego se lo llevaron todo. Porque todo, hasta un lapicero, es prueba cuando se tiene el poder suficiente para hacer de la lgica y la justicia un instrumento. No s quin, con un atraso de treinta aos, me haba regalado las "Obras Completas de Lin-Yu-Tang". Arrearon tambin con ella y, segn me cuentan, ya estaban vinculndome por escrito con el comunismo chino, cuando alguien, que conoca el nombre por su aficin a las palabras cruzadas, impidi que se cometiera, adems del atropello una nueva estupidez: - Yo creo que ese Lin-Yu-Tang debe ser otro... El Presidente de China no se llama Mao-Tse-Tung.. J. Buscaron en el diccionario para confirmar, y el informe fue al canasto. Lstima, porque hubiera quedado el documento como ancdota para alguna futura enciclopedia del absurdo. De haberlo sabido habra pedido que me enviaran -como lectura de excusado- las 136

historietas de Fu-Man-Ch. Ya s, por varias experiencias propias, que la guadaa represiva es irrecuperable. Caballos de Atila que no dejan hierba a su paso y puerta del infierno donde hay que perder toda esperanza, resulta ingenuo suponer que, algn da vuelvan a las manos de uno los objetos de implicancia poltica que esas manos cosechan cuando hay allanamiento. Pero en mi cuarto slo hubo pesca franciscana y, por m, que les aproveche, pero s lamento la prdida por scula de una carta y una fotografa que me eran sumamente caras al recuerdo. Entiendo que mi correspondencia fue interferida desde los primeros das de la captura, pero a San Camilo haba muchsimas cartas que diariamente me llegaban, por la va indirecta, desde los ms remotos puntos del pas. Eran todas de afecto, de solidaridad. De gentes que, en la mayora de los casos, no me conocan sino de nombre y que interpretaban perfectamente los motivos reales de mi encarcelamiento. Nunca, como en aquella Navidad de San Camilo, recib tantas postales de saludo. Algunas no traan firma -"Usted perdone, seor, pero trabajo para el Estado..." -y otras ingresaban misteriosamente en la carceleta por el conducto de algunos prceros aquerenciados al cuarto. "Me entregaron esto, don Lucho, para usted" Nunca se pregunta dnde, ni cmo ni cundo. Y todo se recibe sin mayor palabra, porque es la ley no escrita de las crceles. Dicen que eran seis o siete los que vinieron. Con unas caras importantsimas y actitudes tajantes, porque en San Camilo se arm una casa de putas cuando me di de baja y estaban desesperados, buscando a quin tirarle la pelota o hacerle pagar los platos rotos. Como la vez que vino un hermano del catorce -baln, suero, adis pulmones y maletas listas- que haba sido peso welter en su juventud y hombre que, seguramente, todava pegaba lo suyo porque fue necesario sujetarlo entre muchos para evitar que le diera los santos leos al seis, cuando lleg de sorpresa -bajo pase especial- a San Camilo y lo encontr practicando con el fratelo moribundo, para no perder su "estado intelectual", como l deca. Segn parece, el seis hermano o primo de otro seis que vino despus, en mi poca y trabajaba en el mismo giro- estaba a punto de cumplir el par de calendarios que le aplicaron por dedicarse al ejercicio ilegal de la Medicina. En realidad no era sino un charlatn de plazuela que venda ungentos "hechos con grasa de culebra", igual que el pariente, al 137

tiempo que -para hacer pblico- se ayudaba con algunos trucos de prestidigitacin y magia. Por desgracia le contaron que los serranos eran clientela firme para encajarles cualquier pomada y para all agarr el Mandrake con su rara penicilina en las alforjas. Resumiendo, en la primera de espadas se le fue un cliente al otro mundo "con una insectisemia que dej al Mamani tieso como una chalona, le digo" y al autor del ungento le dieron canasta limpia por dos vueltas completas de almanaque. Era de todo, brujo, santn, mago, espiritista, curandero, quitamalillas y cuanto hay, pero, por encima de cualquier vocacin, el tipo era un charlatn nato que vea con angustia cmo se le vena la libertad encima luego de haber perdido, en casi 24 meses, el arte de la palabrera, que le era indispensable en su profesin. Como alguien acotaba: -Todas esas cosas de los vendedores ambulantes nadie las compra si no es con jarabe de lengua... En general, la crcel vuelve al hombre monosilbico, introvertido y slo interesado en sus propios asuntos, hasta que, de pronto, el da menos pensado amanece la libertad y uno se encuentra con el problema de reincorporarse al mundo. Se hace entonces el inventario de salida. El Debe est cubierto. Y en el Haber, qu falta? Al seis le faltaba labia despus de tantas lunas sin entrenamiento y, ni corto ni perezoso, inverta hasta el ltimo minuto disponible en recuperar su frondoso verbo de antao, dirigindose a un pblico invisible y caminando de un extremo a otro por el corredor de San Camilo, ofreciendo pomadas a los fantasmas y yerbas milagrosas a las paredes. Un negro, mota blanca y dientes amarillos como elefante viejo, que fuera causa del antiguo seis, documentaba la historia: - Hasta sentado, cagando, el hombre hablaba solo, como tocado del cerebro... Si all mismo daban ganas de comprarle algo para que no jodiera ms la paciencia...! La liturgia era completa. No slo hablaba el seis sino que acompaaba su verborrea con el histrinico aspaviento y la variada gestitura del charlatn andariego, como nadie sino un cutato encobrijado y criollo puede hacerlo: Seoras y seores, damas y 138

caballeros, bellas seoritas que nos acompaan y culto pblico, en general... las mltiples dolencias que afectan a la vida humana han sido a travs de largos y numerosos siglos estudiadas por los hombres a quienes el destino marc bajo el signo de la sabidura... en lejanos pases del extranjero y Asia, ya en pocas milenarias se saba que la curacin de todas aquellas dolencias se encontraba en alguna parte del mundo y se buscaba intilmente el remedio eficaz que pusiera fin al dolor humano y al sufrimiento de los seres... No desmerecemos los esfuerzos de la ciencia ni rechazamos las medicinas que nos ofrecen para el alivio de los males ya citados, tales como reumatismo, artritis, tuberculosis, infecciones de la piel, dolores de cabeza y de cuerpo, problemas estomacales y digestivos, verruga, fiebre y tantos otros que sera largo enumerar y muchos de los cuales ustedes ni siquiera conocen, aunque no estn libres de ellos... no negamos que los cientficos han hecho un noble y generoso aporte en la lucha que todos llevamos adelante contra el sufrimiento de la humanidad, pero tampoco es justo que ese reconocimiento a la ciencia nos haga pasar por alto la sabidura natural de nuestros antiguos pueblos de la regin selvtica, que descubrieron hace varios cientos de miles de aos la manera de vivir mucho ms, ms sanos y ms fuertes que los hombres de esto que llamamos civilizacin ... Cmo... con qu? Muy sencillo, seoras y seores, damas y caballeros y jvenes de ambos sexos, as como pblico en general...! Ven ustedes el pequeo recipiente que tengo entre las manos... ven su contenido transparente y difano... sienten el olor penetrante que llega curativamente a los pulmones, limpiando los bronquios y costillas? Este es el remedio universal, descubierto por los antiguos pueblos de nuestra bella regin selvtica... esta es la pomada milagrosa, el ungento que ha curado durante siglos y siglos a los habitantes de las tribus amaznicas... el cacique Parucu muri de 105 aos y sin embargo, sufri de tuberculosis a los quince... Y no slo para estas enfermedades sencillas es efectivo y fabuloso el maravilloso ungento que tengo entre las manos sino para todo tipo de dolor, dolencia, malestar o sntoma. Nada hay en el planeta... lo digo yo, que he viajado por todo el mundo, parecido a este ungento incomparable, que no vale como ustedes pueden imaginar, una fortuna... Vale acaso quinientos soles... cuatrocientos... doscientos, como sera de imaginar? Vale cien... cincuenta? No, seoras y seores, damas caballeros y nios, culto 139

pblico en general... no se trata de hacer negocio con la salud humana... este maravilloso ungento no vale una fortuna explotadora sino, apenas la mdica suma de diez soles, para que est al alcance de la humanidad doliente, sin distincin de credos, razas o ideas polticas... quin dijo dos... quien dijo tres...?. All, la seora, un par de cajitas... encantado... quin dijo cuatro... por all? Aqu tiene... quin pidi ms... quin...?" Y por ah segua. Una noche, segn parece, le aventaron dos carajos porque tena desesperada a la gente en San Camilo y alguien habl de chaira si el mago no dejaba el entrenamiento para un local ms apropiado que ese. A estar por los informes, el seis recogi la advertencia con toda seriedad, porque del filo no se habla gratis en la crcel y cuando se dice chaira, es chaira-chaira y no toqueo. Pero el hombre necesitaba recuperar su estado y, prohibido de andar por el corredor haciendo prcticas, tuvo que agenciarse otros sistemas, condenados, desgraciadamente, al fracaso, ante la fuerza bruta. Cierta noche, a las doce, "Gallo Ronco", titular de dos corbinas y sujeto peligroso que tena un gran respeto por su propio sueo, irrumpi en la oscuridad con una pregunta cargada de nubarrones: - Quin carajo est reza y reza por lo bajo, hace dos horas, se puede saber? - Es el seis -colabor una voz annima- y no es que rece sino que est vendiendo ungento de culebra despacito... - A ver, que se calle ese conchesumadre o vamos a tener problema! No fue necesario insistir y el nuevo sistema pas a la historia. Pero dicen que Dios invent la necesidad para aguzar el ingenio humano y fue entonces cuando el seis comenz a entrenarse vendiendo su inexistente ungento a los moribundos, quienes ya no tenan fuerzas ni para hacer que el enfermero lo sacara del cuarto. Dicen que lo miraban, apenas, impotentes ante aquel diluvio de palabras que hablaban, irnicamente, de un curalotodo a los que ya estaban con el pasaporte visado para el mortuorio. Por eso, cuando lleg el peso welter y lo encontr perorndole al hermano sobre las virtudes mgicas del ungento de culebra, gesticulando a toda mquina y con un entusiasmo digno de mejor causa, los de la sala tuvieron que llamar refuerzos para que el mago siguiera pasando revista en este mundo. 140

Hubo pleito de enfermeros, botellas sin culo y pito en la Republicana, que consigui arrancarle al mago de las garras, cuando el tipo lo tena en horma para decapitarlo de una sola trompada. Dicen que, por joder y hacerle cacha, alguien le trajo un regalito de afuera y el da de visita se lo entreg en nombre del parcero: - Toma, hermanito, para tus cardenales del pescuezo... ungento de culebra... Lo bajaron. Y sali en libertad, pero al ao volvi. Esta vez por ejercicio ilegal del pene: Delito contra el honor sexual. Le dieron cuatro almanaques y el mulato se quejaba: "Cuatro minutos de gusto y cuatro aos de disgusto... cha digo... todo sube... un ao por minuto... qu inflacin!" Su pariente, el nuevo seis de mi poca, que era tambin mago y hablantn como debi ser el otro, contaba que el del ungento haba dado con sus huesos en el "Larco Herrera", donde se paseaba desde las primeras del alba y tena un pblico, adicto de sicpatas y locos sin retroceso, que le compraban las cajitas por miles y le pagaban con billetes de aire. Pero en San Camilo hizo historia y los republicanos viejos hablaban de l cuando se daba el cuento y se abran al dilogo con los presos. Una noche, poco antes de quitarme, en San Camilo, se apareci por ah un personaje del mundo oficial con algn cncer de remordimiento por dentro y vino a darme no s qu explicacin sobre el papel que le haba tocado jugar en todo aquello. "Yo, seor, s perfectamente qu clase de persona es usted y cmo le han organizado esta inmundicia... pero, uno qu puede hacer, con tanta familia... con mujer y con hijos... y con algunos aos encima. Tiene que obedecer rdenes, seor. Mi mujer no comprende esto y, ms bien, lo defiende a usted. Y hasta me ha dicho que soy tan puerco como los otros. Pero le juro que... cmo podra explicarle?". - No me explique nada. De todas maneras le agradezco sus palabras... Y no se haga problema. Usted cumpla sus rdenes, no importa, porque tarde o temprano, maana, dentro de un ao o un siglo, quedar en claro esta maniobra. Usted tiene plena conciencia de que soy inocente? Bueno, eso me basta. Y, le repito, qudese tranquilo. No hay mejor juez que el tiempo. Y su veredicto es inapelable... La mierda a los excusados y los hombres a la Historia. 141

Sobre mi intento de suicidio se habl mucho y la verdad es que ninguna versin, televisada o periodstica, dio en el clavo. Es ms, das despus, cuando me recuper del todo y recib cuenta de las especulaciones hechas, hasta me dio risa. Claro que una risa en mueca, pero risa al fin. Como acostumbraba decir mi ta Cristina, "para hablar del suicidio, primero hay que suicidarse". Lamentablemente, los suicidas no hablan y el espiritismo es cosa de candidatos al siquiatra, de manera que no hay forma de comunicarse con quienes se quitan la vida porque les aburri la fiesta. Cada cual sabe lo suyo y me parece idiota generalizar alrededor del tema. Cobarde el suicida? Puede ser, en algunos casos, cuando el hombre necesita estar aqu y enfrentarse a las cosas con los pantalones bien puestos. Falta de carcter? S, cojudo... agarra una pistola y haz la prueba de ponrtela, descargada, en el paladar. Te meas! Hablar es fcil cuando el pellejo es de otro, pero hay que estar en el giro para no opinar basura. El problema de seguir viviendo o de "viajar al duerme" voluntariamente, es asunto individual que cada quien resuelve como le parezca o como se den las circunstancias. A veces, quien suicida al tipo es la sociedad cuando le cierra las puertas y lo empuja por un callejn sin salida. Ni siquiera la del suicidio, porque tienen la concha de haberlo convertido en un delito. Verbigracia, el pobre "Pato Lpez", cuya mujer le sac la vuelta y como "los cuernos le dolan peor que muela picada" se mand un hara-kiri criollo qu "le dej el mondongo afuera, para recogrselo con lampa" y con tan mala suerte que lo salv la aguja, recibiendo del Tribunal una yapita de otros seis meses en la cuenta corriente. Fajado bien al cuete, se quejaba el interfecto de la nueva condena, mientras cicatrizaba: - Que no lo dejen vivir a uno, pase... pero que no lo dejen morir? Es el colmo!... Y, encima, hacerle pagar la condena con intereses... dnde se ha visto semejante cosa, seoras y seores? Pero estaba cantada en el hombre la vocacin de chif a y a las pocas semanas repiti el plato con un folidol que lo puso en rbita al tiro. Verdad que viaj en tercera clase, porque la partida ue COu retortijones y gritos, cuando el avin estaba en pleno vuelo hacia la diestra de Mandinga. Y verdad, tambin, que el Pato andaba con la 142

Cuarto 139-B/2C, del Hospital del Empleado con treinta kilos menos de peso

143

mitra descompuesta -"No porque se la est tirando otro, sino porque no puedo salir a meterle cuatro chabelazos, por puta!"- al extremo que pensaban transferirlo al primer equipo del "Larco Herrera". Sin embargo, al margen de eso, mi compadre no era de los que aguantan mecha ni juntan recibos -como yo- para despus, a su debido tiempo, cobrar todo junto y sin amnista. A m no me gustan las deudas pendientes pero hay que saber esperar, con paciencia china, el momento oportuno de presentarse trayendo la factura. "Te estn echando mierda con ventilador", me dijo un da Oscar Mir Quesada en San Camilo, cuando todos andaban con el ano fruncido de miedo y muchos aprovechaban el atropello para aventar una maderita al fuego. En algunos peridicos -s quines fueron- avivaron las llamas con informaciones, puercas sobre el asunto, dndole al pblico la impresin de que yo era un delincuente, sin ms ni ms. Se hablaba del "robo" y del "delito" como cosa juzgada y no haba color que no me cambiaran en su caleidoscopio estos hijos de la gran puta cuando se referan a mi "estafa". Si yo deca "verde" en el Juzgado, sala "amarillo" en el peridico y no haba forma de aclarar las cosas. Despus, el cerdo me hizo cuanto dao pudo y me neg derechos que l mismo haba concedido en otros casos a verdaderos delincuentes, con delitos inocultables. Me negaron la libertad condicional porque saban que desde la calle tena una mayor oportunidad para aclarar las cosas y me tuvieron meses de meses comiendo pulgas -aparte de respirar un concentrado de miasmas variadas- en San Camilo. Es decir, como para quebrar al ms fuerte. Pero nada de eso dio origen a lo que todos coincidieron en llamar "intento de suicidio". Cojudeces!. Cuando me tom ese frasco de "Valium" en el Palacio de Justicia no fue para suicidarme. Qu va!... Es que a m no me iba a joder ningn pobre diablo mandndome otra vez a Lurigancho con la trampa del examen mdico que me hizo un cucufato en la Emergencia del "2 de Mayo". El asunto fue arreglado con una premeditacin verdaderamente femenina para sacarme de San Camilo y meterme en la crcel, sabiendo que estaba enfermo. Yo, de acuerdo con el arreglo que se hizo en la Embajada de Chile, me haba entregado a las autoridades y -entre una nube irrespirable de fotgrafos, periodistas y cmaras de televisin- estaba en Emergencia mientras adentro, en San Camilo, mis abogados arreglaban el papeleo del hijo prdigo. Fue entonces cuando, 144

de pronto, aparecieron el tal no s cuntos con otro fulano, trayendo una orden para revisarme. Pero esta gente vino con la consigna de hacer dao. Y uno de ellos se limit a tomarme el pulso mientras el otro me haca medir la presin. "Oiga usted -le dije- mi problema no es de presin o pulso sino de algo mucho ms serio. Es usted especialista en neurociruga?". No lo era y, como para mandrselo a Ripley, tan brillante mdico legista result siendo curandero de nios... Se comprende que si el hombre es un fracasado en la profesin busque los frijoles por otros rumbos pero se necesita una falta de dignidad profesional y de vergenza para agarrar la chamba de legista por no dar la talla en el rengln paales! Me lo imaginaba, en el Sexto, preguntndole a cualquiera de los Candelas: "Hiciste hoy da tu caquita, hijito?" o tanteando barriguitas cuadriculadas a chavetazos, y ya no me daba risa sino pena. No por este pobre diablo, amariconado y rencoroso como toda loca, sino por el pas que, como los enfermos de la tercera, en San Camilo, ya no pareca tener sino un baln de oxgeno en el horizonte. "Qutese la camisa". Me la quit. "Respire como cansado". No lo hice. - Para qu, si mi problema no es de pulmones?. Lo que tengo est en la columna y en las lceras... y en la circulacin del lbulo derecho... - Yo s lo que hago. - Y yo, lo que debe hacer. En mi historia clnica hay un certificado de Fernando Cabieses, que s es un mdico de verdad, y ustedes lo estn pasando por alto deliberadamente... Dejaron la cosa y se miraron entre ellos. "Creo que con esto es suficiente", le dijo uno al otro. "S, vmonos, que nos esperan", contest el marica y salieron juntos a redactar un informe en el que me calificaban de "paciente ambulatorio" y me sentenciaban a la estada en Lurigancho. Y ya lo sospechaba pero, al da siguiente, cuando me llevaron al Juzgado en un coche celular y me condujeron a la antigua carceleta de Justicia, en los stanos del Palacio, comprend .que haba cado en una trampa. "El Juez, va a recibirme?" pregunt. No. Y eran casi las seis de la tarde, cuando empieza el traslado a las crceles. Luego me confirmaron la sospecha: "Hay orden de trasladarlo a Lurigancho". 145

- A Lurigancho ir la puta que los pari -le dije a quien me dio la buena nueva- porque yo estoy muy mal de salud y no voy a permitir que jueguen con ella los tres mal nacidos que han hecho esta maniobra... - Es una orden.... - La usars de papel higinico pero yo no voy... Fue entonces que vaci el frasco de "Valium" y me ech todas las pastillas garganta abajo. Cinco minutos despus se me apag la luz y cuando recuper el sentido -horas ms tarde- ya estaba, de nuevo, en mi viejo cuarto de San Camilo, con el parceraje atento a cualquier cosa que me pudiera ocurrir. Al abrir los ojos era otra vez de da y el buen Andrs -cara buena y mandil blanco- pareca en el despertar borroso algo as como un bachiller de ngel (todava sin alas) y daba la impresin de que uno estaba en la casa de San Pedro. "Se ha librado de una buena, don Lucho -dijo- pulso no haba y la presin se le puso en cuatro... con su lavado la cosa mejor y ahora hay que tomar bastantes lquidos"". Luego me coment los titulares en primera pgina y las pelculas de televisin, donde apareca "como muerto" sobre la camilla de una ambulancia que me trajo al "2 de Mayo". Un escndalo y en el hospital un problema porque Parodi se haba opuesto a mi reingreso, igual que la Republicana. "Est con clera, por la fuga... los otros con miedo, por la responsabilidad". Despus tambin lo quisieron comprometer, cuando el nico responsable era el Juez. Luego ya tarde, vino un oficial en plan de amigo, que es como ellos creen ms fcil cabulearlo a uno. Se interes por mi salud y hasta me dio la razn cuando le expliqu el motivo del quite. Pero el de los tres tallarines era capitn- vena a otra cosa y, despus de algunas vueltas, se avent al ruedo: - No me diga nombres pues slo quiero preguntarle algo que me interesa... - Pregunte, noms, a ver qu pasa. Se me acerc hasta el cuchicheo. - Aqu entre nosotros, de hombre a hombre... hubo alguno que lo ayud a preparar la fuga?... 146

- Yo no prepar la fuga. Me fugu, simplemente. Pero ayuda, tuve... - De afuera? - De adentro. Se le templ la cara "como gato que ve canario". La proximidad del dato le haca agua la boca pero aguant las riendas para no asustar al animal y pregunt como quien pregunta, noms: - Cuntos? - Dos. - Del Cuerpo? Asent. Ya no pudo el hombre con la impaciencia y me puso la mano en el brazo, como pidiendo ms. Para qu seguir! Le aclar: - Del cuerpo, s. Pero no de la Republicana sino del mo... los testculos. - Son sabidos! -Se ri, putendome por dentro como si el chiste le hubiera hecho gracia. "Me alegro -aadi- porque eso libra de cualquier sospecha a los hombres de la guardia. Digo, a los que estuvieron en San Camilo cuando usted se borr del pizarrn... se imagina el bochorno?" - Mas o menos -contest. - Hace veinte aos que nadie se escapa de San Camilo -explic el de las tres pitas- y esta jugada suya ha revuelto los conchos en el Cuartel General. Nadie entiende cmo pudo tirar contras habiendo trece guardias armados, en la vigilancia. Algunos jefes sospechan que debajo del puente ha corrido agua y, en este sentido, me alegra saber de su propia boca que no hubo mermelada alguna... yo lo har saber a la Superioridad... pero, lo pasado, pasado, cmo pudo quitarse usted a las siete de la noche, tranquilamente, con centinelas adentro y fuera del hospital? En serio... - Secreto, mi querido amigo... -me re- secreto. Por si necesito repetir el plato cualquier da de estos. Yo lo dije: "Si no me pasan al Hospital del Empleado en un plazo prudencial, me voy". No lo hicieron... me fui. Y ahora estoy esperando que se cumpla el arreglo con la Embajada chilena. Si pasa un mes y no me cambian, repito el plato... S, ya vi que han doblado la guardia y que el hospital est lleno 147

de tirantes, pero yo s mi cuento y le aviso que me voy, para evitar disgustos. Me mir como pensando "Fanfarrn!" y chasque la lengua, moviendo el rostro en un resorte incrdulo. - Usted no sale de ac... no tiene por dnde! - "Quiere apostar algo?". - "Hasta luego!", dijo, y se larg sin ms prembulo. Vinieron los causas. "El doce, un hijo de puta, don Lucho aduln de la Republicana. Se puso a vociferar contra usted para ganrselos. Mala gente... lo chisme con Parodi y, por eso, el hombre no quiso dejarlo regresar a San Camilo. Dicen que hasta al viejo lo movieron, porque el ternero se haba emperrechinado en no darle cama Y nosotros presionamos cuando lo trajeron en la camilla. Vela se port muy bien... el enfermero de tarde..." Me senta fatigado. "El doctor dice que descanse -apunt Andrs- ms tarde lo visitan, que hay tiempo". Cerraron tras sus espaldas y me qued conmigo. Haba recobrado la plena lucidez y pensaba sin sombras. De nuevo en San Camilo, si, pero con un formal compromiso de las autoridades ante el Gobierno chileno para trasladarme al otro hospital "dentro de la brevedad". No era broma ni poda haber trampa de por medio. "Debo tomar estas palabras como un acuerdo oficial entre el Per y Chile, garantizando la vida y la seguridad de este caballero, as como su pase al Hospital del Empleado, que solicita?"; pregunt el Embajador Larran a quienes vinieron de Palacio y ante el personal superior de la misin diplomtica. - S, seor. - Debo -insisti- trasmitir estas seguridades a mi Gobierno, como dadas por el propio seor Presidente de la Repblica, bajo esa condicin y con su palabra de honor, como oficial del Ejrcito Peruano? - S, seor. Luego la jugarreta, cuando llegu rodeado de cincuenta policas al "2 de Mayo", y su intento de mandarme a Lurigancho. Despus las pastillas y, finalmente, San Camilo, esperando que la palabra 148

empeada oficialmente se cristalizara en los hechos. Nuevamente el dolor en la columna comenzaba a insinuarse en algn recodo de mis vrtebras y la vieja migraa volva con su tenaza al rojo vivo sobre el lado derecho del crneo. Les haba frustrado una maniobra ms, pero seguan urdiendo la forma de prolongar, no slo mi encierro, injusto y arbitrario, sino mi perjudicial estancia en San Camilo. "Es indispensable, primero -decret el sujeto- terminar la Instructiva con las confrontaciones entre el inculpado y los ex-Presidentes de ambas Cmaras, as como con Ramrez, y despus ampliar su propia declaracin..." Tres semanas ms. Luego una pareja de mdicos legistas. Ahora gente responsable, porque habra sacado a los dos anteriores por la ventana. Una semana ms. Ped ver al capitn. - Hoy hace un mes que estoy aqu -le seal- Recuerda lo que le dije cuando vino a verme? Se ha vencido el plazo y, dentro de una semana, si no me trasladan al Hospital del Empleado, me voy. Se lo advierto para que despus no haya quejas. Por la noche reforzaron la guardia y hubo un Republicano que no se mova de mi puerta ni para orinar. Lleg a visitarme una enfermera y me pas el dato: "Afuera, por la ventana, hay cinco republicanos con fusil y otros cuatro escondidos entre las columnas". Adems, registraban minuciosamente la comida que me traan mis hijos y revisaban hasta las medias de recambio que llegaban en el maletn de viaje. Luis Felipe, por indicacin ma, comenz a llevarse todo lo superfluo del cuarto. Esto los hizo entrar en sospechas. El sub-oficial Miranda me hizo la pregunta sin mayores vueltas: - Por qu se estn llevando las cosas...? - Porque me voy de San Camilo... Puso cara de perro. - Estas bromas son pesadas, don Lucho... y mucho ms estando yo en la guardia hasta maana...! - Hoy no va a ser... no te preocupes, Mirandita. Y, adems, yo no he dicho que me quito sino que me voy al Empleado... 149

Vino la orden para la confrontacin con Aguilar. Queran meterlo en algo a cualquier precio y hasta me insinuaron que lo hiciera "porque a usted le conviene". Llegaron por m en el coche celular, y no falt un guardia que se me acerc con las esposas. "Est usted enfermo? Llame a su cuartel y pregunte. A m no me vuelven a poner marrocas en la puta vida!" Despus me quiso registrar la ropa. Tampoco. - Registre a los delincuentes... Yo soy un seor y usted a m no me toca. Era por las pastillas. Tema que me llevara otro frasco encima, pero tuvieron que aguantarse las ganas y la curiosidad. No hubo una sola contradiccin con Aguilar. Simplemente porque no exista delito ni haba el menor inters en decir algo que no fuera nica y exclusivamente la verdad. Da por medio la confrontacin con el ex-Presidente de Diputados. Dur como dos horas y, al salir, la correspondiente nube de fotgrafos, cmaras de televisin y curiosos. Quinientas personas. "Una declaracin que hacer?". - Casi nada. No hay contradicciones con Rivero Vlez, pese a que el Juez las busc por todos los medios. Tampoco las hubo con Ramrez. Por ltimo mi ampliacin de Instructiva. El sujeto me las busc por todos los ngulos, pero en vano. La verdad es una sola y no se puede forzar. Cuatro confrontaciones y ni una sola contradiccin porque yo tengo la conciencia limpia, como siempre la tuve, y porque todos en el pas saben quines son los ladrones, los mercaderes del templo, y quines son los que honran las responsabilidades que les dio el pas. Sin embargo, me escarbaba el expediente. - Usted habla aqu de haber intervenido exclusivamente como amigo de los contratantes y de haberlos recomendado a Aguilar. - Al doctor Aguilar -correg. - Al doctor Aguilar. Es muy amigo suyo? - Es un hombre por el que tengo la mayor estimacin personal.

150

- Bien... pero el doctor Aguilar dice que l les dio el trabajo a sus amigos porque usted hara la parte intelectual de esta Historia del Parlamento. - En primer lugar no es una "Historia del Parlamento" y usted lo sabe muy bien. Es una recopilacin de leyes. Libro que hace el Parlamento todos los aos. En segundo lugar, el doctor Aguilar exigi como garanta de la calidad intelectual del trabajo, que yo hiciera algunas acotaciones en la obra. Las hice, para servir a mis amigos, en forma desinteresada. No tengo nada que ver con cuestiones de dinero en este asunto. - Pero Aguilar dice... - El doctor Aguilar. No pudo hallar nada que no fuera estrictamente la verdad. "A este Aguilar vamos a joderlo tarde o temprano, de cualquier modo, porque es abogado de Ulloa", me haban dicho, cuando alguien habl sobre mi conveniencia de comprometerlo a cualquier precio. "No lo har respond- No har ni dir nada que no se ajuste a los hechos. Y los hechos, hasta para un analfabeto del Derecho Civil o Penal, demuestran que en ese contrato no hay dolo, ni engao, ni incumplimiento sino una revancha poltica indigna de hombres decentes. De hombres, para no especificar, porque la decencia en este pas se va terminando con los que mueren y, segn vemos, no es planta que se reproduzca aqu". Ya el propio asunto de mi encarcelamiento era una vergenza y, a solas, me preguntaba, como Digenes, si en este pas podrido no quedaba algn hombre capaz de sobreponerse al miedo colectivo y decir las cosas claras, aunque le costara la libertad o el puesto. Y, aunque uno se recupera luego, a veces maldice la hora en que lo parieron aqu, como una oveja blanca entre un rebao de ovejas negras. Los militares piensan y actan como si fueran habitantes de otro planeta, pero creo que, en el fondo, deben sentir por esta piara el mismo desprecio que uno le tiene desde el fondo del alma. Sin odio. Con pena, simplemente. Y un poco de asco, parecido al que se siente cuando se pisa una cucaracha.

151

No recuerdo quin dijo que "partir es morir un poco". Le falt conocernos para comprender que vivir aqu es morirse definitivamente y para siempre. Este no es un pas. Es una tumba. Yo miraba al Juez y me sangraba el pas por dentro. "Este hombre -me deca- administra justicia... me juzga, me cierra la puerta de las prisiones y enclaustra mi inteligencia entre paredes". Para qu, entonces, escribir y pensar y ponerse en la tarea herclea de sacar a flote este viejo madero en que nacimos? Es el Per, es la humanidad? O es que una cigea sideral se equivoc de galaxia y nos trajo a una Va Lctea equivocada? El diecisis era bueno, abandonado y tsico. Tenan sus palabras un hedor de tristeza porque estaba completamente solo de hijos, de mujer y afectos. Nadie sino los bacilos de Koch permanecan a su lado, en los pulmones, pero l quera vivir y haca grandes planes para cuando recobrase la libertad. Quera dedicarse a la industria de la confeccin en pequea escala, "que es un buen negocio, don Lucho, porque -bien trabajado- es un rengln que deja como seis mil soles de utilidad...". Me lo deca all, a los pies de mi cama, cuando yo regresaba de aquel supuesto "intento de suicidio" que me inventaron los peridicos oficializados. El pobre se arrastraba al caminar, pero me hablaba de vivir, como lo haca el trece que -agnico desde su baln de oxgeno- me mandaba saludos "por el regreso a casa". En el primer cuarto haba un hombre que me impresionaba particularmente. Un hombre cualquiera, de esos que nacen y se mueren sin que nadie lo sepa. Tena noventa meses preso, toda una vida! y vena a mi cuarto con su palabra de estmulo para que no me "quitara de este mundo", porque pensaba, como todos, que yo haba querido eliminarme. Este San Camilo tremendo lleno de humanidad descascarada y plena, lleno de bacilos y de muerte pero lleno tambin de esta incomprensible necesidad de vivir "aunque sea de barriga", como deca Vallejo. Si hasta me daban ganas de agradecer a los que me haban inventado un delito para silenciarme y a los otros miserables que hicieron cuanto estuvo en sus manos para convertir este juicio en un escarnio, por el inmenso favor de haberme puesto en contacto con la muerte al rojo vivo y con la vida en su terrible plenitud sin concesiones. "Nos hizo usted mucha falta en su ausencia don Lucho", me dijo el nueve, que andaba orgulloso de usar la que fuera mi cama de los primeros das. Me abrazaban los presos, me rodeaban con su pobre remanente de calor humano y me senta entre ellos -delincuentes, 152

ladrones, asesinos, rateros, picaros de toda pelambre- como protegido por un afecto que est mucho ms all de las palabras. Creo -uno, a veces cree cosas que no se atrevera a decir en voz alta- que por cierta mgica razn habamos llegado a constituir una indescriptible familia entre las veintitrs personas ("moribundos, pre-moribundos y jodidos", como deca Cotito para clasificarnos) que vivamos en los intestinos de San Camilo. Una noche, leyendo, me qued dormido como a las dos de la maana, sin saber que haba preocupacin entre los prceros al ver mi cuarto con luz a esas horas. Discutieron el punto y hasta opiniones hubo, muy directas: "No se habr querido suicidar otra vez...?". Decidieron, cuatro de ellos, investigar sobre el terreno y abrieron la puerta despacito. "Est dormido, diagnostic el ms viejo. Confirmaron los otros y sin despertarme -lo supe por el siete- me quitaron los anteojos, el libro de las manos, me cubrieron con una frazada "porque ya viene el sereno y puede resfriarse", y apagaron la luz con la tranquilidad de saber que todo estaba bien. Que todo estaba como antes en San Camilo.

153

Asilado en la Embajada de Chile, con Jorge y Luis Felipe Angell

154

X - Le toca mover a usted, seor -le dije, despus de esperar un tiempo prudencial sobre el tablero de ajedrez. - S, s... estoy pensando -respondi el Embajador de Chile, volviendo a la realidad del juego. Me mir un instante y puso los ojos sobre las piezas de una partida que ya duraba media hora. "Van a ser las cuatro", murmur, como hablando consigo mismo, mientras consultaba su reloj. Afuera, en la Avenida Salaverry, sobre el amplio frente de la residencia diplomtica, se haba concentrado un hormiguero de fotgrafos, curiosos y policas de diversos cuerpos: Seguridad del Estado, la Fiscal, la Republicana y la Guardia Civil, que durante cinco das haban rodeado la embajada en toda su inmensa rea de ocho mil metros cuadrados. - Jaque -anunci don Sergio Larran, desplazando un caballo. Aunque estbamos empatados y, en cierto modo, esta partida final era definitiva para dirimir ventajas antes que -a las cuatro- llegaran por m, la verdad es que el Embajador jugaba mucho mejor que yo. Ese momentneo equilibrio del juego se abonaba a su preocupacin por los acontecimientos que deban efectuarse all en la Embajada, dentro de breves instantes. Yo, en cambio, estaba tranquilo. Por lo menos, supona que a pesar de cualquier argumento en contra, la palabra de honor empeada por el Gobierno, de manera oficial y por el uniforme del ejrcito peruano, eran suficientes para garantizar que el compromiso hecho se realizara en todas sus partes. Desplac el Rey y el Embajador volvi a jaquear. - Est usted persiguindome, como la polica, seor Embajador coment, sonriendo y esquivando el peligro. Lleg su esposa hasta el pequeo saln donde nos encontrbamos, jugando a solas. "Ah estn", dijo. Me mir con preocupada tristeza. El Embajador hizo llamar a varios miembros de su personal diplomtico. Vinieron el Consejero y un Agregado Civil. "Qu opina usted? 155

pregunt el primero- respecto de la forma en que debemos proceder ahora... los seores de la polica han ingresado a la residencia? - No. Estn afuera, pero los haremos entrar de inmediato. Por favor, Genaro -se dirigi al Agregado Civil- podras encargarte de eso? Sali el aludido. - Afuera hay un mar de gente -coment el Consejero, dirigindose a m- de modo que podramos llenar las formalidades aqu dentro y que el automvil de la polica ingresara en el jardn de la residencia... de tal manera saldra usted, ya en el automvil, para evitar cualquier aglomeracin en la calle. Los fotgrafos, eso... le parece bien? - Yo creo que s... no s si el seor Embajador... Don Sergio Larran asinti. - Me parece bien. Ahora sera bueno ir al encuentro de los caballeros que han llegado. Mientras tanto -coment mirando el tablero y derribando su propio Rey- debo reconocer que ha ganado usted, mi estimado amigo. Reincorpor la pieza. - No, seor. Le agradezco la gentileza pero pienso, ms bien, que debemos suspender esta partida por algn tiempo. Hasta que podamos continuarla sin urgencias de ninguna especie. Vamos?

"La fuerza es fuerza porque no es razn, don Luchito", deca el catorce, con la voz agrietada de su medio pulmn en escombros. "Un subprefecto -aada- se qued con mi mujer en Yauyos y me encerr por abigeo cuando yo, de las vacas, slo s que tienen cuernos. Como los toros y los maridos. Seis aos preso y ni siquiera me han hecho un interrogatorio hasta ahora... Hoy Hinostroza me pregunt por la familia... mala seal... baln seguro y chifa a la media vuelta... Pero hay 156

que tener paciencia. S, hay que tener paciencia, pero Hasta cundo? Hasta que llegue el monocarril o el baln de oxgeno? Conmigo no tenan de qu agarrarse para retenerme preso y negarme la libertad condicional. Por ltimo encontraron el recurso y me adjudicaron la falsificacin de una firma en el dichoso contrato. "Con dos delitos no hay libertad condicional". Yo los dej hacer. Que se despacharan a su gusto y se aliviaran los complejos. Hicieron el peritaje pero -contra mis deseos- la conclusin fue imprecisa. "Poda haber sido..." No tenan seguridad y en jurisprudencia la duda beneficia al reo. Pero se agarraron de la simple posibilidad y por tercera vez, me negaron la libertad bajo caucin. Lstima que no me acusaran de manera rotunda porque de ese callejn no los iba a sacar ni Dios! Yo soy grafo de nacimiento. No tengo caligrafa y esta es una falla "congnita, irreversible, de imposible rehabilitacin", como certificaron los mdicos. Me haban examinado casi todos los neurocirujanos de Lima algunos desde aos atrs- y todos coincidan en lo mismo. Tengo, pues, la absoluta incapacidad material de falsificar nada o imitar nada escrito, salvo que est hecho exclusivamente a base de rectas. Solicit al Juez Instructor un peritaje especializado, para deslindar la acusacin de un delito contra la fe pblica, demostrando que se trataba de una estupidez sin base. Nombr dos mdicos. Uno de ellos me examin y emiti su informe de inmediato. El otro, por extraa coincidencia, estaba de vacaciones en Europa desde haca tres meses. Se volvi al Juez Instructor, solicitando la sustitucin del ausente por otro especialista. Nombr a uno cuyo nombre me era vagamente familiar aunque no lograba situarlo en mi memoria... Estaba seguro de haberlo odo mencionar en alguna parte. No falt quien me trajera alguna informacin respecto al nuevo perito: Era directivo de un partido poltico oportunista. Siete das esperndolo intilmente. Al octavo se recurri a medidas de otro calibre para hacerlo venir. "Ir a las ocho de la maana". Vino a las diez y me examin dos horas. "Doctor -le dije- le agradecera evacuar su informe lo antes posible, porque necesito presentarlo al juez de inmediato". No dijo nada y sigui tomando apuntes. 157

Luego se fue. Desde ese momento supe que no hara el informe. No slo por su militancia poltica sino porque no se atrevera a contradecir la opinin de ocho verdaderas autoridades neurolgicas, en un caso, ni dar una conclusin que me fuera til judicialmente, en el otro. Al da siguiente, en efecto, envi una comunicacin inhibindose de informar "por lo recargado de su trabajo", pero olvidando que el examen constaba en mi historia clnica, de su puo y letra, e ignorando que yo habra de arreglrmelas para obtener copias fotostticas de dicho examen. Otra semana de tiempo perdido y un nuevo perito: el doctor Manuel Salazar Muoz. Hombre agradable, me examin el mismo da de la citacin y por la noche tena su informe entre las manos. Se presentaron al Juez ambos peritajes. Fueron devueltos. "Tienen que venir escritos a mquina, en papel sellado... y el informe debe ser uno solo, firmado por ambos mdicos". Otra semana ms y, por fin, el documento tal como lo requera el Juez. Sin embargo, se neg a conceder la libertad provisional con un nuevo argumento: - S, esto prueba que l no ha falsificado la firma... pero pudo haber mandado que la falsificara otro... Claro, yo no mat a Kennedy, ni a Luther King ni a perico de los palotes, pero "pude haber mandado que otro los matara". Tampoco viol a una nia de Singapur, pero tambin pude haber mandado a un tercero que lo hiciera. As hasta el infinito. Vyanse a la mierda, hombre! - "De aqu -haba dicho- me sacan al cementerio o al Hospital del Empleado". Vino a verme un coronel en nombre de Jos Benavides, el Ministro de Agricultura. Hablamos a solas. - Qu quiere usted? - Pasar al Hospital del Empleado. Nada ms. A San Camilo no vuelvo de ninguna manera. Yo estoy muy enfermo y no acepto que ningn hijo de puta juegue con mi salud. Estbamos a solas, en el escritorio del Embajador. All permanecimos casi una hora y se despidi con las seguridades mutuas de colaborar en que todo se solucionara. Poco despus vino otro coronel. Tuvimos una reunin con el Embajador, el Consejero y otros miembros de la Misin. Traa la palabra oficial del Gobierno: 158

- La Presidencia se compromete a intervenir en este asunto, de modo que aqu, el seor -me seal- sea trasladado al Hospital del Empleado dentro de la brevedad posible. - Perdn -interrump- se compromete o garantiza mi traslado? - Garantiza -reafirm. Intervino el Embajador Larran, tras una rpida mirada a su personal. - Debo entender, entonces, que el seor Presidente de la Repblica garantiza al Gobierno de Chile, que represento, el traslado del caballero que se encuentra bajo nuestra proteccin, al Hospital del Empleado, en un plazo prudencial, con absoluta garanta sobre su vida, su salud y el respeto a su dignidad personal? - S, seor Embajador. - Esta es la palabra oficial del Gobierno peruano? - S, seor. - Puedo transmitir estas palabras y este compromiso, tal como estn siendo anotados, al seor Eduardo Fre, Presidente de Chile, entonces? Ambos asintieron. Luego el Embajador se dirigi a m. Estaba yo de acuerdo? S, seor. Si era un compromiso oficial. "Desde luego, el traslado se har dentro del ms alto respeto a mi persona". Sin ninguna duda. Haba rdenes sobre ese punto. El Embajador insisti: - Cuntos das consideran ustedes un plazo prudente para concretar el traslado al hospital? - Bueno, seor, depende. Primero, como usted sabe, tenemos que regresar a San Camilo, de acuerdo con las disposiciones vigentes. All ser examinado por los mdicos legistas... no habr problema porque en la historia clnica hay certificados que justifican el cambio de hospital... despus, el juez ordenar el traslado... ser cuestin de una semana... -Una semana...? -repiti el Embajador- digamos, dos semanas, para tener la absoluta seguridad del cambio y para comunicarlo as a mi Gobierno? 159

- Bien. Dos semanas. - Cundo abandonara nuestro husped la Embajada? - Ya lo hemos conversado con l, seor Embajador... maana a las cuatro de la tarde. Ir en un automvil particular con un alto Jefe de Seguridad del Estado. Se ha dispuesto lo necesario a fin de darle todas las facilidades cuando llegue a San Camilo. Le aseguro a usted que no habr ningn problema. - Perfecto. De modo, seores, que podemos considerar este problema como definitivamente resuelto y que yo puedo comunicarlo as a mi Gobierno? -S, seor. -En tal caso, permtanme agradecerles toda la cooperacin que se han servido prestar a la Embajada de Chile en este asunto. Para nosotros la palabra del Seor Presidente de la Repblica del Per es garanta ms que suficiente. Pueden ustedes disponer lo necesario para concretar este acuerdo maana, a las cuatro de la tarde. Hizo una venia. Los visitantes estrecharon la mano al Embajador y a los miembros de la misin diplomtica chilena. Eran casi las dos de la tarde. "A usted, mi querido, amigo, veo que le gusta mucho el vino chileno -dijo el Embajador, tomndome del brazo y conducindome hacia el interior de la residencia- de modo que hoy celebraremos el feliz arreglo de todo esto con un tinto aejo que le va a encantar".

En la Embajada haba un ambiente de nerviosismo. Baj la Embajadora. Estaba afectada por el alboroto de las gentes, los curiosos, los flashes fotogrficos y las cmaras de televisin. En el "2 de Mayo" me esperaba un recibimiento parecido, pero tambin dos personajes siniestros, enviados para hacer un ltimo intento de frustrar mi pase al Hospital del Empleado: Los mdicos legistas. All en Emergencia, habra de permanecer varias horas mientras se tramitaba el complicado papeleo con que justificaba su sueldo la burocracia. Haba una multitud de gentes en el apretado ingreso del centenario hospital.

160

Eran las cinco de la tarde. De all saldran los mdicos legistas con su informe: "Paciente Ambulatorio". De all, tambin, recogeran el argumento para disponer mi traslado a Lurigancho. Luego, el "Valium" y otro escndalo que dara origen a una intervencin del Embajador chileno ante la Cancillera. "Seor Ministro -le dijo al Cancillerentiendo que este caballero ha dejado la Embajada dentro de ciertos trminos concretos, a travs de un compromiso oficial con el Gobierno que represento. Yo le agradecera, si fuera tan amable, darme una opinin suya que pueda transmitir a Relaciones Exteriores, en mi pas". Pero yo estaba particularmente tranquilo, porque tena mis razones ntimas para ello. Saba que pese a todas las maniobras tendran que llevarme al Hospital del Empleado. No en vano uno ha pasado tantos aos en el servicio diplomtico y conoce el Derecho Internacional. Ya instalado en San Camilo -nuevamente en mi cuarto de costumbre- comprend que no estaba solo ni mucho menos. Me acompaaban el afecto de los enfermos all dentro, de las gentes que poblaban el hospital, del pblico que durante todo el trayecto me salud cordialmente al reconocerme... - Son las cuatro y cuarto -dijo el jefe policial. Creo que podemos irnos, si no hay inconveniente... Me miraron, el Embajador y los presentes. - Un momento, por favor falta un maletn que dej en mi cuarto... Aquello de "mi" cuarto me son familiar, como si hubiera pasado una gran parte de la vida junto a esa pareja de Embajadores. Slo unos pocos das con ellos pero una profunda nostalgia en el corazn. Y haba cualquier cosa de hondo afecto humano en esa despedida. Los Embajadores, uno al lado del otro, el personal de la Embajada, las gentes desde fuera con sus gritos de solidaridad, la servidumbre que cruz la lnea policial para abrazarme. Slo unos das de intermedio en una larga penumbra de varios meses tremendos, ridos, sin msica, sin verde, sin calles que pisonear ni dilogo. No era debilidad pero algo de melancola, s, cuando lleg el momento mismo de la partida. Estbamos ya en la puerta. 161

El Mercedes haba ingresado al jardn. Adelante, junto al piloto, un polica. Al subir yo, atrs, encontr instalado a un miembro de Seguridad sobre el lado derecho del asiento. Sub. Detrs quiso hacerlo tambin otro funcionario de la polica. Me negu. - No -le dije- Yo salgo de aqu como un seor. Ni custodiado ni flanqueado por ustedes. Atrs vamos dos personas y nadie ms. O no subo. Cedi. Cerr la puerta. Salimos. Afuera, pese a todos los clculos, la acostumbrada nube de fotgrafos interrumpi el paso hasta hacer imposible que el automvil avanzara. Fue necesario despejar la pista. Salimos. Un ltimo adis, una sonrisa impersonal a quienes me saludaban desde todos los ngulos. Una tristeza indefinible, un atardecer agnico. Mir hacia adelante. El auto se hundi como un pual por la avenida Salaverry.

162

Hospital del Empleado. La despedida del personal de vigilancia.

163

XI A las nueve me despert Charolito. En la noche anterior, el insomnio de los problemas por resolver me haba desvelado hasta casi el despuntar de las cinco. Tuve que tomarme una pastilla y cuando vino Charolito a verme ya haban repartido el desayuno. Sobre mi mesa de noche estaba la jarra, cargada de leche hasta los bordes. "Usted es grandazo, don Luis y necesita comer bien", deca Chvez, el encargado de distribuir los alimentos. Hasta ah llegaba yo, porque -mal que bien- la leche (olvidando el agua) se poda tomar sin muchos ascos, pero el resto de la comida era mejor no verlo. "Carajo, suerte que el bitute es malo -se quejaba Galleta- porque si fuera bueno, las moscas engordaran como palomas y no se moriran de anemia, igual que ahora". Charolito me traa noticias frescas: - Lo felicito, don Lucho... ya lleg la orden... - Qu orden? -pregunt, todava sin recuperar mi plena vigilia. Haca una semana de eso. El viejo mdico legista pidi mi historia clnica apenas lleg a San Camilo -estbamos en marzo- y se sorprendi al encontrar all la interconsulta de Fernando Cabieses, quien sealaba -En noviembre!- la urgencia de mi traslado a un Hospital de alta especializacin por ser el mo un problema que requera tratamiento adecuado y permanente. "Pero esto es increble dijo- hace meses que usted debi ser transferido a una clnica". Sin embargo, los otros legistas que enviaran a mi regreso de la Embajada se haban prestado a la farsa de considerarme "paciente ambulatorio" para que pudieran encarcelarme legalmente en Lurigancho... El doctor Gavina me examin durante casi una hora, con la ayuda de Andrs y de otro preso, porque ya, a estas alturas, la espondiloartrosis me impeda hacer el menor movimiento. Luego pas al tpico, donde observ 164

detenidamente las radiografas del cerebro, el estmago y la columna. Volvi a mi cuarto. - Voy a ordenar su traslado inmediatamente... usted no puede seguir aqu un minuto ms. Dentro de una hora el juez tendr mi informe en su poder, a fin de ver si lo pasan al Empleado maana mismo. "Ya buscar la forma de postergar el cambio", me dije, con boca de profeta, cuando se retiraba el doctor Gaviria. Dicho y hecho. Al da siguiente no pas nada y me dispuse a esperar con paciencia china el mximo de ocho das que tena el Juez para tramitar la orden. Andrs daba el asunto como cosa hecha. "Nunca se ha visto nada semejante en San Camilo, don Lucho, y no creo que lo retenga otra semana ms, despus que Gaviria informe... usted, acaso, tiene algo personal con el Juez? Sonre como si alguien me supusiera enemigo de un poste. "Primera vez que lo veo... ni siquiera saba que existiera ese apellido, y no me pasar al Empleado sino cuando se le venza el mximo. Ya vers, Andrs". Charolito asinti, porque conoca los pormenores del asunto: "Don Lucho tiene razn...", dijo. Sus palabras, ya a solas, me retrotrajeron a un hecho de semanas atrs, cuando se mora el catorce anterior. Era una calavera india. Pareca un Cristo agnico, mal tallado en marfil viejo y ya no tena luz en los ojos hundidos en gruta, con la inmvil boca abierta. El siniestro baln de oxgeno alentaba desganadamente la llama agnica que mantena vivo al tuberculoso. Vino el nuevo capelln -el holands formidable, con ideas revolucionarias sobre la Iglesia de nuestro tiempo- para administrarle los santos leos. En San Camilo slo hablbamos ingls l, Sunderland (un preso australiano reclamado por la Interpol) y yo. Me hizo llamar a la sala tercera, de los tebecianos, para ayudarlo, porque el indio analfabeto, doce aos preso sin que le abrieran juicio por el robo de una cabra- conoca escasamente el castellano. El capelln comenz a vestir sus ornamentos, a los pies de la cama. Mir al indio y lo vi con sus ojos inexpresivos puestos sobre el sacerdote. - Padre -le dije- no es lo mismo para ustedes administrar los santos leos a un muerto que a un vivo? 165

Se detuvo con la estola entre las manos, antes de responder. - S... en cierto modo s. - Entonces por qu no esperamos que este hombre muera tranquilo y usted cumple su obligacin despus? Ahora, su presencia aqu, rezando, es como si viniera a comunicarle una sentencia de muerte... el pobre ha sufrido bastante. Para qu asustarlo? Se encogi de hombros ante la propuesta. - Entiendo, pero... como cristiano debe sentirse ms tranquilo si muere recibiendo los ltimos sacramentos... l cree en Dios, no? - Usted creera en Dios, padre, si fuera un indio analfabeto, tuberculizado a patadas y hambre, violado en la crcel, con siete aos de prisin por una cabra y mundose como un perro sin que jams se le haya abierto juicio...? Seis o siete presos nos rodeaban, sin entender el idioma pero intuyendo, con esa fabulosa percepcin que dan las crceles, el contenido de nuestro dilogo. El capelln permaneci indeciso. Yo nada tena que agregar y la resolucin final era del sacerdote, pero fue el propio moribundo quien resolvi el problema con el ms hermoso homenaje que he recibido de ser alguno, murmurando en un esfuerzo que debi consumirle el remanente final de sus energas. - Don Lucho tiene razn... Son como una impresionante letana que los presos repitieron a coro: "Don Lucho tiene razn". Le expliqu lo ocurrido al capelln y su respuesta fue una pregunta que yo mismo me estaba haciendo interiormente: "Si hemos hablado en ingls cmo ha podido saber lo que decamos?". El catorce ya miraba hacia arriba ("Cuando el tsico mira al techo, malo...") y todava murmur, como para no dejarnos con el enigma en vigencia: - Mina... Morococha... manan...

166

Fue lo ltimo que dijo. Y yo hubiera podido aadir por mi cuenta: "Pulmn de minero, silicosis, hambre, coca, alcohol, miseria y hombres que hablaban otro idioma". Qu santos leos ni un carajo! Qu persignarse ni echarle agua bendita a un ser humano despedazado por los buitres! Cmo le hubiera rezado yo al pobre catorce, si fuera necesario hacerlo para encomendarle un alma al viento: "Muere tranquilo, hermano preso, que ya se acabaron para ti los gritos, las patadas, el estmago vaco, el fro, la suciedad, las lgrimas... muere tranquilo que ya no habr para ti un maana de humillacin y pena. Ya no sabrs de tu hermana violada, de tu madre convertida en una roca ms sobre los Andes, ni de tu hija emputecida por el hambre... Muere tranquilo y rbate donde vayas todas las cabras que encuentres a tu paso, porque las cabras, prcero annimo, catorce, no son del que las tiene sino de quien las necesita... Muere tranquilo porque te vas de aqu, de la agona, del oxgeno que te asfixia, del centinela que en cada paso va aplastando tu inocencia contra el suelo. Muere tranquilo porque nunca supiste lo que era un juez, aqu donde la justicia es ms triste y dolorosa que la injusticia... Descansa en ti... "Catorce, amigo mo"... Pero, hablarle de Dios? No jodan! Lleg mi hijo a las once de la maana. "Ya est todo listo para tu traslado. Afuera no queda sino un trmite corto por hacer. Te llevaremos a las doce, en una ambulancia. Traern la camilla hasta tu propia cama, no te preocupes. Est la orden del juez, la ficha del Empleado, la autorizacin del doctor Parodi... dentro de pocos minutos llegar la custodia que ir contigo. Por rdenes de Artola te pondrn la Polica Especial de la Republicana... tienen Secundaria completa... gente de mayor cultura. Necesitas algo? No? De aqu slo resta llevar un maletn y la manta de viaje. Qu hacemos con todo lo que hay sobre esta mesa? Me incorpor hasta donde me lo permita la columna. Llama a Charolito", dije. Vino. - Ah quedan un thermo, caf en polvo, leche condensada, azcar, pan... diversas cosas... toma lo que necesites y reparte lo dems con el 167

dos, el siete y el diecisis... Ve si alguien tiene recados para afuera. Me los traes juntos... ya nos despedimos luego. Luis Felipe recogi todo. "El australiano tena un problema, pero ya se lo resolv. Cmo harn ahora, cuando t salgas, para entenderlo?". Le record al capelln holands. Cuando trajeron a Sunderland, Parodi me haba dicho: "Te agradecera darme una mano con l... no estando yo, eres el nico que habla ingls en San Camilo. El hombre se ha chocado un poco al entrar en este ambiente y ya ha tenido una crisis suicida...". Buena persona, Sunderland. Vena a mi cuarto por las noches, a conversar un poco. "Nunca pude imaginar deca- que existiera en el mundo un lugar tan espantoso como ste. Nadie lo creer cuando regrese a mi pas. Cmo pueden tener en el mismo sitio a los tuberculosos con los sifilticos y los operados...? No lo entiendo...". - Es el pas y esto, San Camilo, ser lo ltimo que les interese... Aqu dicen que el "preso es preso". Entiendes? La ltima basura del mundo, no un ser humano ni nada que se le parezca... tus abogados tienen que ver la forma de sacarte... ahora viene el mo... tal vez l te pueda ayudar.... El gringo estaba horrorizado. Perteneca, me parece, a la sociedad de Melbourne y lo reclamaban de su pas por algo relacionado con un milln de dlares, ms o menos. Problema suyo. A m me agradaba como persona y trataba de tranquilizarlo en lo posible: "No te preocupes... Charolito es tu vecino de la derecha. Tiene instrucciones de ayudarte y cuidar tus cosas. No te impresiones por el aspecto del doce... s, ya s que es un asesino y que en tu sala hay dos ms, pero no tendrn dificultades contigo..." Ahora quedaba en mejores manos con el capelln holands. Volvi Charolito. Me entreg varios encargos y se llev la herencia. Apareci un oficial. Haba cordialidad en sus maneras. Salud. "Tenemos aqu la orden para protegerlo -dijo, usando cortsmente el eufemismo- en su traslado al Hospital del Empleado. Ya est todo listo. La ambulancia?"

168

- Por la puerta lateral -indic alguien- para evitar una mayor distancia. Ya est ingresando por ah... traern la camilla apenas entren. - Bien. Entonces, a partir de la reja, digo... de la puerta, nos haremos cargo de usted. Quines viajan en la ambulancia? - Mis dos hijos mayores. - Tienen que ir, tambin, dos guardias. - No hay inconveniente. Sali. Se haba informado a la prensa que mi traslado lo haran por la tarde, con el objeto de evitar la pesadilla de fotgrafos y cronistas, infaltables en todas las diligencias de mi caso, pero el xito no fue total. Haba unos diez o doce, hasta donde puede ver cuando -saliendo al aire libre me cubrieron la cara con una sbana. Trajeron la camilla y me trasladaron a ella entre varios. Del fondo de San Camilo hasta la reja hubo un trayecto de adioses, apretones de manos, voces amigas que tambin habra de escuchar afuera, desde San Lzaro y Santa Rosa. Por el corredor iban quedando atrs cuartos,' paredes, rostros, manos en el aire, balones de oxgeno y muerte, el tpico, la cara asustadiza de Sunderland, Charolito... luego el candado de la reja, el grillo de la hoja al abrirse, Hinostroza despidindome en el consultorio... Despus la sbana en el rostro. Ya, antes, Parodi y yo nos habamos despedido en mi cuarto, como dos viejos amigos. Le reiter mis excusas: "Perdona lo de la fuga pero, como habrs visto, era el nico camino para conseguir el cambio, Alfredo". Me estrech la mano. "Olvdalo. Ahora yo tambin creo que tenas razn. Me alegra que vayas al Hospital del Empleado porque all podrn atenderte como necesitas... t sabes cmo estamos aqu... sin lo elemental. Te vamos a extraar todos en San Camilo... has dejado una huella muy honda entre nosotros. Espero verte afuera, cuando esto se aclare, porque todos sabemos que eres inocente. Adis, Luis Felipe". En la puerta le di un ltimo recado: - Saluda a tu padre. Dile que le mando todo mi afecto. Magnficos hombres estos dos Alfredo Parodi que el destino puso en San Camilo! A veces me pregunto qu habra sido de tantos presos 169

enfermos y recuperados por ellos a la vida de haber cado en las manos fras e impersonales de algn mdico sin alma. Hinostroza, ms joven pero hecho a imagen y semejanza del "viejo Parodi", estaba construdo de igual madera: "Aqu no tenemos presos, seor Ministro -le haba dicho a cierto personaje en una oportunidad- sino enfermos. Todos son pacientes y todos son iguales, sin distincin de ninguna clase". Luego Andrs, Vela, los dems enfermeros. Al comienzo, recin llegado y cuando poda caminar con relativa facilidad, el insomnio compaero antiguo de mis lecturas y mis dilogos nocturnos- me visitaba al entrar San Camilo en esa especie de coma que padecen los hospitales apenumbrados. Dorman unos presos, agonizaban otros y, como el latido sin pausas de un corazn infatigable, las botas del republicano recorriendo a la largo, toda la noche, el pasadizo de la carceleta... Oa con frecuencia, en el campanario inubicable de las inmediaciones, cmo rompa el tiempo la barrera del calendario y empezaba de nuevo a contar las horas con una campanada solitaria, dirase una lgrima impalpable, rodando por el metal hacia la eternidad. Sala entonces del cuarto y me iba al tpico, buscando un poco de sueo en la conversacin del enfermero, que tambin se alegraba de hablar conmigo, mientras procurbamos ambos justamente lo contrario: El no dormirse y yo, dormir. La primera vez charlaba con l, pasadas las doce, un tebeciano sin remedio. Cre que estaba en consulta y me retir. Pero luego, al da siguiente, supe que ambos eran contertulios de muchos amaneceres. - Y, dgame -le pregunt al enfermero- sentados en un escritorio tan pequeo, con la cara tan cerca al enfermo, no teme usted la posibilidad de algn contagio?. Debe haber una altsima concentracin de bacilos... - S, hay un peligro de contagio, don Luis Felipe -respondi- pero el pobre se siente muy solo, abandonado por la familia y sin un centavo... Hasta sus hijos lo han dejado y, por eso, todas las noches viene al tpico en busca de amistad... qu importa el contagio, frente a eso? Buena gente los enfermeros.

170

Levantaron la camilla ambulancia. Luego un ruido torno a m. Despus, alguien habamos acordado con el guardias. Salimos.

y sent cmo me introducan en la confuso de cuerpos distribuyndose en me quit la sbana del rostro. Tal como oficial: mis dos hijos mayores y dos

Algunos curiosos por la calle. Una rara visin de los edificios desde mi posicin horizontal, mirando hacia arriba, y el chillido de la sirena, despejando la ruta. Detrs, un par de automviles policiales, repletos de gente. La luz era distinta, el aire familiar y amigo. Al detenerse la ambulancia en cualquier esquina, un transente me reconoci y sonri lleno de afecto, como quien regala una flor. S, era verdad. Lo senta en la atmsfera: La gente segua conmigo. Una multitud de seres invisibles, en todo el pas, segua respaldndome. Con el traslado al otro hospital se haba ganado una batalla, pero todava me quedaban muchas por delante para ganar la guerra. Esa guerra contra el atropello, contra la brutalidad, el abuso y la miseria humana en que me haba empeado. No por m, que ya tena una obra hecha en mi pas; una obra que nadie podra desconocer en el futuro, sino por quienes, de cualquier manera, sufran y seguiran sufriendo, impotentes, toda clase de vejmenes en nuestra sociedad descalabrada. Qu poda importarme un diploma de honestidad expedido y firmado por ladrones, por corrompidos y seres viles, por enanos, por homnculos sin testculos ni decoro suficientes como para asumir una actitud digna? Por el contrario, dejaba San Camilo con el alma ntegra, con el espritu intacto. Lejos de hacerme dao, los organizadores de la infamia no haban logrado sino darme la oportunidad de conocer ntimamente, desde sus propias entraas, un mundo que me era desconocido. Un mundo al que slo se poda entrar pagando el altsimo precio del escarnio, de la acusacin y del escndalo. - Cmo puede usted conservarse tan sereno en medio de esta avalancha que lo ha trado a la crcel? -me preguntaba un mdico, patriarcal y equivocado, por quien tuve siempre el mayor afecto. - Es muy simple... porque soy inocente, doctor.

171

Luego supe que lo haba comentado entre los suyos: "Parece como si no se diera cuenta de lo que ocurre. Se re, comenta casi con alegra su problema... no me explico". No poda explicarse tantas cosas! No poda comprender que, ms all de ciertos lmites, el hombre, el verdadero hombre, tiene la capacidad de invertir las circunstancias como se voltea una moneda y de imponer, poco a poco, sin perder la cabeza ni desesperarse, su verdad contundente e inamovible sobre la cobarda ajena. "No me importa cunto dure esta guerra -le dije a un pariente mo- pero puedo asegurarte que esta guerra la gano yo. Vivo, ahora o maana, despus de muerto, pero la gano yo. De eso puedes estar completamente seguro". Ped que me suprimieran la sirena. Lo hicieron y una suave calma ingres, como la brisa, en el interior de la ambulancia. Jorge Enrique me acomod los pies sobre la camilla. Mis hijos... "Del cognac que llevan ustedes en las venas. Roble y algarrobo, por la madre que tuvieron y por el padre que tuve yo", deca el mo, poco antes de morir. Me senta como un fatigado Ulises que volva encadenado, encanecido y con los ojos llenos de memorias indelebles, luego de hacer un largo viaje por la vida. Un largusimo viaje alrededor de s mismo. Ahora, por lo menos, tena una verdad sin sombras, recogida entre las paredes de San Camilo. Saba con certeza cul era el camino a seguir, quines eran mis amigos, con qu gentes contaba y a quines deba borrar para siempre de mi ayer y mi maana. Detrs quedaba un hacinamiento de infames, de farsantes y de hombres dbiles. Una batalla ganada y faltaba toda la guerra por delante: Probar que no haba falsificado una firma, probar que yo no haba recibido dinero del Fisco, probar que ese contrato era vlido y legtimo, probar que se trataba de un tinglado poltico, probar -demostrar- que un hombre solo, dueo de la verdad y de s mismo, poda aplastar una conspiracin de resentidos. Una por una, haba que ganar todas las batallas contra la barbarie, pero yo saba que terminara ganndolas ante el Tribunal del Tiempo, ya que la verdad es una, nica, sin dicotomas y nada sino ella resiste al anlisis de los das. Cerca a m, el aliento de Jorge Enrique, con sus quince aos interrogantes: "Te sientes bien... necesitas algo...? 172

Con los Periodistas al abandonar el Hospital del Empleado con Libertad condicional.

173

- "No, nada, hijo. Estoy bien as... no te preocupes". En otras circunstancias, con un poco ms de aos Jorge Enrique, le habra contestado de manera distinta: "Me siento mal... me duele el pas por toda el alma, me duelen los huesos de mis abuelos, me duele este raro corazn de sensibilidad que llevamos en el pensamiento... me duele nuestro pueblo, la sociedad en que vivimos. Me preguntas si necesito algo... Qu podra contestarte? Qu necesito la libertad? Yo soy libre, hijo. Siempre fui libre. Por algn tiempo me encarcelaron el cuerpo los homnculos pero a m, a este ser que piensa y cuyos ojos te miran, no podrn encarcelarlo nunca... Ni siquiera muerto, porque las ideas siguen tomando cuerpo en los dems, mientras el cuerpo de uno se pudre bajo tierra. La Historia, el pasado y el tiempo en que vivimos estn hecho por hombres que no morirn jams y a los que nada barbarie, atropello, brutalidad y escarnio- podr asesinar en el recuerdo ni apagar en su proyeccin de luz sobre el futuro. Necesito acaso una reivindicacin ante la infamia? No, hijo, no la necesito y mentira si te dijera que me interesa. La obra de tu padre est escrita. No se puede borrar de las bibliotecas ni de la memoria pblica. No encontrars en ella una contradiccin, un paso atrs, una concesin al bruto, ni una sola lnea en defensa del ayer o de lo injusto, que es exactamente lo mismo. Tu padre es un axioma, hijo, que no necesita demostracin. Qu quiero de la vida? Por ahora el aire fresco, el verde limpio, el horizonte abierto de un mar sin chimeneas y un poco de soledad, para llevarla a cuestas mientras camino solo dentro de m mismo. Entre mis muertos. Como quien deambula por un gigantesco cementerio, en busca de una tumba inubicable. Despus? Me pondr el cuerpo encima, para vestirme de algo y viajar con l all donde nada de esta suciedad me alcance. Me ir muy lejos. No s donde, pero lejos. De algo, s, puedes estar seguro, Jorge Enrique: Cuando me vaya, no volver jams. Nunca ms. Definitivamente nunca. Ni vivo, ni muerto". Llegamos al hospital

174

175

Este Libro se termin de imprimir el 14 de Noviembre de 1976 en IBERIA S.A. Industria del Offset Manuel Tellera 1842 Ch. Ros Lima Per

176

177