ENTREVISTA

// pginas // Almodvar y Veloso comparten una vieja admiracin recproca y la misma pasin por el arte melodramtico. Sigue la conversacin entre estos dos monstruos de la escena que moder "Rolling Stone". Por Andrs Rodrguez

La ltima cena Caetano: Sabes que en Brasil eres un escritor de xito? Almodvar: (Risas) Te refieres a Fuego en las entraas, un libro de cuentos verdes que se public en Espaa hace 12 aos y que ya est descatalogado. Aqu se edit ilustrado por Mariscal y es la historia de un espa chino, Chu Min Ho, con varias amantes, que para vengarse de ellas crea una compresa envenenada que las vuelve a todas locas y ninfmanas. c: Es fantstico. Un arma feminista que hace mal a los hombres. a: Bueno, hace mal porque mata a los hombres a base de follrselos. Yo recuerdo que en algn momento me tentaba meterlo en un guin, pero era demasiado bestia; supongo que se me ocurri escribirlo dentro de los excesos de los ochenta, pero inmediatamente se ech encima la peste del sida y descart filmarlo. Si hubiera que rodarlo, imagnate el momento en el que entran unos tacones y unas piernas de mujer es como si entrara el peligro Y los brasileos, que son as de locos, lo han traducido ahora; en una edicin muy pequea, muy bonita, pero muy graciosa. c: S, eso es muy gracioso. Brasil es una dura competencia para Almodvar, por su amoralidad (Caetano). a: Para m s, s. Yo lo he ledo en portugus, porque se entiende perfectamente, y es muy gracioso que est entre los primeros puestos. A raz del xito en Brasil a lo mejor deberamos publicarlo pero no s si aqu los lectores se enteraran, porque en tu pas s que saben lo que el protagonista chino buscaba en las entraas. c: Una chica, que es novia de un amigo de Moreno (el hijo mayor de Caetano), trabaja en una editorial que tuvo la idea de editarlo en Brasil. a: En Brasil lo nico que necesitan es un pretexto para lo ldico, y me imagino que mi libro lo han entendido de esa manera. c: Mi mujer, Paola, dice que a veces Pedro es muy moralista y que estar en Brasil le interesa, le divierte, pero al mismo tiempo le trastorna porque le gustara controlar el pas. Brasil es una competencia para sus pelculas. La realidad entra en competicin con su ficcin, porque existe una sensacin de amoralidad constante. Pedro siempre cuenta una y otra vez que sus pelculas nacen de una moral muy estrecha... a: Claro que mis pelculas son morales! No son maniqueas, no corresponden con el sentido moral tradicional, sino con el de mi propia moral. Pero es verdad que Brasil me confunde porque en las relaciones personales, y desde luego tambin en las sexuales, hay una naturalidad y una promiscuidad que me sorprende positivamente. Supongo que se trata de frica, que os hace valorar los cuerpos de otro modo, que os hace valorar la fidelidad de otro modo. Y ah est claro que nosotros no tenemos nada que hacer.

Brasil es una dura competencia para Almodvar, por su amoralidad (Caetano). c: De ah el xito de tu libro entre nosotros. Deberas reeditarlo en Espaa, porque yo me siento aqu como en ningn otro lugar de Europa. Ni siquiera en Portugal. a: Ni en Italia? c: Italia es maravillosa, es bellsimo (fuerza su virtuosismo polglota y parece romano). Todos los italianos son chicos muy guapos. Pero tras su actitud siempre hay una intencin oculta. En Italia me siento atrapado por el pasado. En Espaa me siento como en casa y eso slo me pasa en Brasil y en Nueva York. En Mlaga la otra noche, tras el concierto, las chicas por la calle daban la sensacin de ser libres. En Italia, tan maquilladas parece que caminan por encima de la realidad... a: Recuerdo que la primera vez que fui a Brasil viaj para presentar Matador. No me conoca nadie. Nadie me prest atencin... c: Los brasileos se enamoraron de ti con La ley del deseo, pero t no viniste a presentarla. Yo la vi en Pars, fue la primera pelcula de Pedro que vi, y fue muy curioso porque es muy distinto ver una pelcula de Almodvar en Pars, Nueva York o en Ro. a: La geografa del cine es desconcertante. c: Cambia todo, porque en Pars la pelcula es seria, pero en Nueva York es como si todo fuera una loca comedia. Yo quera rerme a carcajadas en Pars, pero all no lo consideraban una comedia. Sin embargo, en Nueva York no dejan de rerse porque son muy infantiles. a: Por eso me preocupa tanto el doblaje. Empleo un montn de tiempo y sobre todo, sufro muchsimo, porque es imposible sintetizar. Me duelen los subttulos porque te obligan a aprobar una versin inferior. Y eso me est empujando cada vez ms a utilizar un lenguaje ms acadmico para que sea ms fcil. Pero es que hay cosas que no se pueden traducir! Me quiero encasquetar a esta! Pues t me dirs Pero es peor el doblaje. En Italia y en Alemania lo doblan todo porque son muy perezosos y no quieren leer subttulos. Algunas veces me he encontrado con traducciones completamente distintas me refiero a Italia, porque en alemn a ver quin coo pilla los errores.
2

"Amo el cine, pero me desespera su tcnica. Los actores esperan, los productores esperan, el pblico espera. Aos incluso". (Caetano) c: As que ests preparando una pelcula para el mundo? a: Estoy escribiendo intensamente, pero todava navego en un mar de dudas. Es el tercer misterio de Ftima. Guiones que navegan en un mar de champn. (Almodvar acaba de baar su postre con un chorrito de este licor. Caetano no bebe. Ni siquiera caf). Tengo tres. Y he decidido que no me queda ms remedio que escribir las tres enteras para decidirme cul rodar. Penlope est curiosamente en las tres, en tres papeles totalmente distintos, y es la nica actriz que coincide. En una compartira reparto con Antonio

(Banderas). Y es cierto que me gustara trabajar con los dos, porque se conocen y s que saltaran chispas. Ya he terminado el primero, pero es que son tres ideas muy difciles. Dos son ideas mas y la tercera es una adaptacin de un libro francs cuyo original, permitidme que no lo cite, es muy malo... c: Se hablaba de Paperboy, la novela de Clive Drexler? a: S, pero lo he desechado ya. Es una de las que he terminado de escribir y la historia la he hecho completamente ma. Lo que pasa es que me falta pasin para irme a rodarla en Amrica, y eso que el estudio se ha portado muy bien. As que tratar, ya que est terminado el guin, de hacer un paquete para que la dirija otro. He escrito otra, la acabar esta semana, que sa s que me gusta. Tiene una estructura de caminos cruzados. Son pocos personajes, pero se cruzan los tiempos, y sobre todo las mujeres, no quiero decir en qu estado estn pero es una pelcula salvajemente romntica, y tristsima. c: Y la tercera en discordia? a: La tercera est basada en una novela francesa de los ochenta que no os voy a decir el ttulo, (hay quien asegura que podra tratarse de Las partculas elementales, de Houellebecq) y es la ms complicada de todas. Y en esa estara Antonio. Pero es una novela dursima. Pero dura, dura, dura. La idea es brillante, lo que pasa es que no me gusta cmo est escrita la novela y entonces tengo que reinventrmela. Es mucho ms complicado escribir sobre novelas que ya estn escritas que con argumentos originales. Y yo creo que ser una de estas dos ltimas porque la de las mujeres es una comedia al estilo de Qu he hecho yo para merecer esto. Son mujeres supervivientes con muchsimas dificultades econmicas y que tiran palante como pueden. Tengo que encontrar cul es el peor barrio de Madrid, pero que no haya drogas, porque con lo que tienen las chicas sera muy fuerte Esa sera la ms fcil y la ms comercial. Y, desde luego, la que escribira ms rpido. Es casi como una comedia musical, pero es la que menos me apetece rodar. Tengo que decidirme. Una la encuentro demasiado triste, la otra demasiado ma y la tercera es la que voy a empezar a escribir, la francesa.

"En el cine todo depende del dinero, de la produccin, que a su vez condiciona las ideas del director, que a su vez est condicionado por el compromiso con su xito anterior". (Almodvar) Me gustara trabajar con Antonio y Penlope juntos porque saltaran chispas. c: Tienes muchas presiones? a: Te mandan guiones. Las propuestas se convierten en presiones slo cuando aceptas dinero por adelantado. c: Te sugieren repartos? a: Muchas veces son guiones ya pensados con actores incluidos. Uno que me han ofrecido era para Brad Pitt, que no s si se har o no. Me los mandan, les gustara que se hicieran pero como no he dicho que s a ninguno pues tampoco hay precedente. Me gustara rodar en otro idioma, en otro lugar, en otra cultura. Pero depende de la historia y de la lengua. c: Hazla en portugus. a: En portugus he visto una pelcula rodada en Brasil de una amiga, muy amiga ma, pero me pareci muy floja. (Se refiere a Penlope). c: Se aloj en mi casa mientras rodaba Woman On Top, pero no coincid con ella. a: Sabes que Penlope est obsesionada con tus gatos y con tu versin del

Cucurrucuc Paloma. Es como una cancin de cuna para un cabar, porque tiene toda la ternura de la cancin de cuna, pero tambin una tristeza muy trgica que impresiona. c: Has visto All The Pretty Horses? a: He visto un trozo, porque fui con el director Billy Bob Thorton, que me llev a los estudios, y alucino lo simpticos y abiertos que son con el material. Yo, el material que ruedo, no se lo dejo ver ni a los actores y nunca invito a nadie hasta que la pelcula est terminada. Otra cosa que me sorprende muchsimo es cmo ensean los dailys, o sea, el material que ruedan cada da, que se lo dan a los actores en vdeo. Me acuerdo de una ocasin que estaba en casa de Antonio (Banderas), era por la noche y lleg Melanie con los dailys, y entonces todos opinbamos: Antonio, yo y hasta un primo de Antonio de Mlaga, que pasaba por all. c: Qu haces con los descartes, con la pelcula rodada que sobra? a: Yo la tiro. Los laboratorios tiran el positivo. Pero t debes saberlo. T has dirigido una pelcula. c: Es cierto. La pelcula es de 1986, creo. Pero mi vocacin es anterior. Del 55 el 65. Me cans de esperar. Amo el cine, pero me desespera su tcnica. Los actores esperan, los productores esperan, el pblico espera. Aos incluso. Ese es uno de los privilegios que tiene Pedro, cuenta con El Deseo, su equipo, su productora a: An as hay que esperar. Fjate en Alejandro Amenbar, el autor de Abre los ojos c: Eyes Wide Shut A: No, esa es de Kubrick. (Los idiomas confunden a Caetano). Este es un director espaol con enorme paciencia, que est a punto de rodar con Nicole Kidman, con su produccin y con los caprichos del matrimonio Cruise. Es un fenmeno muy especial, porque nunca un director espaol ha rodado con una estrella americana. Tengo mucha curiosidad por ver cmo le sale, porque la pelcula la va hacer aqu en Espaa, y en ingls, voy a ver hasta que punto tiene control sobre el rodaje, y si no, se lo preguntar. Pero fjate, ya est todo contratado, todo alquilado, todas las casas todo. Y Kidman dice que est cansada y viene un mes ms tarde y todo se atrasa un mes. Es un tipo de cosas que a un estudio americano y a otro director ella nunca le hara. Eso ya indica una actitud de abuso, de estrella que a m me estremece. Ahora, yo creo que Alejandro lo tiene claro; lo que tiene que hacer es soportar e insistir y, a base de eso, rodar la pelcula aunque al final la estrangule (a Nicole).

"Estamos demasiado americanizados. T eres una resistencia latina. Una rara avis. Escrib esto en un email para ti"." (Caetano) c: Este es un problema que tambin afecta a los msicos Pero hay una diferencia. Si lo necesita, un msico puede defenderse slo con su guitarra. En el cine todo depende del dinero, de la produccin, que a su vez condiciona las ideas del director, que a su vez est condicionado por el compromiso con su xito anterior. Contra esto luchaba Fellini cuando, ya muy viejo, contaba, y es increble, que le preguntaron cul haba sido su pelcula en color favorita y Fellini contest, a m no me gusta el color, slo me gusta el blanco y negro, pero nunca volvi a rodar en blanco y negro. Yo creo que lo deca ms como una queja que como una declaracin de principios. a: Rodar en blanco y negro fue una de tantas cosas a las que haba renunciado. Y es una pena, porque Fellini, como uno de los grandes genios de este siglo, que ya no s si

estamos en el xx todava o en el xxi, no ha estrenado en Espaa sus ltimas pelculas porque tenan verdaderos problemas de distribucin. Tan slo accedan a un pblico de arte y ensayo pero eran carsimas por ser ya Fellini una estrella. c: Estamos demasiado americanizados. T eres una resistencia latina. Una rara avis. Escrib esto en un e-mail para ti.
3

a: Figrate, me hubiera animado tanto... c: Quiz pensaste esto es demasiado pretencioso y finges que no lo recibiste. a: Y t... qu planes tienes? c: Yo tengo ganas de regresar a Brasil para entrar en el estudio de grabacin. Lo aoro desde que produje a Joao Gilberto. (Se refiere a Voz e violao, Verve, 2000) a: Cuntos aos tiene? c: Sesenta y nueve. a: Cre que era ms viejo. Su disco es maravilloso, pero es muy corto. Y qu vas a grabar? c: Tengo un plan para hacer un disco con canciones angloamericanas, como hice con Fina Estampa. a: No, Caetano, no!... Me interesan mucho ms las sudamericanas. Las prefiero a todo eso de Cole Porter, al country o al funky. c: An me quedan muchas canciones brasileas, y temas nuevos que en cuanto llegue a Ro quiero empezar a grabar, con sonidos nuevos, pero antes tengo que descansar. Antes de salir de Brasil ya quera grabar. Estoy impaciente. "Hay algo en Pedro que me recuerda a un escritor brasileo llamado Oscar de Andrade, un modernista de los aos veinte, que deca: slo las mujeres saben conversar. (Caetano).

a: S, pero ahora vas a llegar mucho ms maduro al estudio. c: Si finalmente grabo el disco de canciones angloamericanas, el repertorio ser muy personal, tendr mucho de brasileo por un lado, pero no faltar toda la gente que canta bien, teniendo en cuenta que los americanos son los que mejor cantan del mundo. Realmente son canciones que uno ni siquiera debiera pensar en retomar, pero tengo algunas ideas que me gustara experimentar. a: Qu canciones elegiras? c: Cosas muy distintas. No sera un repertorio estadounidense, sino angloamericano, y esto incluye tambin Trinidad y Tobago, Jamaica, Canad a: Eso, eso, Leonard Cohen c: Y tengo un secreto (Caetano busca la oreja de Almodvar. Es la flor de su secreto. Pero Almodvar no se contiene y suelta la exclusiva)... a: Fjate que a m nunca se me habra ocurrido, conozco muy bien la discografa de Paul Anka, la primera poca, no la de despus, cuando todava no estaba tan bronceado Caetano vigila su voz. Tuvo problemas con los hoteles en Barcelona. Ha pasado la noche viajando en autobs desde Mlaga para compartir viaje con los msicos que le

acompaan. Entre ellos, Jaques Morelembaum, el productor y arreglista de sus ltimos discos y director de los conciertos. Est cansado. a: Santa Teresa lo haca todo eso andando, y por eso es santa. Caetano bebe un refresco sin hielo y no prueba el vino. Almodvar no le deja brindar con Coca Cola, ser porque, como Coppola, en el El Deseo ya tienen una bodega. a: Lo de la bodega es una iniciativa de mi hermano Agustn, que es qumico. Pero viene de tradicin familiar. Tuvimos una bodega, primero comprbamos vino de La Mancha, despus lo hacamos en casa, primero pisndolo y luego ya con toda la maquinaria, pero era toda maquinaria muy antigua. Recuerdo mucho el olor del azufre, y mi hermano ya con cinco o seis aos ayudaba, se meta en la bodega, encenda las luces: le gustaba mucho ms que a m, yo miraba de lejos como si fuera un cuadro, pareca otra realidad, ver a un montn de hombres con los pantalones arremangados, pisando, metidos dentro. Y eso que yo de pequeo me atreva menos a introducirme en el mundo de los hombres que en el de las mujeres. El mundo de los varones me impona ms. c: Era una cuestin olfativa. a: El olor era buensimo, muy rico, porque de pequeo todos los olores fuertes, desde el pegamento a cualquier otra cosa, son como parte de un juego, de un juego que es real, pero yo creo que todos hemos olido el pegamento, y todas esas cosas, y adems el olor de la uva cuando est en fermentacin, no s porqu, es muy especial, ser el azufre. c: Ya ests como Coppola... a: Pues fjate que despus de muchsimo tiempo, ahora mismo ha conseguido un vino de lo ms chic que hay en Estados Unidos y de los ms caros, carsimo. Adems es un tipo que le gusta cocinar su propia comida. Yo le visit en el plat varias veces, una de ellas estaba rodando Drcula y me dijo que fuese a verle. Cuando llegu, en vez de presentarme a los actores o ensearme los decorados, me ense la roulotte que le haban diseado. Era como de metal, y dentro tena todo lleno de pantallas desde las que contemplaba todo lo que ocurra dentro del set y as no tena que bajar. Pero lo ms grande era una cocina inundada de verduras, donde se cocinaba diariamente su propia pasta. Y eso que se trataba de un rodaje en exteriores. c: Yo me encontr con l en Brasil, estuvo all, con un chico que quiere hacer una pelcula brasilea. Tropezamos en Baha y me dijo una cosa muy interesante, que parece obvia pero que nunca se dice y es que, si ests en Pars puedes comer comida francesa, vietnamita, china o brasilea. Pasa en todas partes, en Los ngeles, Nueva York, Londres, pero en Italia slo puedes comer comida italiana. En Italia slo hay restaurantes italianos. a: Nunca lo haba pensado. Los postres se derriten en el jardn. Almodvar hace rato que dio cuenta de su helado baado en marc de champn, y se encapricha de la tartaleta de Caetano. Mientras Veloso cultiva la charla, Almodvar se come su postre. Caetano protesta con picarda. a: Humm... qu rico. Lo hago como el esclavo que prueba para evitar que su amo se envenene.

En Brasil si comes de mi plato antes de que yo lo pruebe, existe una supersticin que dice que ya nunca seremos amantes. (Caetano). a: Y por qu? c: La sabidura de la supersticin.

a: Para m es una costumbre muy antigua, ancestral, del siervo con el amo. Y como yo te admiro mucho, he representado el papel del ser inferior que prueba, antes que t, todo lo que vas a comer. Ante un momento nico de seduccin gastronmica, entre trufa y trufa aparece el universo femenino musicado o en el negativo como denominador comn de ambos. c: Pedro se muere por sus mujeres porque no lloran de la misma manera que los hombres. a: Es verdad. Son mucho ms arriesgadas, ms sorprendentes... Pero tambin he hecho muchas pelculas slo con tos. Mi feminismo viene ms de la observacin, cuando estaba entre los hombres en la bodega con mi padre o con mis hermanas en el patio aprendiendo a coser. c: Pero las actrices se quejan de que no tienen papeles, y t lo sabes porque a ti te persiguen las maduritas. a: Las actrices se quejan porque una vez que han pasado los 35 ya slo tienen papeles en el teatro. Yo creo que no tienen papeles femeninos porque el cine se hace para una audiencia juvenil o infantil. Y estamos acostumbrados a que aparezcan como la compaera del hroe o la madre del nio. c: Hay algo en Pedro que me recuerda a un escritor brasileo llamado Oscar de Andrade, un modernista de los aos veinte, que deca: slo las mujeres saben conversar. Y l era enteramente heterosexual y homfobo. Canto como mi madre, aprend a cantar con ella y cuando canto est conmigo. a: En Todo sobre mi madre, el personaje de Antonia San Juan, La Agrado dice: una mujer es tanto ms autntica cunto ms se parece a lo que ha soado de s misma. Y a La Agrado le queda bien, pero a m me parece el primer anuncio de la locura. Se equivocan los que identifican cada frase de mis personajes con mi persona. Mira, en Carne Trmula me identifico completamente con el sentido de la posesin, casi psictico, de Pepe Sancho. Y, desgraciadamente, por mucha pluma que tenga, es as de macho como me siento. Yo he conocido a gente como La Agrado, vamos de hecho, La Agrado se llamaba una travesti de Pars, que no le deca a nada desagradable. c: Tambin iba de Chanel? a: Qu va!... iba de lo que poda. Era una chacha. c: Hay psiquiatras y psicoanalistas conservadores que dicen que el travestismo es la misma psicopatologa que ser Napolen. a: Pues eso es que no han ido a ningn campamento de soldados, al menos espaoles, porque travestirse es lo ms comn entre la soldadesca. c: Es cierto, desde las pelculas americanas de los aos cuarenta. Yo no soy conservador, ni siquiera psiquiatra, por eso pienso como t. a: Es muy grave que un profesional del alma humana diga eso. Es un crimen. c: Mi identificacin femenina es mi voz. Canto como mi madre, aprend a cantar con ella y cuando canto -tengo una cancin que dice Mi madre es mi voz- siento que est conmigo. Todo sobre mi madre. a: Yo tena una voz dulce como la tuya. Una voz blanca, como la llamaban los Salesianos. (Puebla de la Calzada, Badajoz). Es verdad, me da mucha vergenza y por eso no lo he puesto nunca en una pelcula. Recuerdo al llegar al colegio, tena nueve aos, con mi maletita de madera y mi nombre puesto con pez negra, todos en fila frente a un pianista. Lo ms importante para los curas, el primer da, era saber quin iba a ser la estrella del curso. Entonces nos dijeron que diera un paso adelante el que quisiera cantar. Nadie se movi. Venamos de nuestros pueblos acojonados, timidsimos. Fueron probado uno a uno las voces. La gente era muy torpe, hacan una escala y otra. Cuando

llegaron a m hice muchsimas y entonces el cura dijo: Milagro, t sers el solista! Afortunadamente no me castraron.

"Mi cine no es anticlerical, como el de Buuel. Yo saco a las monjas porque se drogan, no porque sean monjas". (Almodvar) c: Almodvar, el castrati. a: Tres aos despus me cambi la voz y me vine abajo. Me salv el teatro, y luego el pop y luego el punk y luego el postpunk. c: Aoranas punk... a: Pero mi cine no es anticlerical, como el de Buuel. Yo saco a las monjas porque se drogan, no porque sean monjas. c: En Fuego en las entraas sale una monja que rechaza el dinero del chino, Chu Ming Ho (Chumino?). a: En Brasil hay curas cantantes. c: Es un fenmeno muy reaccionario. Lo vi en un telediario. Algo as como aerobic celestial. Muy loco. El cura en el escenario bailando. a: Como en los Blues Brothers... Alguien desliza la paradoja del Almodvar empleado de la Telefnica postfranquista, para acabar reivindicando que Villalonga le pague a Caetano derechos por el nombre de Terra. a: La cantars maana? c: Claro... a: Es verdad que la escribiste cuando estabas en la crcel? c: S, fue cuando mi primera mujer me trajo a la crcel las primeras fotografas del planeta tomadas desde el espacio. Sucedi durante la dictadura militar brasilea. Para m era una cosa terrible estar preso por mis ideas, en una celda tan pequea, y ver la Tierra... La escrib aos ms tarde cuando vi Star Wars. No me gust mucho la pelcula, pero s la idea de todos aquellos personajes que ni siquiera visitaban el planeta azul. El camarero se cruza. Pregunta por los cafs. No conocen a Caetano, pero Almodvar es ms reclamado que Zidane. a: No me ofrezcas estimulantes para despus porque no puedo. O sea, ni caf, ni cocana. c: Un poco de dulce. a: Yo me inflo a todo el dulce que me pongan. c: Adoro el chocolate espaol. a: Mi hermano lo hace muy rico. Y yo estoy enganchado. c: Se supone que el chocolate es un sustitutivo del sexo. a: Prefiero el sexo. c: Yo tambin. El jardn del hotel donde ha transcurrido la cena, la conversacin y el cario recproco, se oscurece. Tras la despedida, Pedro Almodvar y Caetano Veloso se retiran juntos. Probablemente discutirn sobre quin de los dos perdi los e-mails.