ШАЛАМ О В
БИБЛИОТЕКА ОТЕЧЕСТSЕННОЙ КЛАССИКИ
Варлам ШАЛАМОВ
Варлам ШАЛАМОВ
собрание сочинений
СТИХОТВОРЕНИЯ
БИБЛИОТЕКА •ОГОНЕК•
TEPPA�TEIA
ИЗДАТЕЛЬСТВО 1 PUBLISHING HOUSE
К>IКНИГОВЕ>I'"
КНИЖНЫЙ КЛУБ 1 ВООК СШВ
УДК 821.161.1
ББК 84 (2 Рос=Рус)6
Ш18
Оформление художника
С. Любаева
Составитель
И. Сиротинская
Шаламов В. Т.
Ш18 Собрание сочинений: В 6 т. + т. 7, доп. Т. 3: Стихо-
творения / Сост" подгот. текста, прим. И. Сиротинской. -
М.: Книжный Клуб Книговек, 2013. - 512 с.
УДК 882
ББК 84 (2 Рос=Рус)6
1937-1956
И п сть над нашим смертиым ложем
у
Взовьется с криком воронье, -
Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да узрят Царствие Твое.
А. Блок
СИП.Я.Я ТЕТРАДЬ
* * *
* * *
7
Я доверя ю бледной тьме
Мои стихи.
У ней едва ли на у ме
Мои грехи.
* * *
П о скалам за кабаргою
Выйдем выше облаков.
Облака - пода ть рук ою,
Нужен мостик из стихов.
Мы стихи построим эт и
И надежны и крепки.
Их рас качивае т ветер,
До ТОГО ОНИ легк и.
И, ша гнув на ша тк ий мостик,
П оклянемся только в том,
Что ни завис ти, ни злости
Мы на небо не возьмем.
8
* * *
Робкое воображенье,
Поднимись ко мне.
Справься с головокруженьем,
Ведь еще трудней
ЗАКЛЯТЬЕ ВЕСНОЙ
Сияющей и стыдливой
В таежные наши леса
Явись к нам, как леди Годива,
Слепящая снегом глаза.
9
Такой, как была до потопа,
Сдвигающая ледники.
Явись к нам на горные тропы,
На шахты и на рудники.
* * *
10
* * *
* * *
11
И чавкает дегтем чека,
И крутят руками колеса,
И капли дождя щека
Вдруг ощущает как слезы.
* * *
СЕРЫЙ КАМЕНЬ
Моими ли руками
Построен город каменный,
Ах, камень, серый камень,
Какой же ты беспамятный.
Забыл каменотесов
Рубахи просоленные,
Тебя свели с утесов
Навек в поля зеленые.
* * *
Рассеянной и робкой
Сюда ты не ходи.
На наших горных тропках
Ты под ноги гляди.
12
Наверно, ты заснула,
Заснула на ходу.
Разрыв-травы коснулась,
Коснулась на беду.
Теперь он приворожен,
Потупившийся взгляд,
И путь найти не может
По тропке той назад.
РОЗОВЫЙ ЛАНДЫШ
13
Как будто жили м ы не так,
Не те читали книги.
И лишь в кладбищенских цветах
Мы истину постигли.
И мы целуем лепестки
И кое в чем клянемся.
Нам скажут: что за пустяки, -
Мы молча улыбнемся.
НАВЕРХ
14
Все вдруг закроется пожаром,
Огня дрожащего стеной,
Или густым болотным паром,
Или тумана пеленой.
И наконец, на повороте
Такая хлынет синева,
Обнимет нас такое что-то,
Чему не найдены слова.
БУ:КЕТ
* * *
15
И осталось так немного
В бедной памяти моей -
Васильковые дороги
В красном солнце детских дней,
Запах ягоды-кислицы,
Можжевеловых кустов
И душистых, как больница,
Подсыхающих цветов.
* * *
* * *
16
Может, ты - королевская дочь,
Может, надо тебе помочь.
* * *
Ни травинки, ни кусточка,
Небо, камень и песок.
Это северо-восточный
Заповедный уголок.
Им стоять бы у гробницы,
Чтоб в тени их по пути
Богу в ноги поклониться,
Дальше по миру идти.
Соловьев бы им на плечи
Развеселых посадить,
Завести бы в темный вечер
В наши русские сады,
17
Где соломенные вдовы,
Птичьи слушая слова ,
Листья узкие готовы
И терзать и цело вать,
* * *
Ты не застегивай крючков,
Не торопись в дорогу,
Кружки расширенных зрачков
Сужая поне многу.
* * *
18
* * *
* * *
С лиственниц не в ся упала
Рыжая хвоя.
Дятел марши бьет на память,
Чтоб бодрился я.
* * *
19
О,соглашайся, что недаром
Я жить направился на юг,
Где груша кажется гитарой,
Как самый музыкальный фрукт.
И ноздреватая малина,
Гуртом в корзине разместясь,
Попав ко мне на именины,
Спешит понравиться гостям.
* * *
20
Меховым, косматым
Нипочем зима-то,
Каждый спать залег.
Зайцам и лисицам
Скатерть не годится,
Слишком ярок блеск,
Слишком блеск тревожен.
Заяц осторожен
И укрылся в лес.
Заячьей дорогой,
Подождав немного,
Поплелась лиса.
Снова молчаливы,
До смерти пугливы
Белые леса.
Достают олени,
Вставши на колени,
Из-под снега мох.
Кто бы, видя это,
Воспитать эстета
Из оленя мог?
Куропаток стадо
Бродит меж кустами,
Пастбище ища.
В целях маскировки
Зимние плутовки
В снеговых плащах.
Куропатки падки
На зерна остатки
И нашли овес.
Губа-то не дура,
Были бы вы куры -
Рыли бы навоз.
Приучилась белка
Презирать безделки,
Слишком занята,
Прыгает, как кошка,
Разница немножко
В качестве хвоста.
21
И приличья птичьи
Явно безразличны
Спящим глухарям.
Дрыхнут вон на сучьях,
Благо лапы-крючья
Им даны не зря.
* * *
Он волчиной - человечиной
Сам напуган на сто лет.
По тропе он ходит вечером
И петлит свой легкий след.
* * *
22
Все, в чем он разочарован -
Ворох песен и стихов, -
Увлечен работой новой,
Он сметает с облаков.
* * *
* * *
23
А мы - мы ищем тишины,
Мы ищем мира и покоя,
И, камнем скал окружены,
Мы спим в снегу. Дурные сны
Отводим в сторону рукою .
* * *
гостья
* * *
24
Хоть на час, но бенгальским, огненным
Загорится среди снегов
На краях ветрами разогнанных,
Распахнувшихся облаков.
* * *
Конечно, Оймякон
Не звездное пространство.
Космический закон
Не будет столь пристрастным,
Далеко за Луной,
В окрестностях Сатурна,
Там абсолютный ноль
Земной температуры.
25
Там во владеньях звезд
( Расчет космогониста)
Господствует мороз,
Так градусов на триста.
А здесь - за шестьдесят,
И спиртовой термометр
В бессилии иссяк,
Не справился с зимою.
Конструктор заводской
Его не приспособил
Учитывать такой
Мороз весьма особый.
Заметили ли вы,
Отсюда, как ни странно,
Дорога до Москвы
Длинней, чем до Урана.
Оптический обман -
Изнанка ностальгии,
Морозный наш туман
Масштабы дал другие.
В рулетках и часах,
В любви и в преступленье,
Чтоб мы о чудесах
Имели представленье.
* * *
Не дождусь тепла-погоды
В ледяном саду.
Прямо к Богу черным ходом
Вечером пойду.
26
Я б тихонько сел у печки,
Шевелил дрова,
Я б выдумывал без свечки
Теплые слова.
Тают стены ледяные,
Тонет дом в слезах.
И горят твои ночные
Влажные глаза.
* * *
* * *
27
Упругая, ледяная
Идет ветровая стена.
А ты и на ощупь не знаешь -
Земля это или луна.
* * *
28
Оленям все знакомо.
В пути лесном
Они везде - как дома,
Тайга - их дом.
Бежать устанут - лягут,
Не побегут,
А голодны - так ягель
Выроют в снегу.
* * *
* * *
Спектральные цвета
Сверкают в лунном нимбе,
Земная красота
На небеса проникла.
Ее поднял мороз,
Тянущий к небу дымы
От труб печных до звезд
Ночных неудержимо.
И на седых кустах,
Недвижных точно в склепе,
Морозный тот хрусталь
Блестит великолепьем.
29
Зубчатый синий лед -
Модель речного плеска,
Его пурга метет
И ватой трет до блеска.
ШКОЛА В БАРАГОНЕ
30
И дверь этой стройки высотной
До крыши, как в юрте, дошла.
Художник, взволнованный, потный,
Лежит поперек стола.
* * *
* * *
31
Добрый вечер, бог метели,
Ты опять, как в прошлый раз,
Нас запрешь на две недели,
От лихих укроешь глаз.
ЕД У
* * *
32
Матери моей благословенье,
Невес елые прощальные слова
Память принесла как дуновенье,
Как дыханье - будто ты жива ...
* * *
* * *
* * *
33
Изменился не цвет, не рисунок,
Изменилась душа у цветов.
Напоил ее тлеющий сумрак
Ядовитою росной водой.
* * *
* * *
34
* * *
И хриплый аккомпанемент
Расстроенной гитары
Вдруг остановит на момент
Сердечные удары.
* * *
Я отступал из городов ,
Из деревень и сел,
Средь горных выгнутых хребтов
Покоя не нашел.
И поведенье ястребов
Не удивит меня,
Я столько видел здесь гробов,
Закопанных в камнях.
35
Тот, кто проходит Дантов ад,
Тот помнит хорошо,
Как трудно выбраться назад,
Кто раз туда вошел.
И сумасбродный старичок,
Почти умалишенный,
Откинул ласково крючок
Дверей для приглашенных.
36
А сколько протянулось рук
За тем волшебным средством,
Что вопреки суду наук
Нас возвращает в детство.
РОНСЕВАЛЬ
37
Пришел я в ущелья такие,
Круты, и скользк111 , и узки,
Где молча погибли лихие
Рыцарские полки.
Не то я трубить не умею,
Не то в своей робкой тоске
Запеть эту песню не смею
С заржавленным рогом в руке.
* * *
РЫ ЦАРСКАЯ БАЛЛАДА
А на балконе ты стоишь,
Девчонка в платье белом,
Лениво в сторону глядишь,
Как будто нет и дела
38
До свежей крови на песке,
До человечьих стонов.
И шарф, висящий на руке,
Спускается с балкона.
39
Ты шарф узорный разорвешь
И раны перевяжешь.
И взглянешь мне в глаза и все ж
Ни слова мне не скажешь.
* * *
* * *
* * *
Воспоминания свободы
Всегда тревожны и темны.
В них дышат ветры непогоды,
И душат их дурные сны.
40
Избавлен от душевной боли,
От гнета были сохранен
Кто не свободу знал, а волю
Еще с ребяческих времен.
* * *
Нечеловеческие дозы
Таинственных сердечных средств
41
Полны поэзии и прозы,
А тем, кто может угореть,
Спасительны, как чистый воздух,
Рассеивающий бред.
БАРАТЫ НСКИЙ
Робинзоновой походкой
Обходя забытый дом,
Мы втроем нашли находку -
Одинокий рваный том.
Предисловье на цигарки.
Первый счастлив был вполне
Неожиданным подарком,
Что приснится лишь во сне.
Из страничек послесловья
Карты выклеил второй.
Пусть на доброе здоровье
Занимается игрой.
42
* * *
Он бережет прикосновенья
Твоей любви, твоей руки.
Зовет меня на дерзновенья
И подвигает на стихи .
* * *
43
Это все суета - миражи,
Это - жить чтобы было больней.
Это бред нашей ямы овражьей,
Раскалившейся на луне.
КАМЕЯ
* * *
По-честному не стоит
И думать ей о том,
Что все пережитое
Покроется быльем.
44
* * *
* * *
* * *
45
* * *
* * *
46
Открывай свои шкатулки,
Покажи одно лицо,
В самом чистом переулке
Покажи одно крыльцо.
* * *
* * *
Ошибкой, а не по привычке
Я принял горные ключи
За всемогущие отмычки,
Их от ключей не отличил .
47
Я подожду, пока хлеб-солью
Меня не встретят rорода,
И со своей душевной болью
Я в города войду тогда.
ПЕ С
48
* * *
* * *
И звенящие вокзалы,
И глухой аэродром -
Все равно в них толку мало,
Если счастье бросит дом.
И на лицах пешеходов
Пузырится злой загар,
Их весенняя погода
Обжигает, как пурга.
49
* * *
Я жаловался дереву,
Бревенчатой стене,
И дерева доверие
Знакомо было мне.
АВГУСТ
50
* * *
* * *
И мы глядим на ту картину,
Пока глаза не заболят.
Она нам кажется рутиной,
Рутиной сказок и баллад.
51
* * *
* * *
* * *
Я коснулся сказки -
Сказка умерла,
Ей людская ласка
Гибелью была.
Мотыльком в метели
Пряталась она ,
На свету летела
Около окна.
53
Хлопья снега были
Вроде мотыльков,
Пущенных на крыльях
С низких облаков.
* * *
* * *
54
АТОМНА.Я ПОЭМА
Вступление
Когда деревья-мертвецы
Переплетались, как борцы
На цирковой арене,
55
Что глубоко в земле, в корн ях
Живет мечта о нов ых днях,
Густеют жизни соки.
И от ковчеговых кают
Ракеты мало отстают
В своем стремленье к звездам.
56
И при звездах и при луне
На ближней радиоволне
Он запоет про горе.
И, перемножив ширину
Площадки звездной на длину,
В уме расчет прикинув,
11
111
То расщепленное ядро
Нам мира вывернет нутро -
Гремучую природу.
57
Отяжелевшая вода,
Мутясь, откроет без труда
Значенье водорода.
И облака, и чернозем,
Что мы материей зовем, -
Все стало матерьялом
И на опушке в тишине
Нам можно сравнивать вполне
С любой хлопушкой пушку.
58
IV
Мы покупали пистолет
И завещали наш скелет
На доброе здоровье
В анатомический музей,
А для романтиков-друзей
На пепельницу череп.
59
Такая ж сила, как любовь,
Не часто проливала кровь,
Удержана приличьем.
VI
60
Не будут лилий лепестки
И сжатые в руках реки
Задумчивые горы.
VII
61
И слишком страшно вспоминать,
Как доводилось умирать
Чудесным тем провидцам.
VIII
За безнаказанность убийц,
За всемогущество тупиц
И за души растленье.
62
За их поруганную честь
Готовит атомную месть,
Не говоря ни слова.
IX
И в разности температур
Гренландии и Эстремадур -
Такая есть чрезмерность,
63
А если это не дано -
Не открывали бы окно,
Не подавали хлеба.
И на обрывистом краю
Преодолею я свою
Застенчивость и робость.
Но я туда не упаду,
Я удержусь на скользком льду,
На тонком и на ломком,
Провозглашают петухи
Свои наивные стихи,
Дерут петушьи глотки,
И вздрагивают от волны,
Еще удерживая сны,
Прикованные лодки.
64
А морю кажется, что зря
Их крепко держат якоря
Заржавленною цепью,
Их обошел и пощадил,
Не закопал бы в мутный ил
И сохранил от течи.
XI
65
Расскажут, как на пустыре
Я рылся в русском словаре,
Перебирал алфавит,
А человеческую речь
Всегда старался приберечь
На лучшие страницы.
* * *
И развевающийся парус,
Как крылья чайки, волны бьет,
И прежней молодости ярость
Меня бросает все вперед.
66
И сохраняющая смелость
И гнев галерного раба -
Такой сейчас вступает в зрелость
Моя горящая судьба.
Ее и годы не остудят,
И не остудят горы льда,
У ней и старости не будет,
По-видимому, никогда...
ВОЗВРАЩЕНИЕ
И, понимая с полуслова
Мои желанья и мечты,
Готова вся природа снова
Вписаться в скорбные листы,
67
Здесь суть и высшее значенье,
И все покорно служит ей:
И шорох трав, и рек теченье,
И резкость солнечных лучей.
68
На устаревшие двухверстки
Мы полагаться не должны,
И ни Чарджуя, ни Обдорска
Нам измеренья не нужны.
* * *
Мы дышим тяжело,
Мы экономим фразы,
Спустившись вниз, в тепло
Сгустившегося газа.
Но здешний кислород,
Расхваленный рекламой,
Почти не лезет в рот,
Хотя он тот же самый,
Мы ищем на земле
Соснового озона,
Расцвеченных полей
И летнего сезона.
Ц елебный кислород
Собрав с лесной опушки,
Сосем, прижавши рот
К резиновой подушке.
69
* * *
* * *
70
Я все еще люблю рассвет
Чистейшей акварели,
Люблю луны латунный свет
И жаворонков трели ...
* * *
Своими я похороню
Тебя руками,
Я ни слезы не уроню
На мерзлый камень.
* * *
71
И жизнь надломится, как веха
Путей оставшихся в живых,
Не знавших поводов для смеха
Среди скитаний снеговых.
* * *
ПЕРЕД НЕБОМ
72
Он сам - Христос, он сам - распятый.
И язвы гнойные цинги -
Как воспаленные стигматы
Прикосновения тайги.
ПОЭТУ
73
И я шептал их, как молитвы,
Их почитал живой водой,
И образком, хранящим в битве,
И путеводною звездой.
* * *
74
Затихнут крики тарабарщины,
И надоест подобострастье,
И мы придем, вернувшись с барщины,
Показывать Господни страсти.
И, исполнители мистерии
В притихшем, судорожном зале,
Мы были то, во что мы верили,
И то, что мы изображали.
75
КОПЬ Е АХИЛЛА
П ЕР СТЕНЬ
И, закутавшись в туман,
Помни - это не обман,
Не закрыть рассветной мглой
Ненаглядный перстень мой.
76
Проведи перед лицом
Окровавленным кольцом
И закатный перстня цвет
Помни много, много лет.
77
Твердят слова любви и мести,
Поют раскольничьи стихи.
Они - замес того же теста,
Закваска муки и тоски.
И несмываемым позором
Окрасит царское крыльцо
В национальные узоры
Темнеющая кровь стрельцов.
БОЯРЫНЯ МОРОЗОВА
78
Перед ней склоняются иконы,
Люди - перед силой прямоты
Неземной - земные бьют поклоны
И рисуют в воздухе кресты.
РАССКАЗ О ДАНТЕ
79
В купель скользнула за мячом,
Но ангел придавил плечом
Ребенка руку. И рука
Попала в ангельский капкан.
И на ребячий плач и крик
Толпа людей сбежалась вмиг.
И каждый мальчика жалел,
Но ссоры с Богом не хотел.
Родная прибежала мать,
Не смея даже зарыдать,
Боясь святыню оскорбить,
Навеки грешницею быть.
Но Данте молча взял топор
И расколол святой узор,
Зажавший в мрамора тиски
Тепло ребяческой руки.
И за поступок этот он
Был в святотатстве обвинен
Решеньем папского суда
Без колебанья и стыда ...
И призрак Данте до сих пор
Еще с моих не сходит гор,
Где жизнь - холодный мрамор слов,
Хитро завязанных узлов.
* * *
Онемело от мороза
Бедное письмо.
Тают буквы, точат слезы
и зовут домой.
80
ВЕР Ю
* * *
81
Их жгучей болью помнит кожа,
Как ни продублена зимой.
Они с клеймом, пожалуй, схожи,
С моим невидимым клеймом,
* * *
* * *
82
Она ясна мне, северная ночь,
Она безукоризненно прозрачна.
Она могла бы и тебе помочь,
Тогда б у вас не красили иначе.
* * *
Не ты ли сошла с самолета,
Дороги ко мне не нашла.
Стоишь, ошалев от полета,
Еще не почувствовав зла.
СКРИПАЧ
83
Со с в оего плеча
Мороз, на в ерно, для тепла
Укутал скрипача .
Все гуще снег, в изгли в ей плач,
Тре в ожней в ой. ..
В него в плетает и скрипач
Дрожащий голос с в ой .
И з в ука гибкая в олна
Такой тоски полна,
Что нам одна она слышна,
Скрипичная струна ...
* * *
* * *
Мы несчастье и счастье
Различаем с трудом.
Мы бредем по ненастью,
Ищем сказочный дом,
84
Но усталые взоры
Не заметят впотьмах -
Это иней узоры
Налепил на дверях.
Невеселая келья
Холодна и темна.
Здесь его новоселье
Б ез огня, без вина.
И опять на дорогу
Он выходит с утра
И помолится Богу,
Как молился вчера ...
* * *
* * *
85
И мне мерещится - все реки,
Как в океан, втекают в дверь,
Чтоб сжалось сердце человека
Всей невозвратностью потерь.
Но расступившиеся волны
Дорогу открывают мне.
Спасения блаженством полный,
Живым шагаю в тишине.
Не гидравлическим насосом
От затопленья я спасен.
Мне Моисей дорожный посох
Бросает в океанский сон.
СВИДАНИЕ
86
Зазвенят на тебе ожерелья
И браслеты твои зазвенят.
Чья ж вина в том, что мы постарели,
Да и есть ли такая вина ?
* * *
87
А нынче он сам - друг со мною
И даже просится в родство.
Его сочувствие земное -
Лекарство, а не колдовство.
* * *
* * *
88
Как те далекие пророки,
Чья сила все еще жива,
Что на стене рукою рока
Писали грозные слова.
И мы цветочную рассаду
Тихонько ставим на окно
Сигнал весне, что из засады
Готова выскочить давно.
* * *
* * *
89
В обход поползло осторожное лето
И вот поскользнулось на льду.
И катится вниз по окраине света ,
Краснея у всех на виду ...
* * *
Им не надо опасаться,
Что сучок ударит в глаз.
Тайну радиолокаций
Мыши знают лучше нас.
90
Вот и все, пожалуй, звуки,
Что содержит тишина.
Их достаточно для муки,
Если хочешь только сна.
* * *
Остановлены часы
Каплей утренней росы.
Я стряхнул ее с цветка,
С расписного лепестка.
* * *
БУХТА
91
Крылья птиц и крылья волн,
Задевающие мол,
Парохода резкий бас,
Отгоняющий баркас.
* * *
* * *
92
И, как черв як, дорога в ьется
Через леса
Со дна библейского колодца
На небеса.
И недалекая ра в нина,
Глаза раскрыв ,
Глядит тоскли в о и ре в ни в о
На этот миф.
Мы не по в ерили в надежды,
В ра в нины бред.
Мы не сильней, чем были прежде
За сотни лет.
* * *
93
И наконец вздохнет глубоко,
Скосит по-конски бычий глаз,
Чтоб, начиная путь далекий,
В последний раз взглянуть на нас.
* * *
* * *
94
Я не смею и двинуться дном
Разговорчивым сумрачным днем
И, засыпанный донным песком,
Не могу шевельнуть плавником.
* * *
* * *
95
Из окошка общих спален
Сквозь цветной рассветный дым
Я лицом повернут к далям
И доверюсь только им.
ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО
* * *
96
Мне кажется - протянешь руку,
Доверясь детству лишний раз,
Сорвешь луну - и кончишь муку,
Которой жизнь пугает нас.
ПРОЩАНИЕ
УТРО
97
Ко мне, скользка и холодна,
Едва я скину платье,
Покорно кинется волна
В горячие объятья.
Облокотившись на балкон,
Как будто на свиданье,
Протягивает лапы клен
К любимому созданью.
98
* * *
Неосторожный юг
Влезает нам в тетради
И солнцем, как утюг,
Траву сырую гладит ...
Проснувшихся стихов
И тополей неспящих,
Зеленых языков,
Шуршащих и дразнящих,
* * *
99
Двух зорь огневое сближенье,
Режущее глаза.
И в капле росы отраженье
Твоей чистоты, слеза.
* * *
* * *
1 00
* * *
* * *
* * *
102
Уже не здесь, уже как мастер взрослый,
Он листья вырезал, Он камни обтесал,
Он виноградные везде развесил гроздья,
И лучших птиц Он поселил в леса.
* * *
Я до рассвета собираю,
Коплю по капле слезный мед,
И пытке той конца не знаю,
И не отбиться от хлопот.
ПТИЦЕЛОВ
Согнулась западня
Под тяжестью синицы,
И вся ее родня
Кричит и суетится.
103
И падает затвор
Нехитрого снаряда,
А я стою, как вор,
И не спускаю взгляда
С испуганных пичуг
И, вне себя от счастья,
Разламываю вдруг
Ловушку ту на части.
И в мертвой тишине,
В моем немом волненье,
Я жду, когда ко мне
Приблизятся виденья.
Где терем-теремок -
Пожалуй, по созвучью
Назвал тюрьмою Бог,
А не несчастный случай.
1 04
* * *
ПОХОРОНЫ
1 05
В подсвечнике из кирпича,
У ночи на краю,
В углу оплывшая свеча
Качала тень мою.
* * *
106
И если мертвый холод зла
Опять стоит вокруг,
* * *
И вот земли-стенографистки
Рассказ на глине и песке:
Ее предсмертная записка,
Забытая невдалеке,
ГОРА
В сияющем известняке,
В граните черно-буром,
Гора спускается к реке,
Зажав подснежники в руке,
Навстречу людям хмурым.
107
* * *
И выступающим ребром
Натягивая кожу,
Различья меж добром и злом
Определить не может.
Е Щ Е ИЮЛЬ
* * *
108
Возможно ль подчиниться мне
Какой-то тяжкой силе,
Чтобы не изнутри - извне
Пришла и воскресила ?
ию ль
1 09
Жарой коробятся страницы,
Тетрадка валится и з рук,
И в поле душно, как в больнице,
И на своих вязальных спицах
Плетет ловушку мне паук.
ГРОЗА
1 10
Гнездо стихов грозой разбито,
И желторотые птенцы
Пищат, познав крушенье быта,
Его начала и концы.
ТА ЙГА
Раскрашенные безделушки
Цветов качает на лугу.
У ней и камни - погремушки ...
Алмазы брошены в снегу.
111
Тайга смещает все масштабы
И наши путает пути,
Хотя воистину могла бы
Сердечно к взрослым подойти.
И в снеговом однообразье
Гора проходит за горой.
Уж лучше б вымазала грязью,
Землей испачкала сырой.
СОСНЫ СРУБЛЕННЫЕ
1 12
Дескать, ждет их славная дорога -
Лечь в закладке первого венца,
И терпеть придется им немного
На ролях простого мертвеца.
* * *
Не грамматические споры
Нас в эти горы завлекли -
Глубокое дыханье бора
Ц елительницы земли.
113
О ПЕС НЕ
Темное происхожденье
Наших песен и баллад -
Давнего грехопаденья
Неизбежный результат.
На коробке папиросной,
Подстеленной кое-как,
На листке, а то и просто
На газеты уголках,
Ты отрежешь пуповину,
В темноте остановясь,
Станет легче вполовину -
Лишь порвется эта связь.
И, покончив с полубредом
Этих самых древних мук,
Втопчешь в снег клочки последа
И оглянешься вокруг".
1 14
Вот она идет по тропке,
Опустивши долу взгляд,
Неуверенно и робко
И со сверстницами в ряд.
Ты глядишь, не понимая,
Кто она в твоей судьбе,
Вся теперь как бы чужая,
Незнакомая тебе.
Где-то в давке, в книжной лавке
Разглядишь, в конце концов,
Бывшей золушки-чернавки
Позабытое лицо.
И по родинкам, приметам,
По разрезам губ и глаз
Ты узнаешь дочь поэта
В первый и последний раз.
* * *
115
Перед аэровокзалом
Горло сдавит тошнота:
Снова - пропасти, провалы,
Под ногами - пустота.
Открывая, обнажая,
Растревоженную вновь,
Чтоб могла рука чужая
Разодрать ту рану в кровь.
Но твое рукопожатье
Так сердечно горячо;
Птицы ситцевого платья
Мне садятся на плечо.
И знакомое лекарство
Тихо капает из глаз -
Драгоценное знахарство,
Исцеляющее нас.
1 16
КОН ЦЕРТ
Он - гения душеприказчик,
Вспотевший седой виртуоз,
Пандоры окованный ящик
Он в зал завороженный внес.
117
* * *
И, встревоженное чудом,
Сердце дрогнет у меня,
Я достану из-под спуда,
Из подполья злого дня,
От чужих прикосновений,
От дурных тяжелых глаз,
Откровенных нападений
И двусмысленности фраз.
* * *
1 18
Стакан сберег тепло,
Ему родное снится,
И мутное стекло
Слезой засеребрится.
* * *
Я не вступаю в поединок
С тысячеруким пауком,
Я рву зубами паутину,
Стараясь вырваться тайком.
И, вполовину омертвелый,
Я вполовину трепещу,
Еще ищу живого дела,
Еще спасения ищу.
* * *
1 19
* * *
Их протягивает лето,
И холодный ветерок
Отрывает, как билеты,
И бросает на песок.
И по железнодорожной
Желтой насыпи крутой
Их сметает осторожно
в ямы с мутною водой.
* * *
120
ПЕРСЕ Й И МУЗА
* * *
* * *
121
И хвои шум, как шум прибоя,
И штормы прячутся в лесу,
И я земли моей с собою
На небеса не унесу...
* * *
* * *
И в опустевшую квартиру
По тропке горной я вхожу
И в первый раз согласье мира
С моей душою нахожу.
122
* * *
* * *
123
* * *
* * *
1 24
Все малолетнее, родное ...
И так тревожен дальний путь,
Что сердце вздрагивает, ноет
И до утра не даст уснуть.
* * *
И хохотало эхо
Среди немых лесов,
Как радиопомеха
Для наших голосов.
Какое же страданье
Готовят нам за то,
Что, людям в назиданье,
Доверием свиданья
Мы стерли быль в ничто ?
НОЧНАЯ ПЕСНЯ
Я запомнил их привычку
Подчинения огню.
Я возьму, бывало, спичку,
Их от сердца отгоню.
125
Изловлю в капкан бумажный
И при свете, при огне
Я сдеру с них шкуру даже
И распялю на стене .
* * *
Я мальчиком умру,
И, верно, очень скоро.
На ангельском пиру
Я слышал разговоры,
От этих женихов
Невестам мало проку,
Дорогою стихов
Они зайдут далеко.
Им взрослыми не стать,
Не выучиться жизни.
Их детская мечта
Не обретет отчизны.
* * *
Не успокоит, не согреет,
Не утишит обид и бед
Зари, смешавшейся с кипреем,
Малиновый тяжелый цвет.
126
О, потерпи еще немного,
Слезой стеклянною блесни,
Слабеющие руки Бога
Над горизонтом подними,
* * *
* * *
127
И вот, деревянные ноги
Двигая, как манекен,
По снегу, не помня дороги,
Выходит на берег к реке,
* * *
* * *
128
Мне все дневные проволочки
Так очевидно нелегки.
Я :кое-как дойду до точки,
До :красной, стало быть, строки.
* * *
1 29
Вы явно - в двух мирах,
И каждый - сам собою.
Не волен рабий страх
Сегодня над тобою".
* * *
* * *
1 30
И ты не слышишь - я зову,
Я, как в лесу, кричу «ау» ,
Охрипший и усталый.
* * *
* * *
131
И н е раченьем садовода,
Избытком силы мир живет,
Любую пользуя погоду,
Какую вынес небосвод.
* * *
* * *
132
Ныне я сквозь лес багровый,
Опалив ресницы, брови,
Проскачу верхом.
ОТТЕПЕЛЬ
133
* * *
Пережидаем дождь
В тепле чужого дома.
Ложится навзничь рожь,
Боясь ударов грома.
И барабанит град
Крупней любой картечи
И может, говорят,
Нам приносить увечья.
ЛУЧ
И, прорезав занавески,
Он уходит в зеркала,
И назад отброшен резко
Тайной силою стекла.
Он с геранью и с морковью
Натюрморта заодно.
Он в глаза мне брызжет кровью,
Не дает смотреть в окно.
1 34
В ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ
Присловья и страданья
Неистребимый ход,
Старинного гаданья
С ума сводящий счет.
С общипанным букетом
Я двери отворю.
Сейчас, сейчас об этом
Я с ней заговорю.
РЕКВИЕМ
И в среднеазиатских, диких
Песках, сосущих арыки,
Ты тем была равновелика,
Кто нес под землю огоньки
135
Куда теперь уйти и деться,
Куда мне преклонить главу,
В каком дожить мне жизнь соседстве
И с кем загрезить наяву ?
136
Когда догадкою Толстого
Весь мир еще не одарен,
Когда любовь, как Божье слово,
Зашелестит со всех сторон,
Неся отнюдь не всепрощенье,
А только ненависти зло,
Когда души моей смятенье
Растеньем тянется в тепло,
Когда, заверчен и закручен
За солнцем, светом и теплом,
Я вижу в боли только случай
И средство для борьбы со злом.
* * *
Походною палаткой
Натягивают ночь.
Пилюли и облатки
Не могут мне помочь.
И я один на свете,
Седеет голова.
И брошены на ветер
Бумажные слова ...
* * *
Стучался я в калитку,
Просился в райский сад.
Бесплодная попытка -
Вернулся я назад.
137
Там горькая услада,
Секрет моей беды.
Мальчишеского сада
Незрелые плоды.
И яблоки литые
К моим ногам летят,
Как солнца золотые,
И озаряют сад.
ФОРТИНБРАС
Королевские террасы
Темный замысел таят,
Здесь, по мненью Фортинбраса,
В каждой склянке налит яд.
138
В спальне на ночь стелет шубу
Победитель Фортинбрас
И сует усы и губы
В ледяной прозрачный квас.
139
Кто сумел войти в покои
И его развеял сны
Нарушителем покоя
Покорителя страны ?
140
Подчинить себе я властен,
Мудреца и дурака,
Даже тех, кто не согласен
Уходить со мной в века.
Но художника ли дело
Человеческий покой,
Если чувство завладело
Задрожавшею рукой.
Ты в критическом явленье
В пьесу ввел свои войска,
Создавая затрудненье
Для финального стиха.
141
Знай, что п ринца монологи
И отравленная сталь
Без тебя найдут дорогу
В расколдованную даль,
ЛИЛОВЫЙ МЕД
ИНСТРУМЕНТ
До чего же примитивен
Инструмент нехитрый наш:
Десть бумаги в десять гривен,
Торопливый карандаш -
143
Все, что Данту было надо
Для постройки тех ворот,
Что ведут к воронке ада,
Упирающейся в лед.
* * *
У КРЫЛЬЦА
144
То, что люди называли
Просто - добрым семенем,
Смело сеяли и ждали
Урожай со временем.
* * *
То письмо давно,
С осени, готово.
В нем всего одно
Маленькое слово.
Может, потому
И не умираю,
Что тому письму
Адреса не знаю.
* * *
145
* * *
Подгонять ее к ответу
У меня таланта нету.
Боже правый, помоги !
А об истинном значенье
Думать мне - одно мученье
И, конечно, не игра.
В ШАХТЕ
146
Нет, не затем я рос все выше,
Чтоб, упираясь в потолок,
Паденье этой тяжкой крыши
Сдержать и выдержать я мог.
ЗЛАТЫЕ ГОРЫ
147
Я повторял твои простые,
Твои прощальные слова.
Кружились горы золотые,
Моя кружилась голова.
В голодном головокруженье,
В знобящей дрожи рук и ног
Двоилось каждое движенье
Ветрам упрямым поперек.
148
* * *
Я с отвращением пишу,
Черчу условленные знаки."
Когда б я мог карандашу
Велеть не двигаться к бумаге !
Не успеваю за моей
В губах запутавшейся злостью,
Я испугался бы гостей,
Когда б ко мне ходили гости.
* * *
* * *
149
Хочу, чтобы красок смятенье
И смену мгновенную их
На коже любого растенья
Поймал мой внимательный стих.
* * *
1 50
И когда б тому порукой
Был огарок восковой,
Осветивший столько муки,
Столько боли вековой.
РОМАНС
В заболоченной Чукотке,
У вселенной на краю
Я боюсь одной чахотки -
Слишком громко я пою,
* * *
151
Где люди, стиснутые льдами,
В осатанелом вое вьюг
Окоченевшими руками
Хватались за Полярный круг.
И где подобные миражи
Не сказка и не болтовня,
Подчас ясней бывали даже
Видений яви, света, дня.
* * *
* * *
Ты смутишься, ты заплачешь,
Ты загрезишь наяву.
Ты души уже не спрячешь
По-июльскому - в траву.
152
И листы свои капуста
Крепко сжала в кулаки,
И в лесу светло и пусто,
И деревья - высоки.
Раскрасневшаяся осень
Ц епенеет на бегу,
Поскользнувшись на откосе
В свежевыпавшем снегу.
* * *
Упоительное бегство
Прямо с поезда - и в лес,
Повторять лесные тексты
Ускользающих чудес.
153
И сквозь ветви, как Юпитер,
Треугольный солнца луч
Осветит мою обитель
До высот нагорных круч.
* * *
ЗИМ НИ Й Д ЕНЬ
1 54
Будто светит воздух самый,
Отражая светлый лед,
И в прозрачной райской драме
Освещает людям вход.
Там стоят Адам и Ева,
Не найдя теплей угла,
Чем у лиственницы - древа
Знания добра и зла.
СОЛЬВЕЙГ
* * *
1 55
Я притворюсь сейчас растеньем,
Чтоб самому
Понять всю подлинность цветенья.
и я - пойму.
* * *
156
ВОСПОМИНАНИЕ
Соблазнительные речи
До рассветных янтарей.
Новый день - судьбе навстречу
По следам богатырей.
* * *
В тарелке оловянной
Нам солнце подают,
По блюдечкам стеклянным
Небрежно разольют.
* * *
157
Играет сломанными ветками
В нетерпеливом ожиданье
Такого горького и редкого,
Обещанного мной свиданья.
ИЗ Д НЕВНИК А ЛОМОНОСОВА
* * *
Их ворон бережет
И сам, поди, не знает,
Что лед лесных болот
Вовеки не растает.
1 58
ЖИЛ-БЫЛ
ОД НАЖД Ы ОСЕНЬЮ
159
Как меня - всего за сутки
По часам земли
Васильки и незабудки
Позабыть могли ?
* * *
160
Но у кого же нет запаса,
Запаса горя в дальний путь,
Чтобы скитаться без компаса,
Чтоб жить хотя бы как-нибудь.
И, подвергая расшифровке
Все то, что ночью написал,
Он ищет крюк, чтоб на веревке
Взлететь поближе к небесам.
* * *
На улице волки
Заводят вытье.
На книжную полку
Кладется ружье,
161
Где сонной метелью
Рассеянный снег
Улегся под елью
На вечный ночлег.
162
К медведям в соседи
Спокойно сойти,
В беседе медведей
Отраду найти.
Из нотного пенья
Для муз ы зимы
Годны, без сомненья,
Одни лишь псалмы.
* * *
На приморском побережье
Поднимаюсь на плато.
Грудь мне режет ветер свежий,
Разрывающий пальто.
1 63
И под песенной защитой
Я пройду своим путем,
Неожиданно забытый
Ветром, полночью и льдом.
* * *
* * *
1 64
И отражен водой речной,
Кидается обра тно.
И солнце на листве сквозной
Бросает всюду пятна.
* * *
165
* * *
* * *
Мучительные строчки
Последнего письма
Довел бы я до точки
И не сошел с ума.
166
* * *
* * *
И ручья косноязычье
Непонятно никому,
Разве только стае птичьей,
Подлетающей к нему.
И взъерошенные птицы
Прекращают перелет,
Чтоб воды в ручье напиться,
Уцепясь за хрупкий лед...
1 67
Чтоб по горлу пробежала
Капля горного питья,
Точно судорога жалоб
Перемерзшего ручья.
* * *
Натурализма, романтизма
Листки смешались на столе.
Я поворачиваю призму
В увеличительном стекле.
1 68
И чтоб далекие удары,
И вздохи лиственниц моих
Ложились в такт с тоскою старой,
Едва упрятанною в стих.
* * *
ИСПОЛНЕНИЕ ЖЕЛАНИЙ
169
Она встречает нас как надо,
Как полагается врагу,
Как героиня Илиады,
Она хватает острогу.
* * *
170
Чтоб слесарным молотком
И зазубренным зубилом
Сбить в один тяжелый ком
Все, что жизнь разъединила,
Чтобы молот паровой
Утюгом разгладил за день,
Превратил бы в лист живой
Без кровоточащих ссадин.
* * *
* * *
В пожелтевшем, прошлогоднем
Травяном тряпье
Приползла в одном исподнем,
Порванном белье.
Из ее опухших десен
Выступает кровь.
Сколько было этих весен,
Сколько будет вновь ?
171
* * *
И гроздьями рябины
Нависшие рубины
На белых шеях гор.
* * *
172
Я встану тысячей летящих,
Крылами бьющих белых птиц
Запеть о самом настоящем,
Срывающемся со страниц.
* * *
* * *
173
Ищи, слепая ясновидица,
По карте скрещен ных морщин
Все, что болит, что ненавидится,
Чему нет меры и причин.
* * *
* * *
1 74
* * *
* * *
ВЕТКА
175
Н е твоя л и зелень клейкая
Так горька и горяча ?
Ты нагнулась над скамейкою
Возле самого плеча.
* * *
* * *
176
И птицы робкие поют
Псалмы об избавленье,
И дождевую воду пьют
В каком-то вожделенье.
И не касаются меня
Настойчивой рукою
Заботы завтрашнего дня
С их гневом и тоскою.
* * *
О, память, ты - рычаг,
Рычаг второго рода.
С короткого плеча
Вся жуть, вся глубь испода
Событий и людей,
Зарытых и забитых,
Где схимник и злодей
В одних и тех же пытках
177
* * *
1 78
Ведь на гиблом этом месте
Вечной мерзлоты
Мы с тобой стояли вместе,
До конца сверяя с честью
Помыслы мечты.
* * *
* * *
179
Они всегда - заметы детства,
С вчерашней болью заодно.
Доставшееся по наследству
Кустарное веретено.
* * *
* * *
И в могучем, суеверном
Обожанье тех начал,
Что стучат уставом мерным
В жестких жилах по ночам.
180
* * *
* * *
181
Устремленье к облакам,
Растопырив руки,
И привязанный к ногам
Груз земли и муки.
И по грифелю доски
Неба грозового
Пишут молнии мелки
Яростное слово.
И, стирая с неба луч
Тряпкою сырою,
Выжимают дождь из туч
Над моей горою.
* * *
Обозначенной дороги
Параллельные черты,
Человеческие ноги,
Стрелки, шпалы и мосты...
* * *
182
Где мир, как и душа, остужен
Покровом вечной мерзлоты,
Где мир душе совсем не нужен
И ненавистны ей цветы.
Не в бревнах, а в ребрах
Ц ерковь моя.
В усмешке недоброй
Лицо бытия.
Сложеньем двуперстным
Поднялся мой крест,
Горя в Пустозерске,
Блистая окрест.
Я всюду прославлен,
Везде заклеймен,
Легендою давней
В сердцах утвержден.
Сердит и безумен
Я был, говорят,
Страдал-де и умер
За старый обряд.
Нелепостен этот
Людской приговор :
В нем истины нету
И слышен укор.
183
Нам рушили веру
В дела старины,
Без чести, без меры,
Без всякой вины.
В святительском платье,
В больших клобуках,
С холодным распятьем
В холодных руках
Ц елитель душевный
Карал телеса.
От происков гневных
Мы скрылись в леса.
Ломая запреты,
Бросали слова
По целому свету
Из львиного рва.
Мы звали к возмездью
За эти грехи.
И с Господом вместе
Мы пели стихи.
1 84
Сурового Бога
Гремели слова :
Страдания много,
Но церковь - жива.
И аз, непокорный,
Читая Псалтырь,
В Андроньевский черный
Пришел монастырь.
Я, подвиг п риемля,
Шагнул за порог,
В Даурскую землю
Ушел на восток.
На синем Амуре
Молебен служил,
Бураны и бури
Едва п ережил.
Но к Богу дорога
Извечно одна :
По дальним острогам
Проходит она.
И вытерпеть Бога
Пронзительный взор
Немногие могут
С Иисусовых пор.
185
Настасья, Настасья,
Терпи и не плачь:
Не всякое счастье
В одеже удач.
Не слушай соблазна,
Что бьется в груди,
От казни до казни
Спокойно иди.
Бреди по дороге,
Не бойся змеи,
Которая ноги
Кусает твои.
Она не из рая
Сюда приползла :
Из адова края
Посланница зла.
Я - узник темничный:
Четырнадцать лет
Я знал лишь брусничный
Единственный цвет.
Но то не нелепость,
Не сон бытия,
Душевная крепость
и воля моя.
Закованным шагом
Ведут далеко,
Но иго мне - благо
И бремя легко.
Серебряной пылью
Мой след занесен,
На огненных крыльях
Я в небо внесен.
1 86
Сквозь голод и холод,
Сквозь горе и страх
Я к Богу, как голубь,
Поднялся с костра.
Тебе обещаю,
Далекая Русь,
Врагам не прощая,
Я с неба вернусь.
Пускай я осмеян
И предан костру,
Пусть прах мой развеян
На горном ветру.
* * *
Я в воде не тону
И в огне не сгораю.
Три аршина в длину
И аршин в ширину -
Мера площади рая.
Но не всем суждена
Столь просторная площадь:
Для последнего сна
Нам могил глубина
Замерялась на ощупь.
И, теснясь в темноте,
Как теснились живыми,
Здесь легли в наготе
Те, кто жил в нищете,
Потеряв даже имя.
Улеглись мертвецы,
Не рыдая, не ссорясь.
Дураки, мудрецы,
Сыновья и отцы,
Позабыв свою горесть.
В настоящем гробу
Я воскрес бы от счастья,
Но неволить судьбу
Не имею я власти.
188
ЖЕЛАНИЕ
Отмороженные руки,
Отмороженные ноги ...
Жить бы стало очень смело
Укороченное тело.
На ее подобье Божье
Не молился б человек,
Помнящий лицо калек...
* * *
По нашей бестолковости,
Окроме «Боже мой» ,
Ни совести, ни повести
Не вывезешь домой.
* * *
Я рифмами обманут
И потому спасен,
Качаются лиманы,
И душен сон.
1 89
СТАНСЫ
Мы оба невиновны,
Хотя бы потому,
Что кодекс уголовный
Здесь явно ни к чему.
Здесь приговор условный
Не сердцу, но уму.
190
Под крики «Вешать снова ! »
Умрет само собой.
И я скажу, пугая
Ночные зеркала :
Любовь моя - другая,
Иной и не была.
Она, как жизнь, - нагая
И - точно из стекла.
191
* * *
* * *
Придворный соловей
Раскроет клюв пошире,
Бросая трель с ветвей,
Крикливейшую в мире.
192
Свистит что было сил,
По всей гремя державе,
О нем и говорил
Язвительный Державин,
* * *
Намеков не лови,
Не верь грозы раскатам,
Хоть горы все в крови,
Запачканы закатом.
Не бойся, не таи
Лесные кривотолки.
Заржавлены хвои
Колючие иголки.
1 93
Но дерево-то чем
Пред Богом виновато ?
Его-то ждет зачем
�естокая расплата ?
Ухватит ветерок
За рыженькие косы,
Швырнет, сбивая с ног,
Со скального откоса".
* * *
* * *
194
Мир песьих, красноглазых,
Заиндевевших морд,
Где каждый до отказа
Собачьей ролью горд.
И я, прижавши уши,
Бегу, бегу, бегу,
И сердце душит душу
В блистающем снегу.
И в вое кобелином,
Гудящем за спиной,
Игрой такой старинной
Закончу путь земной.
* * *
Безлюдные, холодные
Урочища бесплодные,
Безвыходные льды,
Больные, бестолковые
С лопатами совковыми
Шеренгами встают".
195
Кружится заметь вьюжная,
И кажутся ненужными
Стихи ...
* * *
По намеку, силуэту
Узнаю друзей во мгле.
Право, в этом нет секрета
На бесхитростной земле.
ЖАР-ПТИЦА
* * *
1 96
Где ветер выбил письмена,
Которые прочел бы Бог,
Когда б читать умел и мог.
СЕЛЬСКИЕ КАРТИНКИ
Синеглазенький ребенок,
Позабытый на скамье,
Невзначай упал спросонок
Прямо на спину свинье.
Но свинья посторонилась,
Отодвинулась быстрей
И не очень удивилась,
Зная здешних матерей.
* * *
197
И горы, и лес сговорились заочно
До смерти, до гроба меня довести.
И малое счастье, как сердце, непрочно,
И близок конец пути...
* * *
* * *
* * *
* * *
1 98
* * *
По долинам, по распадкам
Пишут письма куропатки.
Клинописный этот шрифт
Разобрал бы только Свифт.
* * *
Из склеенных кусочков,
Оно - как жизнь моя -
В любой неловкой строчке,
Какую вывел я.
199
Житейские волненья,
И приступы тоски,
И птичьи песнопенья,
Сцепленные в стихи,
Где рифмы-шестеренки
Такой вращают вал,
Что с солнцем вперегонки
Кружиться заставлял.
Тяжелое вращенье
Болот, морей и скал,
Земли, чьего прощенья
Я вовсе не искал,
Когда, опережая
Мои мечты и сны,
Вся жизнь, как жизнь чужая,
Видна со стороны.
И я своим занятьем
Навеки соблазнен :
Не вырасту из платья
Ребяческих времен.
200
Приклады, пули, плети,
Чужие кулаки -
Что пред ними эти
Наивные стихи ?
* * *
* * *
Зарыдавшая метель
Как живая дышит,
Льет весеннюю капель
С разогретой крыши.
201
* * *
* * *
Боялись испокон
Бежавшие из ада
Темнеющих икон
Пронзительного взгляда.
Я знаю - ты не та,
Ты вовсе не икона,
Ты ходишь без креста,
И ты не ждешь поклона.
* * *
202
Я знал Гулливера потехи,
Березы и ели топча,
Рукой вырывая орехи
Из стиснутых лап кедрача.
* * *
В потемневшее безмолвье
Повергая шар земной,
Держит небо связку молний,
Уэких молний за спиной.
Небеса не бессловесны -
Издавать способны крик,
Но никак не сложит песни
Громовой небес язык.
И совсем не музыкален,
Что ревет, гудит окрест,
Потрясая окна спален,
Шумовой такой оркестр.
203
* * *
* * *
* * *
204
Будто сорвана на небе
Нежность васильковая.
Отгибает тонкий стебель
Тяжесть мотыльковая.
* * *
И царапины на теле
Здесь оставила пила,
Что на ели еле-еле
Походила и ушла.
* * *
205
И над рассыпанною азбукой
Неграмотными дикарями
Мы ждем чудес, что нам показывать
Придут идущие за нами".
* * *
* * *
* * *
206
У губ твоих вздувалась пена,
Как пузыри, как кружева,
И вырывались в мир из плена
Твои жестокие слова.
* * *
* * *
207
Сундук открыт - и вся природа,
Сорвав молчания печать,
Ревет о том, что нет исхода,
И листья пробуют кричать.
* * *
208
* * *
На фиолетовые вспышки
Грозы, на ливня серебро,
А если гроз и ливня слишком -
Беру бумагу и п еро.
* * *
И на каменной подушке
Стынет голова.
Жмется листьями друг к дружке
Чахлая трава.
И осталось караульных
Нынче только два;
Жесткие кусты - багульник
И разрыв-трава.
209
* * *
И что переживу,
И в чем еще раскаюсь,
На теплую траву
Устало опускаюсь".
* * *
И я опять в средневековье
Заоблачных, как церкви, гор,
Ч истейшей рыцарскою кровью
Еще не сытых до с их пор.
210
Моей религии убранство,
Зверье, узорную листву
Все с тем же, с тем же постоянством
Себе на помощь я зову.
* * *
* * *
211
Я н е верю, н е верю крику
В мире, полном к р овавых слез,
Проступающих, как земляника,
Сквозь траву возле белых берез.
* * *
* * *
На садовые дорожки,
Где еще вчера
На одной скакала ножке
Наша детвора,
212
НА ОБРЫВЕ
* * *
* * *
213
И высокую когда-то
Синеву небес
Обернут набухшей ватой,
Зацепив за лес.
* * *
* * *
214
И мы поймем, шагнув в поля,
На острова и поймы,
Как независима земля
И как она покойна.
* * *
На заброшенных гробницах
Высекаю письмена,
Запишу на память птицам
Даты, сроки, имена.
* * *
215
Ветры яростно трепали,
Пачкая в пыли.
Листьям завтра быть в опале
У земли.
* * *
И не живет в ее канонах
Земная смертная тоска,
И даже скорбь Лаокоона
Ленива и неглубока.
Архитектуры украшенье,
Деталь дорических колонн -
Людских надежд, людских крушений
Чуждающийся Аполлон.
216
* * *
* * *
* * *
217
Мир сам себе - талант и гений,
Ведущий нас на п оводу,
И ритма тех его смятений
Нам не дано иметь в виду.
* * *
* * *
218
* * *
* * *
И он рассвета подождет,
Пока огнем вишневым
Рассвет туманы подожжет,
Сожжет в лесу сосновом.
219
И он рассмотрит ясно то,
Что ночью так стонало,
Когда не мог помочь никто,
Чтоб сердце замолчало.
* * *
Взъерошенная синица
Стучит в ледяное окно.
Ей надо и жить, и кормиться,
Клевать золотое пшено...
* * *
220
Такие явятся травинки
И удивят здоровьем сад,
В лице которых ни кровинки
Не видно было час назад.
* * *
221
Я не скажу, я не раскрою тайны,
Не обнажу закрытого лица,
Которое поистине случайно
Не стало ликом - ликом мертвеца ...
ПОЛЬКА-БАБОЧКА
И, от грохота и шума
Отведя усталый взгляд,
Смотрит он во мглу угрюмо
И разгадывает ад.
ЛЕД
222
Она - лишь слепок ледяной
Лица живой волны.
И ей, наверно, не одной
Такие снятся сны.
Весной растает этот лед
Окоченевших строк,
И берега окрест зальет
Разлившийся поток.
* * *
* * *
223
И, хотя с тобой в союзе
Очутились зеркала,
Ты моей послушной музе
Неохотно помогла.
И оптическая сила,
Умножая облик твой,
Взоры все соединила
В яркий фокус световой.
* * *
224
* * *
* * *
* * *
Безобразен и бесцветен
Хмурый день под ветром серым.
Все живущее на свете
Разбежалось по пещерам.
225
И на небе невысоком,
Что по пояс горной круче,
Синевой кровоподтека
Набегающие тучи...
* * *
* * *
226
МАК
Пальцами я отодвинул
Багровые лепестки,
Черное сердце вынул,
Сжал в ладоней тиски.
* * *
* * *
227
Природа не всегда к искусству равнодушна
И гения судьбой подчас возмущена,
Имеешь уши слышать - слушай,
Как затаился гром, как дышит тишина.
* * *
Безымянные герои,
Поднимаясь поутру,
Торопливо землю роют,
Застывая на ветру.
* * *
228
И, разбуженный широким,
Пыльным солнечным лучом,
Я ночным нетрезвым строкам
Не доверюсь нипочем.
* * *
Не солнце ли вишневое
На торосистый лед,
Как мука наша новая,
Назойливо встает.
* * *
229
Здесь деревьям надо виться,
Надо каждому с тволу
Подниматься и ложиться,
Изгибаться вслед теплу.
Со своим обледенелым,
По колено вросшим в мох
Изуродованным телом
Кто ж к весне добраться мог ?
СТЛАНИК
Л. Пинскому
230
И, капли стряхнув, точно слезы,
В бескрайность земной белизны,
Он, снова сраженный морозом,
Под снег заползет - до весны.
* * *
231
* * *
* * *
Осторожно и негромко
Говорит со мной поземка,
В ноги тычется снежок,
Позабывшая окошко,
Ближе к печке жмется кошка -
Предсказатель холодов.
Глухари и куропатки
Разгадали все загадки,
Что подстроила зима.
И в скитаньях по распадкам
Доверял своим догадкам,
А зверью не верил я.
232
А теперь - на всякий случай -
Натащу побольше сучьев
И лучины наколю,
* * *
* * *
233
Но не то метель ночная:
Черный лес и чер ный снег.
В ней судьба твоя иная,
Безрассудный человек.
* * *
Но не забуду я о том,
Что дальними дорогами
Ходил и я в казенный дом
За горными отрогами.
О ПЕСНЕ
235
А может быть, всего уместней
Во избежание стыда
И не расспрашивать о песне,
И не искать ее следа.
236
Псалмы, элегии и оды,
Что я для них слагать привык,
Не поддаются переводу
На человеческий язык.
237
6
И ей не нужно хрестоматий -
Ей нужны уши и сердца
И тот, дрожащий над кроватью,
Огонь лучинного светца,
238
* * *
ПЛАВКА
Но я ее засыплю в строки,
Чтоб раскалилась добела,
Чтоб из огня густым потоком
Жизнь в формы слова потекла.
239
БУМАГА
Напрасно со стола
Упала, шелестя,
Как будто слабый стон
Сдержать ты не могла,
И падаешь, грустя,
На каменный балкон ...
ПЕНЬ
Искривленье узоров,
Где больные года
Не укрылись от взоров
Вездесущего льда.
Перемят и закручен
Твой дневник путевой,
Скрытый ворохом сучьев,
Порыжелой травой.
240
Это ска та па в трубку
Повесть лет временных
В том лесу после рубки
Среди сказок лесных.
ХРУСТАЛЬ
24 1
И будто эхо подземелий
Звучит в очищенном стекле,
И будто гул лесной метели
На нашем праздничном столе.
* * *
* * *
И не тебе завещаны
В предсмертной бормотне
И сказки эти вещие,
И россказни зловещие
У времени на дне.
242
Не комнатной бегонии
Дрожанье лепестка,
А дрожь людской агонии
Запомнила рука.
И дружество, и вражество,
Пока стихи со мной,
И нищенство, и княжество
Ценю ценой одной.
.ЯСТРЕБ
БЕЛКА
243
Любая птица удивится
Твоим пределам высоты.
Зимой и птицам-то не снится
Та высота, где лазишь ты.
Ты по таинственным приметам
Найдешь знакомое дупло,
Дупло, где есть немножко света,
А также пища и тепло.
Ты доберешься до кладовки,
До драгоценного дупла,
Где поздней осенью так ловко
Запасы пищи собрала,
244
СЛАВОСЛОВИЕ СОБАКАМ
Сердобольная Каштанка
Меня будит спозаранку,
А возлюбленная Жучка
У дверной танцует ручки.
И показывает удаль
Знаменитый белый пудель".
245
Что ж к дверям вы сбились в кучку
И попрятались за Жучку,
Мои милые друзья,
Не слыхавшие ружья ?
Почтальоны, ямщики
И разведчики тайги,
Что по каменным карьерам
Без дорог летят карьером ?
Задыхаясь от пурги
Среди воющей тайги,
Полумертвые от бега,
Закусили свежим снегом
246
Кто почтил похвальным словом
Псов Георгия Седова ?
Их, свидетелей трагедий,
Съели белые медведи.
И в урочищах бесплодных
Сколько их брело голодных,
Битых палками в пути ?
Где могилы их найти ?
БАЛЛАДА О ЛОСЕНКЕ
У лиственницы рыжей,
Проржавленной насквозь,
Мои ладони лижет
Губастый серый лось.
247
В лесу ему - раздолье,
Но в этот самый ча с
Встречаю я хлеб-солью
Его не в первый раз.
Мы грамоты не знаем,
И этот горный край
Всерьез считаем раем,
И чем бы он - не рай ?
ГАРТ
248
Он нам годится для парабол
Иносказательных речей
В игре запутаннейших фабул
Среди стосуточных ночей.
* * *
* * *
249
Впрочем, что мне горевать
И держаться за кровать.
Я мороза не боюсь.
Я слезами обольюсь.
Я к любому подойду,
Будто где-нибудь в саду,
Я , товарищ, инвалид.
У меня душа болит.
Не безумный, не немой,
Я иду к себе домой.
250
* * *
* * *
251
* * *
Ты видишь, подружка,
Что облака стружка
Просыпана на небеса.
А елки зубчатых
Зеленых перчаток
Не снимут, не сбросят весной,
И нынче и прежде
Все в зимней одежде
Встречают и холод и зной.
Но время пролиться
Невидимой птицы
Весеннему пенью, и вот
Звенит поднебесье
Знакомою песней, -
И жаворонок поет".
* * *
252
* * *
Я о деревьях не пишу,
Я приказал карандашу
Бежать любых пейзажей.
ПОСЛЕ ЛИВНЯ
У КРАЯ ПОЖАРА
Наверно, и мы несчастливы,
Что сумрачны и молчаливы,
И так напряженно глядим
На синей травы переливы,
На черный приземистый дым.
253
* * *
* * *
* * *
Незащищенность бытия,
Где горя слишком много,
И кажется душа твоя
Поверхностью ожога,
254
Не только грубостью обид,
Жестокостью суждений,
Тебя дыханье оскорбит,
Неловкий взгляд заденет.
И, очевидно, оттого
Совсем не в нашей воле
Касаться сердца твоего,
Не причиняя боли.
* * *
255
И ярко вспыхивают травы,
И обожженная з емля
В дыму, в угаре, в черной славе
На жизнь свое отыщет право
И защитит свои поля.
* * *
256
* * *
ВОД ОПАД
И замороженная пена
Выносится на валуны,
В объятья ледяного плена
На гребне стынущей волны.
257
Ч ЕРНА.Я БАБОЧКА
Я привязал ее за нитку,
И целый вечер со стола
Она трещала, как зенитка,
Остановиться не могла.
ДОЖДЬ
258
И даже мать земля сырая,
И даже неба синева
Нам вторят, вовсе забывая
Дождя случайные слова.
ОБОГАТИТЕЛЬНАЯ ФАБРИКА
* * *
259
ТРЕТЬ.Я ПАРКА
ГНЕЗДО
260
Средь каменных расселин,
Обвитых лентой льда,
Куда не может зелень
Взобраться никогда.
От суетной столицы
За десять тысяч верст
Твое гнездо, орлица,
Почти у самых звезд.
РО ЩА
261
В окно увижу муки дерева,
Морозом скрюченные кисти,
Ему когда-то люди верили,
Его выслушивая листья.
* * *
* * *
ГО МЕР
262
Закрыв глаза и рот -
Подобье изваянья,
Он медленно встает
И просит подаянья .
С собой он приволок
Заржавленную банку,
Походный котелок -
Заветную жестянку.
Он в рваных торбасах,
В дырявых рукавицах,
И в венчиках-слезах
Морозные ресницы.
Мирская суета -
Не веская причина
Хранить молчанье рта,
Зажав его морщины.
И в голосе слышна
Пронзительная сила,
И пенная слюна
В губах его застыла.
263
Он - музыка ли сфер
Гармонии вселенной ?
Бродячий Агасфер,
Ходячий труп нетленный.
То их куда-то вдаль
Забрасывает сразу,
То звякнет, точно сталь,
Подчеркивая фразу.
264
Метелица метет
В слепом остервененье.
Седой певец поет
О гневе и терпенье.
* * *
Представлю на мгновенье
Все будущие сутки,
Неи с кренние мненья,
Божбу и прибаутки.
* * *
265
И в горле песни птичьей
Подчас тона,
И кажется сугубо личной
Луна.
* * *
266
Внезапным радостным порывом
Раскрыто черное окно.
* * *
А я хватался ей назло,
Вставая спозаранок,
То за шахтерское кайло,
А то и за рубанок.
И я ее строгал и бил,
Доказывая этим ,
Как крепко я ее любил
Одну на целом свете.
267
* * *
* * *
268
Слова любви, слова разлуки
Щекочут щеки мертвецу,
Чужие горестные руки
Скользят по серому лицу.
Он бы постиг прикосновений
Красноречивейший язык,
Порыв бесстрашных откровений
В последний час, в последний миг.
* * *
* * *
269
Когда опасность - как петля,
Свисающая с крюка ,
Мое сознанье оголя,
Манит минутной мукой.
ноч ью
Я открываю занавеску,
И синеватый лунный свет
Вдруг озаряет блеском резким
Пустой хозяйский кабинет.
Я замираю ошалело,
Не веря лунному лучу.
Я подхожу, дрожа всем телом,
И прикоснуться к ним хочу.
270
На свете нет блаженней мига
Дерзанья дрогнувшей руки -
Листать теплеющие книги,
Бесшумно трогать корешки.
* * *
271
А глаза ведь смотрели и ясно и жадно
На деревья с зеленой мохнатой корой,
На вечерней реки перелив шоколадный,
На лиловый туман под горой.
* * *
ЗЕМЛЯ СО МНОЮ
Я на спину ложусь,
И вместе с целым светом
Я п о солонь кружусь
Веселым этим летом.
272
Уже моя рука,
Дрожа нетерпеливо,
Вцепилась в облака,
В щетину конской гривы.
Я будто волочу
Весь мир сейчас с собою
И сызнова хочу
Зажить его судьбою.
* * *
* * *
273
А может быть, той иудейской царевне
Не надо бы звать палачей ?
И в мире бы не было их задушевней,
Задушенных этих речей.
274
* * *
* * *
Мигрени. Головокруженья
И лба и шеи напряженья.
И недоверчивого рта
Горизонтальная черта.
* * *
И маленькие дети
Боятся ваших слов.
Ужель на целом свете
Не станет докторов ?
275
Но мне не отмолчаться
От ночи. В эту ночь
Врачи и домочадцы
Не могут мне помочь.
От взрывов аммонита
Ложится жаркий дым
На каменные плиты
Тяжелым и густым ...
Мутны и непрозрачны
На свет мои стихи.
И рифмы - неудачны,
И жалобы - горьки.
276
* * *
РАКОВИНА
277
Хочу шептать любому на ухо
Слова давнишнего прибоя,
А не хочу закрыться наглухо
И пренебречь судьбой любою.
* * *
Он в чердачном помещенье
В паутине и в пыли
Принял твердое решенье
Останавливать вращенье
Закружившейся Земли.
Он - живительный источник,
Протекающий в песках,
И среди страстей непрочных
Он - источник знаний точных,
Обнаруженных в стихах.
Он - причина лихорадок,
Вызывающих озноб,
Повелительный припадок
Средь разорванных тетрадок -
Планов, опытов и проб.
В ЦЕРКВИ
278
Бред молений полуночных
Здесь выслушиваем мы,
Напрягая позвоночник,
Среди теплой полутьмы.
Но тебе уж не проснуться
Снова в детстве, чтобы ты
Вновь сумел сердец коснуться
Правдой детской чистоты.
* * *
279
Когда в смятенье малодушном
Я к страшной зон е подойду,
Они прицелятся послушно,
Пока у них я на виду.
ВОСПОМИНАНИЕ
Колченогая лавчонка,
Дверь, в которую вошла
Драгоценная девчонка,
И - как будто не была.
И, расталкивая граждан,
Устремившихся в подвал,
Я тебя в старухе каждой,
Не смущаясь, узнавал.
Наконец ты появилась,
Свет ладонью за теня,
И, меняя гнев на милость,
Обнаружила меня.
280
Свет таких воспоминаний -
Очевидных пустяков -
Явный повод для страданий
И завышенных стихов.
* * *
* * *
281
И вот этот ком заслоняет полмира,
И можно его превратить,
Покамест зима - в обжитую квартиру
Иль - в солнце его растопить.
* * *
Но у мечты недостоверной
Есть преимущество свое,
Ее размах, почти безмерный,
Ее небесное житье.
Ее пленительною силой
Людская страсть увлечена,
Бросая по свету могилы
И забывая имена.
282
и можно ею лишь ОД НОЮ
Остановить солнцеворот -
Всей силой сердца запасною,
Внезапно пущенною в ход.
283
СТИХИ В ЧЕСТЬ СОСНЫ
И затаилась теплота
В иголках хвойного листа,
В ее коричневой коре,
С отливом бронзы при заре,
284
Зато любой полярный клест
Тянулся голосом до звезд.
И я горжусь, и я хвалюсь,
Что я ветвям ее молюсь.
285
Но свет померк, в конце концов
Коснувшись гольхх мертвецов.
И, прислонясь к ее стволу,
Я поглядел смелей во мглу.
286
Теперь ношу ее цвета
В раскраске шарфа и щита :
* * *
* * *
287
Как будто, чтобы резать тучи,
Кроить на части облака,
Нет силы более могучей,
Чем сила хриплого гудка.
* * *
Ты не срисовывай картинок,
Деталей и так далее.
Ведь эта битва - поединок,
А вовсе не баталия.
Ты не останешься в ответе
За все те ухищрения,
С какими легче жить на свете,
Да, легче, без сомнения...
* * *
288
* * *
Воображенье - вооруженье,
И жить нам кажется легко,
Когда скала придет в движенье
И уберется далеко.
* * *
289
* * *
Повязкой безыскусственной,
Пропитанной простою,
Горячей и сочувственной
Душевной теплотою.
* * *
И от неназванного слова
Острее грусть, больнее боль,
Когда мы явственно готовы
Заветный выкрикнуть пароль.
290
Что за подпольщина такая ?
Зачем уклончивее взор
У наступающего мая,
Вступающего в заговор ?
И в напряженное безмолвье,
В предгрозовую духоту
Условный знак ярчайших молний
Внезапно кинут в высоту.
* * *
* * *
291
Дикие розы в горах цветут
В яркости небывалой.
Каждая сопка кажется тут
Будто от крови - алой.
* * *
292
* * *
* * *
А бессилие пространства
Не полетами ракет -
Измеряют постоянством,
Несмотря на годы странствий,
Без надежд и без побед.
293
Это слово - песни сколок -
Той, что пелась на угад,
Не достав до книжных полок,
Пелась в лиственницах голых,
Шелестя, как листопад.
Заглушенная поземкой,
Песня, петая негромко,
У созвездий на глазах
В разрывающих потемки
Ослепительных слезах.
* * *
* * *
294
Мы по ее живем приметам.
Мы - мира маленькая часть,
Мы остальным всю жизнь согреты,
Его ночей, его рассвета
Всегда испытывая власть.
295
Мы ей до мелочи известны
И с нею навек сведены.
* * *
Инструмент неосторожный
Раньше, чем виолончель,
Поселил в душе тревожной
Непредвиденную цель.
Фантастическая проза,
Помещенная в стихи, -
Укрепляющая доза
Ч еловеческой тоски.
* * *
296
Были топкие трясины
Вместо твердых площадей,
Обращенные в машины,
Поглощавшие людей
* * *
* * *
297
И пред лицом моей Мадонны
Я плачу, вовсе н е стыдясь,
Я прячу голову в ладони,
Чего не делал отродясь.
* * *
298
И быть на жизнь всегда готовым,
И силы знать в себе самом -
Жить непроизнесенным словом
И неотправленным письмом.
* * *
* * *
299
И вот, спасая наши души,
Они проводят между скал
Лишь тех, кто только им послушен,
Кто жизни вовсе не искал...
* * *
* * *
И пятипалым лепестком
Трясла в ненастье,
Сирень задумалась тайком
О счастье,
300
* * *
Да ей бы выгодней сторицей
По саду шляться вслед за мной,
И ей не в комнате бы рыться,
Ее пространство - шар земной.
* * *
А мы ? - Мы пишем протоколы,
Склонясь над письменным столом,
Ее язык, простой и голый,
На наш язык переведем.
301
Пускай она срывает голос
Порой почти до хрипоты,
Она за жизнь свою боролась,
А не искала красоты.
От легкомысленности песни,
От балагурства невпопад
Мир до сих пор для сердца тесен
И тесен также для баллад.
* * *
302
В ЗА Щ ИТУ ФОРМАЛИ ЗМА
Не упрекай их в формализме,
В любви к уловкам ремесла.
Двояковыпуклая линза
Чудес немало принесла.
И их игрушечные стекла,
Ребячий тот калейдоскоп -
Соединял в одном бинокле
И телескоп и микроскоп.
И их юродство - не уродство,
А только сердца прямота,
И на родство, и на господство
Рассвирепевшая мечта.
Но рассудительные Боги
Не принимают смерть таких.
И им нужна не кровь двуногих,
А лишь с живою кровью стих".
303
СИНТАКСИЧЕСКИЕ РАЗДУМЬЯ
Любая птичка-невеличка
Умела истово, впопад
Сажать привычные кавычки
Вокруг зазубренных цитат.
304
Скучна, скучна нам речь Толстого,
Где двоеточий и не счесть,
Где позади любого слова
Знак препинанья может влезть.
По указующему знаку
Императивного перста
Мы повели слова в атаку,
И это было неспроста.
305
А как же быть в двадцатом веке
С архивной «точкой с запятой» ?
Ведь не найдется человека,
Кому она не «звук пустой».
И ни к чему ей философский,
Живущий двойственностью знак,
И в современный слог московский
Нам не ввести его никак...
Литературного сознанья
Осуществленный идеал
Находит в знаках препинанья
Консервативный материал.
* * *
306
И разве зренье - поощренье,
Когда открылся горний мир ?
Когда вселенная в движеньи
На струнах этих старых лир ?
307
* * *
Я из семейства теплокровных,
Я не амфибия, не гад,
Мои рефлексы - безусловны,
Когда меня уводят в ад.
Ни вдохновительный звоночек,
Ни лицемерный метроном
Не извлекут слюны из строчек,
Привыкших думать о живом.
МАРТ
То притворится январем,
Звеня, шурша, хрустя,
И льдом заклеивает дом,
Нисколько не шутя.
То он в обличье февраля,
Закутанный в пургу,
Свистя, выходит на поля,
И вся земля в снегу.
308
* * *
Я падаю - канатоходец,
С небес сорвавшийся циркач,
Безвестный публике уродец,
Уже не сдерживая плач.
И до земли не доставая
И твердо веря в чудеса,
Моя судьба, еще живая,
Взлетает снова в небеса.
* * *
309
* * *
И щеголяет отщепенством,
Прикрыв полою пиджака
Тетрадку, где с таким блаженством
Его свирепствует тоска.
* * *
* * *
310
1 940- 1 9 5 6
Стихотворения, не вошедшие
в « Колымские тетради»
* * *
По волнам бегущая
Через все моря,
Любимая, лучшая,
Милая моя.
Следом горностаевым
Прыгаешь в снегах,
Со снежинкой, тающей
На сухих губах.
Брезгуя столицами,
В летнюю грозу
Скачешь синей птицею
По ветвям в лесу.
И на перьях радуга,
И в слезах глаза ...
Повидаться надо бы
До нельзя - нельзя !
311
* * *
И неудачнице вдогонку
Грозятся бросить кирпичом.
На то она ведь и девчонка,
Им все, девчонкам, нипочем.
ПУРГА
Я лучше помолчу,
Пока растает лед,
Что горному ключу
Платком заткнули рот,
Но я сказать могу,
Что было б все иначе,
Когда бы к нам в тайгу
Пурга явилась зрячей.
312
И зайцы в том краю
Не смели б показаться.
Куда-нибудь на юг
Гнала бы их, как зайцев.
КАРТОГРАФ
313
О н добирался д о истоков,
Где открывает ключ реку,
Чтобы она лилась потоком
И к морю вынесла строку.
* * *
314
РУБЛЕВ
Конечно, он язычник
Без всяких выкрутас,
И явно неприличен
Его иконостас.
Но клобуки и митры
Знакомых мужиков
Сошли с такой палитры,
Исполненной стихов,
И Бог их не осудит
Хотя бы потому,
Что их не судят люди,
Любезные ему.
В картинной галерее,
Где вовсе не собор,
О тех же эмпиреях
Заходит разговор.
315
Стоят немея люди
И думают одно:
Заоблачное чудо
На землю сведено.
* * *
Ледяное одеяло
Разрывает в лоскутки,
Грозным гневом обуялый
Тычет в небо кулаки.
И взволнованные воды,
Сотрясая якоря,
Подбивают пароходы
На прогулки по морям.
316
Он затем весной разбужен,
Что пролеживать бока
Круглый год совсем не нужно
Морякам и рыбакам.
* * *
Я устаю от суеты
И ухожу сбирать цветы.
И я завидую ему -
Немому другу моему.
ПЕГАС
317
И протянет всадник руки
Прямо к ржавому замку,
Конь шарахнется в испуге,
Брошен повод на луку.
* * *
318
"' "' "'
319
* * *
На печурку, на полати
Прячусь, все еще живой,
В потолок моей кровати
Упираюсь головой.
поэ зии
Ты отводишь от пули,
Ты приводишь июли
Вместо вечных моих декабрей.
И с тобой обрученный,
И тобой облученный,
Не боясь, я иду в темноту.
320
И на небе - зарницы,
Точно перья Жар-птицы
Неизвестных еще островов.
40°
А я по таежной привычке
Смородинный корень курю
И чиркаю, чиркаю спички
И сам с собой говорю...
ЦЫГАНСКИЙ РОМАНС
321
Но мы выдергиваем руки
Из рук настойчивой судьбы,
Науки радостной разлуки
Мы оба верные рабы.
И я, и ты на речи рока
Не откликаемся затем,
Что нет еще числа и срока
Для наших песен и поэм.
* * *
СОСНА В БОЛОТЕ
322
Она не смела распрямиться,
Вцепиться в щели скал,
А ветер - тот, что был убийцей,
Ей руку тихо жал.
* * *
Ты в магазине ювелирном,
Умело согнутый в кольцо,
Глядишь металлом слишком мирным
И пр ячешь пр ежнее лицо.
323
* * *
* * *
Я умолкаю. Я клянусь,
Беззвучно шевеля · губами,
Что я еще сюда вернусь,
Еще вернусь сюда - за вами !
Стихотворения 1957-1981
ВВЕРХ ПО PERE
Но мир кормилицы-земли,
Крестьянский быт -
Уже исчез внизу, вдали
И мглой покрыт.
327
Уж недалек конец пути -
Реки исток,
И я назад могу идти
На веслах строк.
КАЮР
328
БИВЕНЬ
329
ПР.ЯМОЙ НАВОД КОЙ
ВЕТЕР В БУХТЕ
По сообщенью барометра
Работа кончится нескоро.
Кидают вверх четыре ветра
Куски раздробленного моря.
330
Как из угла кидают в угол
Блестящую, как уголь, воду.
И на кунгасы, на баркасы
С опущенными якорями
Летят осколки черной массы,
Ветрами вырытой из ямы.
1 95 7
КАМЕНОТЕС
ПАМЯТЬ
331
Вновь почти без напряженья
Обретает каждый раз
Равновесие движенья
Без распоряженья глаз.
ДУХОВОЙ ОРКЕСТР
332
Напиток звука свеж и чист,
И это знает каждый.
И пьет мелодию флейтист,
Позеленев от жажды.
И сотрясаются окрест
Все горы и все долы,
Покамест духовой оркестр
Играет марш веселый.
1 95 7
333
РУЧЕЙ
Глубокие порезы
На ивовых корнях.
Ручей, как лист железа,
Грохочет на камнях.
По руслу-транспортеру,
Сверкая сквозь кусты,
Торопятся под гору
Железные листы.
ШОССЕ
334
Через овраги, через ямы,
Через болота и леса
Шагают горы вверх и прямо
И тащат море в небеса.
1957
ЗАКЛАДКА ГОРОДА
ГОРНЫЙ ВОДОПАД
335
И в небо он смело взлетает,
Но только секунду блистает,
РАЗВЕДКА
336
Пусть ослабевшая рука
Лопату выронить готова,
Пускай усталость велика -
Умей начать свой поиск снова.
И, у ручья остановясь,
Лотком зачерпывая воду,
Смывай всю каменную грязь,
Всю бессловесную породу.
МОЙ АРХИВ
Рукописи - береста,
Камни - черновики.
Буквы крупного роста
На берегу реки.
337
* * *
Немилосердное светило
Дотла сожгло олений мох,
Настолько скалы раскалило,
Что даже дождик не помог.
* * *
338
* * *
* * *
339
ЖЕСТ
* * *
340
* * *
Л. Тимофееву
Ты - провиденье Гомера,
Трубадуровы весы,
Принудительная мера
Поэтической красы.
341
Ты - не только бла rозвучье,
Мнемонический прием,
Если с миром будет случай
Побеседовать вдвоем.
Ты - волшебная наука
Знать, что мир в себе хранит.
Ты - подобье ультразвука,
Сверхчувствительный магнит.
Ты - разведки вдохновенной
Самопишущий прибор,
Отразивший всей вселенной
Потаенный разговор.
Ты - рефлекс прикосновенья,
Ощущенье напоказ,
Сотой долею мгновенья
Ограниченный подчас.
342
Поводырь слепого чувства,
Палка, сунутая в тьму,
Чтоб нащупать путь искусству
И уменью моему.
1 95 7
Соленая, крутая,
Каленная в жаре,
Коврига золотая,
Подобная за ре.
1 95 7
343
АРБАЛЕТ
Ее внимательный стрелок
Уж не запустит в потолок
В мальчишеском усердье.
ГОЛУБИ
Калики перехожие
В лиловом оперенье,
Летать уже не гожие,
Забывшие паренье.
344
И будто ткань узорная,
Висящая на звездах,
Тот, крыльями разорванный,
Затрепетавший воздух.
1 95 7
* * *
И махорочный дымок
Проползает между строк,
Вьется у пера.
* * *
345
Загрохочет, будто гром,
И по водостокам
Обтекает каждый дом
Мусорным потоком.
Отойти б на полверсты
От застав столицы,
Распрямить, шутя, цветы
Алой медуницы ...
РАДУГА
Радужное коромысло,
Семицветный самоцвет,
На плече горы повисло -
И дождя на свете нет.
346
РЕЧНЫЕ ОТРАЖЕНЬ.Я
Похожая на рыбу,
Плывущая река
О каменные глыбы
Уродует бока.
Светящееся тело
Чешуйчатой волны
Кольчугой заблестело
От действия луны.
Простейшие сравненья,
Которым нет числа,
Сейчас в стихотворенье
Мне полночь привела.
Имеют ли значенье
Вселенной огоньки
Для скорости теченья
И уровня реки ?
Навряд ли отраженье
Какой-нибудь звезды
Влияет на движенье
Катящейся воды.
1957
ВЕСНА В МОСКВЕ
347
Он машет огромною кистью,
Он походя пачкает сад,
И светлые капельки листьев
На черных деревьях висят.
348
Я выверить хочу часы
По розовому свету
Тяжелой радужной росы
На листьях бересклета,
По задымившейся земле
В обочинах овражин,
По светоносной легкой мгле,
Приподнятой на сажень.
МОСКОВСКИЕ ЛИПЫ
349
И в запах бензина и пота,
В дурманы углекислоты,
В испарину жаркой работы
Врывается запах мечты.
Он им удлиняет прогулки,
Он водит их взад и вперед
Ночами в пустом переулке
И за сердце чем-то берет.
ЗИМА
350
Деревья, что наряжены
В блестящую фольгу,
Торчат из черной скважины
На новеньком снегу.
И каждому прохожему,
И вам, и даже мне
Пробить тропу положено
По снежной целине.
* * *
И зарницы-озорницы
Пробегают взад-вперед,
Будто перьями Жар-птицы
Устилают небосвод.
351
И мне самому непонятно,
Что был я когда- то квадратным.
Решило и доказало,
Со мной не стесняясь нимало.
352
КРИСТАЛЛЫ
Стекло обледенело,
Блестит резная запись,
В ночной метели белой
Скитается анапест.
Летят снежинки-строфы,
Где ямбы и хореи,
Как блестки катастрофы
Разгрома в эмпирее.
Их четкое строенье
Еще с времен Гомера -
Точь-в-точь стихотворенье
Старинного размера.
ЛЕДОХОД
Не гусиным - лебединым
Напишу письмо пером,
Пусть бежит к тебе по льдинам
В половодье напролом.
353
И в такую холодину
Разобрать не сможешь ты,
Лебедь это или льдина
Приплывет из темноты.
Никогда ты не слыхала
Лебединой песни льда,
В час, когда ночные скалы
Бьет весенняя вода.
1 958
* * *
ТРОПА
Натыканы цветочки
Нездешней красоты
В пружинящие кочки,
В железные кусты.
354
Чрезмерно сыровата,
По мнению людей,
Набухла мокрой ватой
От слез или дождей.
Чего уж старомодней
Одежда ей дана,
Листвою прошлогодней
Засыпана она.
* * *
355
ЧЕРСКИЙ
Он - Колумб, но не на юге,
Магеллан - без теплых стран.
Путь ему заносит вьюга
И слепит цветной туман.
Он слабеет постепенно,
Побеждая боль и страх,
И комок кровавой пены
Пузырится на губах.
То прощанье - завещанье,
Завещанье и приказ,
Клятвенное обещанье,
Обещанье в сей же час
356
Продолжать его деянья -
Карты, подвиг, дневники,
Перевалам дать названья
И притокам злой реки.
Он достойно похоронен
На пустынном берегу.
Он лежит со славой вровень,
Побеждающий тайгу.
ЗА БРУСНИКОЙ
Посреди спрутообразных
Распластавшихся кустов,
Поперек ручьев алмазных,
Вдоль порфировых щитов,
Подгоняемые ветром,
Мы бредем в брусничный рай -
С четырех квадратных метров
По корзине собирай.
357
Здесь не трудно, в самом деле,
Белым днем, а не впотьмах
Потеряться, как в метели,
В этих кочках и кустах.
1 958
* * *
В гранитном котелке,
А может быть, и чаше,
В порожистой реке
Заваривали кашу.
* * *
358
А я - как муха в янтаре,
В чудовищной смоле,
Навеки в этом январе,
В прозрачной желтой мгле.
1 958
СЕСТРЕ
КРУГОВОРОТ
Попрощались с берегами
И родной забыли дом...
Кем вернетесь вы ? Снегами ?
Или градом и дождем ?
Нависающим туманом,
Крупнозвездною росой,
Неожиданным бураном
Над прибрежной полосой...
359
И в земном круговороте,
Хладнокровие храня,
Вы опять сюда придете,
Очевидно, без меня.
1 958
ЛУННАЯ НОЧЬ
* * *
360
На щеках блистает снег,
Яблоневый цвет блистает,
И не знает человек,
Отчего тот снег не тает.
1 958
ПРИМОРСКИЙ ГОРОД
361
* * *
ВИКТОРУ ГЮГО
362
* * *
СЛЕЗА
И в размышленьях о бывалом,
И в сожаленьях о былом
Ты в блеске силы в мире малом
И мера слабости - в большом.
363
ивы
И опускаясь на колени,
Речную воду жадно пьют.
И сами жадно ищут тени,
Приют на несколько минут.
ДО ВОСХОДА
Но у природы наготове
Под тонкой сеткою тумана
И кровь тетеревиной брови,
Похожей издали на рану,
364
И гроздь брусники темно-сизой,
Покрытая лиловой тенью,
И смутное дыханье бриза,
Меняющего направленье.
ПАУК
365
Он притворился мирно спящим,
Прилег в углу на чердаке.
И ненависть ко всем летящим
Живет навеки в пауке.
1 958
* * *
ЛИСТОПАД
366
Автобусы плыли, стремясь к повороту,
На твердую землю в ъезжали, гудя,
И морщилось небо, и стыло от пота,
И падали первые капли дождя.
1 958
лицо
Нетрудно изучать
Игру лица актера,
На ней лежит печать
Зубрежки и повтора.
И музыка лица,
Послушных мышц движенье -
То маска подлеца,
То страсти выраженье.
Случайное лицо,
Где всё - полунамеком...
Морщинное кольцо,
Не замкнутое током...
367
ПУШКИНСКИЙ ВАЛЬС ДЛ.Я ШКОЛЬНИКОВ
Зачем он очарован
Натальей Гончаровой ?
Зачем ему так дорог высший свет ?
Ему бы в секунданты
Шекспира или Данта -
Дантеса отвели бы пистолет.
Метели бы летели
Препятствовать дуэли,
Любую загораживая цель.
Потребовал поэта
К священной жертве света, -
Не он сейчас потребовал, не он...
1 95 8
СТЕКЛОДУВЫ
Неуспокоенная лава
Текла, как будто солнце жгло,
И был песок вконец расплавлен
И превращен жарой в стекло.
368
В который раз мы верим чуду
И рады выдать за свое
И груды облачной посуды,
И неба синее литье.
1 958
И в безвоздушной духоте,
В мильонолетней темноте
о гниво
369
Но приближается минута,
Отчетливая, как плакат, -
Подносят тучу вместо трута,
И загорается закат.
1 95 8
* * *
* * *
370
ВЕЧЕРНЯЯ ЗВЕЗДА
ГАРИБАЛЬДИ В ЛОНДОНЕ
(Речъ на завтраке у лорд-мэра)
371
Я не считал моих побед и бед
На протяженьи многих тяжких лет...
УСТЬЕ РУЧЬЯ
Безвестный ручей,
Безымянный, ненужный,
Для наших ночей
Недостаточно южный,
Забытый зимой
В недоступном ущелье,
Зимою самой
На моем новоселье,
И, темной реки
Замедляя теченье,
Бе гут пузырьки
Огневого свеченья.
1 95 9
372
БИРЮЗА И ЖЕ МЧУГ
КИПРЕЙ
ГОРНАЯ МИНУТА
373
Беспечный человек,
Дивлюсь такому чуду,
Топчу нагорный снег,
Как битую посуду.
НИТРОГЛИЦЕРИН
374
* * *
* * *
В океане новостройки
Утопает старый дом,
Он еще держался стойко,
Битый градом и дождем.
НА ПАМЯТЬ
375
И, может быть, дойдет до вас
Ее глухой размер,
Как пульс, прерывистый рассказ,
Химера из химер.
1 95 9
ЮГО- ЗАПАД
376
ПЕРВЫЙ СНЕГ
* * *
377
* * *
* * *
378
БУХТА НАГАЕВА
И, окунаясь в кипяток,
Валясь в пузырчатую воду,
Нагорный ледяной поток
Обрушивается с небосвода.
И крошечные корабли
На выпуклом, огромном море,
И край земли встает вдали
Миражами фантасмагорий.
1 960
379
Прими его - и наш военный бог
Подхватит твой прощальный, смертный вздох.
АНДЕРСЕН
* * *
380
И, ставя обе лыжи стоймя
К венцу избы,
я постучу в окно спокойно
Рукой судьбы.
1 960
СТАРА.Я ВОЛОГДА
Предместьями, посадами
Бросали на дороге
С глухими палисадами
Еловь�е чертоги.
381
РОЯЛЬ
И он царапался когтями
И, очевидно, изнемог
В борьбе с незваными гостями,
Перешагнувшими порог.
И ослепительное лето
Во все цвета и голоса
Гремит, не веря в смерть поэта
И твердо веря в чудеса.
2 июня 1 960
Переделкино
382
* * *
На крылечные ступени
Разбросали каблуки
Ветки сломанной сирени,
Глиняные черепки...
И последняя расплата,
Послесловье суеты:
Шорох киноаппарата,
Жестяных венков цветы...
2 июня 1 960
Переделкино
* * *
383
И, вслушиваясь в травы, в листья,
Оглядывая шар земной,
Он встретил много новых истин
И поделился со страной.
И, ненавидя пустословья,
Стремясь к сердечной простоте,
Он был для нас самой любовью
И путь указывал мечте.
1 960
КАПЛЯ
БУРЕНИЕ ОГНЕМ
Поэзия, поэзия -
Бурение огнем.
Сверкает света лезвие -
Такая сила в нем,
384
Что в кислородном пламени
Расплавится скала, -
Идет в породе каменной
Горящая игла.
* * *
* * *
385
Наши судьбы доверены вьюгам
За полярным магическим кругом.
* * *
И где-нибудь в изнеможенье
Вода ложится на песок,
Почти без пульса, без движенья
Валяется у наших ног.
* * *
386
Скажу не по-латински, не по-гречески
Про мертвую сожженную траву -
Пока пейзаж не говорит по-человечески,
Его пейзажем я не назову.
1 96 1
* * *
Вселенная ведет,
Скрывая как секрет,
Тончайший этот счет -
Тысячелетний след.
И времени чутье -
Закон житья-бытья -
Мы знаем все: зверье,
Деревья, ты и я".
1 96 1
* * *
387
Найти фигуры очертанье,
Лицо пейзажа-человека,
А имена или названья -
Приметы нынешнего века.
* * *
* * *
388
* * *
* * *
Р езины и бензина
Блаженство и уют,
Шуршат, щебечут шины,
Как зяблики поют.
На площади вокзальной,
Где стук, и крик, и звон,
Сливают в музыкальный,
Как бы единый тон.
Удерживая слезы,
На площади стою
И по старинной позе
Свой город узнаю.
389
Московский гул и грохот,
Весь городской прибой
Велением эпохи
Сплетен с моей судьбой.
1 962
* * *
И чугунные заборы
Знаменитого литья -
Образцы шрифтов набора
И узоров для шитья.
* * *
О подъезды, о колонны
Разбивающийся дождь -
Будто ампул миллионы
Покрывают площа дь сплошь.
390
Будто после треска, хруста
На поверженный пустырь,
Приводя природу в чувство,
Выливают нашатырь.
* * *
Волокон и событий
Начала и концы
Разматывают нити
Ребята-мудрецы.
Обрывками капрона
Усеяна земля,
Как и во время оно,
Седеют тополя.
Растрепанной кудели
Дымятся вороха,
Как след былой метели,
Пригодный для стиха.
391
РОСА
АРКТИЧЕСКАЯ ИВА
* * *
392
Вокруг палатки - темнота ,
Бездонная, ночная,
Не слышно шелеста листа,
Умолкла речь речная.
* * *
В годовом круговращенье,
В возвращенье зим и лет,
Скрыт секрет стихосложенья -
Поэтический секрет.
* * *
Не в Японии, не на Камчатке,
Не в исландской горячей земле, -
Вулканическая взрывчатка
На заваленном пеплом столе.
393
И покамест еще примененья
К отопленью сердец не нашло,
Застывает, утратив движенье,
Бередившее душу тепло.
1 962
* * *
* * *
Выгорает бумага,
Обращаются в пыль
Гордость, воля, отвага,
Сила, сказка ·и быль.
394
Радость точного слова,
Завершенье труда, -
Распылиться готова
И пропасть без следа.
А тетрадка хранила
Столько бед, столько лет...
Выгорают чернила,
Попадая на свет
Вытекающей кровью
Из слабеющих вен:
Страстью, гневом, любовью,
Обращенными в тлен.
1 962
* * *
395
* * *
Стихотворения - тихотворения,
И это - не обмолвка, нет,
Такие они с рождения,
С явленья на белый свет.
Стихотворения - тихотворения
И требуют тишины,
Для тонкости измерения,
Длины, высоты, ширины.
Стихотворения - тихотворения,
Поправок, доделок - тьма !
От точности измерения
Зависит и жизнь сама.
1 963
* * *
Не на земле, не на песке,
А встав в воротах лета,
Зажатый в чьем-то :кулаке
Образчиком букета.
1 963
396
* * *
* * *
397
* * *
АМУНДСЕНУ
398
РЯЗАНСКИЕ СТРАДАНЬЯ
* * *
399
Мы шагаем без дороги,
Хвойный воздух как вино,
Телогрейки или тоги -
Очевидно, все равно ...
1 963
* * *
* * *
400
* * *
* * *
С печатного станка,
Станка самой природы,
Падение листка
Чуть-чуть не с небосвода.
401
Подержит на ветру
Скрещенье тонких линий,
И рано поутру
На листья ляжет иней.
1 964
* * *
И передаст на самописцы
Земной секрет,
Оставит почерком провидца
Глубокий след.
1 964
* * *
В. Пастернаку
От кухни и передней
По самый горизонт
Идет ремонт последний,
Последний мой ремонт.
402
Не будет в жизни боле
Строительных контор,
Починки старой боли,
Крепления опор.
Моя архитектура
От шкуры до нутра
Во власти штукатура,
Под игом маляра.
И плотничьи заплаты
На рубище певца -
Свидетельство расплаты
С судьбою до конца.
От кухни и передней
По самый горизонт
Идет ремонт последний,
Последний мой ремонт.
1 964
* * *
Выщербленная лира,
Кошачья колыбель, -
Это моя квартира,
Шиллеровская щель.
403
ТАРУСА
Ка р ье р извест няка
Рай онно го з на ч ен ья ,
И светла я р е ка
С та р инно го те ч е н ья .
Х р а н илище стиха
П р ед а н ия и дол га,
В по эзии Ока
З на ч ител ь н ей, ч ем В ол га.
Ка р ье р известняка
Рай о нно го з на ч ен ья ,
И свет ла я р е ка
С та р и нно го те ч е н ья .
1 964
* * *
Я -
севе рян ин , зим н ий ч ело ве к ,
Я кажды й д ен ь ищу себе ночл ег.
1 964
404
* * *
С тиха н ев о змутима ме р а -
Она
Для гонча р а и для Го мер а
О дн а.
1 964
* * *
* * *
405
И я поступил не случайно,
Скрывая людские грехи,
Фигурами умолчанья
Мои переполнив стихи.
* * *
Не линия и не рисунок,
А только цвет
Расскажет про лиловый сумрак,
Вечерний свет.
НЕРЕСТ
Н. Столяровой
Закон это иль ересь,
Ненужная морям,
Лососей ход на нерест
Средь океанских ям.
406
Плывут без карт и лоций
И по морскому дну
Ползут, чтоб побороться
За право быть в плену.
И в тесное ущелье
Ворваться, чтоб сгореть -
С единственною целью :
Цвести - и умереть.
Плывут не на забаву,
Плывут не на игру,
Они имеют право
В ручье метать икру.
И оплодотворенья
Немой великий миг
Войдет в стихотворенье,
Как боль, как стон и крик.
У нерестилищ рыбьих,
Стремясь в родной ручей,
Плывут, чтобы погибнуть
На родине своей.
И люди их не судят -
Над чудом нет судей, -
Трагедий рыбьих судеб,
Неясных для людей.
407
Кипит в ручье рожденья
Лососей серебро,
Как гимн благодаренья,
Прославивший добро.
1 96 5
* * *
* * *
40 8
Средь деревьев, людей и зверей,
На земле, на пути к небесам,
Мне не надо поводырей,
Все, что знаю, я знаю сам.
Не пророков и не вождей,
Не служителей бога огня,
Я ищу настоящих людей,
Кто смелее и тверже меня.
1 965
* * *
* * *
Я не лекарственные травы
В столе храню,
Их трогаю не для забавы
Сто раз на дню.
409
Я сохраняю амулеты
В черте Москвы,
Народной магии предметы -
Клочки травы.
* * *
И черты стихотворенья,
Слепок жестов, очерк поз,
Словно отзвуки движенья
Проходящих в мире гроз.
1 96 6
* * *
Не покончу с собой -
Превращусь в невидимку:
И чтоб выиграть бой,
Стану призра чной дымкой.
410
Я врага разыщу
Средь земного предела,
Подкрадусь, отомщу,
Завершу свое дело.
* * *
* * *
И чистилища рефрижератор,
Подготовивший трупы в полет,
Петербургский ли это театр,
Навсегда замурованный в лед.
411
Вот последнее снаряженье:
Мятый ситцевый старый халат ,
Чтоб ее не стеснились движенья
В час прибытия в рай или в ад.
живопись
412
Уже кистенем, не кистью
С размаха художник бьет.
Сраженье двух разных истин.
Двух судеб холодный пот.
* * *
413
* * *
* * *
* * *
Я тоже теплопоклонник
Огня или солнца - равно,
Я лезу на подоконник,
Распахиваю окно.
4 14
Знакомая даль Ярославны:
Дорога, кривое шоссе,
Раскопки в периоде давнем,
Трава в непросохшей росе . . .
* * *
Не шиповник, а пионы,
Точно розы без шипов,
Утвердят во мне законы
Новых мыслей, новых сл ов.
* * *
415
С Тютчевым в день рожденья,
С Тютчевым и с тобой,
С тенью своею, тенью
Нынче вступаю в бой.
Дикое ослепленье
Солнечной правоты,
Мненье или сомненья -
Все это тоже ты.
1 968
* * *
И по Колумбову компасу -
Не то зюйд-вест, не то норд-ост -
Плывут дежневские карбасы
Под синим светом старых звезд.
1 968
416
* * *
* * *
Усиливающийся дождь
Не нужен мне.
И скоро высохнет чертеж
Дождя в окне.
И осторожные штрихи
Его руки
Как неуместные стихи -
Черновики.
417
Все ветра вытерто рукой,
Стекло блестит.
Ложится солнце на покой
и долго спит.
1 968
* * *
Усиливающийся ливень
Не делает меня счастливым.
Наоборот
Неразрешимейшая задача
Лишая мир истоков плача,
Идти вперед.
1 968
* * *
Автобусное одиночество
И ненамеренность дороги -
Приметы для предмета зодчества,
Для слов, разломанных на слоги.
418
Далекая от телепатии,
Воспитанная разумно,
Она лишь звездочета мантия,
Плащ серебристо-лунный.
1 968
* * *
* * *
419
* * *
Я живу не по средствам:
Трачу много души.
Все отцово наследство -
На карандаши,
На тетрадки, на споры,
На дорогу в века,
На высокие горы
И пустыни песка.
1 96 9
* * *
* * *
420
Поразит меня, как лазер,
Обжигающ и колюч,
Оборвет на полуфразе
Невидимка - смертный луч.
Я присяду у порога,
Острый отразив удар,
Понемногу, понемногу
Отобьюсь от смертных чар.
И, уняв сердцебиенье,
Обманув судьбу мою,
Одолев оцепененье,
Продолжать свой путь встаю.
1 96 9
* * *
* * *
Асептическая осторожность -
Древняя примета разных стран,
Древняя заветная возможность
Уцелеть после опасных ран.
< 1 960-е>
421
* * *
* * *
* * *
На небе бледно-васильковом,
Как облачко, висит луна,
И пруд морозом оцинкован
И стужей высушен до дна.
422
Здесь - вместо детского смятенья
И героической тщеты -
Одушевленные растенья,
Деревья, камни и цветы...
< 1 960-е>
* * *
* * *
* * *
423
Союз с бессмертием н епрочен ,
Р оль н елегка.
Рука дрожит и шаг н еточе н ,
Д рожит рука.
< 1 960 -е>
ВЕЧЕРНИЙ ХОЛОДОК
Вечер н ий холодок,
Грачей ле н ивый ропот -
Стихающий поток
Дн евн ых забот и хлопот.
Я вижу, как во с н е,
Бесшумн ое движе н ье,
На каме нной сте н е
Влюбленн ых отражен ье.
Невеста и же н их,
О ни идут, как дети,
Как будто кроме н их
Нет н ичего н а свете.
< 1 960-е>
* * *
424
* * *
Не чеканка - литье
Этой медной монеты,
Осень царство свое
Откупила у лета.
По дешевке кусты
Распродав на опушке,
Нам сухие листы
Набивает в подушки.
И, :крошась как песок,
На бульвар вытекает,
Пылью вьется у ног
И ничем не блистает.
Все сдувают ветра
На манер завещанья,
Наступает пора
Перемен и прощанья.
1 97 0
* * *
425
ВОСПОМИНАНИЕ О ЛИКБЕЗЕ
Я повторяю, я уч у,
Крич у, шепчу, ворч у,
По книге кулаком стуч у,
Во тьме све чой свеч у.
426
Себе я ставлю «уд. » и «плюс»
Хотя бы потому,
Что силой вдохновенья муз
Разрушу эту тьму.
* * *
И, проехавши полмира,
За порог своей квартиры
427
Мамин мир был очень узкий,
Очень узкий, очень русский.
И в наряде похоронном
Мама в гроб легла Самсоном, -
Ей обязан я стихами,
Их крутыми берегами,
Разверзающейся бездной,
Звездной бездной, мукой крестной ".
ПРАЧКИ
428
* * *
* * *
* * *
Хранитель языка -
Отнюдь не небожитель,
И каждая строка
Нуждается в защите.
Нуждается в тепле
И в меховой одежде,
В некрашеном столе
И пламенной надежде.
429
* * *
Я за глаживал ошибки
Той же досточкой не гибкой,
Но зато тупым концом.
< 1 97 1 - 1 97 3>
* * *
Не по признаку зсхатологий
Всевозможнейших Страшных судов -
Пусть уходит ручьем по забытой доро ге :
Как ручей, без речей и цветов.
* * *
430
И в моей разговорной тетради
Место есть для немногих страниц,
Там, где чуда поэзии ради
Ждут явленья людей, а не птиц.
* * *
431
И цветов разукрашенный щит
Мне надежней любых защит
* * *
л. т.
Стихи - это боль и защита от боли,
И - есл и возможно ! - игра.
Бубенчики пляшут зимой в чистом пол е,
На кончике пляшут пера.
432
* * *
* * *
И словарик ударений
Под рукой моей всегда.
Не для словоговорений
Шелестит моя вода.
< 1 9 70-е>
ТОПОР
433
Кладется на ночь на порог,
Чтоб жизнь хозяина берег,
Чтоб отогнал топор врага,
Пока свирепствует пурга.
* * *
Девственниц-лиственниц семена.
Неоплодотворенная тишина.
* * *
434
Она сама была леченьем,
Вполне химический агент.
Оставя на моей бумаге
Едва заметный, легкий след,
Как тайнопись, которой маги
Заворожили свой секрет.
Как те бесцветные чернила,
Проявленные на огне,
Остатки жизненного пыла,
Несвойственного нынче мне.
1 973
* * *
Не суеверием весны
Я тронул северные сны,
Те отпечатки старины,
Где откровенья мне даны
И с веком соединены
Среди полночной тишины.
Тем сновиденьям не бывать !
Не потрясти мою кровать,
Меня с кровати не сорвать !
Да будет мне всегда легка
Неосторожная рука,
Звонящая в звонок стиха, -
Резка, разумна и гулка.
1 9 73
* * *
435
* * *
* * *
436
* * *
СЛАВЯНСКАЯ КЛЯТВА
* * *
437
Он направил корабль по весенней луне,
Уловив силуэт Карадага,
Он направил корабль по осенней волне
С безмятежной, бесстрастной отвагой.
Этот профиль луны на земле засечен
При создании нашей планеты,
Магматическим взрывом в науку включен,
И на лоции пойман, и людям вручен,
Словно дар фантазера-поэта.
* * *
Я скитаюсь по передним,
Места теплого ищу,
Потому что в час последний
Гула славы трепещу.
В переносном и буквальном
Жажду только теплоты
В неком царстве идеальном,
Где гуляют я и ты.
438
* * *
* * *
* * *
439
* * *
Мизантропического склада
Моя натура. Я привык
Удар судьбы встречать как надо,
Под крепкою защитой книг.
И всевозможнейшие скидки
Несовершенству бытия
Я делал с искренней улыбкой,
Зане - весь мир жил так, как я.
* * *
СВЕРЧОК НА ПЕЧИ
440
Это, верно, сверчок на печи
Затрещал, зашуршал, как когда-то,
Как всегда, обойдусь без свечи,
Как всегда, обойдусь без домкрата.
1981
* * *
в гулкую тишину
Входишь ты, как дыханье,
И моему полусну
Даришь воспоминанье.
Прикосновенье т вое
К моей бесчувственной коже
Гонит мое забытье,
Память мою тревожит.
* * *
441
* * *
443
ди» Таким же образом определялась дата стихотворения и соста
вителем
К сожалению, многие «толстые тетради» с первоначальными
текстами стихов были похищены у Шаламова Один из похитите
лей продал в 1995 г похищенное в Вологодскую картинную гале
рею Хотелось бы надеяться, что его примеру последуют и осталь
ные. Тогда на основе полного архива возможно было бы провести
текстологическое исследование всех вариантов стихотворений и
точно датировать их. Это соответствовало бы желанию Варлама
Тихоновича Шаламова - издать стихи как поэтический дневник
по хронологии
В конце 1 960-х - начале 1 970-х гг Шаламов специально за
нимался подготовкой комментариев к своим стихам, а также их
датировкой Авторские комментарии приводятся в тексте приме
чаний к настоящему тому.
Рукописи стихотворений В. Шаламова хранятся в Российском
государственном архиве литературы и искусства.
Тексты последних пяти стихотворений записаны составителем
под диктовку автора, который в то время находился в Доме инва
лидов и престарелых, поэтому их автографов не существует.
Стихотворения В. Шаламова имеют много вариантов. Часто
автором вносились изменения в тексты под давлением редакто
ров, однако и сам В. Шаламов не раз обращался к текстам сти
хов, особенно к тем, которые были им включены в «Колымские
тетради» .
В настоящем издании, как правило, используется последний
авторский вариант текста. Восстановлены купюры, сделанные при
публикациях Варианты полностью не воспроизводятся, оговари
вается лишь их наличие в случае, если рукопись была доведена
автором до беловой стадии раннего варианта, в основном, в «Ко
лымских тетрадях» (М , 1 9 94), где воспроизведены тексты до сере
дины 1 956 г. и дается отсылка к этому изданию.
С иняя тетрадь
«П е щ е р н о й п ы л ь ю, с и н е й п л е с е н ь ю . . . » Впервые·
Литературная Россия, 1 9 8 7 , 3 июля.
«Я б е д е н, о д и н о к и н а г . . . ». Впервые· Смена, 1988, No 88.
« Н е с у д и н а с с л и ш к о м с т р о г о . . . ». Впервые. Дружба
народов, 1 98 7 , No 3
«Р о б к о е в о о б р а ж е н ь е . . . 11. Впервые : Смена, 1 988, No 88.
З а к л я т ь е в е с н о й. Впервые: Знамя, 1 970, No 1 (в сокра
щении).
/<З а м о л к н у т п о с л е д н и е в ь ю г и . . . ». Впервые: Знамя,
1 993, No 1 .
«Т ы д е р ж и с ь , м о я л е б е д ь б е л а я . . . » . Впервые: Колым
ские тетради Версты М., 1 9 94.
«Я в и ж у т е б я, в е с н а . . . » . Впервые: Колымские тетради.
м., 1 994.
«Л у н а, т о ч н о с н е ж н а я с о й к а . . ». Впервые : Знамя,
.
1 993, No 1 .
С е р ы й к а м е н ь. Впервые: Шелест листьев. М., Сов. писа
тель, 1 964
444
Комментарий автора: «Стихотворение написано на Колыме в
1 95 0 году».
«Р а с с е я н н о й и р о б к о й . . . » . Впервые: Колымские тетра-
ди м., 1 994.
Р о з о в ы й л. а н д ы ш. Впервые: Сибирские огни, 1 988, № 3.
Н а в е р х. Впервые: Юность, 1 9 6 7 , No 5.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1 95 0 году на
ключе Дусканья на Дальнем Севере».
Б у к е т. Впервые : Колымские тетради. М., 1 994.
«Я з а б ы л. п о г о д у д е т с т в а ... ». Впервые: Аврора, 1 98 7 ,
№ 9.
«Л ь ю т в о з д у х, к а к р а с т в о р . . . » . Впервые: Знамя,
1 993, № 1 .
«Э й, к р а с а в и ц а, - с т о й, п о г о д и! . . » . Впервые: Колым
ские тетради. М., 1 994.
«Н и т р а в и н к и, н и к у с т о ч к а . . . » . Впервые: Колымские
тетради. М., 1 994
« Т ы н е з а с т е г и в а й к р ю ч к о в . . . » . Впервые: Колымские
тетради М., 1 994.
«С л е д о в т в о и х н о г н а т р о п и н к е т а е ж н о й ... » .
Впервые: Шелест листьев. М , 1 964.
«П р и с н и с ь м н е т а к, к а к р а н ь ш е ... ». Впервые: Ко
лымские тетради. М., 1 9 94.
«З д е с ь м о р о з ы с у ш а т р е к и ... » . Впервые: Знамя, 1 993,
№ 1.
«Х о л о д н о й к и с т ь ю в и н о г р а д н о й . . . » . Впервые: Ко
лымские тетради. М., 1 9 94.
11Б о ж е т ы м о й, с к о л ь к о . . . ». Впервые: Колымские тетра
ди. м., 1 994.
«С к о ч к и, с г о р к и л а п к о й з а я ч ь е й .. . ». Впервые: Ко
лымские тетради. М., 1 994.
«С ы п л е т с н е г и д н е м и н о ч ь ю ... ». Впервые: Стихотво
рения. М., Сов. писатель, 1 988.
Комментарий автора: «Это стихотворение написано в 1950 году
на ключе Дусканья и передано Пастернаку почтой. Входит в "Ко
лымские тетради". Одно из тех стихотворений, которые нравились
Пастернаку».
«Ж и л ь е п о ч у я в, к о н ь х р а п и т ... >1 . Впервые. Колым
ские тетради. М., 1 9 94. i
«К о с т р ы и з в е з д ы. С и н и й с в е т . . . ». Впервые: Колым
ские тетради. М., 1 994.
« Т ы к а п о р р а з в я ж е ш ь о л е н и й ... ». Впервые: Стихо
творения. М., 1 988.
Г о с т ь я. Впервые: Колымские тетради. М., 1 994.
«Н а ш е с ч а с т ь е, к а к з и м н я я р а д у г а ... ». Впервые:
Колымские тетради. М.; 1 994.
Н о в о г о д н е е у т р о. Впервые: Знамя, 1 9 9 3 , № 1.
«К о н е ч н о, О й м я к о н . . ». Впервые: Колымские тетради.
.
м., 1 9 94.
«Н е д о ж д у с ь т е п л а-п о г о д ы . . . ». Впервые: Знамя, 1 993,
№ 1.
445
11П о д н е с у я к р е 'Ч к е с в е 'Ч к у . . . >> . Впервые: Шелест ли
стьев М., 1 9 64
Комментарий автора : « Написано в 1 950 году на ключе Дуска
нья. Одна из самых ранних моих записей в стихах на Колыме и о
Колыме» .
11С об а к и б е с ш у м н о, к а к т е н и . . . » . Впервые: Колым
ские тетради. М., 1 994.
11С к о л ъ з и, о л е н ъ я н а р т а ... ». Впервые: Колымские тет
ради. М., 1 9 94.
11В с е т е ж е с н е г а А в в а к у м о в а в е к а . . » . Впервые. Ко
.
книг, 1 988, № 8.
11Я т е б е - л ю б о й п р о х о ж е й . . . ». Впервые: В мире книг,
1 9 8 8 , № 8.
11Я с п л ю в п о с т е л я х м е р т в е ц о в . . . ». Впервые: В мире
книг, 1 9 8 8 , № 8.
«П о г л я д и, г о р о д с к а я к о л д у н ъ я . . . » . Впервые. Колым
ские тетради. М., 1 994.
11Ч е м т ы м у 'Ч и ш ъ? Ч е м п у г а е ш ъ? . . » . Впервые: Стихо
творения. м" 1 988.
11В з а к р ы т о й в ы р а б о т к е, в ш а х т е . . . » . Впервые:
Дружба народов, 1 987, № 3.
11Б а с о в ы й к л ю 'Ч. Г и т а р н ы й с т р о й ... ». Впервые: Ко
лымские тетради. М , 1 994.
11Я о т с т у п а л и з г о р о д о в . . . » . Впервые: В мире книг,
1988, № 8.
В о л ш е б н а я а п т е к а. Впервые: Колымские тетради. М.,
1 9 94.
Р о н с е в а л ъ. Впервые: Колымские тетради. М., 1 9 94.
11Ш а г а й, в е с е л ы й н и щ и й ... ». Впервые: Колымские тет
ради. М., 1 994.
Р ы ц а р с к а я б а л л а д а. Впервые: Колымские тетради. М.,
1 994.
11К в а д р а т н о е н е б о и з в е з д ы б е з С 'Ч е т а ... » . Впер
вые: Сибирские огни, 1 988, № 3.
11В э т о й с т ы л о й з е м л е, в э т о й к а м е н н о й я м е ... » .
Впервые: Сибирские огни, 1 988, № 3 .
446
«В о с п о м и н а н и я с в о б о д ы . . . ». Впервые: Сибирские огни,
1 9 8 8 , № 3.
«Я п и л з а с ч а с т ъ е 'К а п и т а н о в . . . ". Впервые: Колым
ские тетради. М., 1 994.
Б а р а т ЬL н с 'К и й. Впервые . Юность, 1 966, № 9.
Комментарий автора. « Написано на Колыме в 1 949 году Опи
сывает истинное происшествие, случившееся несколько лет ранее.
Тютчев и Баратынский - вершины русской поэзии «Разуве
рение» Баратынского - лучшее русское лирическое стихотворе
ние. В двадцатые и тридцатые годы имена Тютчева и Баратынско
го едва упоминались в школьных учебниках, хотя надо бы учить
каждую их строку. Мандельштам говаривал, что в личной библио
теке русского поэта не должно быть Тютчева - всякий поэт дол
жен знать Тютчева наизусть.
Баратынский и Тютчев издавались редко. Между тем русская
поэзия XIX века - вершина еще более высокая, чем русская проза.
Судьба книги на Дальнем Севере - если это не справочник,
не учебник и не записано в каталоге библиотек - всегда одна и та
же из книг уголовники вырезают игральные карты Способ изго
товления карт классически вечен. Для изготовления карт ничего
не надо, кроме собственной слюны, мочи, жеваного хлеба, крошеч
ного обломка химического карандаша и книжного томика - на бу
магу. Бумага, которая не потрачена на карты, служит для куре
ва - не всегда найдешь такую роскошь, как газета. Цигарка с та
бачным дымом - вот та печь, где сжигают книги.
Все эти пути и рассмотрены в стихотворении "Баратынский"».
«П л а т о ч е 'К, м е ч е н н ы й т о б о ю . . . » . Впервые· Колым
ские тетради. М" 1 994.
«Л е з е т в г о л о в у ч у ш ъ т а 'К а я ... ". Впервые: Колымские
тетради. М , 1 994.
К а м е я. Впервые · Огниво. М., 1 9 6 1 (в сокращении). Шелест
листьев. М., 1 9 64.
Комментарий автора: «Написано в поселке Барагон, близ
Оймякона зимой 1 9 5 1 - 1 9 5 2 годов в шестидесятиградусный мороз
Моя железная печка никак не могла нагреть помещения, ветер
выдувал тепло, руки стыли, и я никак не мог записать это стихо
творение на бумагу, в тетрадку Полное одиночество, скала на
другом берегу горной речонки, долгое отсутствие писем с "мате
рика" - создали благоприятные условия для появления "Камеи".
Всякий поэт описывает мир заново, преодолевая подсказку
Так и писалась "Камея". "Камея" имеет сто вариантов, как все
мои колымские стихи, ибо по обстоятельствам жизни было крайне
важно укрепить хотя бы несколько строк, если не строф, и немед
ленно к ним вернуться - в тот же день или назавтра, чтоб не уте
рять настроения, набора чувства, ощущения важности своего тру
да. Для себя или для других - это все равно. Приходилось ничего
не доверять памяти. О том, что такое память, я написал особое
стихотворение, но во времена "Камеи" это стихотворение еще не
было написано.
"Камея" - не пейзаж по памяти. Это стихотворение написано
"на пленэре" , как говорят художники. В любезном и лестном для
447
меня письме по поводу сборника "Огниво" В. М Инбер оценивает
«Камею» меньшим баллом из-за якобы искусственности, ложной
красивости. Ошибка эта возникла потому, что в "Огниве" "Камея"
напечатана неполным текстом, исключены самые важные строки:
448
творений, написанных на "материке" и о материке, сохраняющее
всю северную психологическую напряженность»
"Е с т ь с о с т о я н ь е и с т о щ е н ь я . . . 1> . Впервые. Смена,
1 988, № 88.
" С т а р и н н о й к а м е н н о й с к у л ь п т у р о й . . . ". Впервые :
Колымские тетради. М., 1 994.
"В с е т а к. Н о н е о б э т о м р е ч ь . . . ". Впервые : Колым
ские тетради. М , 1 9 94.
Сумка почтальона
"В ч а с ы н о ч н ы е, л е д я н ы е . . . ". Впервые: Литературная
Россия, 1 9 8 7 , 3 июля.
"Я к о с н у л с я с к а з к и . . . 1>. Впервые : Колымские тетради.
м" 1 994.
"П а .м я т ь с к р ы л а с т о л ь к о з л а . . . ". Впервые . Стихо
творения. М., 1 988.
"К а к А р х и м е д, л о в я щ и й н а п е с к е. · " · Впервые. День
поэзии М , 1 985 Ранний вариант: Колымские тетради М., 1 994
А т о м н а я п о э м а. Впервые: Дальний Восток, 1 989, № 7
Комментарий автора « Мной написано несколько маленьких
поэм. "Фортинбрас", "Аввакум в Пустозерске", "Гомер", "Атом
ная поэма", "Седьмая поэма". "Хрустели кости у кустов... "; первое
стихотворение - вступление к "Атомной поэме". Стихи имеют и
самостоятельное значение. Написано стихотворение в 1 954 году».
11Н е с т а р о с т ь, н е т, - в с е та же ю н о с т ь . . . » . Впер
вые: Юность, 1 96 7 , .N'o 5.
Комментарий автора : «Написано в 1 954 году в Калининской
области, в поселке Туркмен. Одна из моих важных поэтических
формул».
В о з в р а щ е н и е. Впервые: Колымские тетради. М., 1 9 94. По
священо Г. И. Гудзь.
"М ы д ы ш и м т я ж е л о . . . ". Впервые: Колымские тетради.
м ' 1 9 94.
"Е д в а в м е щ а е т г о л о в а . . . ». Впервые: Колымские тетра
ди. м , 1 994.
"Ч т о б т о р о п и т ь с я у м и р а т ь . . . ". Впервые Смена,
1 9 8 8 , № 88.
"Я с л е т а п р и б е р е г ц в е т ы . . » . Впервые: Колымские
.
449
Комментарий автора · « Написано на Колыме, на ключе Дуска
нья, летом 1 949 года.
Одно из первых записанных мной тогда стихотворений Вмес
те с "Боярыней Морозовой" , "Данте" - это поиски аналогии к ис
торическим образам прошлого, выражение симпатий и антипатий
на историческом материале и в то же время проверка на себе: го
дятся ли те герои для меня? Или для меня годятся только дере
вья, скалы, река?
Я получил диплом фельдшера, получил право лечить и, что
еще более важно, получил право на одиночество. Я стал записы
вать стихи. Каждый грамотный человек держит в памяти большое
количество стихотворений, чужих стихов самого разного тона.
В зависимости от потребности, от состояния души, память подни
мает в сознании то одну строфу, то другую. И дело ограничивает
ся чтением наизусть знакомых отрывков, которые понадобились
настроению. Пушкин ли это, Фет, Пастернак или Некрасов - это
все равно. Если же чувство не находит отклика в чужих стихах,
не находит выхода в чужих стихах - пишутся свои". Это - один
из элементарных законов творчества.
"Утро стрелецкой казни" - одно из первых записанных мной
тогда стихотворений. Я отправлял "Стрельцов" - и в письмах и
включил его в "Первую колымскую тетрадь" , "Синюю тетрадь",
которая была вручена мной Пастернаку 1 3 ноября 1 9 5 3 года в
Лаврушинском переулке в Москве.
Есть развернутый вариант этого стихотворения (он есть в
"Синей тетради"). Но для "Огнива" я давал первоначальный ко
лымский текст. В "Огниво" это стихотворение не попало. Мне был
предложен выбор: "Боярыня Морозова" или "Утро стрелецкой
казни", и я остановился на "Боярыне Морозовой".
"Утро стрелецкой казни" вошло только в сборник "Дорога и
судьба" в своем первоначальном варианте».
В о я р ы н я М о р о з о в а. Впервые: Огниво. М., Сов. писатель,
1961.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1 9 5 0 году на
Колыме, как и "Утро стрелецкой казни", попавшее в сборник "До
рога и судьба".
Кроме северных пейзажей, кроме многоцветного и многофор
менного разнообразия камня, серебристых русских рек, багровых
болот, внимание автора моей биографии обращается на русскую
историю. В русской истории наибольшую твердость, наибольший
героизм показали старообрядцы, раскольники Вот о них-то и на
писана "Боярыня Морозова", о них-то и написано "Утро стрелец
кой казни" и моя маленькая поэма "Аввакум в Пустозерске".
Входит в "Колымские тетради" ».
Р а с с к а з о Д а н т е. Впервые: Шелест листьев. М . , 1 9 64.
Комментарий автора : «Стихотворение написано в 1 950 году.
Входит в мои допотопные, дотетрадные записи вместе с "Карто
графом", "Стлаником", "Боярыней Морозовой", "Стрельцами".
Попытка указать на какие-то необходимые для меня истори
ческие и поэтические аналогии.
Описывает истинное происшествие биографии Данте».
« С к о р о м н е п р и с в е т е с в е ч к и" . " . Впервые : Юность,
1 9 8 1 , .N'o 8.
450
В е р ю. Впервые: Шелест листьев. М., 1 9 64. Посвящено
Г И. Гудзь.
Комментарий автора : «Написано в 1 9 5 2 году в Барагоне, близ
Оймяконского аэропорта и почтового отделения Томтор. Об этом
времени мной написано еще одно большое стихотворение "Почта
Томтора" - "парное" стихотворение к "Сотому разу"»
«З а т л е ю т щ е к и, в с п ы х н у т р у к и . . . » . Впервые:
Юность, 1 9 8 1 , № 8. Посвящено Г. И. Гудзь
"С к о р о в с е р о е м о р е . . . ». Впервые: Колымские тетради.
М , 1 994.
"Ч е т в е р т ъ� й 11, а с у т р а ... ». Впервые: Колымские тетра
ди. м., 1 994.
«Ф е в р а л ъ - э т о м е с я ц т у м а н о в ... ». Впервые · Стихо
творения. м" 1 988.
С к р и п а 11,. Впервые· Колымские тетради М., 1 994.
"Н е о т к р о е м п е с н е д в е р и ... ». Впервые: Стихотворения
м., 1 988.
"М ы н е с 11, а с т ъ е и с 11, а с т ъ е . . . » . Впервые· Колымские
тетради. м" 1 994.
"М ы с п о р и м о б о в с е м н а с в е т е ... ». Впервые: Колым
ские тетради. М., 1 994.
«М н е 11, т о н и н о 11, ъ - т о м о р е б р е д а ... » . Впервые: Ко
лымские тетради. М., 1 994.
С в и д а н и е. Впервые: Колымские тетради, М., 1 994.
"Л е с г н е т с я в е т р о в ъ� м у д а р о м ... » . Впервые: Колым
ские тетради. М., 1 9 94.
«З а с ъ� п а й ж е, к р а й м о й г о р н ъ� й ... ». Впервые: Стихо
творения. м" 1 988.
«З и м а у х о д и т в н о 11, ъ, и с т у ж а . . » . Впервые: Шелест
.
451
"И з м е н и .л е я д а в н о ф а р в а т е р . . . 11. Впервые· Колым
ские тетради. М , 1 994
"М н е о д е ж д а Г у .л .л и в е р а . . . 11. Впервые· Колымские тет
ради М , 1 994.
П е р е в о д с а н г л и й с к о г о. Впервые . Стихотворения. М ,
1 988
"Л у н а с в и с а е т, к а к т я ж е .л ы й . . . 11 . Впервые· Стихо-
творения М., 1 988.
П р о щ а н и е. Впервые: Юность, 1 968, № 5.
У т р о. Впервые: Огниво. М., 1 9 6 1 .
"Н е о с т о р о ж н ы й ю г . . . 11 . Впервые : Колымские тетради.
м , 1 994.
"К а к о й з а с л о н ю я к н и г о й . . . 11. Впервые : Колымские
тетради М , 1 994.
"Я р а з о р в у к у с т о в к о .л ь ц о ... 11. Впервые : День поэзии.
м., 1 986
"В е д ь т о л ь к о д л и н н ы й р я д м о г и .л . . . 11 . Впервые · Ко
лымские тетради. М., 1 9 94.
"П р и п о д н я т ы й м и .л ь о н о м р у к . . 11 . Впервые Литера
турное обозрение, 1 9 8 9 , № 8.
Л ично и доверительно
452
"К т а к -н а з ы в а е м о й п о б е д е . . ». Впервые· Колымские
тетради М., 1 994
Г о р а. Впервые . Колымские тетради. М" 1 994
"О 'Н с м е 'Н и т б е з л 10 д е й , б е з к 'Н и г . . . » . Впервые· Стихо
творения. М , 1 988
Е щ е и ю л ъ. Впервые· Знамя, 1 993, No 1.
"В о з м о ж -н о лъ э т о т т а й -н ы й с п о р . . . » . Впервые.
Кодры, 1 990, No 5
И ю л ъ. Впервые· Знамя, 1 9 5 7 , No 5.
Комментарий автора : « Написано в 1954 году в поселке Турк
мен Калининской области Напечатано впервые в первом цикле
моих стихов, первой моей стихотворной публикации».
Г р о з а. Впервые Знамя, 1957, No 5
Комментарий автора · «Написано в 1 9 54 году в поселке Турк
мен Входит в "Колымские тетради" Лучшая строфа - вторая.
"Гроза" входила в цикл "Стихи о Севере" - напечатанные в жур
нале "Знамя" » .
Т а й г а. Впервые: Знамя, 1 95 7 , No 5 .
Комментарий автора· «Написано в 1 949 году на ключе Дуска
нья. Входит в "Колымские тетради" Впервые опубликовано жур
налом "Знамя" в самом первом моем стихотворном цикле Стихо
творение чуть многословно, как почти все с ключа Дусканья, но
содержит в себе полную "модель", как теперь говорят, моих худо
жественных принципов. Для публикации журнал "Знамя" при
влекла новизна решения темы» .
С о с 'Н ы с р у б л е 'Н 'Н ы е. Впервые: Москва, 1 958, No 3.
Комментарий автора: «Одно из главных, опорных стихотворе
ний сборника. У меня много стихотворений о соснах, хотя сосен на
Колыме почти нет. Дерево Колымы - лиственница даурская. На
писано в 1 953 году на Колыме. В сборнике "Огниво" дан неполный,
урезанный текст по сравнению с журнальным. Но и журнальный
текст неполон. Сейчас печатается истинный текст одного из глав
ных моих стихотворений. "Сосны срубленные" - одно из самых
характерных для моей поэтики» .
" О 'Н и з о к -н а с в о е й к в а р т и р ы. " » . Впервые . Юность,
1 9 6 9 , No 3.
Комментарий автора· «Написано в декабре 1 953 года в посел
ке Туркмен Калининской области. Входит в цикл "Стихи к Пас
тернаку". Опубликовано впервые журналом "Юность" как первое
стихотворение цикла "Поэту"».
О п е с 'Н е. Впервые: Колымские тетради М , 1 994.
«Н а д т р у щ о б а м и В и т и м а . . ». Впервые: Колымские
.
тетради. М , 1 9 94.
К о -н ц е р т. Впервые: Шелест листьев М" 1 9 64.
Комментарий автора: «Написано в 1 956 году в Калининской
области Входит в "Колымские тетради".
Опубликовано с сокращениями под назв. "Скрипка, как жел
тая птица ... " » .
«М ы г у л я е м с р е д ъ т о р о с о в . . » . Впервые. Колымские
.
453
«Я з д е с ь ж и в у, к а к м у х а , м у ч а с ь" . » . Впервые: Сме
на, 1 988, № 88.
«К о м у-т о н ы н ч е д е н ь п о г о ж и й . . . ». Впервые: Колым
ские тетради. М., 1 994.
« К л е н и р о с л ы й и п л е ч и с т ы й ... ». Впервые: Огниво.
М., 1 9 6 1 (под назв. «Осень» )
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1 954 году в
поселке Туркмен. Входит в "Колымские тетради". Написано из-за
последней строфы».
«П р и х о д я т с у л и ц, п л о щ а д е й ... ». Впервые. Колым
ские тетради. М., 1 9 94.
П е р с е й и М у з а. Впервые: Колымские тетради М., 1 994.
«Я н ы н ч е с п р е ж н е ю о т в а г о й ... ». Впервые: Колым
ские тетради. М., 1 994.
«З а т е р я н н ы й в з е л е н о м м о р е ... ». Впервые: Знамя,
1990, № 7.
«С п л е т а ю т в е т в и п о л у к р у г ... » . Впервые: В мире
книг, 1 988, № 8
«В е ч е р н е й в ы с ь ю г о л у б о ю ... » . Впервые: В мире книг,
1 9 8 8 , № 8.
«В м о з г у в с ю н о ч ь т р е п е щ у т с т р о к и ... ». Впервые:
Дружба народов, 1 98 7 , № 3.
«П о т у х н у т с в е ч и в о с к о в ы е ... » . Впервые: В мире
книг, 1 988, № 8.
«Я в и д е л в с е: п е с о к и с н е г ... ». Впервые: Колымские
тетради. М., 1 994.
«У ш л о п о ч т о в о й б а н д е р о л ь ю ... ». Впервые: Колым
ские тетради. М., 1 994.
«К т о д о м и к н а ш, п о д р у г а ... ». Впервые: Колымские
тетради. М., 1 9 94.
Н о ч н а я п е с н я. Впервые: Стихотворения. М., 1 988.
«Я м а л ь ч и к о м у м р у ... » . Впервые: Колымские тетради.
м., 1 994.
«Н е у с п о к о и т, н е с о г р е е т ... ». Впервые: Колымские
тетради. М., 1 994.
«В с я д а л ь в е с е н н я я б р о д и л а ... ». Впервые: Колымские
тетради. М., 1 994.
«О н п а л ь ц ы з а м е р з ш и е г р е е т ... ». Впервые: Литера
турная газета, 1 96 6 , 30 июля.
Комментарий автора: « Написано в 1 949 году на Колыме, на
ключе Дусканья. Это - самое колымское мое стихотворение.
Я помню, где оно писалось в ноябре сорок девятого года на замер
зшем ключе Дусканья. Я шел по зимнему льду - а до больницы,
где я работал, было километров пятнадцать. Помню скалу, полы
нью, от которой валил белый пар, и как я едва отогрел руки, что
бы нацарапать на клочке бумаги, стирая выступивший иней, это
самое стихотворение.
Стихи эти никогда не исправлялись. Нарушить их ритмический
рисунок мне казалось кощунством. Стихотворение написано "на
пленэре", это не пейзаж по памяти, не запись по памяти.
Для поэта пейзаж по памяти - обычное дело. Все пейзажи
Пастернака - пейзажи по памяти, как бы ни уверял К. И. Чуков
ский в противоположном
454
Это стихотворение напечатал С С Наровчатов в большой
моей подборке стихов о Дальнем Севере в "Литературной газете"
30 ИЮЛЯ 1 9 6 6 Г.».
«Б е л о е н е б о. Б е л ы е с н е г а" . » . Впервые: Колымские тет
ради. м" 1 9 94.
«В б о л о т а х с т е л ю т с я т у м а н ы" . » . Впервые: Ко
лымские тетради. М., 1 994
«С л о м а в и с м я в ц в е т ы".11 . Впервые: Стихотворения. М.,
1 988.
«К а 'К б у д т о м а я т н и 'К о г р о м н ы й" . » . Впервые· Ко
лымские тетради. М., 1 994.
«Т ы у п а д е ш ь н а с н е г в м е т е л ь" . » . Впервые: Колым
ские тетради. М., 1 994.
«М н е б т о л ь 'К о в ы б о л е т ь н е м н о ж 'К о" . » . Впервые
Колымские тетради. М., 1 994.
«Н е т, н е д л я н а с, н е в н а ш е й м о д е" . » . Впервые: Ко
лымские тетради М., 1 994
«В с ю д у м о х, с у х о й, 'К а 'К п о р о х" . » . Впервые: Колым
ские тетради. М , 1 994.
«Я н а э т о й с а м о й т р о п 'К е" . » . Впервые: Колымские
тетради. М., 1 9 94.
О т т е п е л ь. Впервые: Колымские тетради М , 1 994.
«П е р е ж и д а е м д о ж д ь" . » . Впервые: Колымские тетради.
м., 1 994.
Л у ч. Впервые: Колымские тетради. М., 1 994.
В п я т н а д ц а т ь л е т. Впервые: Огниво М , 1 9 6 1 .
Р е 'К в и е м. Впервые: Колымские тетради. М., 1 994.
«Г у с т е е т т е м н ы й в о з д у х" . 11 . Впервые: Знамя, 1 990,
№ 7.
«С т у ч а л с я я в 'К а л и т 'К у" . » . Впервые: Колымские тет
ради. М., 1 994.
Ф о р т и н б р а с. Впервые: Точка кипения М , Сов писатель,
1 9 7 7.
Златые горы
Л и л о в ы й м е д. Впервые· Шелест листьев. М., 1 9 64.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1 954 году в
Калининской области. Это стихотворение, входящее в "Колымские
тетради", я считаю одним из лучших».
И н с т р у м е н т. Впервые: Юность, 1 9 6 7 , № 5.
Комментарий автора· «Стихотворение написано в 1 954 году в
Калининской области. Входит в "Колымские тетради". Одно из са
мых любимых моих стихотворений. Думается, мне удалось придать
новое значение зтой старой теме - такой же старой, как сама поэ
зия».
«Т е б я я с л ы ш у, с л ы ш у, с е р д ц е" . 11 . Впервые: Колым
ские тетради. М., 1 9 94.
У 'К р ы л ь ц а. Впервые: Огниво. М., 1 9 6 1 .
Комментарий автора : « Написано в поселке Туркмен в
1 9 54 году, прямо "на пленэре". Все происшедшее тут же описы
валось, и следовал философский вывод. Одно из моих самых
любимых стихотворений » .
455
«Т а к в о т и х о ж у . . . ». Впервые: Стихотворения. М., 1 988.
«Ш е п о т з в е з д в н о ч и г л у б о к о й ... » . Впервые: Колым
ские тетради. М , 1994
«О т ч е г о н а э т о й д а ч е . . . » . Впервые · Колымские тетра-
ди. м , 1 994.
В ш а х т е. Впервые. Колымские тетради М., 1 994.
3 л а т ы е г о р ы. Впервые: Колымские тетради. М., 1 994.
«Я с о т в р а щ е н и е м п и ш у . . . ». Впервые: Смена, 1 988,
№ 88.
«Г о в о р я т, .м ы .м е л к о п а ш е м . .. » . Впервые. Стихотворе
ния. М , 1 988
«М ы н о ч и б о и м с я н а п р а с н о . . . » . Впервые: Шелест ли
стьев М., 1 9 64.
Комментарий автора. «Стихотворение написано в 1956 году в
Калининской области Входит в "Колымские тетради"».
«0 т е б е .м ы с у д и м р а з н о . . . » . Впервые. Дорога и судьба.
М , Сов писатель, 1 967.
Комментарий автора : « Очень хорошо помню, как зто стихо
творение писалось Написано оно на станции Решетникова Кали
нинской области, пока я ждал поезда на Москву. Все стихотворе
ние с первого до последнего слова уложилось в эти сорок минут,
пока я ждал поезда. Поезд подошел, я сел в вагон, и больше к это
му стихотворению никогда в жизни не возвращался. Написано в
1 9 5 5 году»
Р о .м а н с. Впервые: Колымские тетради М , 1 9 94.
«В е р н у в ш и с ъ в б у д н и д е л о в ы е ... » . Впервые· Сибир
ские огни, 1 988, № 3.
Комментарий автора: «Написано в 1 954 году в поселке Турк
мен Калининской области. Входит в "Колымские тетради"».
« В е р н и с ъ н а э т о т д е т с к и й п л а ч . . . » . Впервые · Зна
мя, 1 9 93, № 1.
«Т ы с .м у т и ш ъ с я, т ы з а п л а ч е ш ъ . . . » . Впервые: Точка
кипения. М., 1 9 7 7.
« У п о и т е л ъ н о е б е г с т в о . . . » . Впервые: Колымские тетра
ди. М., 1 994.
«М н е в с е .м о и б о л е з н и ... ». Впервые: Стихотворения М.,
1 988.
З и м н и й д е н ъ. Впервые · Стихотворения. М., 1 988
С о л ъ в е й г. Впервые: Колымские тетради. М., 1 994
«О п я т ъ с к в о з ъ л и с т в е н н и ц ы п о р о с л ъ . . . ». Впер-
вые: Колымские тетради М., 1 994.
«В с е л ю д с к о е - .м и м о, .м и м о . . ». Впервые: Огниво. М.,
.
456
«С у м е е ш ь, т а к у т е ш ь . . . ». Впервые: Юность, 1 9 8 7 , № 3
Ж и л-б ы л. Впервые· Стихотворения. М., 1 988.
О д н а ж д ы о с е н ь ю. Впервые: Знамя, 1 9 5 7 , № 5.
«Н е т, н е р у к а к а м е н о т е с а . . . » . Впервые · Колымские
тетради. М , 1 994.
«Н а у л и ц е в о л к и ... ». Впервые : Колымские тетради. М.,
1 994.
«Н а п р и .м о р с к о м п о б е р е ж ь е . . . ». Впервые: Колымские
тетради М., 1 9 94.
«Я - .м о р е, .м е н я п о д н и м а е т л у н а ... » . Впервые: Ко
лымские тетради М , 1 994
«П и ч у ж к и п е с н я т а к в о л ь н а . . . » . Впервые : Колымские
тетради. М , 1 994
«К о п ы т я т с н е г у с т а л ы е о л е н и . . . ». Впервые · Стихо
творения. М., 1 988.
«Г о р а б р е д е т, с о г н у в ш и с п и н у . . . » . Впервые: Колым
ские тетради М , 1 994
«Ш у р ш у п у с т ы м к о н в е р т о м . . . ». Впервые Колым
ские тетради М , 1 994
«З а ч е м х о л о д н ы й б л е с к ш т ы к о в . . . » . Впервые: Ко
лымские тетради М , 1 994
«В е л и к и р у ч ь я у т р а т ы . . . » . Впервые Огниво М , 1 9 6 1
Комментарий автора . «Стихотворение "Велики ручья утра
ты.. " не имело названия и не должно его иметь. Написано в
1 954 году в Туркмене. Входит в "Колымские тетради". Вполне в
духе моей ПОЭТИКИ»
«Н а т у р а л и з .м а, р о м а н т и з м а . . . ». Впервые · Колым
ские тетради. М., 1 9 94.
«М ы о т р е ж е м к р а й у т у ч и . .. ». Впервые: Колымские
тетради. М , 1 994
И с п о л н е н и е ж е л а н и й. Впервые · Стихотворения. М.,
1 988.
«Ж и з н и, п р о ж и т о й н е т а к . . . » . Впервые : Шелест ли
стьев М., 1 964
Комментарий автора· « Написано в 1 956 году в Калининской
области Входит в "Колымские тетради"».
«С т и х и? К а к и е же с т и х и . . . » . Впервые: Колымские
тетради М., 1 994.
«В с е .м о л ч и т: з в е р ь е , и п т и ц ы ... ». Впервые Стихо
творения. М., 1 988.
«М н е в ж е л т ы й г л а з р о м а ш к и . . . » . Впервые. Колым
ские тетради. М., 1 994.
11М н е ж и т ь о с т а т ь с я - н е т н а д е ж д ы ... » . Впервые
Колымские тетради. М , 1 994.
«К о н е ц н а д е ж д а м и р а с п л а т а .м ... » . Впервые : Ко
лымские тетради. М., 1 994.
«У й д у, у е д у в д а л и д а л ь н и е . . . ». Впервые· Колымские
тетради. М., 1 994.
«С в е т о т е н и д о с к о ю ш а х м а т н о й ... ». Впервые: Сти
хотворения. М , 1 988.
«Т ы ш е л, п о с л е д н и й п е ш е х о д . . . » . Впервые : Колым
ские тетради М , 1 9 94.
457
«В е д ь м ы - н е п р о с т о д е т и ... ». Впервые: Дорога и су
дьба М , 1 9 6 7
«М о ж е т б ы т ь, т в о е д в и ж е н ь е" . » . Впервые· Колым
ские тетради М., 1 994.
В е т к а. Впервые : Шелест листьев. М., 1 9 64.
Комментарий автора : «Написано в 1 9 5 3 году на Колыме. Вхо
дит в «Колымские тетради».
«Я т в о й г о л о с л ю б л ю н е г р о м к и й" . » . Впервые· Ко
лымские тетради М , 1 994.
«Л ю б а я и з в ч е р а ш н и х в ь ю г".». Впервые: Знамя, 1 990,
№ 7.
«О, п а м я т ь, т ы - р ы ч а г" . » . Впервые· Колымские тет
ради М , 1 994.
«Р а з о г р е т ь п е р о з д е с ь, ч т о л и" . » . Впервые: Колым
ские тетради. М., 1 994
«З д е с ь в с е, к а к в Б и б л и и, п р о с т о е" . » . Впервые: Ко
лымские тетради. М , 1 994.
«С т и х и - н е п р о с т о о т р а ж е н ь е" . 11 . Впервые: Мос
ковские облака. М., Сов писатель, 1 972.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской
области. Входит в «Колымские тетради».
«О т в а л и э т о т к а м е н ь с е р ы й".11. Впервые Знамя,
1 993, № 1 .
«В и д и ш ь - д р о г н у л и ч е р н и л а" . » . Впервые· Литера
турная Россия, 1 9 8 7 , 3 июля.
«Л и ц о м к м о л я щ е м у с я м и р у" . 11 . Впервые: Колымские
тетради. М., 1 994.
«Л е з у т в о к н а м о т ы л ь к и" . » . Впервые: Колымские
тетради. М., 1 994.
«Т е с н о в з а г о р о д н о м м и р е" . 11 . Впервые: Колымские
тетради. М., 1 9 94.
«В п р и р о д ы г р у б о м к р а с н о р е ч ь е" . 11 . Впервые: Ко
лымские тетради. М., 1 994.
А в в а к у м в П у с т о з е р с к е. Впервые: Дорога и судьба. М.,
1 9 6 7 (в сокращении).
Комментарий автора· «Написано в 1955 году в поселке Туркмен
Калининской области. Одно из главных моих стихотворений. Форму
ла Аввакума здесь отличается от канонической Стихотворение мне
особенно дорогое, ибо исторический образ соединен и с пейзажем и с
особенностями авторской биографии.
Стихотворение зто, маленькая поэма, дорого мне и тем, что в
нем убедительно опровергнута необязательность взгляда Маяков
ского ("Как делать стихи") на короткую строку в русской поэзии»
Кипрей
458
С т а н с ы. Впервые. Колымские тетради М., 1 994.
«З а б р а л а с ь в ы с о к о в г о р ы".». Впервые · Колымские
тетради. М., 1 994.
«П р и д в о р н ы й с о л о в е й" . » . Впервые: Стихотворения. М ,
1 988.
«Н а м е к о в н е л о в и" . » . Впервые: Колымские тетради. М.,
1 994
«К у с т ы р а з о г н у т с я с п р и д у ш е н н ы м с т о
ном" . » . Впервые: Колымские тетради. М., 1 994
11С в о й д о м р о д и м ы й б р о ш у" . » . Впервые: Новый мир,
1 988, № 6.
11М о и д в о р ц ы х р у с т а л ь н ы е" . » . Впервые: Колымские
тетради М , 1 994.
« Ж и з н ь - о т к о р к и и д о к о р к и" . » . Впервые· Юность,
1 9 6 7 , № 5.
Комментарий автора · «Написано в 1 9 5 6 году в Калининской
области Входит в "Колымские тетради" » .
Ж а р-п т и ц а. Впервые: Огниво. М . , 1 9 6 1 .
Комментарий автора : «Написано в 1 956 году в поселке Турк
мен. Входит в "Колымские тетради"».
«Н а э т о й г о р н о й в ы с о т е" . » . Впервые: Юность, 1 969,
№ 3
Комментарий автора· «Эти шесть строк написаны в Туркмене
Калининской области в 19 5 6 году. Входят в "Колымские тетради"».
С е л ь с к и е к а р т и н к и. Впервые. Колымские тетради. М.,
1 994.
110, е с л и б я в ж и з н и б ы л т о л ь к о т у р и с т о м" . » .
Впервые: Колымские тетради. М., 1 994.
« Т ы д у ш у в ы в е р н е ш ь д о д н а" . » . Впервые : Смена,
1 988, № 88.
«И м н е, к о н е ч н о, н е н а й т и" . » . Впервые: Колымские
тетради. М., 1 994
11В е р ь т е, с м е р т ь н е т а к ж е с т о к а" . » . Впервые: Ко
лымские тетради. М., 1 994.
«Д в а ж у р н а л ь н ы х м у д р е ц а" . » . Впервые : Колымские
тетради М., 1 994.
«П о д о л и н а м, п о р а с п а д к а м" . » . Впервые · Колымские
тетради. М., 1 994.
11В с ю н о ч ь м о и п о р т р е т ы" . » . Впервые· Колымские
тетради. М., 1 994.
<<Н е ж а л е й м е н я, Т а н я, н е п у г а й м о е й с л а в ы" . » .
Впервые Новый мир, 1 988, № 6 .
« Т а ю т с л а б ы е с н е г а" . » . Впервые· Колымские тетради.
м , 1 994.
«И з т ь м ы л е с о в, и з т о п и б л а т" . » . Впервые: Стихо
творения. М., 1 988.
«Б о я л и с ь и с п о к о н" . » . Впервые: Колымские тетради. М.,
1 994
11В б о л о т а х з а в я з ш и е г о р ы" . » . Впервые: Колымские
тетради. М., 1 994.
«В п о т е м н е в ш е е б е з м о л в ь е" . » . Впервые Огниво. М.,
1961.
459
Комментарий автора «Стихотворение написано в 1 953 году в
Калининской области Отражает мое давнее наблюдение, что ни
какой музыкальности в небесах нет».
«К т о, з а д ы х а я с ь о т н е д о в е р ь я" . 11 . Впервые: Стихо
творения. М., 1 9 8 8
«Н е с т р о й н ы м а р е с т а н т с к и м ш а г о м" . » . Впервые
Колымские тетради. М., 1 9 94.
11С к р о й в о л н е н и я с е к р е т ы" . » . Впервые: Знамя, 1 9 9 0 ,
№ 7.
11С м е х в у с а х з н а к о м о й е л и".». Впервые · Колымские
тетради. М., 1 994.
11К н а м и з о к н а е щ е д о н о с и т с я" . » . Впервые. Знамя,
1 990, № 7.
11Ш а т а е т в е т е р р а й с к и й с а д" . » . Впервые· Колым
ские тетради. М., 1 9 94.
11З д е с ь в ы б и р а ю т м е р т в е ц о в" . » . Впервые: Колым
ские тетради М , 1 994.
11П р о р о ч и ц а и л и к л и к у ш а" . » . Впервые: Знамя, 1 990,
№ 7.
11Т в о и р е ч и - к а к о л о в о" . » . Впервые: Колымские тетра
ди. м., 1 994
11В о т д в е - д в е к а п л и д о ж д е в ы е" . » . Впервые: Колым
ские тетради. М , 1 9 94.
11П у с т ь я, в з р о с л е я и с т а р е я" . » . Впервые: Дружба
народов, 1 987, № 3
11К о г д а, о т з а с у х и и з м у ч а с ь" . » . Впервые: Знамя,
1 990, № 7.
11Ж и з н ь д р у г а я, ж и з н ь н е н а ш а" . » . Впервые: Смена,
1 9 8 8 , No 88.
11Я д в и г а ю с ь , к а к м ы ш ь" . 11 . Впервые: Знамя, 1 990, № 7.
11В н е з а п н о м о л к н е т п т и ч ь е п е н ь е" . » . Впервые· Ко
лымские тетради. М., 1 994.
11Я - а к т е р, а л а м п а - р а м п а" . » . Впервые: Колымские
тетради. М., 1 994.
11Н е х в а т а е т ч е г о? Не г о р л и" . » . Впервые : Колымские
тетради. М , 1 994.
11Р е з ч е в з г л я д ы, р е з ч е ж е с т ы" . » . Впервые: Колым-
ские тетради. М., 1 994.
11Н а с а д о в ы е д о р о ж к и" . 11 . Впервые· Знамя, 1 990, № 7
Н а о б р ы в е. Впервые: Колымские тетради. М , 1 994.
11Н ы н ч е я п о р а н ь ш е л я г у " . » . Впервые: Юность, 1 96 6 ,
№ 9
Комментарий автора: « Написано в 1 9 5 5 году в Калининской
области. Входит в "Колымские тетради". Опубликовано впервые
журналом "Юность", № 9, 1 966. Очень ответственное стихотворе
ние, важная запись моего дневника ».
11В с я з е м л я, к а к п о л е б р а н и" . 11 . Впервые· Колымские
тетради. М., 1 994.
11Н е т, н е т! П о к а н е в с т а н е т д е н ь" . 11 . Впервые: Ко
лымские тетради. М., 1 9 94.
11 С л а б е е т д о ж д ь, с в е т л е е т д е н ь" . » . Впервые: Ко
лымские тетради. М., 1 994.
11Я с к а з а н ь е н а ш е й э р ы" . » . Впервые: Дружба народов,
1 9 8 7 , № 3.
460
«Н а 'К л о н и с ь 'К л и с т у б е р е з ы. " » . Впервые Колымские
тетради М., 1 994.
«С м о е й т о с 'К о й, с у г у б о л и ч н о й ... ». Впервые · Дружба
народов, 1 98 7 , № 3.
«С л а б е ю т 'К р а с 'К и и т о н а ... ». Впервые: Новый мир,
1 988, № 6.
«М ы д о р о ж и м с т о б о ю т а й н а м и" . » . Впервые: Ко
лымские тетради. М" 1 9 94.
«В д ы х а ю 'К а ж д о й п о р о й 'К о ж и".». Впервые: Знамя,
1990, № 7.
«Я ж и з н и м а л е н ь 'К а я в е х а ... ». Впервые: Дружба наро
дов, 1 98 7 , № 3
«Г д е ж и з н ь? Х о т ь ш е л е с т о м л и с т а" . » . Впервые.
День поэзии. м" 1 985.
«Л у н е, б ы т ь м о ж е т, н е п о н я т н о . . . �> . Впервые: Ко
лымские тетради. М., 1 994.
«С ы р а я с у м р а ч н а я м г л а. " » . Впервые. Колымские тет
ради м" 1 994
«В о т т а 'К и ж и в е м м ы, н е з н а я ... » . Впервые: Колым
ские тетради М" 1994
«Д о ж д я, 'К а 'К 'К н и г и, с л ы ш е н ш е л е с т" . » . Впервые:
Колымские тетради. М" 1 9 94.
«Я - ч е й-т о с о н, я - ч ь я-т о ж и з н ь ч у ж а я ... ». Впер-
вые· Смена, 1 988, № 88.
П о л ь 'К а-б а б о ч 'К а. Впервые: Колымские тетради. М" 1 994
Л е д. Впервые: Шелест листьев. М" 1 964.
Комментарий автора : «Одно из первых записанных мной сти
хотворений в 1 950 году. Исправлено в 1 956 г. и включено в "Ко
лымские тетради"».
«О п о з д а в н а д е с я т ь с о р о 'К . . . » . Впервые : Стихотворе
ния. м" 1 988.
«Т ы в о л н о й м о р с 'К о г о ц в е т а ... » . Впервые· Колымские
тетради. М., 1 994.
«Б о р м о ч у т у 'К р ы л ь ц а д в е с и н е н ь 'К и е г а л 'К и ... » .
Впервые· Смена, 1 98 8 , № 88.
«Ч т о п р о ш л о е? С т а р у х о й с 'К о п и д о м 'К о й ... » . Впер
вые: Колымские тетради М., 1 994
«М е ч т ы людей невыносимо г р у б ы ... ». Впервые.
Смена, 1 988, No 88.
«Б е з о б р а з е н и б е с ц в е т е н ... » . Впервые. Стихотворения.
м., 1 988.
«Э т о в с е - е е с о в е т ы . . . » . Впервые· Стихотворения. М.,
1 988.
«Н и в е р с т ы, н и г о д ы - н и ч т о н и п о ч е м. " » . Впер
вые. Знамя, 1 9 9 0 , № 7.
М а 'К. Впервые: Стихотворения. М., 1 988.
«В с е п л ы т ь и п л ы т ь - и ж д а т ь п о р ы в а ... » . Впер
вые: Колымские тетради. М., 1 994.
11В г р е м я щ у ю г р о з у у м р е т г л у х о й Б е т х о в е н ... » .
Впервые: Литературная газета, 1 9 6 8 , 24 апреля. Ранний вариант
опубликован: Колымские тетради. М., 1 994.
Комментарий автора : «Стихотворение написано в 1 9 5 5 году в
поселке Туркмен Калининской области. Входит в "Колымские
тетради"».
461
«Б е з ъ� м я н н ъ� е г е р о и . . . ». Впервые: Знамя, 1 99 0 , № 7
«П у с т ъ в п р и ж и з н е н н о м и з д а н ъ е . . . ». Впервые. Ко
лымские тетради. М., 1 9 94.
«Н е с о л н ц е л и в и ш н е в о е ... ». Впервые. Колымские тет
ради. М., 1 994.
«С р а з у в и д н о, ч т о н е в К у р с к е ... ». Впервые: Колым
ские тетради. М , 1 994.
С т л а н и к. Впервые Знамя, 1 95 7 , № 5. Ранний вариант
опубликован: Колымские тетради М., 1 994.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1 949 году на
ключе Дусканья на Колыме, на лесной командировке, где я был
фельдшером и получил возможность записывать в рецептурные
книги не только йод и физиологический раствор, но и стихи У меня
есть подлинные колымские тетради с записью этого стихотворения,
где остался след работы над текстом. Как все мои стихи, "Стланик"
имеет сто вариантов В 1956 году отправлен в журнальное плавание
последний вариант, последний текст. В это время московские жур
налы принимают у меня очень много стихов - более сотни должно
было быть опубликовано. Но к концу 1 956 года я стал получать отка
зы, задержки Кончилась эта история тем, что только в одном жур
нале "Знамя", по консультации Л. Скорино, В. Инбер, Б. Сучкова и
Е. Суркова, напечатали не двенадцать, как обещали и принимали, -
а всего лишь шесть. Эти шесть стихотворений под названием "Стихи
о Севере" и были напечатаны в "Знамени" в 1 957 году.
Цикл открывается стихотворением "Стланик". Это значило,
что "Стланик" - мое первое напечатанное стихотворение. Дело в
том, что я пишу с детства. Печатаются с 1 932 года, но только рас
сказы и очерки. Стихов я не печатал раньше. И первое стихотво
рение напечатали, когда мне было ровно пятьдесят лет. Это стихо
творение и есть "Стланик".
Текст в "Знамени" меньше на одну строфу, чем надо. Это
строфа - "И черные, грязные руки!" . В "Огниве" же, вышедшем
в 1 9 6 1 году, текст еще короче, чем в "Знамени" 1 957 года. Я доро
жу этим стихотворением. Полный текст его опубликован в сборни
ке "Дорога и судьба".
"Стланик" - одно из главных моих стихотворений, как по
"техническим достоинствам » , так и удаче в новизне темы, в наход
ке, а также сущности моего понимания взаимоотношений человека,
природы и искусства. У меня есть и рассказ с этим названием, на
печатанный в журнале "Сельская молодежь", в № 3 1 9 65 года».
«К о м у я п и с ъ м а п о с ъ� л а ю . . . » . Впервые: Колымские
тетради. М., 1 994.
«А т о п о л ъ т а к в ъ� с о к . . . ». Впервые. Колымские тетради.
м., 1 994.
«О с т о р о ж н о и н е г р о м к о . . . ». Впервые: Шелест листьев.
м., 1 9 64.
Комментарий автора: « Написано в 1 9 5 6 году в Калининской
области. Входит в "Колымские тетради"».
«Я н и щ и й - м о ж е т б ъ� т ъ, и т а к . . . » . Впервые: Смена,
1 988, № 88.
«С в е т и т с о л н ц е е л е-е л е . . . » . Впервые: Колымские тет
ради. М., 1 994.
<<Н е в к а р т а х п р а в д а, а в с т и х а х . . . ». Впервые: Ко
лымские тетради. М., 1 994.
462
Высокие широты
О п е с н е. Впервые : Литературная газета, 1 966, 30 июля.
Комментарий автора . « Написано в 1 956 году в Калининской
области, незадолго до возвращения в Москву. Писалось очень лег
ко - каждый день по стихотворению этого цикла. Поправки, исп
равления вносились тоже очень легко. Главным стихотворением
этого цикла, этого собрания стихов было второе - "Пусть не ду
шой в заветной лире, а телом тленья убегу". При окончательной
подготовке именно это стихотворение было снято. "Цикл" не очень
удачное слово для собрания стихотворений подобного рода, но в
русском языке, как ни хвалил его Тургенев, подходящего слова
нет.
Цикл "О песне" написан весной 1 9 5 6 года, летом читан у Пас
тернака в Переделкине Это - мой поэтический дневник того вре
мени. Впервые напечатан в "Литературной газете" в подборке
"Северные стихи"».
1 . 1tП у с т ъ п о-т о п о р н о м у н е р о в н а" . » . Впервые: Ли
тературная газета, 1 966, 30 июля.
2. "И я, и т ы, и в с т р е ч н ы й к а ж д ы й" . » . Впервые: Ли
тературная газета, 1 96 6 , 30 июля
3. "Я м н о г о л е т д р о б и л к а .м. е н ъ я" , " , Впервые Новый
мир, 1 988, № 6.
4. 1tH e д л я а н ю т и н ы х л и г л а з о к" . >> . Впервые: Литера
турная газета, 1 966, 30 июля.
5. "В е с н о ю в с е к р и ч а л о, п е л о" . " , Впервые. Литератур
ная газета, 1 96 6 , 30 июля
б . 1tТ а к г д е ж е п е с н я в с а .м о м д е л е ? " >>. Впервые : Ли
тературная газета, 1 96 6 , 30 июля
1tН и ш а г у о б р а т н о! Н и ш а г у!">> . Впервые : Стихотво-
рения. М., 1 988.
П л а в к а. Впервые: Шелест листьев М., 1 9 64.
В у .м а г а. Впервые: Колымские тетради. М., 1 994.
П е н ъ. Впервые: Огниво. М , 1 9 6 1 .
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1 9 5 6 году в
поселке Туркмен Калининской области. Входит в "Колымские
тетради". Вполне в духе моей поэтики».
Х р у с т а л ъ. Впервые: Огниво М , 1961 (под назв «Богемское
стекло» ).
Комментарий автора· «Написано весной 1956 года в поселке
Туркмен и входит в "Колымские тетради". Читалось Пастернаком.
Для меня работа над "Хрусталем" была доказательством плодотвор
ности моих художественных идей - я уходил от горного северного
пейзажа и чувствовал себя еще увереннее. В то же время это стра
ница моего дневника. "Хрусталь" имеет несколько вариантов.
Этот - лучший Входит в "Колымские тетради" на правах "итогово
го" стихотворения. Художественные принципы, которые так легко
находили соответствия в горном пейзаже и в событиях русской ис
тории, здесь выдержали пробу на большее. Печатается по полному
тексту, опубликованному в сборнике "Дорога и судьба"».
"В х о ж у в т о р ф я н ы е б о л о т а".", Впервые: Знамя,
1 993, № 1 .
1tС к а ж у т е б е п о с о в е с т и" , " , Впервые: Литературная
Россия, 1 98 7 , 3 июля, № 27.
463
Я с т р е б. Впервые. День поэзии. М" 1968.
Комментарий автора: «Написано в 1 954 году в Калининской
области. Входит в "Колымские тетради"».
Б е л к а. Впервые · Огниво М., 1 9 6 1
Комментарий автора. «Написано в 1 956 году в поселке Туркмен.
Входит в "Колымские тетради" Написано ради первой строфы».
С л а в о с л о в и е с о б а к а м. Впервые· Семья и школа, 1966,
№ 6.
Комментарий автора : « Немудреное это стихотворение на
писано в 1 949 году летом на Колыме. Входит в "Колымские тет
ради " » .
Б а л л а д а о л о с е н к е. Впервые · Огниво. М , 1 961 (под назв.
«Лосенок» ).
Комментарий автора. «Написано в 1 954 году в поселке Турк
мен Входит в "Колымские тетради" и описывает истинное проис
шествие со мной, когда я работал в 1 939 году в угольной разведке
Дальстроя».
Г а р т. Впервые: Колымские тетради. М., 1 994.
«К а к а я в а в г у с т е в е с н а? " » . Впервые : Юность, 1 9 6 9 ,
№ 3.
«М н е н е д о л г о п о б л е д н е т ь" . » . Впервые: Колымские
тетради. М , 1 994.
«П у с к а й з а н а с р а с с к а ж у т т р а в ы ... ». Впервые: Ко
лымские тетради. М., 1 994.
«Т ы с л и ш к о м к л е й к а я, б у м а г а" . 1> . Впервые: Колым
ские тетради. М., 1 994.
«Т ы в и д и ш ь, п о д р у ж к а ... ». Впервые: Колымские тетра
ди. м., 1 994.
« В в о л е т в о е й - о с т а н о в и т ь" . » . Впервые : Юность,
1 9 6 9 , № 5.
Комментарий автора . «Это стихотворение, написанное в
1 9 5 6 году в Калининской области, - предмет моего детского тще
славия Мне казалось, что я достиг совершенства в лаконизме, но
визне, остроте лирической темы, поставил и решил вопросы про
исхождения искусства. В своем детском тщеславии я полагал, что
эти восемь строк - оптимальный, по мнению Пастернака, размер
для русского лирического стихотворения - не уступают пушкин
скому "Я вас любил" Стихотворение было опубликовано журна
лом "Юность" и осталось вовсе незамеченным»
«Я о д е р е в ь я х н е п и ш у ... ». Впервые· Колымские тетра-
ди м., 1 994.
П о с л е л и в н я. Впервые: Колымские тетради М., 1 994.
У к р а я п о ж а р а. Впервые: Колымские тетради. М , 1 994.
«Я ц е л ю с ь п л о х о з а ч а с т у ю ... ». Впервые: Колымские
тетради. М., 1 994.
«П р и в о д и т н ы н е ш н е е л е т о ... » . Впервые: Колымские
тетради. М., 1 994.
«Н е з а щ и щ е н н о с т ь б ы т и я ... ». Впервые: Дорога и судь
ба. М , 1 967. Посвящено О. С. Неклюдовой.
«М е ч т а н е о с т а е т с я д о м а ... ». Впервые: Колымские
тетради. М., 1 994.
464
«Г р о з а , к а к с в а р к а к и с л о р о д н а я . . . » . Впервые: Огни
во м" 1 9 6 1 .
«В с ю н о ч ь о н т р у д и т с я у п о р н о . . . » . Впервые: Ко-
лымские тетради. М , 1 994
В о д о п а д. Впервые: Колымские тетради. М., 1 994.
Ч е р н а я б а б о ч к а. Впервые: Дорога и судьба. М., 1 967.
Комментарий автора · «Написано в 1 9 5 6 году в поселке Турк-
мен. Новое в разрешении этой темы».
Д о ж д ь. Впервые · Семья и школа, 1 966, № 6.
О б о г а т и т е л ь н а я ф а б р и к а. Впервые: Шелест листь
ев М., 1 9 64.
Комментарий автора: «Написано в 19 5 6 году в поселке Турк
мен Калининской области. Входит в "Колымские тетради"».
«Д е р е в ь я с к р о ю т с я из г л а з."». Впервые: Колымские
тетради м" 1 994.
Т р е т ь я п а р к а. Впервые · Колымские тетради М" 1 994
Г н е з д о. Впервые· Знамя, 1 95 7 , No 5.
Комментарий автора : «Написано в 1 956 году в поселке Турк
мен. Входит в "Колымские тетради". Печатается по журнальному
тексту - "Стихи о Севере", "Знамя", № 5, 1 957. Этот цикл был
первым в жизни моим выступлением в стихах. Прозу я печатал и
раньше»
Р о щ а. Впервые· Шелест листьев. М" 1 9 64.
Комментарий автора : «Стихотворение написано в 1 954 году в
Калининской области. Входит в "Колымские тетради". Меня неод
нократно спрашивали: посвящена ли "Роща" Пастернаку? Отве
чаю: нет. Просто "Роща", и все».
«Я ж и в н е е д и н ы м х л е б о м" . » . Впервые: Стихотворе
ния. м" 1 988.
«Ц е п л я я с ь з а к а м н и к р у ч и" . » . Впервые· Колымские
тетради. М., 1 994.
Г о м е р. Впервые : Дружба народов, 1 9 8 7 , № 3.
«0 п я т ь з а н о ю т р у к и."». Впервые: Колымские тетради.
м" 1 994.
«В е д ь м ы н е п р о с т о д е т и ... ». Впервые· Дорога и судь-
ба. м" 1 9 6 7
Комментарий автора: «Написано в 1 954 году в Туркмене Ка
лининской области. Входит в "Колымские тетради" Одна из фор
мул бытия».
Н а е д и н е с п о р т р е т о м. Впервые: Стихотворения. М ,
1988
«Л и ц о т в о е м н е б у д е т с н и т ь с я ... » . Впервые : Друж
ба народов, 1 988, № 3.
«Н е т, я с о в с е м н е п о ч т а л ь о н" . » . Впервые: В мире
книг, 1 988, № 8.
«В е т р о в, п р и п о л з ш и х и з Р о с с и и" . » . Впервые: Ко
лымские тетради. М" 1 994
«Н е т, н е т, н е ф л а г о в к о л ы х а н ь е" . �> . Впервые: Сти
хотворения. м" 1 9 8 8
«Я н ы н ч е - т о л ь к о л и ц е д е й . . . 11 . Впервые: Колымские
тетради. м" 1 9 94.
465
"В е д ъ т о л ъ к о у т р о м, т о л ъ к о в ч а с . . . » . Впервые
Колымские тетради М , 1 994.
Н о ч ъ ю. Впервые: Колымские тетради М , 1 994.
"Н е п о й м е ш ъ, о т ч е г о о т с ы р е л а т е т р а д к а . . . » .
Впервые: Колымские тетради. М., 1 994.
"Л у ч ш е б т ы в д о р о ж н о м п л а т ъ е . . . ». Впервые· Ко
лымские тетради. М., 1 994.
З е м л я с о м н о ю. Впервые: Огниво. М., 1 9 6 1 . Ранний вари
ант опубликован : Колымские тетради. М., 1 994.
"М н е п о л у ш у б о к д а в и т п л е ч и ... ». Впервые : Колым
ские тетради. М., 1 994.
"П о э т ы п р и д у т, н о п р и д у т н е о т т у д а ... ». Впер
вые: Знамя, 1 993, № 1 .
Т о с т з а р е ч к у А я н - У р я х . Впервые: Колымские тетра
ди. м., 1 994.
"М н е г о р ы з л а т ы е - п л о х а я о п о р а ... >> . Впервые:
Юность, 1 9 6 7 , № 5
Комментарий автора : «Написано в 1 9 5 6 году в Калининской
области. Входит в "Колымские тетради"».
В жизни каждого поэта есть промежутки, провалы, когда ка
жется, что уже никогда ты не напишешь стихов. Что чужие сти
хи - Пушкина, Лермонтова - просто необыкновенность, которую
ты никогда не найдешь И то, что ты написал вчера, - это все слу
чайность. И ты вчитываешься в чужие стихи и видишь их истинную
слабость и думаешь, что не так уж важно, что ты не сумел написать
подобного, а потом строки гремят, вроде вступления к «Медному
всаднику» , и ты понимаешь, что об истинной высоте этих вершин ты
и не подозревал ранее.
Потом проходит время. Выходит на бумагу свое, и чужие сти
хи перестают тебе казаться чудом. Когда-то я очень боялся этих
провалов, этих промежутков. Потом научился ждать, научился
уверенности, что провалы эти - только подготовка к новому дви
жению, передышка на этом невеселом пути».
"М и г р е н и. Г о л о в о к р у ж е н ъ я . . . » . Впервые: День поэзии.
м., 1 986.
"С к а з а л а м н е с о с е д к а . . . » . Впервые: Колымские тетради.
м., 1 994.
"П у с т ъ н е в е л и к о к н а к в а д р а т ... ». Впервые: Колым
ские тетради. М., 1 994.
Р а к о в и н а. Впервые: Дорога и судьба. М , 1967. Ранний ва
риант опубликован· Колымские тетради. М., 1 994
Комментарий автора: « Написано в 1 9 5 6 году в Калининской
области и входит в "Колымские тетради". Одна из формул бытия.
С технической стороны отличается особым ритмическим узором.
Дело в том, что стихи - это не проза. С легкой руки Белинского к
стихам подходили как к прозе: "Евгений Онегин" - энциклопедия
русской жизни", "Характер Татьяны", и так далее. На самом деле
стихи имеют особенность, тонкость. Сам творческий поиск ведется
не на путях прозы, а другим способом.
Открытие звуковых повторов, конфигурация согласных букв
в "Медном всаднике" , напоминающая химические формулы бел-
466
ка, - поэтическая реальность, которую не объяснишь формула
ми школьного учебника. Поэтическая интонация становится пас
портом поэта. Публикуются частотные словари, и мир русской
лирики открывается читателям с неожиданной стороны. Эта сто
рона поэтического творчества всегда была важна для поэта.
Я верю, что с помощью кибернетики обязательно будет най
дено что-то очень важное для стиха, для поэзии, для литературы,
для искусства. Что-то будет открыто вроде нового грамматическо
го закона, не упрощающего русскую грамматику и правописание,
а наоборот, усложняющего, обогащающего понимание русской ли
тературы. Все поэты, начиная с Пушкина, добивались результа
тов лишь эмпирическим опытным путем. Оказалось, что для нау
ки работы тут непочатый край Все это предвидел гений Белого
Каждое мое стихотворение - и "Раковина" в том числе -
представляет собой поиск, вооруженный самыми последними до
стижениями русской лирики ХХ века »
«О н в ч е р д а ч н о м п о м е щ е н ъ е . . . » . Впервые Колымские
тетради м" 1 9 94.
В ц е р к в и. Впервые: Колымские тетради М , 1 9 94.
«М е н я з а с т р е л я т н а г р а н и ц е . . ». Впервые: Дорога и
.
судьба. М , 1 967.
Комментарий автора: «Написано в 1 956 году в поселке Турк
мен Калининской области. Входит в "Колымские тетради". Нам
слишком много прощено».
В о с п о м и н а н и е. Впервые: Колымские тетради М., 1 994
«К а к о й ж е д о р о г о й п р и х о д и т у д а ч а? . » . Впервые:
.
467
шинстве случаев все кончалось ничем - потерей времени и
ненужным нервным напряжением, крайним напряжением - ибо
ведь нужно было вернуться памятью, чувством, волей назад, в ту
жизнь. Оказалось, что нельзя, не под силу. Без этого нравственно
го, чувственного возвращения оказалось невозможным не только
написать новое по материалу черновика, но и править хранимое в
папках, в бумагах времен до "Колымских тетрадей". Будет ли
возможность вернуться к этому материалу? Нет, не будет.
В стихотворении "Мечта ученого почтенна" утверждается некая
новая поэтическая истина. Именно: стремление к высоким целям в
творчестве делает человека выше самого себя Пример - не только
Некрасов, Гейне, но и любой акт большой поэзии. Высокая цель в
искусстве увеличивает силу одиночки, поэта, делает его способным
повернуть общество или удержать от гибельного поворота. Эго -
задача всякого поэта. У поэта должна быть постоянно мысль о своей
собственной огромной силе».
С т и х и в ч е с т ь с о с н ы. Впервые: Дорога и судьба. М.,
1967
Комментарий автора· «Написано в 19 5 6 году в Калининской об
ласти в поселке Туркмен Одно из стихотворений, где наиболее
полно выражены мои поэтические идеи, художественная система»
11З а м ш е л о г о 'К а м н я н а с в е ж е м и з л о м е" . " , Впервые:
Сельская молодежь, 1 963, No 1 2.
Комментарий автора : «Стихотворение написано в 1 956 году в
Калининской области Входит в "Колымские тетради "» .
11Х о ч у я с в е т а и п о 'К о я" . » . Впервые: Колымские тетра
ди м., 1 9 94.
11Т ы н е с р и с о в ы в а й 'К а р т и н о 'К" . » . Впервые: Колым
ские тетради. М., 1 994.
11Д а, о н о г л о х о т г р о м 'К и х с п о р о в. " » . Впервые: Ко
лымские тетради. М., 1 994.
11В о о б р а ж е н ь е - в о о р у ж е н ь е. " » . Впервые: Колымские
тетради. М., 1 994.
11Н а м в р е м я н а ш е г р о з а м и" . » . Впервые: Колымские
тетради. М , 1 994.
11Н е т о л ь 'К о а 'К т о м д а р с т в е н н ы м. " » . Впервые: Ко
лымские тетради М., 1 994.
"М ы и м я в а ж н о е С 'К р ы в а е м" . » . Впервые: Колымские
тетради. М., 1 994.
<<Е с т ь м и р. П о м и р у б р о д и т с л о в о" . » . Впервые: Ко
лымские тетради. М., 1 994.
"П р о ч ь у х о д и с м о е г о п у т и!"». Впервые: Знамя, 1 993,
No 1.
"В с е с т е н ы, с л о в н о и з с т е 'К л а" . 11 . Впервые: Колым
ские тетради. М., 1 9 94.
11С m о б о й в с m р е ч а е м с я в д о ж д е" . » . Впервые: Колым
ские тетради. М., 1 994.
11Т ы у с л ы ш и ш ь в п т и ч ь е м г а м е" . » . Впервые. Колым
ские тетради. М., 1 9 94.
11М ы с н и м д а в н о , д а в н о з н а 'К о м ы" . » . Впервые: Сме
на, 1 988, No 8
468
«Д а в н о м ы з н а е м п р е в о с х о д с т в о. " » . Впервые · Сме
на, 1 9 8 8 , № 8
«Т у п и ч о 'К, г д е р а н ь ш е .м е д н. и 'К ... ». Впервые: Колым
ские тетради. М., 1994
«Б ы л п е с о 'К с у х о й, 'К а 'К п о р о х ... » . Впервые : Колым
ские тетради. М., 1 994.
«С в е т - п о р о ж д е н. ь е н а ш и х г л а з ... ». Впервые· Ко
лымские тетради М" 1 994
«М н. е н. е С 'К а з а т ь, 'К а 'К о й ч е р т о ю ... » . Впервые: Ко
лымские тетради. М., 1 994.
«Г р о з а з а 'К о р ч и т с я в п р и п а д 'К е ... ». Впервые: Колым
ские тетради. М., 1 9 94.
«К а 'К о й е щ е з е л е н. о й з о р ь 'К и ... ». Впервые: Колымские
тетради. М , 1 994.
« ... А л о д 'К а б и л а с ь у п р и ч а л а ... ». Впервые Шелест ли
стьев. М , 1 9 64.
Комментарий автора «Стихотворение написано в 1 9 5 6 году в
Калининской области Одно из важных стихотворений, обобщаю
щих мой северный опыт и мою формулу искусства Печатается по
истинному тексту»
11Ч т о п е с н я? - Т а ж е т и ш и н а . . . ». Впервые : Колым
ские тетради. М , 1 994.
11С и р е н. ь с е г о д н я п о у т р у ... ». Впервые. Колымские тет
ради. М., 1 9 94.
«О п я т ь з а с т е н ч и в о, с т ы д л и в о ... ». Впервые: Колым
ские тетради. М., 1 9 94.
11А м ы? - Мы п и ш е м п р о т о 'К о л ы ... » . Впервые : Ко
лымские тетради. М., 1 994.
<<С л о в а - п л о х и е с е .м е н. а ... ». Впервые: Знамя, 1 993, No 1 .
В з а щ и т у ф о р м а л и з м а. Впервые: Колымские тетради.
м" 1 994
С и н. т а 'К с и ч е с 'К и е р а з д у .м ь я. Впервые: Колымские
тетради. м" 1 994.
«Л ю б о й б ы 'К и н у л с я в Г о .м е р ы ... ». Впервые: Дружба
народов, 1 9 8 7 , № 3.
«М н. е ж и з н ь с л и ц о м е е п о д в и ж н ы м ... ». Впервые:
Колымские тетради. М., 1 994.
М а р т. Впервые: Колымские тетради. М., 1 994.
«Я п а д а ю - 'К а н а т о х о д е ц ... ». Впервые: Знамя, 1 993, № 1.
«О н. а н. и 'К о г д а н. е с л у ч а й н а ... ». Впервые: Шелест ли-
стьев. М., 1 9 64.
Комментарий автора : «Стихотворение написано в 1 956 году в
поселке Туркмен Калининской области. Входит в "Колымские
тетради" » .
1<К т о в е р и т п р а в д е г о р н ы х д а л е й . . . » . Впервые · Ко
лымские тетради. М" 1 994.
«З а ч е м я р в а л .м е р и д и а н ы? . . ». Впервые: Колымские
тетради. М., 1 994.
«О т с о л н ц а р у 'К о ю г л а з а з а т е н. я ... ». Впервые: Сти
хотворения. М., 1 988.
469
1 940- 1 9 5 6
С тихотворения, н е вошедшие
в « К олымские тетради»
«М о д н и ц а т ы, .м. о д н и ц а".>1 . Впервые: Дорога и судьба.
м., 1 967.
Комментарий автора: «"Модница" датирована 1 940 годом, но
это - датировка условная.
Я уехал из Москвы в 1 937 году, а получил возможность оди
ночества - главного условия творческой работы - лишь в
1 949 году. Все написанное мною до того времени не записано.
Были ли отдельные строфы, строки стихами я сказать не могу.
Я пытался кое-что заучить, запомнить, но оказалось, что это -
напряженная работа, ничего в памяти не осталось. Все было тут
же стерто более важными для меня, более яркими впечатления
ми, при встрече с которыми искусство отходило на второй план,
не могло укрепиться в мозгу. Иногда в памяти кое-что воскресало,
после 1 949 года. Воскресли стихотворения "Игрою детской увле
ченный .. " и "Модница" , которую я очень приблизительно отношу
к 1 940 году. От этих четырнадцати лет осталось несколько десят
ков стихотворений, может быть, сотня, не более. Мне было бы
крайне любопытно - не важно, а любопытно - перечесть эти
стихи, но сделать это - невозможно. Все безнадежно утрачено и
никогда не воскреснет».
«И г р о ю д е т с к о й у в .л е ч е н н ы й" , " . Впервые : Юность,
1 9 6 5 , № 1 0.
Комментарий автора : «Записано в 1 949 году на ключе Дуска
нья в первую же тетрадку, которую я сшил из оберточной бумаги.
Но написано несколько лет ранее и случайно хранилось в памя
ти - утратилось другое бесследно, гораздо более важное, значи
тельное и дорогое для меня - так мне это запомнилось при забы
вании, при потере на снегу. Где было потеряно, что потеряно? На
эти вопросы ответить нельзя. А потеряно безвозвратно. Поднять
те пласты, где все это находилось и терялось, - у меня нет сил.
А вот "Игрою детской увлеченный ... " - слабое по существу
стихотворение - в памяти почему-то осталось. И важности для
меня это стихотворение не представляло и не представляет. А за
глянул я в свои "Колымские тетради" , вывезенные с Дальнего Се
вера таким чудесным образом в 1 9 5 1 году, - "Игрою детской
увлеченный ... " там есть».
П у р г а. Впервые: Московские облака. М., 1 9 7 2.
Комментарий автора: «Написано в 1 949 году на ключе Дуска
нья. Из самых, самых первых стихотворений, записанных мной,
еще не боявшимся многословия».
К а р т о г р а ф. Впервые: Огниво. М , 1 9 6 1 .
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1 949 году на
Дальнем Севере, близ ключа Дусканья на левом берегу реки Колы
мы, где я работал фельдшером и впервые с 1 937 года получил воз
можность одиночества и писал стихи день и ночь. Строфы были
шатки, буквы не всегда уверенно вставали в строки, но сознание, что
поэтическая сила, способность к стихосложению вернулась, напол
няло великой радостью мою жизнь". Я ничего тогда не ждал от жиз
ни - ни плохого, ни хорошего . Ждал только утра, чтобы писать
снова и снова. Я записывал стихи в самодельные большие тетради
470
из оберточной бумаги, сшитые той же нитью, что тачают оленьи
торбаза, чинят валенки.
Тетради эти у меня сохранились. Нетвердость поэтической
строчки, как мне казалось, была прямо связана с нетвердостью
руки, отвыкшей от пера и привыкшей к совсем другому инстру
менту.
Возвращение в мир поэзии идет тем же путем, не может обо
гнать возвращения обыкновенных письменных навыков, которые
тоже были утрачены, как и способность стихосложения, способность
познания мира с помощью стихов Возвращение этих навыков каза
лось мне - да и было - чудом, по сравнению с которым чудо поэ
зии, чудо искусства - второстепенное чудо.
Я с волнением перелистываю колымские свои тетради. Бурю
чувств вызывают эти привезенные с Севера листочки с вьщвет
шими буквами химических чернил»
«К у с т ы у к а .м е и и о й с т е и ы. " » . Впервые: Шелест ли
стьев м" 1 9 64.
Комментарий автора: «Написано на Колыме в 1 949 году. Одно
из весьма дорогих мне стихотворений Тут дело идет о больнице,
где выздоравливают леченные тобою люди Написано в Централь
ной больнице "Левый берег" ».
Р у б л е в. Впервые: Огниво. М., 1 9 6 1
Комментарий автора: « Написано в 1 949 году н а Колыме, на
ключе Дусканья, в самой первой тетради колымских моих стихов,
самодельной, из оберточной бумаги».
«Я п р и ш е л и а р ж а в ы й б е р е г ... » . Впервые: День поэ
зии. м" 1 969.
Комментарий автора: «Написано в 1 9 5 1 году в Барагоне, близ
Оймякона».
«Я у с т а ю о т с у е т ы ... » . Впервые · Юность, 1 9 7 0 , № 7
Комментарий автора : «Написано в 1 9 5 1 году на Колыме. Вхо
дит в "Колымские тетради"».
П е г а с. Впервые: День поэзии. М" 1 970.
Комментарий автора : «Написано в 1 954 году в Калининской
области. Входит в "Колымские тетради". Запись из моего поэтиче
ского дневника ».
«Н е в п р о л и т о м .м о р е ч е р и и л. " » . Впервые: День поэ
зии. м" 1 968.
Комментарий автора : «Написано в 1 9 54 году в Калининской
области. Входит в "Колымские тетради '' . Незатейливая мысль,
высказанная в незатейливой форме. Для поэта очень трудно най
ти истинное равновесие между искусством и жизнью. Что тут до
роже? Жизнь или искусство? И бывают ли тут противоречия? На
этот вопрос поэт в течение своей жизни дает разные ответы. Вот
зто - один из ответов.
Если бы мои стихи опубликовывались в хронологическом по
рядке - то получилась бы убедительная картина развития моих
поэтических идей. Но - почти невозможна публикация немедлен
ная А через несколько лет стихотворение тебе не так уж дорого, но
возникла возможность напечатания именно этого стихотворения
И поэт уже не следит, передает ли эта старая формула его новые,
сегодняшние взгляды. Есть поэты, для которых такой вопрос не су
ществует. Но для классиков XIX века и великих лириков ХХ этот
вопрос существовал, и весьма».
471
«О щ у т и л в д у ш е и т е л е . . . ». Впервые: День поэзии М ,
1 968.
Комментарий автора· «Стихотворение написано в 1 954 году в
Калининской области. Входит в "Колымские тетради". Важна.я стра
ница моего поэтического дневника».
К а м а т р и д ц а т о г о г о д а. Впервые : Огниво. М , 1 9 6 1
Комментарий автора: «Написано в 1 954 году в поселке Турк
мен Калининской области, близ станции Решетниково, где .я жил
два года после Колымы до возвращения в Москву
"Кама тридцатого года" - попытка вспомнить когда-то напи
санные стихи. Мне давно хотелось оставить в своих стихах что
нибудь на память о тридцатом годе, о стройках первой пятилет
ки - .я был тогда в Березниках и в Усолье, на Строгановских со
леварнях и Любимовском содовом заводе, с которого и начал рас
ти березниковский гигант
Я прошел по Каме и Вишере вверх и вниз не один раз и пешим,
и конным, на плотах, на пароходе и на челноке-долбленке
Мертвые коряги, частью вынесенные течением, а частью
умершие на месте, загромождали все берега Камы - от Чердыни
до Перми
Я сам принимал участие во взрывах двух Строгановских соле
варен - в Усолье и в Дедюхине. Просоленные бревна не поддава
лись топору. Плесень счищали лопатой, и бревна обнажались бе
лые-белые, костяные, но вовсе не похожие на матовый желтоватый
живой отблеск слоновых или мамонтовых бивней, а были похожи
на человеческую руку незахороненного северного мертвеца, обна
женную руку умершего Гулливера.
Просоленные бревна строгановских времен не поддавались
топору, бревно только звенело, и лезвие топора тупилось. Взрыва
ли солеварни динамитом.
Вот эту усольскую плесень - .ярко-.ярко зеленую молодую
стройку, рыжую бегущую Каму, главную реку Советского Союза,
ибо нет Волги без Камы, вода реки желта от камского цвета - Кама
встретила, вмешалась, покорила волжский цвет. А Кама без Вол
ги - есть со своей отдельной гордой историей Вот все это мне и хо
472
В отличие от многочисленных котлованов, ставших символом
всякой тогдашней стройки, Березниковский химкомбинат начи
нался с подсыпки. На Березниках не рыли никаких ям, а ставили
фундамент и засыпали все песком - с окружных гор. Желтый
песок тысячи якутских лошаденок возили день и ночь на строи
тельство местной железной дороги. Эта железная дорога вела с
песчаных карьеров, и песок, чтоб засыпать фундамент собствен
ной стройки, возили с ближайшей горы - Адамовой горы.
Материала для стихотворения было достаточно, и нужно
было только спичку - рифму, техническую задачу надо было
себе поставить и решать стихотворную тему. Этой спичкой была
рифма "Коненкова - каемкою". Дактилическая рифма усугубля
ет трудность Мягкость рифмы, ее шероховатость своеобразная
удача, находка. Для поэта внимательная работа над рифмой -
признак не только культуры стиха.
Я писал "Каму" уже после того, как познакомился с отказом
Б. Л Пастернака от своих ранних стихов, с "опрощением" Бориса
Леонидовича, возвратом к глазной пушкинской рифме. Я до сих пор
не понимаю, как Пастернак мог думать, что на новые его пути пой
дут за ним ценители его раннего творчества. Это было бы неуваже
нием к самому Пастернаку прежде всего».
«Д е т с к и й с т р а х в т о т м и г к о р о т к и й" . » . Впер
вые: Знамя, 1 968, № 1 2
Комментарий автора· «Написано в 19 5 5 году в поселке Турк
мен Калининской области. Входит в "Колымские тетради"».
П о э з и и. Впервые: Дорога и судьба. М., 1 967.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1956 году в
Калининской области. Да, я верю, что именно мое искусство, моя
религия, вера, мой нравственный кодекс сохраняли мою жизнь для
лучших дел. Кроме бога поэзии, никому более я не благодарен за
мою судьбу, за мои победы, удачи, ошибки и провалы. Вероятно,
если б жизнь моя сложилась иначе, я раньше нашел бы возможно
сти публичной исповеди в стихах. Я пишу стихи с детства».
4 0 ". Впервые: Огниво. М., 1 9 6 1 .
Комментарий автора: « Одно и з важных для меня стихотворе
ний. Написано в 1 956 году в поселке Туркмен. Входит в "Колым
ские тетради"».
Ц ъ� г а и с к и й р о м а и с. Впервые: Юность, 1 9 6 9 , № 3
Комментарий автора : « Написано в 1 9 5 6 году в поселке Турк
мен Калининской области».
«П о д р о с т к о м с ю д а з а т е с а л с я к л е и ... » . Впервые :
Московские облака. М" 1 9 72.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1956 году в
Калининской области».
С о с и а в б о л о т е. Впервые: Дорога и судьба. М" 1 967.
Комментарий автора: «Написано в 1 956 году в Калининской
области. Входит в "Колымские тетради". Полностью соответствует
художественным принципам моей поэтики».
473
«К т о т ы? Р у д а, и л ь п р о с т о р о с с ы п ь . . . » . Впервые.
День поэзии. М., 1 967.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1 956 году в
Калининской области».
«Е щ е в п о ?С о е в с е з е м н о е . . . » . Впервые: Московские об
лака. М., 1 972.
Комментарий автора : «Написано в 1956 году в Калининской
области. Входит в "Колымские тетради" » .
«П о х о л о д е е т в д р у г р у ?С а . . . » . Впервые : Кадры, 1 9 8 9 ,
№ 1 1.
Комментарий автора. «Написано в 1 954 году в Калининской
области, в поселке Туркмен».
С ТИХОТВОРЕНИИ
1 957-1 9 8 1
474
традиции, а уверенность в себе - ты видишь и нашел то, чего не
заметил Баратынский и Фет».
П а .м. я т ъ. Впервые. Москва, 1 958, № 3
Комментарий автора: «Написано в 1 957 году в Москве. Сразу
же напечатано - в марте 1958 года в журнале "Москва".
У меня несколько стихотворений о памяти. Это - считаю сво
им вкладом в русскую лирику, моей находкой в трактовке и худо
жественном решении этой важнейшей человеческой темы,
острейшей темы нашего времени. "Память" входила во многие ан
тологии».
Д у х о в о й о р к е с т р. Впервые: Дорога и судьба. М., 1 9 67.
Комментарий автора: «Написано в 1957 году в Москве. Одно
из "постколымских" стихотворений».
Р у ч е й. Впервые: Огниво М , 1 9 6 1
Комментарий автора: «Написано в 1 957 году в Москве. Одно из
"постколымских" стихотворений Его хвалили в печати, но не по су
ществу, а за "новые реалии" (Л. Озеров в "Вопросах литературы").
Мне же кажется, что тут дело не в "реалиях"»
Ш о с с е. Впервые· Огниво. М., 1 9 6 1 .
Комментарий автора : «Написано в 1 9 5 7 году. "Постколым
ское" стихотворение. "Шоссе" встретило печатную похвалу чита
телей-колымчан: "Наша дорога - трудяга". Отвечая одному из
моих магаданских корреспондентов, я подчеркнул, что главное в
"Шоссе" - то, что горы "тащат море в небеса" » .
3 а к л а д к а г о р о д а. Впервые: Шелест листьев. М., 1 964.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1 9 5 7 году в
Москве. Принадлежит к числу "постколымских" стихотворений».
Г о р н ы й в о д о п а д. Впервые : Литературная газета , 1 9 6 6 ,
30 июля.
Комментарий автора : «Написано в 1 9 5 7 году в Москве. "Гор
ный водопад" из "постколымских" стихотворений, одна из глав
ных моих поэтических формул. Думаю, что от державинского "Во
допада" с его символикой и аллегоричностью мое описание водо
пада отличается краткостью, лаконичностью Стихотворение -
одна из особенных удач пейзажной лирики. Напечатано впервые в
"Литературной газете" С. С. Наровчатовым в подборке "Северные
стихи" » .
Р а з в е д к а. Впервые: Огниво. М , 1 9 6 1 .
М о й а р х и в. Впервые: Литературная газета, 1 968, 3 апреля
Комментарий автора : «Стихотворение написано в 1 9 5 7 году.
Из "постколымских" » .
«Н е м и л о с е р д н о е с в е т и л о . . . » . Впервы е : Знамя, 1 9 6 8 ,
№ 1 2.
Комментарий автора · «Написано в Москве в 1 95 7 году».
«Г д е р о с а, ч т о р у к о ю с о т р у . . . 1> . Впервые: Знамя, 1 968,
№ 1 2.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1 9 5 7 году».
«К о г д а р о ж д а е т с я .м. е т е л ъ . . . " . Впервые: Дорога и
судьба. М., 1 967.
Комментарий автора : « Одно из "постколымских" стихотво
рений. Написано в 1 95 7 году в Москве. Печатается по полному
тексту» .
475
«В д о ж д е с п л е т а ю т н и т и с в е т а .. ,", Впервые: Доро
га и судьба. М , 1967.
Ж е с т. Впервые· Дорога и судьба М , 1 96 7
Комментарий автора· «Написано в 1 957 году в Москве. Одно
из "постколымских" стихотворений по содержанию, чувству и
"итоговости"
«Я в ы х о д и л н а ч и с т ы й в о з д у х" . " , Впервые: День по
эзии. м., 1 967.
Комментарий автора : «Написано в 1 9 5 7 году в Москве. Днев
никовая запись».
«Н и з в е р я, н и п т и ц ы" . Е щ е б ы/"" Впервые : Шелест
листьев М , 1 964
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1 957 году в
Москве. Относится к "постколымским" стихам. Это - необходимая
фиксация чего-то просмотренного раньше и жизненно важного. Одно
из самых необходимых стихотворений сборника».
Н е к о т о р ы е с в о й с т в а р и ф м ы. Впервые: Огниво М.,
1961.
Комментарий автора : « Написано в 1 9 5 7 году в Москве и тре
бует подробного разговора. В пятьдесят втором и третьем годах я
жил на Дальнем Севере и, переписываясь с Б. Л. Пастернаком,
обсудил одну важную проблему поэтического творчества, вовсе
не замеченную нашим литературоведением. Эта проблема -
роль рифмы в процессе творчества. Ни в одном учебнике, ни в
одной монографии о рифме суть этой проблемы даже не затраги
вается. Великолепная энциклопедическая работа Жирмунского о
русской рифме - это работа Карла Линнея, дающая немного по
эту в понимании этого важного вопроса. Маяковский - "Как де
лать стихи" и Асеев - "Наша рифма" прошли только рядом с
истиной. Маяковский считал рифму мнемоническим приемом,
облегчающим запоминание. Вычурная рифма Маяковского и слу
жила этой цели. Другая точка зрения на рифму - бальмонтов
ская, разделяемая и Пастернаком, состояла в том, что рифма -
"средство благозвучия", как выражался Пастернак, или средство
музыкальности, по формуле Бальмонта. Маяковский в полемике
с Бальмонтом и заострил мнемоническое начало рифмы как ин
струмента стихосложения. Однако обе точки зрения проходят
мимо главного. А главное заключается в том, что рифма - поис
ковый инструмент.
В тот неизмеримо малый миг, когда мозг поэта ищет рифмы, с
помощью этого рычага в мозгу поэта пролетают миллионы сочета
ний - миры исторический, физический; бесконечное количество
проб, пластов затрагивает, приподнимает, освещает в мозгу поэта
за эту миллионную долю мига.
Творческий процесс - это процесс отбрасывания, а не поис
ков. Поэт ничего не ищет. Он только отбрасывает все эти пролета
ющие мимо, потревоженные рифмой миры.
Поэт только тормозит в своем сознании какую-то часть этих
ощущений более чем с космической скоростью - картины жизни
природы, истории, собственная душа.
476
Ассонанс - та же рифма и назначение его, <нрзб> роль в
стихе - одинакова с рифмой.
С помощью звуковых соответствий ведется отбор нужного с
крайним напряжением, с мобилизацией всего внимания, ума, чув
ства.
Рифма - поисковый инструмент - наподобие магнита, высу
нутого в мир. Вот эту проблему мы и обсуждали с Пастернаком в
1 952-1 956 годах - и в личных встречах, и в письмах. Я думал,
что записи остались только в моих дневниках. Оказывается, Пас
тернак написал по этому поводу письмо Сейчас это письмо в моих
руках.
7 марта 1 953 года.
«Благодарю за пересылку письма Шаламова. Очень интерес
ное письмо Особенно верно и замечательно в нем все то, что он го
ворит о роли рифмы в возникновении стихотворения, о рифме как
орудии поисков. Его определение так проницательно и точно, что
оно живо напомнило мне то далекое время, когда я безоговорочно
доверялся силам, так им охарактеризованным, не боясь никакого
беспорядка, не заподозревая и не опорачивая ничего, что прихо
дило снаружи из мира, как бы оно ни было мгновенно и случайно».
Но тогда я этого письма не знал и думал написать заметку по
этому важному вопросу, вовсе не тронутому авторами по вопросам
психологии творчества, не говоря уже об учебниках стихосложе
ния. Заметки я так и не написал. Зато я написал стихотворение
"Некоторые свойства рифмы", чтобы хоть как-нибудь фиксировать
суть проблемы. Стихотворение посвящено академику Л. И. Тимо
фееву, автору ряда работ по теории русского стиха ».
О д а к о в р и г е х л е б а. Впервые : Москва, 1 958, № 3.
Комментарий автора: «Написана в 1 95 7 году в Москве и сразу
же напечатана в журнале "Москва" - редкая участь моих стихов
В стихотворении отражены мои художественные вкусы и
принципы, моя поэтика. Главное тут в использовании природой
языка стихов как всеобщего языка, но не своеобразного эсперанто,
а языка универсума, где каждое явление природы, человеческой
жизни находит возможность высказаться самым убедительным
образом для решения задачи поэта как пророка и как обывателя
Для стихов это все равно.
Многие мои читатели говорили, что "Ода ковриге хлеба" -
разговор о творчестве. Этого слишком мало для настоящего стихо
творения. Тема творчества, тема упорства, душевной крепости,
закаленности - только одна из тем "Оды"
Стихотворение это многопланово. В природе нет такого явле
ния, которое не соответствовало бы любому мигу духовной, нрав
ственной, общественной, физической жизни человека. Все, чем
живет и волнуется человек, - есть в природе, во внешнем мире и
приходит к человеку на помощь в любой момент его жизни - сле
сарь ли это или поэт, пишущий стихи.
Этот процесс настолько вне нас самих, что каждая находка ка
жется вершиной, удачей. Возможно, любым стихотворением, кото
рое пишется, можно из природы и больше получить глубже, шире,
477
тоньше найти ответы, ведь всякое стихотворение - это тот мини
мум, который дает возможность поэту отделаться от темы
Исследование природы с помощью стихов - это только одна
сторона дела. Вторая, и, м. б., главная, - желание сказать что-то
прямо читателю, хотя и закутанное в аллегории, в намеки, в срав
нения.
В стихотворении всегда борьба этих двух начал и равнодейст
вующих проходит по чертежу параллелограмма сил обычной
Ньютоновой механики.
Поэзия далека от Эйнштейна. Эйнштейн ей даже не нужен.
Даже Ньютон ей не нужен. Ей нужен Птолемей, Гиппарх.
Вот этот консерватизм материала всегда встречается в поэти
ческом творчестве с полетом далеко за эйнштейновский мир.
Никакие научные откровения не могут испугать поэзию, т. е.
не могут наполнить ее своим содержанием
Наука и поэзия - разные миры.
Я свои стихи пишу, а не сочиняю "в уме", как Маяковский
или Мандельштам. Привычка записывать - не экономная в вы
сшей степени привычка, вынужденная обстоятельствами моей
жизни.
Опыт показал, что все незаписанное исчезает бесследно. Пас
тернак уничтожал все черновики. Но я не уничтожаю. В самой
черновой записи есть какой-то важный для меня элемент судьбы,
памяти, настроения.
"Ода ковриге хлеба", как и все мои стихи, имеет большое ко
личество поправок, вариантов, проб. Вариант опубликованный,
конечно, не последний, но у меня нет сил возвращаться к уже на
писанному стихотворению, к тому наименьшему, что уже закреп
лено, - все равно, опубликованы ли эти стихи или нет. "Ода" не
обошлась без потерь. Из окончательного варианта автором выбро
шены вовсе целых три строфы, усиливающие трудовую сторону
"Оды".
478
ни, обрывки выстиранной ткани, простыни, платья, когда-то слу
жившие для других, более важных, дел, а сейчас превращают в
чистое тряпье, еще годное, впрочем, для покрышки квашни с опа
рой Без "тряпья" в первой строчке первой строфы "Оды" не было
бы стихотворения. Тряпки тут к месту не только как удачно най
денный символ, образ, знак Вместе с "творилом" и "творчеством"
в той же строфе создается необходимый звуковой фон. Без звуко
вой организации стихи не рождаются - пушкинские доказатель
ства должны быть широко известны. В предпоследней строфе
"Оды" коврига лежала сначала на "письменном" столе. Потом
письменный стол был заменен на "кухонный". И только с вариан
том "вымытый стол" образная система стихотворения пришла в
равновесие».
А р б а л е т. Впервые: Дорога и судьба. М" 1 967.
Г о л у б и. Впервые: Огниво. М , 1 9 6 1
Комментарий автора : « Написано в 1 9 5 7 году в Москве Печа
тается по первоначальному тексту».
«Я с е г о д н я о ч е н ъ р а д".'> . Впервые. Дорога и судьба. М"
1967.
«Э т о т д о ж д и к г о р о д с к о й" . " . Впервые: Юность, 1 9 6 9 ,
No 3 .
Р а д у г а. Впервые. Огниво. М " 1 9 6 1 .
Комментарий автора: «Написано в 1 9 5 7 году в Москве Третья
строфа полностью отражает мои тогдашние настроения» .
Р е ч н ы е о т р а ж е н ъ я. Впервые . Знамя, 1 9 6 5 , No 3 .
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1 9 5 7 году в
Москве. Жизнь знает очень мало случаев, когда вмешательство
звезд изменило бы речные донные и поверхностные течения. Впро
чем, луна влияет на морские приливы. Но ручаюсь головой, что ни
какие светила не влияют на поток горной реки, разве что обессили
вая ее ИСТОКИ».
В е с н а в М о с к в е. Впервые: Огниво. М" 1 9 6 1 .
Комментарий автора : «Написано в 1 95 7 году в Москве. Стихо
творение, в котором нет никаких купюр и никаких авторских ва
риантов Предполагалось к печатанию журналом "Москва" ,
н о "неграмотный маляр" был забракован высшей тогдашней жур
нальной властью».
Ш е с т ъ ч а с о в у т р а. Впервые· Москва, 1 958, No 3.
Комментарий автора. «Написано в Переделкине в 1957 году».
м о с к о в с к и е л и п ы. Впервые: Огниво. м" 1 9 6 1 .
Комментарий автора : «Написано в 1 9 5 7 году в Москве».
З и м а. Впервые: Огниво. М" 1 9 6 1 .
Комментарий автора : «Написано в 1 9 5 7 году в Москве. Чуть
чуть не было исключено из "Огнива" из-за последней строфы,
ради которой и написано все стихотворение».
«П т и ц а с п и т, и п т и ц е с н и т с я" . " . Впервые: Лите
ратурная газета, 1 968, 24 июля.
Комментарий автора : « Написано в 1 9 5 7 году в Москве».
П р и т ч а о в п и с а н н о м к р у г е. Впервые: Дорога и судь
ба. м" 1 967.
К р и с т а л л ы. Впервые: Юность, 1 9 6 5 , No 1 0.
479
Комментарий автора. «Написано в 1958 году в Москве. Стихо
творение - пример исследования с помощью моей системы, с
включением правил стихосложения в их классической форме. Это
стихотворение могло бы быть более четким, более убедительным,
если бы заменить две первых строки последней строфы, как и
предлагал мой редактор. Но оказалось, что этого почему-то сделать
нельзя, и я пожертвовал логикой и законченностью Эта логика и
законченность есть в моих вариантах».
Л е д о х о д. Впервые : Сельская молодежь, 1 9 6 5 , № 4.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1 9 5 8 году в
Москве».
«В о т с о л н ц е в л е с н о й г л у х о м а н и" , " , Впервые: Зна-
мя, 1 96 5 , № 3.
Комментарий автора : «Написано в 1 9 5 8 году в Москве».
Т р о п а. Впервые: Знамя, 1 966, № 7.
Комментарий автора: «Написано в 1 95 8 году в Москве. При
надлежит к "постколымским" стихам и к "постколымским" на
строениям».
«В з а д-в п е р е д м е ж д у к р у ч а м и" , " , Впервые : Знамя,
1 9 6 6 , № 7.
Ч е р с к и й. Впервые: Огниво. М , 1 9 6 1 .
Комментарий автора : «Написано в 1 95 8 году в Москве. Пер
вые две строфы и последняя - строфы старого стихотворения
Только надо "багровый", а не "пурпурный" по звуковым сообра
жениям. Одно из "постколымских" стихотворений, долг Черскому,
на могиле которого я бывал (проезжая мимо) ».
З а б р у с н и к о й. Впервые : Литературная газета, 1 96 8 ,
24 июля.
Комментарий автора: «Написано в 1 958 году в Москве. Отно
сится К «ПОСТКОЛЫМСКИМ» .
Заросли стланика обманчивей любого леса, все поляны там
похожи одна на другую, и очень трудно ходить по таким горным
скатам и не заблудиться. Местные жители-якуты - так же бро
дят, теряя дорогу в стланике, как и мы, горожане, жители центра
страны. Мне случалось спрашивать об этом якутов. Старики гово
рят: "Просто у якутов больше терпения, чем у русских Мы с дет
ства выучены ждать, пока стланик не кончится, он обязательно
кончается. Или выходим на ручей и не теряем ручья" » .
«Г и г а н т ы д е т с к и х л е т".>1 . Впервые: Юность, 1 9 6 9 ,
№ 3.
Комментарий автора : « Написано в 1 95 8 году в Москве. Из
"постколымских" стихотворений».
«0 г о н ь - к и п р е й! О г о н ь - з а р я!"1> . Впервые: Знамя,
1 968, No 1 2.
Комментарий автора : « Написано в Москве в 1 9 5 8 году. Одно
из "постколымских" стихотворений, с желанием понять суть
Дальнего Севера , немного отступая по времени » .
С е с т р е. Впервые: Точка кипения. М . , 1 9 7 7 .
К р у г о в о р о т. Впервые: Дорога и судьба. М" 1 967.
Л у н н а я н о ч ь. Впервые: Огниво. М., 1 9 6 1 .
Комментарий автора : «Написано в 1 958 году в Сухуми. Из
моих "морских тетрадей"».
480
« Э т о ч а й 1С и с в ъ� с о т ъ�." » . Впервые: Московские облака.
м , 1 972.
Комментарий автора . «Написано в 1 958 году в Москве».
П р и м о р с ?С и й г о р о д. Впервые. Огниво. М., 1 9 6 1 .
«К у д а и д у т п у т и-д о р о г и! . . » . Впервые. Юность, 1 965,
№ 1 0.
В и ?С т о р у Г ю г о. Впервые. Огниво. М., 1 9 6 1 .
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1 9 5 8 году и
даже косвенного отношения к Дальнему Северу не имеет, как со
чла В. М. Инбер в своей рецензии на сборник "Шелест листьев".
Однако в этом стихотворении закреплена очень важная подроб
ность моей жизни. Я родился в Вологде и провел там детство и
юность. Вологда - особый город России. Царское правительство в
течение столетий поколение за поколением ссылало в Вологду ре
волюционеров. Оседавшие там, приезжавшие или привезенные,
уезжавшие или увезенные ссыльные постепенно <подняли> нрав
ственный климат города, его культурные запросы и вкусы.
"Эрнани" Виктора Гюго - моя первая встреча с театром. Для
этой первой встречи отец мой выбрал драматурга, в возвышенном
образе мыслей которого отец не сомневался Значение первого
удара в детскую душу такого сильнейшего рода искусства, как те
атр, - было отцом учтено. В годы гражданской войны в Вологде
шли гастроли знаменитого русского трагика Н. П Россова - одно
го из последних могикан театрального романтизма. Актер и ре
жиссер театра Шекспира, Шиллера и Гюго был уже седым стари
ком. В "Эрнани" Россов играл девятнадцатилетнего короля Карла.
Я был потрясен театром Впоследствии мне удалось прочесть за
мечание Анатоля Франса по адресу Виктора Гюго: "Гюго жил и
умер мальчиком с церковного клироса". Франс, много меньшего
таланта в масштабе, чем Гюго, развязно похлопывал по плечу ро
мантика драматурга.
Стихотворение "Виктору Гюго" - мой ответ Франсу.
"Крупный детский почерк гения" - мой собственный вклад в
эту проблему. "Эрнани" я смотрел в Вологде зимой в битком наби
том театре, нетопленом, отогревая руки дыханием и завороженно
глядя на сцену, где белый пар шел изо рта и короля Карла, и Эр
нани - что придавало лишнюю романтичность, лишнюю припод
нятость, лишнюю условность этому замечательному спектаклю.
Я сидел рядом с товарищем по классу Алексеем Веселовским,
внучатым племянником Александра Веселовского Алеша часто
сплевывал в платок и бережно засовывал руку с сухими пальцами
за пазуху. А на следующий день шли "Разбойники" Шиллера, где
Россов играл не Карла (как миллион раз раньше), а Франца,
Франца Моора. Свои роли Россов играл без суфлера ».
«Я в е р ю в п р е д ч у в с т в и я и п р и м е т ъt . . . » . Впервые:
Московские облака. М., 1 9 7 2.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1 958 году. Одна из
главных моих поэтических формул искусства и жизни».
С .л е з а. Впервые: Огниво. М., 1 9 6 1 .
Комментарий автора: « Написано в 1 958 году в Москве, прав
лено летом 1 960 года. На эту "тему" я собирался писать много раз.
Вся моя работа и поэтическая, и в прозе не доставляет мне ника-
48 1
кого удовольствия. Всякий рассказ, чуть ли не всякое стихотворе
ние пишется со слезами, в нервном таком подъеме. Малейшая за
держка вызывает приступы слез. Вот об этом, об этой увеличите
льной линзе, крайне нервном напряжении, с которым связаны
стихи, я и написал».
И в ы. Впервые : Огниво М., 1 9 6 1 .
Комментарий автора : «Стихотворение написано в 1 9 5 8 году
в Москве и дорого мне тем, что выражает одну из моих главных
тем »
Д о в о с х о д а. Впервые: Огниво. М , 1 9 6 1 .
П а у к. Впервые: Шелест листьев. М., 1 9 64.
Комментарий автора : « Написано в 1 9 5 8 году в Москве».
«Я з н а ю, в ч е м м о я с у д ь б а . . . » . Впервые: Стихотворе
ния. м., 1 988
Комментарий автора : «Стихотворение из "постколымских".
Написано в 1 958 году в Москве».
Л и с т о п а д. Впервые: Знамя, 1 968, № 5.
Комментарий автора : «Написано в 1958 году в Москве».
Л и ц о. Впервые. День поэзии. М., 1 964.
Комментарий автора: «Написано в 1958 году в Москве. Одна из
моих заветных мыслей об искусстве и живой жизни, с ее непонят
ностью, случайностью, неповторимостью. Это стихотворение хва
лили рецензенты за новую мысль, внесенную в русскую лирику. Но
ни один из рецензентов не обмолвился о том, что "Лицо" - стихо
творение насквозь инструментованное, посаженное на крепкие
звуковые опоры. Критики подошли к "Лицу" как к прозе, в то
время как "Лицо" - стихотворение»
П у ш к и н с к и й в а л ь с д л я ш к о л ь н и к о в. Впервые:
Юность, 1 9 6 8 , № 5
Комментарий автора : «Первоначально стихотворение называ
лось "Пушкинский вальс" и трактовало эту тему гораздо шире. Но
какие-то причины технического порядка помешали мне закончить
стихотворение так, как хотелось. Пришлось его закончить и пере
менить название.
"Пушкинский вальс" долго, не один год, лежал в моих бума
гах, чтобы вот-вот вернуться к работе над ним. Сделать этого не
пришлось. Пушкин - это долг каждого поэта. У меня есть и сти
хотворение "Пушкин", где я даю свою формулу Пушкина».
С т е к л о д у в ы. Впервые: Московский комсомолец, 1 9 6 8 ,
1 3 сентября.
Б а с н я п р о а л м а з. Впервые: Шелест листьев. М., 1 9 64.
Комментарий автора : «Написано в Москве, в 1 95 8 году. Отно-
сится к "постколымским" стихам».
О г н и в о. Впервые: Огниво. М., 1 9 6 1 .
Комментарий автора : «Написано в 1 95 8 году, в г . Сухуми».
«П о к а м е с т н е т д о р о г и л ь д и н а м . . » . Впервые : Зна-
.
мя, 1 9 6 8 , № 1 2.
Комментарий автора: « Написано в 1 958 году в Москве».
482
«С т и х и - э т о с т и г м а т ы . . . » . Впервые· Дорога и судь
ба. М., 1 96 7 .
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1 959 году в
Москве. Одно из моих прозаических произведений»
В е ч е р н я я з в е з д а. Впервые : Сельская молодежь, 1 96 3 ,
№ 1 2.
Комментарий автора : «Написано в 1 9 5 9 году. Неоднократно
переводилось. Для меня ценна только - "Запахом, который гром
че грома" - сближением, отыскиванием подобного в разных чело
веческих чувствах, а также скипидарным запахом вечернего леса.
К Колыме отношения не имеет. Отражает пейзаж Калининской
области, настроения, связанные с этим пейзажем, или пейзаж,
связанный с тогдашним моим настроением, - для поэта это одно
и то же».
Г а р и б а л ь д и в Л о н д о н е. Впервые: Дорога и судьба. М.,
1 967.
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1 9 5 9 году по из
вестному рассказу Герцена. Как и "Прямой наводкой" чисто про
заическое произведение».
У с т ь е р у ч ь я. Впервые: Юность, 1 9 6 7 , № 5.
Комментарий автора : «Написано в 1 9 5 9 году Из тех стихотво
рений, в которых я пытался наверстать упущенное, вспомнить и
закрепить этот трехметровый зеленый лед в багровом свете се
верной вечерней зари, который видел столько раз, так часто, что
и не подумал записать этот лед для памяти ума и чувства ».
Б и р ю з а и ж е м ч у г. Впервые: Юность, 1968, № 3.
Комментарий автора : « Написано в 1 9 5 9 году в Москве. "До
машняя" философия. Я избегал пользоваться примерами такого
рода, ибо для всех буквально формул - настоящих и возмож
ных - был безграничный выбор северного, таежного, вовсе не эк
зотического материала, а быта, обыкновенной жизни, освещенной
сильным солнцем поэзии. Я прочел где-то о смерти бирюзы и по
пробовал написать стихи» .
К и п р е й. Впервые: Огниво. М . , 1 9 6 1 .
Комментарий автора : « Написано в 1 9 5 9 году в Москве. Как
и " Горная минута " , относится к числу "постколымских" моих
СТИХОВ » .
Г о р н а я м и н у т а. Впервые: Огниво. М., 1 9 6 1 .
Комментарий автора: «Я берусь угадать в лирическом стихо
творении любого русского поэта - от Пушкина до Фета, какая
строфа писалась первой. "Горная минута" написана ради первой
строфы. Это привычная трактовка взаимозаменяемости родов ис
кусства. "Горная минута" написана в 1 95 9 году в Москве.
Я пробыл на Колыме с 1 937 по 1 9 5 3 год, а в Москву вернулся
в конце 1 95 6 года. С 1 953 года по 19 5 6 я писал день и ночь, и все
написанное в это время - самое наиколымское, но уже раскрепо
щенное, когда самый тон стихов и их зашифровка способами ис
кусства изменились в сторону большей смелости, большей нрав
ственной обязательности, когда каждое новое стихотворение было
не только исповедью, не только проповедью, но и гаданием, пред-
483
сказанием Этой цели я подчинил всю свою дальнейшую жизнь
В зто время мне стало ясно, что без моих свидетельств время не
обойдется Полное бессилие Пастернака в этом отношении тоже
было тяжелым примером. Пастернак, как и многие другие писате
ли, не совсем ясно представлял себе всю серьезность моего мате
риала.
"Горная минута" - стихотворение о Колыме, но написанное
позднее. Граница моих "Колымских тетрадей" - 1 956 год "Гор
ная минута" относится к числу моих "постколымских" стихотво
рений (как и "Память", "Ода ковриге хлеба" , "Горный водопад"),
когда я вспоминал какую-то упущенную ранее важную сторону
дела в колымской философии, какую-то значительную сторону
нашей тогдашней жизни, о которой еще не заходила речь».
Н и т р о г л и ц е р и н. Впервые: Шелест листьев. М., 1 9 64.
Комментарий автора «Написано в 1 9 5 9 году уже после забо
левания, уложившего меня в больницу. Нравилось В. М. Инбер за
новизну»
«О н т а щ и т с о л н ц е н а п л е ч е . . . ». Впервые. Шелест ли
стьев. М., 1 9 64.
«М я т ы й п л ю ш, т о м л е н ы й б а р х а т ... ». Впервые:
Знамя, 1 990, № 7.
На п а м я т ь. Впервые: День поэзии. М., 1 985.
Ю г о-З а п а д. Впервые: Шелест листьев. М., 1 964.
Комментарий автора : « Написано в 1 959 году в Москве».
П е р в ы й с н е г. Впервые: Сельская молодежь, 1 966, .N'o 6.
«З о л о т о й, п у р п у р н ы й и л и л о в ы й ... » . Впервые:
Юность, 1 969, № 3.
Комментарий автора : « Написано в Москве в 1 959 году».
«Д а, р у к о п и с ь м о я н е в е л и к а . . . » . Впервые· Шелест ли
стьев. М., 1 9 64.
Комментарий автора: « Стихи написаны в 1 9 5 9 году в Москве
и назывались "Представление рукописи". Печатается по истинно
му тексту этого важного для меня стихотворения».
«Н е с п е ш и у в е л и ч и т ь з а п а с . . . » . Впервые. Юность,
1966, № 9.
Комментарий автора: «Это - одна из моих формул искусства.
Я прочел "Дневник Дюгара" (Мартен дю Гар Роже - И. Сиро
тинская.) и поразился его подходу к своей работе. Сбор материа
ла - зто отнюдь не писательский подход к делу. Не один Дюгар
так делает, к сожалению.
"Записные книжки" Блока и его дневники - зто другой жанр,
чем сбор материала к роману, повести, рассказу. "Записные
книжки" Блока не могут мешать поэту работать над стихами
Стихотворение написано в 1 9 60 г.».
Б у х т а Н а г а е в а. Впервые: Шелест листьев. М., 1 964.
Комментарий автора: «Описан момент прибытия парохода в
1 9 3 7 году из Владивостока, во всей типичности тогдашних ощу
щений, предзнаменований и заглядывания в будущее. По своей
уплотненности, тонкости иносказаний - одно из лучших моих
стихотворений. Написано в Москве в 1 960 году.
К этому времени выяснилось, что, пока я не пишу каких-то
вещей, не отделаюсь от каких-то воспоминаний, - мне не уйти от
самого себя и от своей главной тематики».
484
Р е ч ъ К о р т е с а к с о л д а т а м п е р е д с р а ж е н и е м.
Публикуется впервые.
А н д е р с е н. Впервые: Литературная газета, 1 9 6 8 , 3 апреля.
Комментарий автора . « Написано в 1 96 0 году в Москве».
«М н е с н о в а ж а ж д а в я ж е т г у б ы . . . » . Впервые : Знамя,
1 9 6 8 , No 5.
Комментарий автора. «Написано в Москве в 1 9 6 0 году».
С т а р а я В о л о г д а. Впервые· Шелест листьев. М., 1 9 64.
Комментарий автора : «Стихотворение написано в Москве в
1 9 6 0 году. Вологда - мой родной город. Я провел там детство и
юность, там встретил революцию десяти лет от роду. Вологда -
особый город России Это город, где столетиями, многими поколе
ниями "отстаивалась" в царское время политическая ссылка;
каждый известный политический ссыльный в разное время побы
вал в Вологде - от Лаврова и Лопатина до Савинкова, Луначар
ского и Марии Ульяновой. Нравственный климат города был осо
бым. Моральный уровень - высоким. Культурные требования и
вкусы - не ниже уровня двух столиц.
Островский посылает в "Лесе" Несчастливцева из Керчи в Во
логду. Именно потому, что Вологда в театральном и общекультур
ном смысле никогда глушью не была, а была вершиной, пиком, по
которому могла бы равняться Россия. Вологда - город со стойкими
традициями освободительного движения - имела несколько ипос
тасей, несколько сторон своей жизни и своей истории. Одна сторо
на - это Вологда церквей, Вологда старинных храмов, город, где
Иван Грозный выстроил старинный собор и сам присутствовал при
освящении храма. Собор, где трубы ангелов, зовущих на Страшный
суд, запомнятся каждому, кто эти ангельские трубы видел, стоит и
сейчас в центре города. Мне показывали кирпич, выпавший из па
льца ноги ангела во время богослужения в присутствии Ивана
Грозного. Камень из ангельской ноги, по преданию, раздробил бо
льшой палец ноги у царя. Иван Грозный в бешенстве уехал, вняв
ангельскому предупреждению, и Вологда не стала столицей Рос
сии. Столицей стала Москва. Для меня не было сомнения, что все
именно так и происходило. С Вологдой исторической, храмовой
уживалась Вологда неяркой северной природы, Вологда кружев
ная, деревянная, со старым бытом. И была еще третья Вологда, тя
готеющая к обеим столицам, а через эти столицы - к Западу, к
миру. Вологда освободительного движения сосуществовала с пер
выми двумя Вологдами - не противоречащая им, ибо главное для
третьей Вологды определялось Европой, Западом, столицами, в
худшем случае. Интересы этой третьей Вологды, кодекс ее морали
меньше всего был связан с русской стариной, с северной геогра
фией. Вот к этой третьей Вологде я и принадлежу. Я небольшой
знаток церквей и церковной истории, никогда не бывал ни в При
луцком, ни в Кирилло-Белозерском монастырях. Но зато я знаю по
имени и отчеству всех деятелей освободительного движения Рос
сии».
К о р н и д а у р с к о й л и с т в е н н и ц ы. Впервые: Знамя,
1970, No 1.
485
Комментарий автора · «Написано в Москве в 1 960 году. Про
должает дополнять какие-то важные стороны Севера, которые
прошли мимо стихов ранее».
Р о я л ъ. Впервые: Дорога и судьба. М., 1 967.
Комментарий автора: «Стихотворение написано 2 июня 1960 го
да в Переделкине».
«Т о л п а г о р т е н з и й и с и р е н и . . . 11 . Впервые: Шелест ли
стьев М., 1 9 64.
Комментарий автора : « Написано 2 июня 1 96 0 года в Передел
кине, на похоронах Пастернака».
«Б у д т о в ы б и т а я г р а д о м . . . 11 . Впервые· Дорога и судьба.
м., 1 967.
Комментарий автора: «Стихотворение написано 2 июня 1960 го
да в Переделкине».
«О р у д ъ е в ы с ш е г о н а ч а л а . . 11 . Впервые: Юность, 1 969,
.
№ 3
Комментарий автора: « Написано 2 июня 1 960 года в Передел
кине на похоронах Пастернака.
"Стихи к Пастернаку" составляют большой цикл стихов, из
которых большинство опубликованы. "Орудье высшего начала"
дает мою формулу понимания роли и значения поэта ».
К а п л я. Впервые: Юность, 1 969, № 3.
Комментарий автора : «Написано в 1 96 0 году в Москве. "Кап
ля" - существенная страница моего поэтического дневника. Сама
метафора очень шаблонна. Тем дороже та несомненная удача, ко
торая получена мной при работе над этой темой. Поэту трудно то
лько на торных дорогах, но природа помогает и на торных самым
энергичным и даже решающим образом».
В у р е н и е о г н е м. Впервые: Шелест листьев. М., 1 9 64.
Комментарий автора : «Написано в 1 96 0 году в Москве. У меня
много стихов о стихах - процент чуть поменьше пушкинского по
моим подсчетам, да и у какого поэта нет стихов о стихах. Ведь
кроме того, что стихи - всеобщий язык, не попробовать написать
о самом главном в жизни, о своем инструменте, о своем исповеда
нии веры, о своей религии, ибо для поэта стихи - религия, значит
обеднить и свой, и читательский мир, насильственно, искусствен
но ограничить круг тем.
Поэзия - тема для поэта хорошо известная, дело, о котором
поэт много размышлял, страсть, наилучше им пережитая. Почему
же об этом не рассказать? И именно в стихах? Почему? Дело еще
и в том, что, чуть сойди с позиций рифмованных описаний, сейчас
же вступает в силу закон обнаженной души, где самым естествен
ным образом выходит вперед то, что имеет отношение к искусст
ву, стихам, даже мастерству. Всякое освоение нового материала в
поэзии - это прежде всего проба - годится ли этот новый мате
риал в стихи, не в смысле рифмовки, а как почва для искусства.
Искусство имеет донные глубины, донные течения. Находит ли
место новый материал в этих донных глубинах, или он - на по
верхности, легко видимый всеми, - ответ на этот вопрос получа
ется незамедлительный. Всегда оказывается, что любому новому
явлению жизни в стихах есть место.
Мир поэта расширяется, растет» .
486
"Б е с п л о д н о п а д а е т н а з е .м л ю . . . 11. Впервые: Москов
ские облака М , 1 9 7 2
Комментарий автора · «Написано в Москве в 1 960 году. Запись
моего дневника ».
"М ы п р е д т е ч и, м ы т о л ъ к о п р е д т е ч и . . . 11 . Публику
ется впервые.
Комментарий автора : «Написано в 1 9 6 1 году в Москве. Запись
в моем дневнике».
"Р у ч е й п и т а е т с я в д о р о г е . . . » . Впервые. Шелест ли
стьев. М., 1 9 64.
"П у с т ъ ч е р н о л е с ъ е в с т а н е т з а д е р е в н я .м и ... 11 .
Впервые: Знамя, 1 9 6 8 , № 5 .
"Ч а с ы в н у т р и .м е н я".11. Впервые: Шелест листьев М"
1 9 64.
"Ж и т ъ в .м е с т е с д е р е в о м, к а к Э р з я" . 11 . Впервые.
Шелест листьев. М" 1 9 64.
" Т и х и й в е т е р п о с а д у с т у п а е т" . 11 . Впервые: Ше
лест листьев. М" 1 9 64
"С т и х и - э т о с у д ъ б а, н е р е .м е с л о" . 11 . Впервые: Ше
лест листьев. М" 1 9 64.
Комментарий автора · « Первая строка, ставшая названием
стихотворения, - это известные слова Блока об Аполлоне Григо
рьеве: "У поэта нет карьеры У поэта есть судьба" - одна из мыс
лей, которую я разделяю всей душой. Стихотворение написано в
1 962 году. Включает пропущенную ранее последнюю строфу.
487
Будто после треска, хруста
На поверженный пустырь,
Приводя природу в чувство,
Выливают нашатырь
"Горизонтальная вода"
"Тысячелетний след"
"Черносмородинным агатом"
и т. д.».
1962
Комментарий автора : « Написано в 1 96 2 году в Москве. Шу
точное стихотворение, закрепившее одно из давних моих ночных
КОЛЫМСКИХ наблюдений».
1<В г о д о в о м к р у г о в р а щ е н ъ е . . . » . Впервые: Шелест ли
стьев. М., 1 9 64.
Комментарий автора : «Стихотворение написано в 1 9 6 2 году.
Выражает мое мнение по этому важному вопросу».
1<Н е в Я п о н и и, н е н а К а м ч а т к е .. . » . Впервые: День по
эзии. м., 1 962.
Комментарий автора: «Написано в 1 962 году в Москве. Про
должает мой поэтический дневник. Образ считаю своей находкой,
удачей».
"К о с т е р с г о р е л д о т л а . . ,, . Впервые: Дорога и судьба
.
м., 1 967.
488
«У д е р е в ъ е в н е т у р о д о в . . . ». Впервые: Юность, 1 9 6 5 ,
№ 1 0.
Комментарий автора · «Написано в 1 962 году в Москве Вслед
за Бернардом Шоу я не считаю людей лучшей разновидностью
живых существ»
Н а д с т а р ы м и т е т р а д я м и. Впервые : Юность, 1 9 66,
№ 9.
Комментарий автора: « Написано в 1 9 6 2 году в Москве после
грустного чувства при переборке моих тетрадей. Запись давних
лет сама становится поэтическим мотивом. А сейчас я с почти
тем же чувством листаю тетрадь 1 9 6 2 года , где написано стихо
творение "Над старыми тетрадями". Эта тетрадь тоже пожелте
ла » .
« Я п о д о б л а ч н о й г р я д о ю ... » . Впервые: Юность, 1 96 5 ,
No 1 0 .
«С т и х о т в о р е н и я т и х о т в о р е н и я ... » . Впервые:
Дорога и судьба М., 1 967.
«Д а, т е а т р а л ъ н ы д о 'К о н ц а ... » . Впервые: Шелест ли
стьев. М , 1 964
«Я д у м а ю в с е в р е м я о б о д н о м . . . ». Впервые · Москва,
1 9 64 , № 5
Комментарий автора · «Написано в 1 963 году в Москве. Стихо
творение это - одна из удач моего пейзажно-поэтического днев
ника. В обзорах "Литературной газеты" его хвалил С. С. Наровча
тов, а в письмах - Ф. А. Вигдорова и В. Л. Андреев. В. Л. Андреев
хвалил изображение света как зла - новинку в русской лирике».
«Я в о в с е не б е ж а л в п р и р о д у " . » . Впервые : Москва,
1 9 64, № 5 .
Комментарий автора: «Написанное в 1963 году, стихотворение
это - ответ на многочисленные рецензии, зачислявшие меня в "пев
цы природы", в пейзажные лирики, в продолжатели линии Бара
тынского, Тютчева, Фета, Пастернака, Анненского.
Немалая честь - быть продолжателем поэтической линии
этих русских лириков. Однако круг моих поэтических идей, по
нимание пейзажа , погоды и природы в искусстве отличается от
поэтических формул названных русских поэтов. Принципиаль
ное отличие я и пытался передать в этом коротком стихотво
рении
Привлечение, вовлечение мира в борьбу людей, в злободнев
ность считаю своей заслугой в русской поэзии. Тут речь идет не
об антропоморфизме моей поэзии (какой поэт не антропомор
фист?), как сказано Г. Г Краснухиным в рецензии на мою книжку
(журнал "Сибирские огни", № 1, 1 969) Тут речь идет о более
сложном и важном. То наблюдение, что "Пока пейзаж не говорит
по-человечески,//Его пейзажем я не назову", - тоже не исчер
пывает сути этой поэтической идеи.
В "Этике" Спиноза делит природу на "природу природствую
щую" и "природу оприродованную", оговоренную для человека.
Природа же природствующая, по мысли Спинозы, - это камень,
ветер, облака, живущие сами по себе, вне человека.
Вопрос этот - о двух природах - всегда интересовал поэтов.
Михаил Кузмин в сборнике "Форель разбивает лед" написал даже
особое стихотворение на эту тему, так и названное "Природа при
родствующая и природа оприродованная". Однако Кузмин, истый
489
горожанин, ничего не мог предложить в качестве природы оприро
дованной, как городские вывески на улицах
490
«С о с е н с в е т л ы е к о л о н н ы ... » . Впервые· Московские об
лака. М., 1 9 7 2.
Комментарий автора . «Написано в Солотче Рязанской облас
ти, в 1 963 году».
«Я х о ч у, ч т о б с р е д ь м е т е л и" . » . Впервые: Знамя,
1 968, № 5.
Комментарий автора : «Написано в Москве в 1 963 году».
«Н е у д е р ж а л у с и л и е м п е р а".». Впервые: Юность, 1967,
№ 5.
Комментарий автора : «Бессилие человеческой памяти, ничто
жество человеческой натуры, "благие порывы" в некрасовской
терминологии. Не потому, что это "Рассея", а потому, что это из
вечное человеческое свойство. Искусство жить - это искусство
забывать. Память всегда готова предать человека. Я много помню,
но это - миллиардная доля того, что я видел Написано в Москве
в 1 9 6 3 году. Одно из опорных стихотворений сборника "Дорога и
судьба" »
« Я и д у, о т р а ж а я с ь в г л а з а х м о с к в и ч е й" . » . Впер
вые: Знамя, 1 965, № 3.
Комментарий автора : «Написано в 1 964 году в Москве Про
должает мой пейзажно-поэтический дневник».
«О с е н н и й в о з д у х ч и с т" . » . Впервые: Знамя, 1965, № 3.
Комментарий автора : «Написано в 1 964 году в Москве. Начато
ради каламбура "лист - листовка", но закончено без всякого же
лания острить».
«О н ч у в с т в у е т с о б ы т ь я к о ж е й" . » . Впервые· Знамя,
1 96 5 , № 3 (под назв «Гравер» ).
Комментарий автора: «Написано в Москве в 1 964 году. Это тоже
одна из формул моего поэтического искусства - доверие к самому
себе, напряженность восприятия, предсказание погоды».
«О т к у х н и и п е р е д н е й" . » . Впервые: Дорога и судьба.
м., 1 967.
Комментарий автора : «Написано в 1 964 году в Москве».
«В ы щ е р б л е н н а я л и р а" . » . Впервые : Дорога и судьба М.,
1 967.
Комментарий автора : «Написано в 1964 году в Москве. До
машние животные входят в мир человека - таково мое давнее,
давнее убеждение, выросшее в самом раннем детстве»
Т а р у с а. Впервые: Точка кипения. М., 1 977.
Комментарий автора: « Написано в Москве в 1 964 году Имеет
миллион вариантов».
«Я - с е в е р я н и н. Я ц е н ю т е п л о" . » . Впервые: День поэ
зии. м., 1 9 68.
Комментарий автора : « Написано в Москве в 1 964 году. Важ
ная страница моего дневника ».
« В ч е р а я к о н ч и л э т у к н и ж к у " . » . Впервые : Юность,
1 9 6 8 , № 5.
Комментарий автора· «Написано в Москве в 1 964 году».
«Я н е и с к а л л ю д с к и е т а й н ы".». Впервые: Юность,
1 969, № 3.
Комментарий автора · «Написано в Москве в 1 964 году. Стихо
творение - одна из многочисленных записей о Дальнем Севере,
491
сделанная много позже, при обдумывании. Поэтическое мышле
ние, обдумывание есть прежде всего попытка воскресить чувство,
тон тогдашнего времени»
«Р а с с к а з а н о л ю д я м н е м н о г о . . . 11. Впервые Юность,
1 9 6 8 , № 5.
Комментарий автора . «Написано в Москве в 1 965 году. Печа
тается по полному тексту».
«Н е л и н и я и н е р и с у н о к" . 11 . Впервые: Юность, 1 9 6 5 ,
№ 10
Н е р е с т. Впервые. Сельская молодежь, 1 96 5 , № 1 0.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1 965 году в
Москве об одной из величайших тайн природы. Немалой тайной яв
ляется иногда и поведение людей».
«К е т а р о д и т с я в д о н н ы х с т о й л а х" . 11 . Впервые
Юность, 1 9 6 5 , № 1 0 .
Комментарий автора. « Написано в 1 965 году. Время о т време
ни возвращаешься в северный мир, вспоминаешь что-то важное,
какую-то существенную сторону тогдашней жизни По своему со
держанию, внутреннему тону стихотворение относится к "постко
лымским", но написано значительно позднее. И тут дело не в том,
что не подведены итоги, а в том, что остался запас неизрасходо
ванного, и во