Как всё начиналось.

Владимир Сергеев

Мы безумно любили джазовую музыку (рок появился только в начале 60-х

годов). Мы боролись за малейшую возможность послушать ее. С начала 60-ых годов
мы регулярно собирались после школы у меня дома, настраивали ламповый
коротковолновый радиоприемник "Балтика", который недавно купил мой отец, и
упивались джазовой музыкой.

Коротковолновый ламповый радиоприемник «Балтика».

Это был джаз Бенни Гудмана, Луи Армстронга, Эллы Фитцджеральд, Чарлза
Паркера, Дизи Гиллеспи, Майлса Дэвиса. Для нас было высшим счастьем выловить
из хрипящего эфира тоже хрипящий, но до того приятный голос назабвенного
«Сачмо» - Луи Армстронга. Нас пленяли звуки больших джаз-оркестров Дюка
Эллингтона, Каунта Бэйси, Бенни Гудмана, Глена Миллера, Джанни Хаджеса,
Джерри Мулигана,Томи Дорси, Стзна Гетса или других корифеев классического
джаза.

Въелись в память имена Дэйва Брубека, Чарльза Паркера, Майлса Дэвиса,

Диззи Гиллеспи, Джона Колтрейна... Эти имена очень четко и размеренно
произносил своим низким завораживающим голосом ведущий программы
американского радио "Music USA" Виллис Кановер на английском языке: "This Is
Music USA. Part One"."This is Willis Conover in Washington, D.C., with the Voice of
America Jazz Hour". Этот голос я мог слушать сколько угодно долго. Его английский
сам звучал как музыка! Вообще я обожаю настоящий английский язык(не
американкий слэнг) и всегда слушаю его как музыку. По той же причине я терпеть
1
не могу попытки наших (советских, русских) популярных певцов и певцов других
стран (чешский Карел Гот), которые, с отвратительным произношением стараются
спеть что-нибудь по-английски. Например, Муслим Магомаев. Хороший певец, но от
его произношения, когда он пытается петь по-английски, меня коробит.

Он, Виллис Кановер, произносил английские слова своим низким бархатным

баритоном очень медленно, тщательно выговаривая каждый звук. Он четко и
методично представлял каждого участника джаз-ансамбля или оркестра, называл
его имя и фамилию, на чём он играет, название джазовой композиции, её автора.

Помнится, еще в школе, на уроках физики Сёмка Авербух, да вы его помните -

Семён Лазаревич, наш учитель физики, большой оригинал, часто повторял нам,
ученикам, по слогам такую фразу: " Нуж-но го-во-ри-ть так, как я вам сей-час го-во-
рю!". Это он учил нас, тех, кто неясно выговаривал слова, "мямлил", как правильно
говорить, чтобы их понимали. Я очень часто вспоминаю эти Сёмкины наставления,
особенно, когда слушаю себя или кого-нибудь из коллег, вынужденных иногда
выступать с докладами, или деятелей из Думы или правительства. Так вот, Виллис
Кановер произносил слова точно так, как учил Сёмка Авербух. Или, наоборот, Сёмка
"списал" у товарища Виллиса такой прекрасный стиль произношения и метод его
достижения, который и преподавал нам.

В то время, когда мы учились в школе (1960-1966 г.г.), был огромный дефицит

информации о западной, особенно об английской и американской музыке и
музыкантах (так как мы были все в определенной степени англоманами).

2
 Мы с В.Ж. в то время переписывались с английскими школьниками. Моим pen-
friend была Маргарет Браун, школьница из города Стаффорда. Адреса к нам попали,
благодаря усилиям отца В.Ж., который во время круизной поездки по
средиземноморью, побывал в Англии. Переписка с англичанами обязывала нас
соответствовать и мы стали более внимательно относиться к изучению английского
языка. К тому же постоянное прослушивание музыкальных передач по радио на
английском языке расширяло наш словарный запас английских слов и
способствовало совершенствованию произношения.

История нашей любимой песни "House Of The Rising Sun"

Мы с В.Ж. старались всеми доступными тогда способами добывать нужную

информацию о любимых песнях и их исполнителях. Например, в 1965 году мы
написали письмо в советскую газету "Moscow News", выходившую в СССР на
английском языке, с просьбой напечатать в одном из номеров газеты слова на
английском языке песни "House Of The Rising Sun" группы "The Animales". Редакция
прислала ответ на официальном бланке газеты "Moscow News" , в котором обещала
выполнить нашу просьбу. Но мы так и не дождались от редакции (читай - от властей)
ничего.

Продолжение истории 1.

В конце 2003 года, я узнал, что песня "House Of The Rising Sun" входила в
репертуары многих исполнителей, но впервые она прозвучала в студийном альбоме
Боба Дилана, а Боба Дилана на самом деле зовут Роберт Аллен Циммерман.

Вот выдержка из Bob Dylan History: "Английские и американские поп-группы

охотно исполняли его (Боба Дилана) песни. Группа «THE ANIMALS» прославились с
дилановской «Baby Let Me Follow You Down» (они переименовали ее в «Baby Let Me
Take You Home») и авторской версией знаменитой «House Of The Rising Sun» ("Дом
восходящего солнца") из первого альбома Боба Дилана".

Дебютный альбом американского автора-исполнителя Боба Дилана, который

выпустила студия «Columbia Records» назывался «Bob Dylan». На момент выхода
пластинки в марте 1962 года Дилану было 20 лет. В альбоме всего две песни
написаны самим Диланом, остальные представляют собой фолк-музыкальные
стандарты того времени. На второй стороне пластинки под номером три была песня
«House of the Risin' Sun», которая там значилась как «народная песня, аранжировка
Дилана, длительностью 5:20».
Известный фольклорист и собиратель блюза Алан Ломакс писал в 1941 году,
что слова этой песни (на музыку традиционной английской баллады) написаны, как
он считал, двумя жителями Кентукки — Джорджией Тёрнер и Бертом Мартином. Есть
и другие версии происхождения песни. Первая известная запись относится к 1934.
Песню исполняли многие блюзмены 1930—1940-х, а затем огромное количество рок-
и поп-музыкантов второй половины XX—начала XXI века.

3
Продолжение истории 2.

А в начале 2020 года, я скачал из интернета информашку – фильм американского

режиссера итальянского происхождения, одного из столпов Нового Голливуда
Мартина Скорсезе «Нет пути назад: Боб Дилан» (No Direction Home: Bob Dylan,2005,
Великобритания, США, Япония) о творчестве Боба Дилана.
В этом фильме высказывался современник раннего Боба Дилана – фолк-певец
Dave Van Ronk. Так вот, Dave Van Ronk рассказал, что к нему обратился Боб Дилан с
просьбой разрешить записать свою версию песни "House Of The Rising Sun" из
репертуара исполнителя Dave Van Ronk. То есть, всеми моральными правами на эту
песню обладал Dave Van Ronk, как первый исполнитель. Dave Van Ronk ответил
Бобу, что придёт время и я, возможно, тоже запишу эту песню. Он, по сути дела, не
дал своего согласия Бобу Дилану на запись песни "House Of The Rising Sun". Но Боб
Дилан (он же Циммерман!) в 1962 году всё же включил песню "House Of The Rising
Sun" в своей оригинальной оранжировке в свой первый студийный альбом «Bob
Dylan». И так эта популярная песня стала среди любителей музыки "Дилановской".
Однако, как отметил в фильме фолк-певец Dave Van Ronk, после выхода в свет
песни "House Of The Rising Sun" версии группы "The Animales", об исполнении её
Бобом Диланом уже не вспоминали. Для широкой публики она стала песней группы
"The Animales".

И, действительно, версия песни "House Of The Rising Sun" группы "The

Animales" - самая лучшая, хотя аранжировка Боба Дилана мне тоже очень нравится.
Так считают многие серьезные знатоки рок-музыки, и я с ними полностью согласен.

Мучились вопросом: что скрывается под «Домом Восходящего Солнца»?

многие музыканты, в том числе и Дэйв Ван Ронк. Он вспоминал:

«Какое-то время назад я был в Новом Орлеане для участия в джазовом

фестивале. Мы с моей женой выпивали в пабе, когда появился парень с пачкой
старых фотографий — снимки города начала века. Там, наряду с Французским
рынком, таможней и тому подобным, было фото входного проема из грубого
камня, с выгравированным по центру изображением восходящего солнца.
Оказалось, это новоорлеанская женская тюрьма (Orleans Parish women’s prison).

Такова история нашей любимой песни "House Of The Rising Sun", история,
докопаться до окончания которой мне понадобилось 55 лет. Она началась в 1965
году и закончилась только сегодня, в 2020 году, когда я всё-таки добрался до истины.

***

Интерес к западному образу жизни в СССР не поощрялся. Приходилось

выкручиваться другими способами. Мы выуживали музыкальную информацию из
чешского журнала (название я забыл), который выписывал отец В.Ж. - профсоюзный
босс на Горьковском автозаводе. В этом журнале иногда печатали на английском
языке британскую двадцатку "TOP 20" или американский "Top 10". Иногда
промелькнет скудная информация на музыкальную тему в журналах "АМЕРИКА" и
"АНГЛИЯ". Источник - тот же.
4
 Из журнала "АМЕРИКА" мы впервые узнали об американском джазовом
пианисте и композиторе Телониусе Монке (Thelonious Monk). Его оригинальный
портрет на первой странице обложки был напечатан в выпуске журнала за 1959 год.

Телониус Монк. Обложка журнала «Америка» за 1959 г.

Я перерисовал его портрет на большой лист ватмана простым карандашом и

повесил на стену. Этот портрет жив и поныне. Он сейчас висит у меня вместе с
традиционным портретом Эрнеста Хемингуэя, который был очень популярен в СССР
в те времена.

5
 Музыку же в исполнении Thelonious Monk я впервые по-настоящему услышал в
2002 году (через 40 лет!), когда я с помощью своего сына отыскал на просторах
интернета на "торренте" цифровую запись всех альбомов Монка. До этого я слышал
Монка только по радио и в составе джазовой группы на советской пластинке
"Гиганты современного джаза".

6
 С 1963 года я имел возможность слушать передачу "Music USA" почти
ежедневно. У меня была огромная тяга к джазовой музыке. Нередко я вставал
ночью, когда вся семья уже спала, шел на кухню, где одно время на столе стоял
радиоприёмник «Балтика», становился на колени на табуретку, приникал ухом к
динамику и на самой малой громкости, чтобы не разбудить отца, слушал джаз.
Иногда я получал сильный шлепок по заднему месту – это неожиданно вставал отец
и прогонял меня спать, естественно, думая, что я слушаю запрещенную
«пропаганду».

А мне та пропаганда была "до лампочки", мне нужна была только м у з ы к а. Это
было в конце 50-х, в начале 60-х годов.

Потом мы с В.Ж. стали слушать передачи английскй радиостанции "ВВС" на

русском языке. Передача начиналась в 18 час. 45 мин. по московскому времени. Ее
также глушили как-то выборочно. В основном, когда шла "пропаганда". Но нам эта
"пропаганда" была "до лампочки", нам подавай музыку и прочие факты культурной
и молодежной жизни на Западе. И мы, несмотря ни на какие шумы и глушилки,
слушали почти ежедневно эту передачу, тем более, что в конце передачи для
молодежи "давали" музыку или разучивали модный танец, как, например, "Мэдисон"
("Madison, Мadison, Мadison-All The Night!"). Мы самозабвенно разучивали "па" -
движения этого танца под руководством ведущего "ВВС" и были очень довольны.

Однажды, в начале шестидесятых (в 62-м году мы учились в 7 классе), мы впервые

услышали по "ВВС" упоминание о какой-то музыкальной группе, которую по радио
называли "Жучки-ударники" и, конечно, их музыку. Так мы впервые встретились на
волнах ВВС с легендарной группой «The Beatles” Я отчетливо не помню их песен в
тех первых передачах по радио; мы узнали и полюбили их потом, году в 64-65, когда
у "наших людей"- у Ж.К., впервые появился магнитофон – «Днепр».

Катушечный магнитофон «Днепр»

7
 А до того мы довольствовались радиоприемником «Балтика» и были этим
счастливы. С нами был весь мир!. Слушай чего хочешь, хоть джаз, хоть "Жучков",
хоть "Ударничков", а хочешь "Rolling Stones" или «Beach Boys».

В 1965-66 г.г., гуляя по вечерам по автозаводским улицам (в школьные

времена это было наше ежедневное любимое занятие), мы садились на лавочку
около ДК ГАЗ и вылавливали из эфира, если посчастливится, пиратские
радиостанции "Радио Кэролайн" и "Радио Люксембург" на средних волнах по
транзистору "Селге", который был у Ж.К. Здесь давали самую последнюю
популярную рок-музыку. Это была большая удача, если минут 15 подряд можно
было слушать лучшую мировую музыку. Мы, как на Клондайке, добывали эту музыку
из эфира киркой и тем она была для нас слаще!

Правда качество приёма было ниже среднего. Но это нас не могло остановить.
В качестве электропитания мы приматывали изолентой к приёмнику две квадратные
батарейки и иногда подсоединяли к «Селге» моток медной проволоки, который
носили с собой в качестве внешней антенны. Это помогало лучше ловить любимые
радиостанции.

Великолепный английский язык диск-жокеев, на котором они вели передачи, мы

слушали с упоением, узнавая знакомые названия песен и исполнителей. Мы
цеплялись за волну, а она норовила от нас уплыть. Это была большая удача, если
минут 15 подряд можно было слушать лучшую мировую музыку без перерыва и без
ощутимых шумов

Со временем мы имели возможность слушать у друзей-одноклассников

чистейшую на 19-й скорости магнитофонную запись с эфира "Радио Кэролайн" с
8
голосом ведущего "диск-жокея". О!, это были новые ощущения, новый уровень
восторга! Одну из песен с этой пленки – «Mellow Yellow», в исполнении Donovan я
слышу в голове до сих пор!. И в тот момент, когда я вспоминаю эту музыку, то-есть
вживую со всеми интонациями слышу в голове эти звуки, ко мне возвращаются
слабые, но неугасающие отголоски того давно утраченного чувства беззаботности,
безмятежности и любви. Любви ко всем, кто меня окружал и ко всему, что меня
окружало. Сейчас уже можно сказать, что главные ощущения того времени
сводились к этим двум: беззаботность и безмятежность. Я не ощущал никакого
бремени на своей душе и не нёс ни мысленно, ни физически никакой
ответвтвенности за судьбу кого-либо, кроме своих друзей. Родители и брат с сестрой
существовали как-то параллельно, не вмешиваясь в мою жизнь и не покушаясь на
мою свободу (кстати, я не горжусь этим, но так уж получилось, что особой
привязанности к родственникам я не испытывал - у каждого свои недостатки). Вся
моя жизнь была в моих друзьях.

Мы были истинными шестидесятниками. Мы – это я и мои друзья-одноклассники:

В.Ж., Ж.К., П.К. Из нашего школьного окружения к нам «примыкали» также Джакоб и
Митька Гн.

Мы не были диссидентами, мы не боролись с системой и не были в оппозиции к

режиму. Мы вообще не думали об этой стороне дела. Но мы прорубали окно в
Европу и в Америку, своим неуёмным интересом к джазовой и рок музыке, к
необычным ритмам и к западному образу жизни. Нам не хватало в жизни этих новых
ощущений и мы стремились прямо сейчас взять от жизни то, что нам было ново и
интересно. В этом стремлении не подразумевалось никакой борьбы идеологий, мы
были очень далеко от этого.

Мы никогда фанатично не интересовались заграничными шмотками, это

для нас было на 2-м или даже на 3-м плане. Хотя никто из нас не отказался бы от
модной заграничной одежды. Во-первых она была нам не по карману, а во вторых
мы были увлечены нашей дружбой, музыкой, футболом и походами на природу, а
всё остальное было для нас второстепенным.

Мы были нормальными лояльными советскими школьниками, хотя и у нас

иногда были серьёзные «закидоны». Мы любили джаз и футбол. А эти наши
увлечения были наиболее развиты в Америке и Англии.

С 1963 года у меня главным источником информации был коротковолновый

радиоприемник - сначала отцовская "Балтика", потом я купил современную
транзисторную стационарную стереорадиолу "Рига-101" и, наконец, у меня
появилась (и до сих пор жива и работает - в 2020 г.) стереорадиола высшего класса
"Эстония-007".

9
Стереорадиола «Рига-101»

Стереорадиола высшего класса «Эстония-007»

Потом у нас появилась возможность переписывать эти альбомы с пластинок (с

LP-дисков) на катушечные магнитофоны. У "наших людей"- у Ж.К., который
впоследствии поступил в Иняз, тогда впервые появился катушечный магнитофон -
«Днепр».

В то же время у Ж.К. появился новый знакомый – С.Гнезд., который имел

доступ к фирменным дискам с поп-музыкой и магнитофонным записям. С.Гнезд.
окончил консерваторию по классу скрипки и работал в областном Управлении
культуры – курировал художественную самодеятельность Горьковской области.
Позже он стал директором музыкальной школы в автозаводском районе.

С его помощью Ж.К. создавал сборники магнитофонных записей лучшей

западной поп-музыки, которые мы постоянно слушали, когда приходили к Ж.К. или
10
когда собирались всей компанией с девчонками на празднование Нового года, 1 Мая
или дня рождения одного из нас.

Наши любимые записи были: сборка №30, №33, №34. У Ж.К. был неплохой
музыкальный вкус и его сборки имели среди нас большой успех, мы знали все песни
из этих сборок наизусть и для нас были важны не только музыка, песни, как таковые,
но и их порядок на плёнке. Когда слушаешь такую запись, то наслаждаешься не
только музыкой, но и предвкушаешь удовольствие от ожидания следующей любимой
песни или мелодии. Когда у Ж.К. появился маленький переносной катушечный
магнитофон, который работал от батареек, то мы слушали наши любимые записи в
электричке, когда ехали в поход на р.Суворощь и во время пребывания на природе.

***

Слушая эфир, я записывал на слух в блокнот, как мог по-английски,

названия песен и групп, прозвучавших во время радиопередач по ВВС "TOP
TWENTY BBC WORLD SERVICE" по пятницам в 18 час. 45 мин. по Москве, а также
по другим радиостанциям (чешским, румынским с дневным вещанием и др.).

Это же делал и В.Ж., а если точнее, то первым делать эти записи начал В.Ж.,
а я с удовольствием стал делать то же самое. Мы с воодушевлением записывали на
бумагу всё, что когда-либо слышали, непременно по-английски – название песни, кто
исполняет, состав группы, кто автор, с какого альбома, какого года выпуска альбом,
когда слышали, в общем, максимум информации и чем больше, тем лучше. Мы в
этом деле с В.Ж. даже в какой-то степени соревновались. Когда мы встречались, то
показывали друг другу свои записи. И если у меня какой-то информации не было, то
я обязательно и старательно переписывал её у В.Ж.

У меня и сейчас сохранились блокноты, испещрённые такими записями.

Многие воспринятые на слух непонятные слова я записывал по-английски, как
слышал, но, со временем, некоторые неправильно записанные слова - названия
песен и имена исполнителей были мной непременно расшифрованы и записаны в
соответствии с английской орфографией. Иногда это происходило через несколько
лет, пока знакомое название не промелькнёт в каком-нибудь журнале или на
обложке фирменного диска. Примеры отдельных моих записей - смотри фото.

11
12
13
14
 Позже у меня появилась стереоприставка «Нота» к радиоле «Эстония», у В.Ж. -
магнитофон «Комета». Теперь мы могли слушать любимые записи не только у Ж.К.,
но и дома.

***

Сейчас, во времена интернета и всевозможных «гаджетов» и мессенджеров, с

информацией по классической, джазовой и рок-музыке всё благополучно. В моём
накопителе более террабайта классической, джазовой, рок - и поп-музыки. Наиболее

15
выдающиеся произведения классической, джазовой и рок-музыки я могу смотреть по
видео.

Например, у меня есть два старых советских диска с записью концерта

духовной музыки «Duke Ellington’s Sacred Concerts» в исполнении оркестра Дюка
Эллингтона, хора и солистов. Запись производилась в Lugano Cafedral соборе.
Концерт был посвящен 100-летию со дня рождения Дюка Эллингтона. Пишут, что
Дюк Эллингтон был сугубо религиозный человек. Это произведение Дюк Эллингтон
начал писать в 1965 году и закончил в 1973 году. Я очень любил слушать этот
концерт с советских пластинок, которые выпустила фирма «Мелодия». Сейчас же у
меня есть видеофильм этого концерта, который был записан по трансляции из
Lugano Cafedral. Смотреть и слушать - это еще большее удовольствие, чем просто
слушать.

Но при таком изобилии музыкальной информации, стало не интересно её

добывать - всё идёт в руки само. Не нужно прикладывать больших усилий для
получения информации. И сейчас молодёжь лишена того азарта, которым обладали
мы, шестидесятники.

Мы радовались каждой новой удаче: сегодня я выловил из хрипящего эфира Луи

Армстронга, на следующий день мне повезло и я послушал Эллу Фитцджеральд и
Рэя Чарльза, и так каждый день появлялось что-то новое, неожиданное. Так, со
временем, начиная примерно с 1963 года, из прямого эфира, а позже из
магнитофонных записей Ж.К., мы «выуживали» для себя множество любимых групп
и исполнителей, таких, как:

The Animales_The House Of The Rising Paul Anka_Don't Ever Leave Me

Sun
The Carpenters - Yesterday Once More
Ella Fitzgerald_Summertime
Roy Orbison_Oh, Pretty Woman
Otis Redding - White Christmas
Tom Jones_ I'll Never Fall In Love Again
Ray Charls_I've Got Woman
Engelbert Hamperdink- Let me go
Mama's & The Papa's - California
Cliff Richards_The Day I Meat Mary
Dreaming
THE ROLLING STONES – ANGIE
Smokie _I'll Meet You at Midnight
Stevie Wonder _ You Are The Sunshine
The Hollies - Sorry Suzanne ; -Tell Me To
Of My Life
My Face
Elvis Presley_Are You Love Tonight
Beach Boys_Surfin' USA
Joe Cocker_ With A Little Help From My
The Monkees - I'm a Believer; -Mary,
Friends
Mary
Donovan - Mellow Yellow
16
Chubby Checker - Lovely Lovely Gary Moore_ Still Got The Blues.

Frank SINATRA _Strangers In The Night Mary HOPKINS - Those Were The Days

Little Richard - Greatest Hits Recorded Slade_Everyday

Live
Alice Cooper_Welcome To My Nightmare
Marmalade - Lovin' Things
Uriah Heep_July Morning
Bobby Hebb - Sunny
Black Subbath_Lord Of This World
Silver convention - Fly Robin Fly
Gilbert O'Sullivan - Ooh Baby
Petula Clark - Downtown
Electric Light Orchestra(ELO) _ -Roll Over
Pop Tops - Mamy Blue Beethoven

Small Faces - Sha La La La Lee Neil Diamond l - I'm a Believer

Cream - I Feel Free Don McLean - American Pie

Roberta Flack - Killig Me Softly Fleetwood Mac - Black Magic Woman

Sandie Show - Puppet On A String Joan Baez - Railroad Boy

Doors _Riders On The Storm Middle Of The Road - Tweedle Dee,

Tweedle Dum
Janis Joplin _Mersedes Benz (Oh Lord
Won't You Buy Me) The New Seekers - I'd Like To Teach The
World To Sin
CCR_Born On The Bayou;
The Osmonds - Puppy love
Eric Clapton_I Shot The Sheriff
Vicky Leandros - Come What May
Jimi Hendrix _Gypsy Eyes
Bee Gees_ Massachusetts
Bob Dylan_In My Time Of Dyin
Simon&Garfunkel_El Condor Pasa
The Beatles _ Things We Said Today
Deep Purple_Child In Time
John Lennon_Imagine
Led Zeppelin_Whole Lotta Love
Paul McCartny_Band On The Run
SANTANA - EUROPA
George Harrison_My Sweet Lord
Christie - Yellow River
Ringo Starr _Sentimental Journey
Harry Nilsson - Without You
Led Zeppelin_Stairway To Heaven
Neil Diamond - Song Sung Blue
Moody Blues _Night In White Satin
Neil Young - Heart of Gold
ELP - C'est La Vie

17
Diana Ross & The Supremes - In And Out
Of Love
Alan Price - I Put A Spell On You
The Kinks - Mr Pleasant
Suzi Quatro-Can The Can
Carly Simon - You're So Vain
Paul Simon - 50 Ways To Leave Your
Lover

The Who - Mary Anne With The Shaky ELTON JOHN - BLESSED
Hand
ROBERT PLANT - BIG LOG
Bee Gees - Holid
QUEEN - SHOW MUST GO ON
Four Seasons - Sherry
NAZARETH - LOVE HURTS
Jethro Tull-Living The Past
SALVATORE ADAMO - TOMBE LA
T Rex-Telegram Sam NEIGE

В этом было наше преимущество перед существующим поколением молодёжи. Мы

всегда к чему-то стремились, нам было интересно жить.

***

Известный джазовый музыкант, саксофонист Алексей Козлов написал книгу

воспоминаний «Козёл на саксе». Когда я прочитал выдержку из книги, то я увидел как
тесно переплетаются его воспоминания с моими, посвященными джазу.

Алексей Козлов

Из книги Алексея Козлова «Козёл на саксе»

В середине 50-х в жизни нашего поколения появилось нечто новое и важное,

некая отдушина в информационной пустоте - передача "Music USA" и ее
ведущий - Уиллис Коновер. Имя этого человека, постепенно стало символом
американского джаза, да и самой Америки для миллионов радиослушателей во
многих странах Европы и Азии. Особое значение его передачи приобрели для
тех, кто жил по эту сторону "железного занавеса" и был начисто лишен
информации о западной культуре. Для нас, советских людей, любивших джаз,
Коновер и его "Music USA" были "окном в Америку", причем окном, открытым
постоянно и надолго. Гораздо позже, прочитав в джазовых изданиях ряд
интервью и воспоминаний известных европейских джазменов, я осознал тот
факт, что в послевоенные годы передача "Music USA" была для слушателей
Англии, Германии или Франции тем же, что и для жителей так называемого
Социалистического лагеря - глотком джаза. Тогда нам было невдомек, что в

18
ряде европейских кап стран по разным причинам ставились препоны и рогатки
проникновению всего американского, и в первую очередь - джаза, а позднее - и
рок-н-ролла. Это было частью государственной политики. Но, несмотря на нее,
все фанатики джаза, прилипнув к радиоприемникам, ежедневно слушали и
записывали на магнитофоны все, что передавал Уиллис Коновер. Меня
нередко спрашивают журналисты, как мы все научились тогда играть, не имея
нот, учебников, педагогов, пластинок и многого другого. Ответ прост - главным
образом, по записям, которые мы делали с эфира, по передачам "Music USA".
Более того, и английской язык я начал самостоятельно изучать для того,
чтобы понимать комментарии Коновера к музыке, которую он транслировал.

Программа "Голос Америки" на русском и других языках народов СССР

возникла в 1947 году, вместе с началом "холодной войны". Сразу же возникло
глушение передач, сквозь которое иногда можно было что-то услышать, но
шум периодически накатывался вновь, и приходилось довольствоваться
обрывками информации. Меня это страшно раздражало и я постепенно
перестал слушать эти "вражьи голоса", тем более, что мне уже и так многое
стало ясно относительно того, где и как мы живем. Зато "Voice of America" на
английском в СССР не глушился, - энергии не хватало. Кроме того, эти
передачи не носили откровенно агитационного, антисоветского характера и
были обыкновенной, правдивой сводкой новостей. Да и для простых
советских людей, от рабочего до министра иностранных дел, не понимавших
по-английски ни черта, они были практически безвредными. Вот и получилось
так, что мы смогли каждый вечер преспокойно "разлагаться" , слушая джаз на
волнах передачи "Music USA", бывшей составной частью программ
радиостанции "Voice of America". Я не помню, когда впервые наткнулся в
эфире на "Music USA", но это было еще в первой половине 50-х. Сперва ее вел
какой-то не запомнившийся диктор, а затем Рэй Майкл, и состояла она из двух
часовых частей с перерывом на последние известия. У Рэя Майкла была
определенная направленность на традиционный джаз, причем главным
образом в исполнении биг-бэндов. Нас это тоже страшно радовало, так как мы
открыли для себя тогда и Дюка Эллингтона, и Каунта Бэйси, и Джимми
Лансфорда, и Харри Джеймса, и Чарли Барнета, и Бэнни Гудмена, и Томми
Дорси, а также ряд замечательных певцов, выступавших с этими бэндами.

19
Передача всегда начиналась со свинговой мелодии-заставки в записи
оркестра Нила Хэфти, на которую у всех нас, как у собак Павлова
выработалась со временем реакция - прекрасное настроение ожидания чего-то
нового, состояние бодрости и веры в прекрасное будущее. После этого звучал
типичный американский голос, низкий и густой : " This is "Music USA", I am Ray
Mikael !" и т.д.

И вот позже, а именно с 1954 года, второй час в этой передаче начал вести
новый комментатор, который ввел новую музыкальную обложку, после чего
звучало: "TIME FOR JAZZ ! This is Willis Conover".... Так мы впервые
познакомились с этим неповторимым Голосом, ставшим для нас реальным и
единственным голосом Америки. С появлением Коновера заметно изменилось
содержание передачи. Теперь мы получили возможность быть в курсе всех
событий в мире современного джаза. Второй час "Music USA" посвящался
малым составам, так называемым "комбо", игравшим в "модернистских"
стилях "бибоп", "хард боп", "кул", "уэст коуст", "прогрессив" и др. Позднее
Уиллис Коновер стал единоличным ведущим передачи "Music USA", а его
голос и музыкальная обложка - "Take The "A" Trane" - долгие годы являлись
символом американского джаза в сознании всех, кто слушал эфир.
Особенность программ Коновера была в том, что он очень внятно,
неторопливо, с идеальной артикуляцией называл имена исполнителей,
названия пьес, авторов музыки, время записи, а также давал очень короткие,
но предельно емкие комментарии по поводу того или иного направления в
джазе. Причем, иногда он делал очень меткие, но нейтральные характеристики
отдельным музыкантам и их творчеству. Так однажды, еще в конце 50-х, он
назвал спокойную, задумчивую музыку Джерри Маллигана таким термином,
как - "Rockin' Chair, Pipe and Slippers" ( "Кресло-качалка, трубка и шлепанцы").
Лично я во многом обязан Уиллису Коноверу и его передачам за то, что тогда
они помогли мне скорее найти свое призвание и даже профессию, вовремя
уведя меня из различного вида "тусовок", с Бродвея, из ресторанов, от
фарцовки, с "плясок" и "процессов", к радиоприемнику и магнитофону. Еще
неизвестно, кем бы я стал, и куда бы угодил, не будь в эфире постоянной
радиопередачи "Music USA" и Уиллиса Коновера.

20
2020 год. Нижний Новгород.

21