Morar na rua em Ipanema

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-44/questoes-intrataveis/morar-na-rua-em-ipanema
Revista Piau _Edio 44_ Maio 2010

Quem so os mendigos de um dos bairros mais ricos do Brasil e o que o poder pblico faz com eles

por Paula Scarpin Pouco antes das quatro horas de uma madrugada recente, um comboio de seis veculos encostou junto calada da rua Visconde de Piraj, a mais movimentada de Ipanema, no Rio de Janeiro. A picape prata da subprefeitura da Zona Sul era seguida por um carro da Secretaria Municipal de Assistncia e Desenvolvimento Social, uma viatura da Guarda Municipal, outra da Polcia Militar, um nibus da prefeitura e um caminho da companhia municipal de lixo. Um homem de culos, na faixa dos 50 anos, vestido de camisa polo e cala jeans, bateu a porta da picape com fora e, seguido por quatro seguranas musculosos, andou em direo entrada de uma loja. Embaixo de uma marquise, trs homens dormiam. Enrolados em panos velhos, usavam papelo encardido como colcho e sacolas de plstico como travesseiro. Em volta, havia garrafas pet vazias e jornais. O grupo recendia a suor, lcool, urina. "Bom dia", disse o homem da picape, "os senhores queiram se conduzir ao nibus para ns os levarmos ao abrigo." Um dos maltrapilhos, o que havia coberto a cabea com a camiseta, colocou parte do rosto para fora, esforando-se para entender o que se passava. Resignados, os mendigos comearam a se movimentar em cmera lenta. Trpegos de sono, ou pelo evidente consumo de bebida na vspera, abaixaram-se para catar alguma coisa e caminharam em direo ao nibus vazio. Mal levantaram, dois garis entraram em cena como um furaco. Em menos de cinco minutos, sumiram com as sacolas, um carrinho de feira, os restos de papelo, os jornais e as garrafas de plstico. Tudo foi jogado dentro da caamba do caminho. Para os garis, era lixo. Para os mendigos, tudo o que tinham na vida. "Antes, fazamos a ronda s sete da manh, mas dava tempo da pessoa correr, causar tumulto", explicou dias depois o crebro da limpeza, Bruno Ramos, um advogado de 31 anos, de camisa e cabelos engomados. "Agora s na madrugada. Quando todo mundo est dormindo mais fcil." Subprefeito da Zona Sul, Bruno Ramos tem o apelido de "Eduardinho" devido sua relao simbitica com o prefeito Eduardo Paes, de quem amigo h mais de dez anos. H um ano e meio (dezembro 2008-maio 2010), a retirada de mendigos da rua passou a integrar o Choque de Ordem, a bandeira da gesto de Eduardo Paes. A tolerncia zero da prefeitura carioca se estende a

cachorros e futebol nas praias, aos nibus fora da faixa destinada a eles, aos camels e carros nas caladas, e aos caminhes em determinadas vias e horrios. Nada disso deu certo: basta os poucos fiscais se ausentarem (com ou sem motivos pecunirios) e cachorros, bolas, nibus, camels, carros e caminhes voltam tranquilamente aos locais proibidos. Com uma populao de 50 mil moradores, Ipanema abriga os prdios mais caros da Amrica Latina. Um apartamento na Vieira Souto, a avenida da praia, j foi vendido a 24 mil reais o metro quadrado. O condomnio chegava a 8 mil reais. O bairro o nico do Rio onde o comrcio de luxo subsiste em lojas de rua - nos outros, foi confinado a centros comerciais. Ipanema era uma vila de pescadores at o comeo do sculo xx, quando um acordo entre a companhia de transporte e o governo expandiu a linha de bondes at a divisa com Copacabana. Em 1920, alm das choupanas dos pescadores, havia menos de cinquenta construes na beira-mar. Na virada dos anos 50 para os 60, veio a fama nacional e internacional, embalada pela cano composta por Tom Jobim e Vinicius de Moraes e gravada por Frank Sinatra. Durante a ditadura, virou sinnimo da resistncia artstico-bomia, encarnada pelo semanrio O Pasquim. Veio ento a especulao imobiliria, que destruiu a maioria das casas e permitiu a construo das torres de apartamentos e escritrios. Ipanema, junto com o Leblon, ficou sendo apenas um bairro da classe mdia alta e dos ricos. Mas manteve algo do glamour, da condio de centro de irradiao de modas e tendncias, o que no aconteceu com Copacabana. O bairro tem pobres espalhados por caladas, marquises, bancos de praas e parques. Durante um passeio de dez minutos pelas ruas mais movimentadas, sempre se cruza com uma meia dzia de mendigos. Um deles o sergipano Jos Augusto Soares. Ele dormia nas imediaes da praa Nossa Senhora da Paz quando o Choque de Ordem levou-lhe o carrinho de feira com todos os pertences: mudas de roupa, documentos, dentadura e algumas latinhas que catara no dia anterior. Uma semana depois da expropriao, enquanto almoava uma quentinha dada por uma ipanemense, Soares contabilizou o que lhe havia restado: "Essas havaianas, essa camiseta preta, esse moletom verde e essa bermuda xadrez: s sobrou a roupa que eu estava usando." Soares chegou ao Rio nos anos 70, incitado por um primo que falara maravilhas sobre oportunidades de emprego na construo da Barragem de Saracuruna, em Duque de Caxias. A aposta deu certo. Ao final da obra, trabalhou como pedreiro no porto, na Fiocruz e em presdios de Bangu. Entre uma coisa e outra, namorou, casou, teve um filho e comprou uma casa. Houve a crise da dvida externa, a recesso, a inflao. As vagas na construo civil escassearam e Soares ficou desempregado. "A, j viu: eu com a mulher o dia inteiro em casa, sem ganhar dinheiro, no podia dar boa coisa", contou Soares. Uma briga mais violenta acabou com o casamento. "Fui embora levando s o carrinho de feira, com umas poucas coisas", disse-me com os olhos marejados. Passava o dia na rua. Recolhia latinhas em lixeiras de lanchonetes para ganhar algum dinheiro com a venda do alumnio. Morava em um albergue na Lapa, onde pagava 17 reais por noite. No era uma vida fcil, mas piorou. "Logo o lugar fechou e fiquei na rua da amargura", contou, agora em lgrimas. Dobrou cuidadosamente a quentinha e guardou metade da comida para a prxima refeio. A economia melhorou. A vida de Soares no. Nunca mais viu a famlia nem arrumou emprego. Ainda no se acostumou com a situao. No tem coragem de abordar transeuntes e pedir esmola. "Ganho algum vendendo o que consigo catar, ou o que me do", falou. Ainda que todos sejam pobres, cada um tem um motivo especfico para viver da mo para a boca em Ipanema. H jovens que cresceram fora de casa ou que fugiram da agresso dos pais. Moradores de favelas expulsos por traficantes. Alcolatras e doentes mentais abandonados pela famlia. Retirantes que

no conseguiram reorganizar a vida. Bandidos ocasionais e pedintes profissionais. H tambm os que tm emprego, mas moram to longe do trabalho que dormem algumas noites na rua, para economizar o dinheiro do nibus e do trem. H aqueles que s dormem por l na sexta-feira e no sbado, quando Ipanema se enche de turistas e mais fcil receber restos de comida e trocados. A proximidade da praia outro atrativo: a orla conta com servios gratuitos ou baratos, como duchas e banheiros nos postos de salva-vidas. Em 2004, houve a primeira tentativa de se contar o nmero de pobres que vive ao relento. O Ministrio do Desenvolvimento Social e Combate Fome encaminhou questionrios a 76 cidades com mais de 300 mil habitantes. Das 53 que responderam, 22 informaram ser impossvel precisar o tamanho do problema. O Rio foi uma delas. A estimativa carioca foi feita h dois anos. Um censo da Secretaria de Assistncia Social contabilizou 4 800 moradores de rua na capital. Desse total, 2 800 estavam abrigados. Os outros vagavam perpetuamente. O municpio mantm quarenta albergues, com 2 885 vagas no total. O descompasso entre demanda e oferta evidente. E pode ser bem maior porque ningum garante que os nmeros estejam corretos. "No final da pesquisa, eu ainda via funcionrios discutindo se pessoas que s morassem temporariamente na rua ou crianas deveriam ser includas na contagem, ou seja, a metodologia no estava clara", explicou o assistente social Marcelo Jaccoud da Costa, que participou do levantamento. Segundo ele, nos primeiros levantamentos ficaram fora da contagem bairros enormes, como a Barra da Tijuca, o Recreio dos Bandeirantes e toda a Ilha do Governador. Jos Antonio Pereira Bastos empurra todos os dias um carrinho de compras abarrotado de papelo em Ipanema. O Choque de Ordem tambm o pegou. Enquanto dormia, os homens da prefeitura jogaram num caminho a sucata que acumulara em semanas de peregrinao pelo bairro. "Tinha uns 800 reais ali", disse. Bastos tem 60 anos. H 45 alterna temporadas no Rio e em Pirapetinga, no interior de Minas Gerais, onde moram sua mulher e as filhas. Quando o emprego mngua na roa, ele vem para o Rio e se hospeda na casa de um cunhado, na favela do Cantagalo. "S volto depois de juntar um dinheiro bom", afirmou. Latas, papelo, plstico, madeira e esquadrias so sua fonte de receita. Vende o material num depsito na Cruzada So Sebastio, um conjunto habitacional mal cuidado na divisa do Leblon e Ipanema. Perdeu a conta de quantas vezes foi levado para albergues. "Eu no sou mendigo", disse. "Pode ser que os homens da prefeitura me peguem porque ando maltrapilho, mas ningum vai pr a melhor roupa pra carregar sucata." No comeo do mandato de Eduardo Paes, Bastos era conduzido para o albergue da Praa da Bandeira. Nos ltimos meses, passou a ser levado para a Ilha do Governador. "Quando estou muito cansado, nem pego nibus para voltar para Ipanema, pego txi mesmo. Com eles no tem conversa. Por isso agora ando sempre com 50 reais no bolso", disse, coando a barba com suas unhas compridas. "Eles dizem que vm limpar a rua, mas quem limpa a rua mesmo sou eu." A Praa da Bandeira fica na interseo viria entre as Zonas Norte, Sul, Oeste e Niteri. Com grande movimento de pedestres e carros, um lugar sujo, que inunda infalivelmente quando chove mais de meia hora. Ali, num prdio de quatro andares e sem elevador, funcionava o centro de triagem da prefeitura. Estava sempre lotado. Na ala feminina, s as grvidas, as idosas e as com problemas psiquitricos tinham uma cama garantida. Numa noite, em uma operao com trs nibus, o Choque de Ordem recolheu 130 mendigos em Copacabana. No havia cama para nenhum deles no albergue da Praa da Bandeira. Quando isso acontecia, os indigentes se amontoavam na porta do prdio, buscavam algum lugar para

dormir pelas redondezas ou iam embora antes mesmo do atendimento. Segundo estatsticas da Secretaria de Assistncia Social, 95% dos mendigos levados para o centro de triagem da Praa da Bandeira voltavam para as ruas. Conversei com um ex-funcionrio do abrigo, que pediu para no ser identificado. Ele disse se lembrar do dia em que agentes da prefeitura entraram no prdio dizendo que deveria ser esvaziado imediatamente. "Achei que era um incndio", contou. Mais tarde, ele soube que a ordem de fechamento partira do prprio Eduardo Paes, que teria passado pela frente do prdio e ficara chocado com a quantidade de mendigos do lado de fora. "No dia seguinte, o Choque de Ordem j levava as pessoas para o abrigo Stella Maris, na Ilha do Governador", disse o servidor. O Stella Maris fica perto do aeroporto do Galeo, a 24 quilmetros de Ipanema. O prdio est a uma quadra da subida do Morro do Barbante, h anos controlado por milcias, numa rea com pouco trnsito de pessoas e carros. Eram quase duas da tarde quando Gustavo Villas-Boas contou as moedas no bolso e resolveu comer alguma coisa antes de voltar para a porta do banco. A lanchonete mais prxima era o kfc, mas ele torceu o nariz: detesta frango. Andou mais uma quadra e chegou ao McDonald's. Ao entrar na fila, percebeu que os demais clientes o encaravam com insistncia. Fez de conta que no era com ele. Ao chegar sua vez, pediu a "promoo nmero 1 para viagem", pela qual pagou 13 reais. "Vou levar isso para minha mulher, para ver se ela melhora de cara", disse-me Villas-Boas. "Ela falou que eu estava fedendo, mas ontem mesmo tomei banho." Villas-Boas muito magro, tem a pele tomada por escaras, vrios hematomas ao longo das pernas e, de fato, seu mau cheiro era percebido de longe. Ele disse ter 16 anos, mas levando em considerao datas e situaes que menciona, provvel que tenha mais. Falou que foi expulso de casa pelo padrasto aos 5 anos e desde ento passou a morar na rua. Desde os 12 anos, vive com a mulher, Patrcia, com quem tem um filho de 3 anos. Ela est grvida novamente. Villas-Boas a conheceu depois que "um gringo muito bacana" lhe deu de presente 350 reais. "Eu ficava olhando para ela na praia e, quando peguei o dinheiro, fomos ao McDonald's. Gastamos tudo. A ela viu que eu era legal e foi morar comigo." Quando o entrevistei, eles haviam brigado e Patrcia pedia esmola na praa General Osrio, a poucas quadras dali. O ponto do casal a porta do banco Ita, na rua Visconde de Piraj. onde Villas-Boas pode ser encontrado de segunda a segunda, com a palma da mo direita virada para cima, pronunciando as mesmas frases: "Senhora, me d uma ajuda?", "Moo, me paga um lanche?" e "Tem um trocado?" A escolha do banco no estratgica. " s um ponto, no fico achando que vo me dar o dinheiro que eles pegaram l", disse. Para ele, os dias, meses e anos na rua so quase indistinguveis. "Eu sei que o tempo est passando quando o banco coloca enfeites de Natal na calada", disse. "A, j dezembro. Quando Pscoa, tem coelho por todo o lado", explicou. "Dar esmolas: uma droga que vicia e rouba o futuro", dizia uma faixa que ficou pendurada durante meses na praa Nossa Senhora da Paz. Ela foi posta l pelo Projeto de Segurana de Ipanema, formado por moradores do bairro. O grupo se rene uma vez por ms para discutir o que fazer com a segurana, a ordem, camels, barraqueiros de praia e, principalmente, mendigos. Quinze pessoas participaram da reunio do Projeto de Segurana de Ipanema que acompanhei, numa sala do campus ipanemense da Universidade Candido Mendes. A primeira a falar foi uma senhora de vestido estampado e sandlias, aparentando uns 70 anos, que se apresentou como advogada. "Eu boto muita f nesse prefeito, porque ele vai tirar os mendigos daqui. impossvel isso, com o iptu que a gente paga", disse.

Apesar de seus companheiros no lhe darem muita ateno, a senhora continuou: "Uma vez, um moleque veio me roubar. Eu prendi o brao dele com o vidro do carro, e o arrastei por dois quarteires. Eles dizem que so 'de menor', mas eu sou idosa, j posso revidar." Ningum disse nada, e ela continuou: "Mendigos, ladres, so todos uns delinquentes... tem que matar! Vai pr na cadeia para eles ficarem pondo fogo nos colches?" A coordenadora do grupo, Ignez Barreto, uma senhora de cabelo preto e liso, vestida com elegncia, interveio: "O.k., o.k., vamos focar no primeiro item da pauta que o policiamento no bairro", disse. Ignez Barreto explicou depois, num caf de Ipanema, como o grupo nasceu. "Quando os traficantes da Rocinha fecharam a Escola Parque por vrios dias, minha filha, que tinha s 15 anos, se mobilizou completamente, alugou at carro de som", lembrou. "Pensei ento: 'E eu fico aqui, dentro de casa, reclamando?'" Ela aderiu ao movimento Basta!, depois integrou um grupo em Santa Teresa para combater a desordem no local, e finalmente criou um grupo semelhante em Ipanema. Esperar que o poder pblico resolva os problemas do bairro, segundo ela, esperar em vo. "Nosso governo mais do que paternalista, demaggico", afirmou. Tambm disse que Ipanema melhoraria se o Projeto conseguisse convencer os moradores a parar de dar comida aos pedintes. O subprefeito da Zona Sul, Bruno Ramos, tambm cr que conscientizar os ipanemenses uma das tarefas mais difceis no combate mendicncia diuturna. "Quando voc d comida para quem est no meio da rua, voc traz um monte de vetor: rato, pombo, bandido camuflado no meio", explicou. Sentada na calada em frente a uma agncia do Banco do Brasil, Ftima Aguiar da Silva cheirava a sabonete. Apesar das roupas pudas e da aparncia descuidada, ela se apressou para esclarecer a vaidade. "Eu carrego tudo nessa mochilinha", disse, abrindo uma bolsa de viagem para mostrar artigos de perfumaria e duas mudas de roupa. Ftima tem 49 anos. Mora em Duque de Caxias, na Baixada, com outras doze pessoas, entre filhos e netos. De segunda a quinta-feira, fica em casa. No fim de semana, muda para as ruas de Ipanema. "Num dia bom de vero, d para tirar 80 reais", contou. Durante toda a vida, trabalhou apenas uma vez, lavando roupa para fora. Achou que o dinheiro no compensava. Com o que ganha de esmola, sustenta a famlia e ainda paga uma senhora para cuidar dos netos pequenos. "Sei que ganharia mais se andasse com criana no colo", disse. "Mas, como j vi muitas mes perderem o filho para o Juizado de Menores por causa disso, no me arrisco, no." Ftima costuma tomar banho nos Postos 8 ou 9 da praia, onde se cobra 1 real pela chuveirada. Quando o tempo est bom, dorme sob os coqueiros. Como ocorreu com todos os entrevistados que moravam na rua, ao final da entrevista ela pediu dinheiro. Segundo Bruno Ramos, o roteiro das operaes de retirada dos pobres da rua em boa parte definido a partir de reclamaes de moradores, que entram em contato com a ouvidoria por telefone ou e-mail. A ouvidoria, no entanto, enviou-me uma nota oficial informando que, entre dezembro de 2009 e abril de 2010, recebeu "cerca de 33 reclamaes sobre moradores de rua", o que equivale a menos de 6% das queixas no perodo. s vezes, as reclamaes vo direto para o endereo eletrnico do prefeito Eduardo Paes. Seis meses depois de sua posse, ele recebeu um e-mail iracundo da Associao de Moradores do Leblon, bairro que faz fronteira com Ipanema e onde mora o governador Srgio Cabral. Ela reclamava que, quase 200 dias depois de o prefeito tomar posse, as caladas ainda estavam cheias de mendigos.

 o caso da praa Antero de Quental. Ali, possvel ver mendigos defecando entre arbustos, luz do dia, ao lado de crianas brincando e idosos que jogam domin. noite, sem constrangimento, fazem amor no cho e nos bancos da praa. Eduardo Paes encaminhou a mensagem ao titular e a vrios funcionrios da Secretaria Municipal de Assistncia Social, com uma ameaa: se a situao no melhorasse, outro rgo assumiria as operaes de rua. O assistente social Marcelo Jaccoud da Costa, que abordava os mendigos para convid-los a entrar nos nibus, foi informado do desgnio do prefeito. "No tenho dvidas de que a estratgia do Choque de Ordem vai funcionar", Marcelo Jaccoud me disse, meses depois. "Afinal, 300 pessoas que estavam na Nossa Senhora de Copacabana esto agora escondidas na Ilha do Governador. Mas a questo : estamos fazendo isso tudo para quem? Para a pessoa que est na calada ou para quem mora no prdio em frente calada? Na lgica da assistncia social, quem deveria ser o foco principal do trabalho o morador de rua." Nilo Alves de Oliveira visto no coreto da praa Nossa Senhora da Paz h 33 anos. Vtima de paralisia infantil, ele se locomove em um skate, o que lhe valeu no bairro o apelido de "skeitinho". "Olha s, que pantera!", disse ele, numa tarde recente, enquanto acompanhava com a cabea uma loira que usava uma cala to justa que se poderia jurar que havia nascido dentro dela. Aos 50 anos, vestindo apenas bermuda, Nilo Oliveira deixava mostra os braos desproporcionalmente fortes em relao ao corpo. Em um deles, exibe uma tatuagem da caveira da morte, de capa preta e cajado. "Aqui tem que andar reto, certo e correto para nunca sofrer reflexo", disse ele, mal-humorado. Encadeou outra frase desconexa e uma risada sarcstica. Quando uma flanelinha se aproximou, perguntei se a mulher incomodava os moradores da praa. "Ela no doida: se fizer isso, morre", disse. A seu lado, um mendigo que arrastava a perna e parecia estar h dias sem tomar banho falou que Oliveira tinha uma "manso" no bairro da Mangueira. "Eu tenho um barraco", esclareceu Oliveira. "Quando estou a fim, vou para l, mas em geral durmo aqui." Um garoto de bicicleta passou e ergueu o polegar em sinal de positivo. " foguete do pessoal do movimento", disse. O seu companheiro serviu de tradutor: " o cara que passa os bagulhos das favelas para os playboys daqui." Oliveira foi levado inmeras vezes para albergues. E sempre voltou para Ipanema: "A gente chega l, no tem vaga. Eles s anotam o nome, do caf, biscoito, e eu pego o nibus de volta." Em sua opinio, as operaes no vo durar muito tempo. "Esto querendo fazer com o Rio o que no pode", comentou. Durante dezessete anos, o Stella Maris, na Ilha do Governador, funcionou como um abrigo de famlia, destinado apenas a pais e filhos. Depois que os alvos do Choque de Ordem passaram a ser levados para l, as famlias foram transferidas e sua capacidade aumentou. Alm dos quarenta leitos, um auditrio foi adaptado para comportar mais quarenta beliches. A prefeitura comprou dezenas de colchonetes e os espalhou pelos corredores e pelo gramado do abrigo. Mas continua contando com apenas dois banheiros, lavados duas vezes ao dia. "Ainda estamos ajustando tudo porque tivemos que trocar o pneu com o carro andando", disse o secretrio de Assistncia Social, Fernando William, em seu gabinete no centro da cidade. "Na Ilha, a evaso de 10%, o inverso da Praa da Bandeira. E no tem nada a ver com o fato de ser mais longe", disse. No ano passado, pelas cifras da prefeitura, houve 7 600 encaminhamentos para abrigos. O nmero faz supor que uma mesma pessoa possa ter sido levada quatro ou cinco vezes. A maioria dos mendigos voltou s ruas depois de um banho e uma refeio. "H casos aqui de a gente acolher o mesmo cara dez, doze

vezes", reconheceu o subprefeito Bruno Ramos. "Nossa ideia vencer pelo cansao, faz-lo desistir. O cara tem que voltar para a casa, para a sua cidade, procurar uma alternativa de trabalho." Manter os pedintes nos albergues invivel: "No existe amparo legal para manter uma pessoa em crcere privado." A prefeitura admite a precariedade dos abrigos. Por isso, anunciou um gasto de 26 milhes de reais para a criao de 500 novas vagas e de melhorias nos locais j existentes. O plano construir mais dois, um em Pacincia, com 250 vagas, e outro em Bonsucesso, com 150. Em ambos, a prefeitura promete criar cursos profissionalizantes. "So espaos muito interessantes, onde funcionam creches, cursos tcnicos de altssimo nvel, com rea para esporte, sade; d para fazer, digamos assim, um abrigo vip", disse o secretrio Fernando William. "Esse tipo de alternativa vai ser um incentivo para que eles permaneam no local." Segundo a Secretaria Municipal de Assistncia Social, 70% das pessoas que moram nas ruas tm alguma atividade profissional. So catadores de lixo, guardadores de carros, vendedores de sucata ou pedreiros. Um exame nos registros de triagem dos abrigos, no entanto, mostra que aqueles que optam por morar nos albergues no querem trabalhar. O assistente social Jaccoud da Costa tirou duas concluses dessa informao: "Primeiro, que a atividade no abrigo frgil. E outra: as pessoas que topam ficar num abrigo so mais dependentes, enquanto quem fica na rua mais safo." Para ele, s o fato de a prefeitura discutir o assunto j um avano. "Nas gestes anteriores, ficava aquela briga se era competncia municipal ou estadual, j que grande parte dos moradores de rua vem de outros lugares", disse. "Mas, se algum mora nas ruas do Rio h vinte anos, isso no um problema do Rio?" Em 1997, o ento secretrio de Segurana do Rio, o general Nilton Cerqueira, disse que o aumento do nmero de indigentes no era um problema de assistncia social. "S com atos violentos poderamos livrar a cidade de mendigos", disse. No ano seguinte, o ex-prefeito Cesar Maia anunciou que usaria creolina para tirar os mendigos das ruas da cidade. O desinfetante chegou a ser aplicado em alguns pontos de concentrao de moradores de rua. A oposio protestou. A creolina saiu e os pedintes voltaram. Em muitos prdios da Zona Sul, condminos instalaram canos de pvc perfurados, ligados a uma mangueira, ao longo de toda marquise do edifcio. a "tcnica do chuveirinho". O zelador ou o sndico de vez em quando ligava a gua, que caa sobre quem estava na calada. A queda intermitente impedia que se dormisse no local. A atual prefeitura tambm lanou mo de medidas espanta-mendigos. Debaixo de todos os viadutos da avenida Presidente Vargas, ao longo de tneis prximos ao Sambdromo e na praa Carlo del Prete, em Laranjeiras, foram fixadas pedras pontiagudas no concreto, para repelir os pobres que moravam ali. Na Praa da Cruz Vermelha, no centro, cerca de vinte bancos foram divididos ao meio por estruturas de ferro, que impedem as pessoas de se deitar. Em funo dessas iniciativas, o defensor pblico do estado Leonardo Rosa Melo entrar com um processo judicial contra a prefeitura. "So medidas discriminatrias travestidas de disciplinamento do espao pblico", disse Melo, no seu gabinete. "Se um restaurante pode puxar um toldo e ocupar a calada sem ser repreendido, por que um cidado no pode ocupar um espao na rua?", indagou. " uma poltica belicista de coao da pobreza." Dificilmente se notava o compensado de madeira apoiado na base da construo do Posto 8, na avenida Vieira Souto. Mas duas malas grandes na areia, uma florida e outra preta, chamavam a ateno. Eram dez e meia da manh, quando se abriu uma fresta no compensado. Dali saiu uma garota loira, vestida com cala legging e busti preto e rosa, exibindo uma pontuda barriga de oito meses de gravidez. Na frente do Posto 8 fica um prdio, projetado por Oscar Niyemer, cujo apartamento de cobertura foi colocado venda no incio do ano por 23 milhes de reais.

Uma faxineira da Comlurb saudou a moa: "Bom dia, barriguda! Dormiu bem?" Michele de Castro Pereira deu de ombros. "Estou cheia de fome", reclamou. Avistou um vendedor de biscoitos Globo e conseguiu um pacote de graa. Comendo biscoitos com avidez, ela contou sua histria. Morando em Niteri, frequentava aquele ponto da praia de Ipanema, onde tinha uma turma de amigos. Ali, conheceu Jonathan, morador do subrbio de Campo Grande. Apaixonaram-se. E Michele teve uma ideia: por que no largar tudo e ir morar ali? Havia um vo na lateral do posto que, se fechado, funcionaria quase como uma gaveta, fazendo as vezes de cama, assim como se v em hotis japoneses. Uma noite, Michele e Jonathan fizeram o teste. Na manh seguinte, mudaram-se com as malas para a areia. A prefeitura j a levou para o abrigo em trs ocasies. "Aquele lugar para quem no tem nada na vida", ela explicou. "Eu tenho casa, moro aqui porque eu quero." Vi quando Michele abordou um casal italiano. Depois de dez minutos de conversa, os estrangeiros foram embora com cara de poucos amigos. Michele tentara lhes vender o beb que trazia na barriga. Pedira 50 mil reais. Duas semanas mais tarde, um funcionrio da prefeitura, vestindo um colete escrito "Controle de Ratos", passou no Posto 8 e indagou sobre o casal. A mesma faxineira da Comlurb que a saudara semanas antes lhe contou que o beb nascera prematuro. Ao saber da notcia, os pais de Jonathan abrigaram o filho, Michele e o beb em Campo Grande. O pesquisador argentino Jorge Muoz foi um dos fundadores do Frum Permanente sobre Populao Adulta em Situao de Rua. Morando no Brasil desde 1967, quando veio estudar as aes sociais apadrinhadas por dom Hlder Cmara, Muoz se tornou uma autoridade no assunto. Baseado em pesquisas e experincias bem-sucedidas de vrias localidades, o Frum produziu dois documentos e os entregou ao secretrio de Assistncia Social, Fernando William. Poucas das ideias foram aceitas pela prefeitura. A principal delas foi vocabular. Os funcionrios municipais foram orientados a deixar de falar "centro de triagem", usando no lugar "casa de passagem". Em vez de "recolher pessoas" passaram a dizer "acolher". Para Muoz, os abrigos respondem s necessidades imediatas, como a fome e o local onde dormir. "A pessoa levou um tempo para cair na rua, e no se pode esperar que ela se recupere em 24 horas", afirmou Muoz. "Ela precisa fazer o caminho de volta, e necessrio que ela se sinta acolhida para percorr-lo." Desde a posse de Eduardo Paes, o Frum no conseguiu agendar uma audincia com o prefeito. Formado em publicidade, o paulistano Luciano Rocco morava em Londres quando conheceu The Big Issue, a revista cuja filosofia exposta da seguinte maneira em todas as edies: "Oferecer aos sem-teto uma forma legtima de obteno de renda." De volta ao Brasil, Rocco criou uma publicao semelhante, a Ocas. Ela foi lanada em junho de 2002, com o apoio da M. Officer e do British Council. Desde ento, mais de 1 700 moradores de rua j foram recrutados para vend-la no Rio e em So Paulo. Os pobres pagam 1 real por exemplar e o revende por 3 reais, embolsando o lucro. "Muitas pessoas vm dizer que saram da rua com o dinheiro que conseguiram vendendo a Ocas", contou Rocco. Na edio de abril, o tema da capa da Ocas era um filme de Teresa Aguiar sobre a morte de mendigos no Rio, nos anos 60. Havia uma reportagem sobre artistas de rua e um ensaio fotogrfico sobre a capital paulista. O nmero anterior estampava uma entrevista com o jornalista Marcelo Tas, um artigo sobre a invisibilidade dos garis e uma reportagem sobre um grafiteiro que pintou uma cidade inteira na Bahia. Num amplo galpo com paredes descascadas, cerca de sessenta moradores de rua estavam sentados em cadeiras de plstico. Funciona ali a Igreja Batista Farol da Lapa, bem prxima aos Arcos do bairro bomio carioca. Na frente, o missionrio Henrique Csar pulava e cantava ao microfone. Poucos

pareciam interessados na cantoria. Depois de uma hora, Henrique Csar os convidou para receber uma bno. Seis homens se levantaram. Um deles, um rapaz musculoso vestindo uma regata preta com a inscrio "Eu chapo", puxou uma orao de olhos fechados: "Obrigado, Senhor, por esse momento, Senhor, por essa oportunidade, Senhor, de recebermos este alimento, Senhor!" Diariamente, uma da tarde, a igreja distribui almoo aos pobres do bairro. O pedgio assistir ao culto. "s seis e meia, teremos outro culto, mas tem que vir assistir!", conclamou o missionrio. "Quem vier s para o lanche vai encontrar o porto trancado." Chegara a hora de comer. Trs caldeires com arroz, carne de panela e angu foram colocados em cima do altar. Os mendigos se levantaram um a um, fizeram seus pratos, alguns completando o cardpio com farinhas ou pimentas trazidas em sacolas de plstico. Ao irem embora, alguns combinaram de se encontrar na prxima refeio. George Orwell viveu na rua e relata como a vida dos pobres no livro Na Pior em Paris e Londres, publicado em 1933. Ele contou como religiosos obrigavam os indigentes a assistirem sermes em troca de uma refeio. "Os temas eram sempre religiosos - sobre como Jesus Cristo sempre tinha um lugar macio para os homens pobres e rudes como ns, e sobre como fazia diferena para um homem na estrada se ele fizesse suas oraes regularmente", escreveu Orwell, que em seguida revela o que os mendigos achavam das pregaes: "Odivamos aquilo." Outro autor que morou na rua foi o americano Jack London. No incio do sculo xx, ele viveu por 86 dias como mendigo em Londres, onde 450 mil pessoas se espremiam entre cortios e caladas. Suas concluses sobre a caridade esto em O Povo do Abismo: "As pessoas que tentam ajudar! As suas obras sociais, misses, demonstraes de caridade, e todo o resto, so embustes. Ainda que bem-intencionados, seus projetos so concebidos equivocadamente. Essas pessoas pensam na vida a partir de um juzo malfeito sobre a vida dos pobres. Como disse algum, fazem tudo pelos pobres, menos descer de suas costas." "Eu entendo que eles fazem isso na melhor das intenes, mas no deixa de ser humilhante", disse um homem moreno e calvo, que pediu para ser chamado de Cludio, ao comentar a ao dos missionrios da Igreja Farol da Lapa. Nascido em uma famlia de classe mdia da serra fluminense, Cludio fala ingls e bacharel em turismo. Durante seis anos viveu em Munique com uma brasileira de origem alem. Ao voltar ao Brasil, Cludio deu aulas e entrou como scio na franquia de uma escola de ingls. O negcio o levou falncia. Sem nada, resolveu tentar a sorte no Rio e se hospedou em um hotel no Catete. Quando o saldo de sua conta bancria bateu os 300 reais, foi morar na rua. Logo no primeiro dia, conheceu um mendigo que sugeriu que procurasse um albergue. Depois de dez dias na fila de espera, conseguiu vaga no Hotel Champagne, um abrigo conveniado com a prefeitura. "Por sorte, meu nico companheiro de quarto era um advogado que tambm estava tentando reconstruir a vida", contou. Ali, soube que a Secretaria Municipal de Assistncia Social selecionava pessoas para o cargo de educador dos abrigos. Em trs meses, j empregado, Cludio conseguiu alugar um pequeno apartamento em Santa Teresa. Atualmente, tem dois alunos particulares de ingls. "Tenho muita conscincia de que sou uma exceo, ainda mais agora, que trabalho com a populao de rua", disse Cludio. "A burocracia para quem quer sair da rua muito grande. Tirar uma identidade para eles uma tarefa muito rdua." Em uma tarde de abril, andei com Cludio pelo centro do Rio para que ele mostrasse o que os transeuntes no percebem sobre a vida dos indigentes. No espelho d'gua em frente ao Museu de Arte Moderna, ele apontou para uma bica escondida e disse: "Dali sai uma gua razoavelmente limpa. As pessoas enchem baldes e tomam banho, lavam roupa."

Dito e feito. Um rapaz se aproximou com uma garrafa pet e uma escova de dentes. Em um canto do estacionamento, lavou o rosto, a boca e abriu a tampa de um bueiro, de onde tirou um par de tnis e um saco plstico. Mais frente, perto do monumento em homenagem aos pracinhas, dois rapazes misturavam xampu gua de um balde, onde mergulhavam e esfregavam suas camisetas. Um deles, Giovanni Moura da Costa, encarnaria facilmente o papel de gal sem camisa em uma novela das 7. Ele contou ter "casa, mulher e filha", mas o vcio em cocana o levara para as ruas h seis anos. Costa disse manter contato com a famlia da ex-mulher pelo Orkut. "Quando sobra uma graninha, eu gosto de frequentar as lan houses aqui do centro", contou. Cludio sugeriu que ele tentasse acolhimento no abrigo Stella Maris, onde est trabalhando. " o mesmo abrigo da Praa da Bandeira, s que agora mudou para a Ilha do Governador", argumentou. "E pelo menos um colcho voc consegue l, com certeza." Giovanni da Costa no se animou. Numa manh, Marcos Alexandre de Menezes tomava sol na calada em frente ao Stella Maris, aonde tinha sido levado quatro dias antes. "Eu ia fazer o qu? Sair correndo?", disse ele, que tem uma perna amputada e cego do olho direito. Nas ruas h mais de dez anos, Menezes parecia tranquilo no novo lar. "Por enquanto, estou bem aqui, tem comida. Mas, se eu mudar de ideia, volto para a rua", afirmou. Um casal deixava o abrigo carregando uma mochila quase vazia. Marilene Silva puxou a barra da cala azul e mostrou um descamado purulento. "Achei que era uma alergia e fiquei tratando com uma pomada de mel, mas deve ser uma infeco mais grave", disse. Como aqui no tem mdico, vamos tentar achar um posto de sade aqui perto." Marilene e o marido saram de So Paulo h trs meses. Viajaram ao Rio em busca de emprego. "Procuramos a prefeitura para tentar conseguir um lugar para ficar e nos mandaram para c", ele contou. "Mas difcil. Por enquanto, s conseguimos dormir no corredor." Em outro canto do ptio, um homem de olhos vidrados tremia e balanava o tronco. Dois rapazes o abordaram e o levaram para trs de uma rvore. Minutos depois, os trs reapareceram caminhando normalmente e rindo alto. "Foram fumar crack, com certeza", comentou um funcionrio com colete da Secretaria de Assistncia Social. s trs em ponto, conforme o combinado, o prefeito Eduardo Paes abriu a porta de seu gabinete, de onde se avista o grande relgio da Central do Brasil. Dispensou o assessor de imprensa ("Pode ir, no preciso de bab") e ofereceu gua e caf. Perguntei-lhe o que a prefeitura pretendia fazer com os mendigos que tira da rua. "Esse um dos problemas mais difceis de se resolver", respondeu. " o tipo de rea onde voc no tem uma poltica pblica uniforme. Voc est lidando com dramas de indivduos, com as histrias as mais loucas possveis." Para Eduardo Paes, h um dilema insolvel entre "o lado humanitrio e...." - parou para escolher a melhor palavra - "...essa demanda de limpar a cidade. Tem o cara que reclama e tem o cara que acha que tem que permitir. E a voc tem os mais variados tipos de desencargo de conscincia da burguesia: o pessoal vem e liberta a sua alma dos pecados distribuindo um sopo." O prefeito acredita que, no final das contas, a soluo duradoura est em dar um tratamento individualizado a cada morador de rua. E disse que possvel fazer isso: "Tem assistente social a dar com o p na prefeitura do Rio. Eles podem analisar caso a caso." A desativao do abrigo da Praa da Bandeira, ele disse, era um plano antigo. Uma das razes que a populao do centro da cidade tem o hbito de sustentar os mendigos com comidas, roupas e esmolas. "Acolher um sujeito e levar para l o mesmo que levar a raposa para o galinheiro: ele no vai querer sair

de l nunca", afirmou. "Mudar para a Ilha no foi escolha minha, mas foi uma boa escolha. E certamente tem a ver com dificultar a volta para as ruas." Eduardo Paes reconheceu que as operaes de retirada de pessoas da rua acontecem mesmo que no haja vagas nos abrigos. E defendeu que continuem assim: "Voc no pode transformar a rua em um lugar confortvel para viver. O ideal que voc consiga devolver essa pessoa para casa. Mas, se no conseguir, no d pra ficar embaixo do viaduto." O prefeito rechaou a afirmao que as operaes servem para esconder a pobreza dos ricos e dos turistas. "O Choque de Ordem tambm est tirando muito puxadinho da calada, uma ao permanente de preservao do espao pblico", disse. Sobre as crticas de elitismo, o prefeito riu. "No estou nem a, olha as minhas rugas de preocupao", falou, levantando a mo direita em minha direo. "A degradao do Rio de Janeiro tem muito a ver com esses socilogos de planto, essa falsa intelectualidade." Paes se irritou quando perguntei se as operaes no teriam o objetivo de preparar o Rio para a Copa e as Olimpadas. ", pe a que por causa da Copa do Mundo, da Olimpada", disse com sarcasmo. "Agora tudo que a gente faz por causa disso. O acolhimento de hoje s para 2016. Depois pode voltar tudo para a rua." Em 1984, a prefeitura do Rio resolveu transformar em abrigo uma fazenda da poca do Imprio, no bairro de Guaratiba, a uma hora do centro da cidade. A ideia era criar um espao civilizado - com alojamentos limpos e organizados, hortas comunitrias e oficinas de profissionalizao - para preparar indigentes a voltar ao trabalho. A experincia foi narrada no livro No Olho da Rua: a Vida na Fazenda Modelo, do mdico pernambucano Marcelo Antonio da Cunha, diretor da instituio entre 1999 e 2003. Ao chegar ao abrigo, Cunha encontrou o que descreveu como um imenso repositrio de vidas naufragadas, reunindo uma estranha e multiforme massa humana formada por todo tipo de gente e procedncia: criminosos, pacientes psiquitricos, portadores de deficincias, crianas de todas as idades, adolescentes, idosos moribundos e doentes crnicos acamados vivendo em total promiscuidade. No auge de sua ocupao, a fazenda chegou a abrigar 2 500 pessoas. Ele descreve: "O nibus da prefeitura, conhecido como 'Cata-tralha', 'Cata-mendigos' ou 'Mendigo', no parava de chegar trazendo mais gente - aqueles que 'enfeavam' a cidade com suas splicas e andrajos." Certa vez, uma fbrica de calados doou parte do estoque para os abrigados. A montanha de sapatos, todos misturados, chegava ao teto de uma sala. Cunha tentou organizar uma brincadeira. Props que cada um achasse o par perdido. "A cena me fez lembrar as imagens de Serra Pelada, onde multides de mineiros subiam e desciam dificultosamente, como formigas, uma grande colina, em busca do ouro escondido sob a terra", escreveu. Cunha hoje coordenador do Ncleo de Direitos Humanos da Secretaria Municipal de Assistncia Social. E est esperanoso com a promessa de novos abrigos. "Eles vo oferecer alternativas de reinsero dos moradores de rua na sociedade, o que no acontecia na Fazenda Modelo."