Las ideas fuera de lugar

Roberto Schwarz (*) Traduccin: Ana Clarisa Agero y Diego Garca Toda ciencia tiene principios de los cuales deriva su sistema. Uno de los principios de la Economa Poltica es el del trabajo libre. Ahorabien, en el Brasil domina el hecho impoltico y abominable de laesclavitud. Este argumento -resumen de un panfleto liberal contemporneo deMachado de Assis-1 ubica al Brasil fuera del sistema de la ciencia.Estbamos ms ac de la realidad a la que sta se refiere; ramos antes un hecho moral, impoltico y abominable . Gran degradacin, considerando que las ciencias eran las Luces, el Progreso, la Humanidad, etc. Para las artes Nabuco expresa un sentimiento comparable cuando protesta contra la cuestin de la esclavitud en el teatro de Alencar: Si eso ofende al extranjero, cmo no va a humillar al brasilero! 2 Otros autores hicieron naturalmente el razonamiento inverso. Dado que no se refieren a nuestra realidad, las ciencias econmicas y dems ideologas liberales son ellas mismas abominables, impolticas y extranjeras, adems de vulnerables. Antes buenos negros de la costa del frica para su felicidad y la nuestra, contra toda la mrbida filantropa britnica que, olvidada de su propio linaje, deja morir de hambre al pobre hermano blanco, esclavo sin seor que de l se compadezca, e hipcrita y estpida llora expuesta al ridculo ante la verdadera filantropa, el destino de nuestro esclavo feliz. 3 Cada uno a su modo, estos autores refleja la disparidad entre la sociedad brasilera esclavista y las ideas del liberalismo europeo. Avergonzando a algunos e irritando a otros que insisten en su hipocresa, estas ideas -en las que griegos y troyanos no reconocen al Brasil- son referencias para todos. Sumariamente queda montada una comedia ideolgica, diferente de la europea. Es claro que la libertad de trabajo, la igualdad ante la ley y, de modo general, el universalismo eran tambin ideologa en Europa; pero all correspondan a las apariencias, encubriendo lo esencial -la explotacin del trabajo. Entre nosotros, las mismas ideas seran falsas en un sentido distinto, por as decirlo, original. La Declaracin de los Derechos del Hombre, por ejemplo, transcripta parcialmente en la Constitucin brasilera de 1824, no slo no esconda nada, sino que tornaba ms abyecta la institucin de la esclavitud.4 Lo mismo para la profesada universalidad de los principios que transformaba en escndalo la prctica general del favor. Qu valan, en estas circunstancias, las grandes abstracciones burguesas que tanto usbamos? No describan la existencia, aunque no slo de eso viven las ideas. Reflexionando en la misma direccin, Sergio Buarque observa: trayendo de pases distantes nuestras formas de vida, nuestras instituciones y nuestra visin del mundo y tratando de mantener todo eso en un ambiente muchas veces desfavorable y hostil, somos unos desterrados en nuestra tierra .5 Esta inadecuacin de nuestro pensamiento no por casualidad, como se ver, fue de hecho una presencia asidua que atraves y desequilibr hasta el mnimo detalle la vida ideolgica del Segundo Reinado. Frecuentemente ampulosa o pedestre, ridcula o cruda, y slo ocasionalmente apropiada en el tono, la prosa literaria de la poca es uno de los muchos testimonios de eso. An siendo un lugar comn en nuestra historiografa, las razones de ese cuadro fueron poco estudiadas en sus efectos. Como es sabido, ramos un pas agrario e independiente, dividido en latifundios cuya produccin dependa por un lado del trabajo esclavo y por el otro del mercado

externo. Ms o menos directamente de all vienen las singularidades que expusimos. Era inevitable, por ejemplo, la presencia entre nosotros de la racionalidad econmica burguesa la primaca del lucro con sus corolarios sociales- dado que dominaba en el comercio internacional, hacia donde nuestra economa se orientaba. La prctica permanente de las transacciones adiestraba, en ese sentido, cuando menos a una pequea multitud. Ms all de que habamos alcanzado la independencia poco tiempo atrs, ella fue lograda en nombre de ideas francesas, inglesas y americanas, liberales en diverso grado, que de esa manera formaban parte de nuestra identidad nacional. Por otro lado, con idntica fatalidad, este conjunto ideolgico iba a chocarse contra la esclavitud y sus defensores y, an ms, a convivir con ellos.6 En el plano de las convicciones, como vimos, la incompatibilidad es clara. Pero tambin se haca sentir en el plano prctico. Siendo una propiedad, un esclavo puede ser vendido pero no despedido. El trabajador libre, en ese sentido, da ms libertad a su patrn, adems de inmovilizar menos capital. Este aspecto entre otros- indica el lmite que la esclavitud impona a la racionalizacin productiva. Comentando lo que vea en una hacienda, un viajero escribe no hay especializacin del trabajo, porque se procura economizar en mano de obra . Al citar el pasaje, F. H. Cardoso observa que economa no se refiere, en este contexto, a hacer el trabajo en un mnimo de tiempo sino en un mximo. Es preciso dilatarlo a fin de ocupar y disciplinar el da del esclavo. Exactamente lo opuesto de lo que era moderno hacer. Fundada en la violencia y en la disciplina militar, la produccin esclavista dependa de la autoridad ms que de la eficacia.7 El estudio racional del proceso productivo, as como su modernizacin continua, a pesar del prestigio derivado de la revolucin que ocasionaban en Europa, no tenan sentido en Brasil. Para complicar an ms el panorama, hay que considerar que el latifundio esclavista haba sido desde su origen un emprendimiento del capital comercial y, por lo tanto, el lucro fue siempre su pivote. Ahora bien, el lucro como prioridad subjetiva es comn a las formas anticuadas de capital y a las ms modernas. De tal suerte que los incultos y abominables esclavistas fueron hasta cierta etapa cuando esta forma de produccin vino a ser menos rentable que el trabajo asalariado- en lo esencial capitalistas ms consecuentes que nuestros defensores de Adam Smith, quienes en el capitalismo encontraban antes que nada la libertad. Se observa que para la vida intelectual el nudo estaba armado. En materia de racionalidad, los papeles se confundan e intercambiaban con frecuencia: la ciencia era fantasa y moral, el oscurantismo era realismo y responsabilidad, la tcnica no era prctica, el altruismo implantaba la plusvala, etc. Y, de manera general, en ausencia del inters organizado de los dominados el conflicto entre humanidad e inhumanidad, por justo que fuese, terminaba encontrando una traduccin ms vulgar en el conflicto entre dos modos de emplear los capitales -lo que constitua una imagen que convena a una de las partes.8 Impugnada en todo momento por la esclavitud, la ideologa liberal de las jvenes naciones emancipadas de Amrica descarrilaba. Sera fcil deducir el sistema de sus contrasentidos, todos verdaderos, muchos de los cuales agitaron la conciencia terica y moral de nuestro siglo XIX. Ya vimos una coleccin de ellos. Sin embargo, estas dificultades permanecan curiosamente secundarias. El testimonio de la realidad no pareca importante. Es como si coherencia y generalidad no pesaran mucho, o como si la esfera de la cultura ocupase una posicin alterada, cuyos criterios fuesen otros pero otros en relacin a qu?. Con su mera presencia la esclavitud sealaba la inadecuacin de las ideas liberales, lo que de momento era menos que orientar su movimiento. Siendo, sin embargo, la relacin productiva fundamental, la esclavitud no era el nexo efectivo de la vida ideolgica. La clave de esta ltima era distinta. Para describirla es preciso tomar

al pas como un todo. Esquematizando, se puede decir que la colonizacin produjo a partir del monopolio de la tierra tres clases de poblacin: el latifundista, el esclavo y el hombre libre , en realidad dependiente. Entre los primeros dos la relacin es clara, es la multitud de los terceros la que nos interesa. Ni propietarios ni proletarios, su acceso a la vida social y a sus bienes depende materialmente del favor, indirecto o directo, de un grande.9 El agregado es su caricatura. El favor es, por lo tanto, el mecanismo a travs del cual se reproduce una de las grandes clases de la sociedad, mecanismo que involucra al mismo tiempo a otra, la de los que ms tienen. Entre estas dos clases se ir desarrollando la vida ideolgica, regida en consecuencia por ese mismo mecanismo.10 As, con mil formas y nombres, el favor atraves y afect el conjunto de la existencia nacional, salvaguardada siempre la relacin productiva de base, asegurada por la fuerza. Estaba presente en todos lados, se combinaba con variadas actividades ms o menos afines como la administracin, la poltica, la industria, el comercio, la vida urbana, la Corte, etc. Aun las profesiones liberales como la medicina, o las pericias tcnica como la tipografa, que, en su concepcin europea, no deban nada a nadie, entre nosotros eran gobernadas por l. As como el profesional dependa del favor para el ejercicio de su profesin, el pequeo propietario dependa de l para la seguridad de sus propiedades y el funcionario para la de su puesto. El favor es nuestra mediacin casi universal -y siendo ms simptico que el vnculo esclavista, la otra relacin heredada de la colonia, es comprensible que los escritores basaran en l sus interpretaciones del Brasil, disfrazando involuntariamente la violencia que siempre rein en la esfera de la produccin. La esclavitud desmiente las ideas liberales; pero insidiosamente el favor, tan incompatible con ellas como el primero, las absorbe y disloca, originando un modelo particular. El elemento de arbitrariedad, el juego fluido de estima y auto-estima al que el favor subordina el inters material, no puede ser completamente racionalizado. En Europa, al atacar estos elementos el universalismo haba enfrentado el privilegio feudal. En el proceso de su afirmacin histrica la civilizacin burguesa postular la autonoma de la persona, la universalidad de la ley, la cultura desinteresada, la remuneracin objetiva, la tica del trabajo, etc., contra lasprerrogativas del AncienRgime. El favor, punto por punto, practicala dependencia de la persona, la excepcin a la regla, la culturainteresada, la remuneracin y los servicios personales. No obstante,no ramos a Europa lo que el feudalismo al capitalismo; por elcontrario, ramos sus tributarios en todo sentido, ms all de que noen trminos propiamente feudales -la colonizacin es un hecho delcapital comercial. Dado el apogeo que viva Europa y la posicinrelativa en que estbamos nosotros, nadie en Brasil tena la idea ni,fundamentalmente, la fuerza de ser, digamos, un Kant del favor paraenfrentarse a otro.11 De modo que la confrontacin entre esosprincipios tan antagnicos resultaba desigual: en el campo de losargumentos prevalecan con facilidad o, mejor, adoptbamos con avidezlos que la burguesa europea haba elaborado contra la arbitrariedad yla esclavitud; mientras que en la prctica, generalmente entre lospropios contendientes, el favor -sustentado en el latifundioreafirmaba sin descanso los sentimientos y las nociones que implicaba. Lo mismo pasa en el plano de las instituciones, por ejemplo con laburocracia y la justicia, que an regidas por el clientelismo,proclamaban las formas y teoras del estado burgus moderno. Ms allde los debates lgicos este antagonismo produjo, por lo tanto, unacoexistencia estable que vale la pena estudiar. All reside lanovedad: adoptadas las ideas y razones europeas, stas podan servir ymuchas veces servan, de justificacin nominalmente "objetiva" para laarbitrariedad propia del favor. Sin perjuicio de existir, elantagonismo se desvanece y los contrarios se reconcilian. Estarecomposicin es capital. Sus efectos son muchos y datan de un largotiempo en nuestra literatura. El liberalismo pasa de ser la ideologaque haba sido -esto es, engao involuntario y bien

fundado en lasapariencias- a ser, a falta de otro trmino, prueba deliberada de unavariedad de prestigios con los que no tena nada que ver. Al legitimarla arbitrariedad por medio de alguna razn racional , el favorecidoconcientemente se engrandece a s mismo y a su benefactor, que a suvez no ve, en esa poca de hegemona de las razones, motivo paradesmentirlo. En estas condiciones, quin crea en la justificacin?A qu apariencia corresponda? Ms precisamente, no era se elproblema pues todos reconocan -y esto s era importante- la intencinloable, sea del agradecimiento, sea del favor. La compensacinsimblica poda desentonar un tanto, pero no era mal recibida. Porotra parte, poda ser poco acorde respecto del Liberalismo, que erasecundario, y apropiada en relacin al favor, que era lo principal. Nada mejor, para dar brillo a las personas y las sociedades queformaban, que las ideas ms ilustres de ese tiempo, para el caso, laseuropeas. En este contexto, por lo tanto, las ideologas no describensiquiera falsamente la sociedad y no gravitan segn una ley que lessea propia -por eso las llamamos de segundo grado. Su regla es otra,diferente de lo que denominan; es del orden del relieve social, endetrimento de su intencin cognitiva y sistemtica. Derivasosegadamente de lo obvio, conocido por todos -de la inevitable"superioridad" de Europa- y se vincula al momento expresivo, deautoestima y fantasa que existe en el favor. En este sentido decamosque la evidencia de realidad y de coherencia no pareca decisiva, sinperjuicio de estar siempre presente como exigencia reconocida, evocadao suspendida conforme a las circunstancias. As, metdicamente, seatribua independencia a la dependencia, utilidad al capricho,universalidad a las excepciones, mrito al parentesco, igualdad alprivilegio, etc. Combinndose en la prctica con aquello que en teorasera su objeto de crtica, el Liberalismo haca que el pensamientotrastabillara. Retengamos para analizar ms adelante la complejidad deese paso: al tornarse un despropsito, estas ideas tambin dejaban deengaar.

Es claro que esta combinacin fue una entre otras. Para nuestro climaideolgico, sin embargo, fue decisiva ms all de ser aquella en quelos problemas se configuraban de la manera ms completa y diferente.Por ahora basten algunos aspectos de esta combinacin. Ya vimos que enella las ideas de la burguesa -cuya sobria grandeza se remonta alespritu pblico y racionalista de la Ilustracintenan la funcinde ... ornato y marca de hidalgua: atestiguan y festejan laparticipacin en una esfera augusta, en este caso la de la Europa quese ... industrializa. El malentendido de las ideas no poda ser mayor.La novedad del caso no est en el carcter ornamental del saber y dela cultura, de tradicin colonial e ibrica, est en la disonanciaincreble que ocasionan al saber y a la cultura de tipo "moderno"cuando son ubicadas en este contexto. Son intiles como un adorno?Son brillantes como una insignia? Sern nuestra panacea? Nosavergenzan ante el mundo? O es ms cierto que, en las idas y vueltasde argumentos de intereses, todos estos aspectos tuvieron ocasin demanifestarse, de modo que en la conciencia de los ms atentos debanestar ligados y mezclados. Inextricablemente la vida ideolgicadegradaba y premiaba a sus participantes, entre los cuales muchasveces haba claridad sobre eso. Se trataba, por lo tanto, de unacombinacin inestable, que fcilmente degeneraba en hostilidad y encrticas de las ms crudas. Para mantenerse, precisa de complicidadpermanente, complicidad que la prctica del favor tiende a garantizar. En el momento de la prestacin y de la contraprestacin-particularmente en el instante clave de reconocimiento recproco- aninguna de las partes le interesa denunciar a la otra, an teniendo entodo momento los elementos necesarios para hacerlo. Esta complicidadsiempre renovada tiene correlatos sociales ms profundos, que le danun carcter de clase: en el contexto brasilero el favor garantizaba alas dos partes, en especial a la ms dbil, que ninguna era esclava.An el ms

miserable de los favorecidos reconoca en el favor su librepersona, lo que transformaba la prestacin y contraprestacin, pormodestas que fuesen, en una ceremonia de superioridad social valiosaen s misma. Condicionado por la infinita dureza y degradacin queconjuraba -o sea la esclavitud, de la que las dos partes sebeneficiaban y respecto de la cual marcaban su diferenciaestereconocimiento es una connivencia sin lmites, multiplicada por el usodel vocabulario burgus de la igualdad, del mrito, del trabajo, de larazn. Machado de Assis ser maestro en estos asuntos. Con todo, se vetambin el otro lado. Inmersos como estamos, an hoy, en el universodel Capital, que nunca lleg a tomar una forma clsica en el Brasil,tendemos a ver esta combinacin como ntegramente desventajosa paranosotros, compuesta slo de defectos. Ventajas no debe haber tenido;pero para apreciar debidamente su complejidad se debe considerar quelas ideas de la burguesa, al principio enfrentadas al privilegio, apartir de 1848 se haban vuelto apologticas: la ola de luchassociales en Europa mostrar que la universalidad disfraza antagonismosde clase.12 Por lo tanto, para retener su tono ideolgico, es precisoconsiderar que nuestro inadecuado discurso tambin lo era cuando se lousaba apropiadamente. Puede observarse, de paso, que este patrn serepetira en el siglo XX, cuando en varias ocasiones juramos,creyentes de nuestra modernidad, siguiendo las ideologas ms tristesde la escena mundial. Para la literatura, como veremos, de allresulta un laberinto singular, una especie de vaco dentro del vaco.Tambin aqu Machado ser el maestro. En suma, si insistimos en el sesgo que la esclavitud y el favorintrodujeron en las ideas de la poca, no fue para descartarlas sinopara describirlas en tanto sesgadas -fuera de centro en relacin conla exigencia que ellas mismas propugnan, y reconociblemente nuestraspor esa misma cualidad. As, dejado de lado el razonamiento sobre lascausas, queda en la experiencia aquel desconcierto que fue nuestropunto de partida: la sensacin que Brasil da de dualismo y artificio -contrastes reverberantes, desproporciones, disparates, anacronismos,contradicciones, conciliaciones o lo que fuera- combinaciones que elModernismo, el Tropicalismo y la Economa Poltica nos ensearan aconsiderar.13 No faltan ejemplos. Veamos algunos, menos paraanalizarlos que para indicar la ubicuidad del cuadro y la variacin dela que es capaz. En la revistas de la poca la presentacin, seria ojocosa, del nmero inicial est compuesta para bajo y falsete: en laprimera parte se afirma el propsito redentor de la prensa en latradicin de combate de la Ilustracin; la gran secta fundada porGutemberg afronta la indiferencia general, en las alturas el cndor yla juventud vislumbran el futuro al mismo tiempo que rechazan elpasado y los preconceptos; en cuanto a la luz regeneradora del Diario,deshace las tinieblas de la corrupcin. En la segunda parte,adecundose a las circunstancias, las revistas declaran su disposicina dar a todas las clases en general y particularmente a la decenciade las familias, un medio de grata instruccin y ameno recreo . Laintencin emancipadora se confunde con charadas, unidad nacional,figurines, conocimientos generales y folletines.14 Caricatura de estasecuencia son los versos que sirven de epgrafe a Marmota en la Corte: Es la marmota/ Bien variada/ Para ser por todos/ Siempre estimada.//Dice la verdad/ Dice lo que siente/ Ama y respeta/ A toda la gente . Si, en otro campo, raspamos un poco en nuestros muros, encontramos elmismo efecto de cosa compuesta: La transformacin arquitectnica erasuperficial. Sobre las paredes de tierra, levantadas por esclavos, sepegaban papeles decorativos europeos o se aplicaban pinturas, demanera de crear la ilusin de un ambiente nuevo, como el interior delas residencias de los pases en industrializacin. En ciertos casos,la simulacin llegaba al absurdo: se pintaban motivos arquitectnicosgreco-romanos -pilastras, arquitrabes, columnatas, frisos, etc.- conun uso perfecto de la perspectiva y las sombras, sugiriendo unaambientacin neoclsica jams realizable con las tcnicas y materialeslocales. En otros casos, se pintaban ventanas en las paredes convistas de Ro

de Janeiro o de Europa, sugiriendo un exterior remoto,ciertamente diferente del real, de las senzalas, esclavos y terrenosde servicio .15 El prrafo se refiere a casas rurales en la provinciade San Pablo, en la segunda mitad del siglo XIX. En cuanto a la corte: La transformacin atenda al cambio de costumbres, que inclua ahorael uso de objetos ms refinados, de cristales, lozas y porcelana, yformas de comportamiento ceremonial como las maneras formales deservir la mesa. Al mismo tiempo, confera al conjunto que procurabareproducir la vida de las residencias europeas una apariencia deveracidad. De este modo, los estratos sociales que ms beneficiosobtenan de un sistema econmico basado en la esclavitud y dirigidoexclusivamente a la produccin agrcola, procuraban crear, para suuso, artificialmente, ambientes con caractersticas urbanas yeuropeas, cuya operacin exiga el alejamiento de los esclavos y dondetodo, o casi todo, era producto de importacin .16 Esta comedia seencuentra reflejada en los notables captulos iniciales de QuincasBorba. Rubio, heredero reciente, es obligado a cambiar su esclavocriollo por un cocinero francs y un criado espaol, sobre los cualesno alberga expectativas. Ms all del oro y la plata, sus metalespreferidos, aprecia ahora las estatuillas de bronce -un Fausto y unMefistfeles- que son tambin de valor. Materia ms solemne, peroigualmente marcada por el tiempo, es la letra de nuestro himno a laRepblica, escrita en 1890 por el poeta decadentista Medeiros yAlbuquerque. Emociones progresistas que carecan de naturalidad: Nosotros no creemos que esclavos otrora/ Haya habido en tan noblepas! (otrora es dos aos antes, dado que la Abolicin data del 88).En 1817, en una declaracin del gobierno revolucionario de Pernambuco,el mismo tono con intenciones opuestas: Patriotas, vuestraspropiedades, an las que ms contradicen el ideal de justicia, sernsagradas .17 Se refiere a los rumores de emancipacin que era precisodesacreditar para calmar a los propietarios. Tambin la vida deMachado de Assis es un ejemplo, en el cual se suceden rpidamente elperiodista combativo, entusiasta de las inteligencias proletarias, delas clases inferiores , autor de crnicas y cuadros conmemorativos conocasin del casamiento de las princesas imperiales y, finalmente, elCaballero y ms tarde Oficial de la Orden de la Rosa.18 Contra todoeso se pronuncia Silvio Romero. Es menester fundar una nacionalidadconciente en sus mritos y defectos, de su fuerza y de sus debilidadesy no organizar un pastiche, un remedo de judas de las fiestaspopulares que slo sirve para vergenza nuestra a los ojos delextranjero. (...) Slo un remedio existe para tamao desideratum:-zambullmonos en la corriente vivificante de las ideas naturalistas ymonistas, que van transformando al viejo mundo .19 La distancia es tanclara que causa gracia la sustitucin de un remedo por otro. Pero estambin dramtica, porque seala cunto era ajeno al lenguaje en elcual se expresaba, inevitablemente, nuestro deseo de autenticidad. Alpastiche romntico le sucedera el naturalista. En fin, nuestrasrevistas, nuestras costumbres, nuestras casas, nuestros smbolosnacionales, nuestros pronunciamientos de revolucin, nuestra teora ytodo lo dems, siempre tiene la misma composicin arlequinal , paradecirlo con palabras de Mrio de Andrade: el desacuerdo entre larepresentacin y lo que, pensndolo bien, conocemos como su contexto. Consolidada por su gran papel en el mercado internacional, y ms tardeen la poltica interna, la combinacin de latifundio y trabajocompulsivo atraves impvida la colonia. Reinados y Regencias,Abolicin, la Primera Repblica, son hoy mismo materia de controversiay enfrentamientos.20 El ritmo de nuestra vida ideolgica, en tanto,fue otro, tambin determinado por la dependencia del pas: a distanciaacompaaba los pasos de Europa. Se puede advertir, de paso, que es laideologa de la independencia la que va a transformar en defecto estacombinacin; ingenuamente, cuando insiste en la imposible autonomacultural y profundamente cuando reflexiona sobre el problema. Tanto laeternidad de las relaciones sociales de base cuanto la ligerezaideolgica de las elites eran parte -en lo que nos interesa- de lagravitacin de este

sistema, por as llamarlo, solar y ciertamenteinternacional que es el capitalismo. En consecuencia, un latifundiopoco modificado vio pasar las maneras barroca, neoclsica, romntica,naturalista, modernista y otras que en Europa acompaaron y reflejarontransformaciones inmensas en el orden social. Sera de suponer queaqu perdiesen su justeza, lo que en parte ocurri. Sin embargo, vimosque es inevitable este desajuste, al cual estbamos condenados por lamquina del colonialismo y al cual, para que ya quede indicado sualcance ms que nacional, estaba condenada la misma mquina cuando nosproduca. Se trata en fin de un secreto muy conocido, aunqueprecariamente teorizado. Para las artes, por tomar un caso, lasolucin parece ms fcil, porque siempre hubo un modo de adorar,citar, imitar, saquear, adaptar o devorar todas estas maneras y modas,de modo que reflejasen en su falla la especie de tortcolis culturalen la que nos reconocemos. Pero, volvamos atrs. En resumen, las ideasliberales eran impracticables y al mismo tiempo indispensables. Fueronpuestas en una constelacin especial, una constelacin prctica queform un sistema que no dejara de afectarlas. Por eso poco ayudainsistir en su clara falsedad, ms interesante es acompaarlas en elmovimiento del cual ella, la falsedad, es parte verdadera. Vimos elBrasil, bastin de la esclavitud, avergonzado delante de ellas lasideas ms adelantadas del planeta o casi, pues el socialismo estaba alorden del da- y rencoroso, porque no servan para nada. Pero eranadoptadas tambin con orgullo, de forma ornamental, como prueba demodernidad y distincin. Y naturalmente fueron revolucionarias cuandopesaron en el Abolicionismo. Sometidas a la influencia del lugar, sinperder las pretensiones de origen, gravitaban siguiendo una nuevaregla, cuyas gracias, desgracias, ambigedades e ilusiones erantambin singulares. Conocer el Brasil era saber de estosdislocamientos, vividos y practicados por todos como una especie defatalidad, para los cuales en tanto no haba nombre, pues lautilizacin impropia de los nombres era su naturaleza. Ampliamentesentido como defecto, bien conocido pero poco pensado, este sistema deinadecuaciones ciertamente rebajaba lo cotidiano de la vida ideolgicay disminua las chances de reflexin. Con todo, facilitaba elescepticismo en el plano de las ideologas, en ocasiones completo yrelajado, y compatible adems con mucha palabrera. Levementeexacerbado dar una fuerza espantosa a la visin de Machado de Assis. Ahora bien, el fundamento de este escepticismo no descansa seguramenteen la reflexiva exploracin de los lmites del pensamiento liberal.Est, si se puede decir, en el punto de partida intuitivo que nosdispensaba del esfuerzo. Inscriptas en un sistema al que no describenni en apariencia, las ideas de la burguesa vean invalidada, ya desdeel inicio, por la evidencia diaria sus pretensiones de abarcar lanaturaleza humana. Si eran aceptadas lo eran por razones que ellasmismas no podan aceptar. En lugar de aparecer como horizonte, lohacan sobre un fondo ms vasto que las relativizaba: las idas yvueltas de la arbitrariedad y del favor. Se legitimaban en base a suintencin universal. As, lo que en Europa sera una verdadera hazaade la crtica, entre nosotros poda ser la simple falta de fe de uncualquiera para quien utilitarismo, egosmo, formalismo, y lo que sea,son ropajes entre otros, si bien de poca, innecesariamente ajustados.Se observa que este suelo social tiene consecuencias para la historiade la cultura: una gravitacin compleja en la que frecuentemente serepite una constelacin en la cual la ideologa hegemnica deOccidente juega un papel irrisorio, el de una locura entre otras. Loque es tambin un modo de indicar el alcance mundial que tienen ypueden tener nuestras rarezas nacionales. Algo comparable, quizs, alo que suceda en la literatura rusa. Frente a ella, hasta las mayoresnovelas del realismo francs parecen ingenuas. Por qu razn?Justamente porque, a despecho de su pretensin universal, lapsicologa del egosmo racional, as como la moral formalista,producan en el Imperio Ruso el efecto de una ideologa extranjera ,y por lo tanto localizada y relativa. Desde el seno de su atrasohistrico, el pas impona a la novela burguesa un cuadro mscomplejo. La figura caricaturizada del occidentalizante, francfilo ogermanfilo, de nombre frecuentemente

alegrico y ridculo, losidelogos del progreso, del liberalismo, de la razn, eran todasformas de traer a escena la modernizacin que acompaa al Capital.Estos hombres esclarecidos se muestran alternativamente lunticos,ladrones, oportunistas, crueles, vanidosos, parsitos, etc.. Elsistema de ambigedades ligado al uso local del ideario burgus unade las claves de la novela rusa- puede ser comparado al quedescribimos para Brasil. Son evidentes las razones sociales de lasemejanza. Tambin en Rusia la modernizacin se perda en lainmensidad del territorio y de la inercia social, chocaba con lainstitucin servil y sus secuelas -choque experimentado comoinferioridad y vergenza nacional por muchos, sin perjuicio de dar aotros un criterio para medir el desvaro del progresismo y delindividualismo que Occidente impona e impone al mundo. En laexacerbacin de este conflicto, en que el progreso es una desgracia yel atraso una vergenza, est una de las races profundas de laliteratura rusa. Sin forzar demasiado una comparacin desigual, hay enMachado por las razones que sumariamente procur apuntar- una vetasemejante, algo de Gogol, Dostoievski, Gontcharov, Chjov y de otrostal vez, que no conozco.21 En suma, la propia descalificacin delpensamiento entre nosotros, que tan amargamente sentamos y quetodava hoy asfixia al estudioso de nuestro siglo XIX, era una punta,un punto neurlgico por donde pasa y se revela la historia mundial.22 * ** A lo largo de su reproduccin social, incansablemente, el Brasil poney repone ideas europeas, siempre en sentido impropio. Es en estacalidad que ellas sern materia y problema para la literatura. Elescritor puede no saber eso, ni lo precisa para usarlas. Pero sloalcanza una resonancia profunda y afinada en caso de que sienta,registre y desdoble -o evite- el descentramiento y la discordancia. Sihay un nmero indefinido de maneras de hacerlo son palpables ydefinibles las contravenciones. En stas se registra como ingenuidad,charlatanera, estrechez, servilismo, grosera, etc., la eficaciaespecfica y local de una alienacin de gran alcance la falta detransparencia social impuesta por el nexo colonial y por ladependencia que le sucedi. Dicho esto, el lector queda sabiendo pocode nuestra historia literaria en general y no identifica a Machado deAssis. De qu le sirven entonces estas pginas? En vez del panorama y de la idea correlativa de impregnacin por el ambiente, siempresugestiva y verdadera pero siempre vaga y externa, intent unasolucin diferente: especificar un mecanismo social en la forma en queste se vuelve un elemento interno y activo de la cultura: unadificultad insoslayable -tal como el Brasil la planteaba y replanteabaa sus hombres cultos en el proceso mismo de su reproduccin social. Enotras palabras, una especie de suelo histrico, analizado, de laexperiencia intelectual. Por una cuestin de orden procur ver en lagravitacin de la ideas un movimiento que nos singularizaba. Partimosde la observacin comn, casi una sensacin, de que en Brasil lasideas estaban descentradas en relacin a su uso europeo. Y presentamosuna explicacin histrica para ese dislocamiento que comprenda lasrelaciones de produccin y el parasitismo en el pas, nuestradependencia econmica y su par, la hegemona intelectual de Europa,revolucionada por el Capital. En suma, para analizar una originalidadnacional, sensible en lo cotidiano, fuimos llevados a reflexionarsobre el proceso de colonizacin en su conjunto, que es internacional. El tic-tac de las conversiones y las reconversiones del liberalismo yel favor, es el efecto local y opaco de un mecanismo planetario. Ahorabien, la gravitacin cotidiana de las ideas y de las perspectivasprcticas es la materia inmediata y natural de la literatura desde elmomento en que las formas fijas haban perdido su vigencia para lasartes. Por lo tanto, es el punto de partida tambin de la novela, msan de la novela realista. As, lo que estuvimos describiendo es laforma

exacta con que la historia mundial, de manera estructurada ycifrada en sus resultados locales, siempre replanteados, pasa alinterior de la escritura, en la que ahora influye por va interna losepa o no, lo quiera o no el escritor. En otras palabras, definimos uncampo vasto y heterogneo pero estructurado, que es resultadohistrico y puede ser origen artstico. Al estudiarlo vimos que difiere del europeo aunque use su vocabulario. Por lo tanto la propiadiferencia, la comparacin y la distancia, forman parte de sudefinicin. Se trata de una diferencia interna -el descentramiento delque tanto hablamos- en que las razones nos parecen ora nuestras, oraajenas, bajo una luz ambigua de efecto incierto. Resulta una qumicatambin singular, cuyas afinidades y repulsiones acompaamos yejemplificamos en parte. Es natural, por otro lado, que ese materialproponga problemas originales a la literatura que de l depende. Sinadelantarnos por ahora, digamos slo que, al contrario de lo quegeneralmente se piensa, la materia del artista muestra as no serinforme: es histricamente formada y registra de algn modo el procesosocial al que debe su existencia. Al formarla, por su lado, elescritor superpone una forma a otra forma y es del xito de estaoperacin, de esta relacin con la materia preformada -en la queimprevisible dormita la Historia-, que van a depender la profundidad,fuerza y complejidad de los resultados. Son relaciones que nada tienende automtico y veremos en detalle cunto cost, entre nosotros,combinarlas para la novela. Se observa, volviendo una vez ms sobre elmismo tema, que an lidiando con nuestro modesto tic-tac de da-a-day sentado en el escritorio en un punto cualquiera del Brasil, nuestronovelista siempre tuvo como materia, que ordena como puede, cuestionesde la historia mundial; y que no las trata, si las trata directamente.

Notas (*) ? Publicado originalmente bajo el ttulo de As idiasfora dolugar en Estudos, CEBRAP, n 3, 1973 y como primer captulo de Aovencedor as batatas, San Pablo, Duascidades, 1977, pp. 13 a 28;versin en la cual se basa esta traduccin.La inclusin de la presente traduccin en este nmero de la revistatiene por nico objetivo facilitar el acceso a un texto importante yque hasta hace un tiempo era de difcil consulta. En ese sentido, sunaturaleza es ante todo la de una primera traduccin que sacrifica engran medida un trato ms refinado de la lengua. El texto ha sidotraducido, compilado y publicado en impreso con el debido cuidado enAdriana Amante y Florencia Garramuo, Absurdo Brasil. Polmicas en lacultura brasilea, Buenos Aires, Biblos, 2000 [Nota de lostraductores] volver al texto (1) A. R. De Torres Bandeira, A libertade do trabalho e aconcorrncia, seuefeito, soperjudiciais classeoperria?, en OFuturo, n IX, 15 de enero de 1863. Machado era un constante colaborador de esta revista. volver al texto(2) A polmicaAlencar-Nabuco, organizacin e introduccin de AfrnioCoutinho. Ed. Tempo Brasileiro, R.J., 1965, p. 106. volver al texto (3) Declaracin de una firma comercial, M. Wright & Ca., con respectoa la crisis financiera de los aos 50. Citado por Joaquim Nabuco, UmEstadista do Imprio, S. P., 1936, vol. I, p. 188, y retomado por S.B. de Holanda, Razes do Brasil, J. Olimpio, R. J., 1956, p. 96.volver al texto (4) E. Viotti da Costa, Introduoaoestudo da emancipaopoltica , en C. G. Mota ed. Brasil em Perspectiva, DifusoEuropiado Livro, S. P., 1968. volver al texto (5) S. B. de Holanda, op. cit., p. 15. volver al texto(6) E. Viotti da Costa, op. cit. volver al texto

(7) F. H. Cardoso, Capitalismo e Escravido, DifusoEuropia doLivro, S. P., 1962, pp. 189-195 y 198. volver al texto (8) Segn observa Felipe de Alencastro en un trabajo an indito, laverdadera cuestin nacional de nuestro siglo XIX fue la defensa deltrfico negrero contra la presin inglesa. Una cuestin que no podaser menos propicia al entusiasmo intelectual. volver al texto (9) Para una exposicin ms completa de la cuestin, Maria Sylvia deCarvalho Franco, HomensLivresnaOrdemEscravocrata, Instituto deEstudos Brasileiros, S. P., 1969. volver al texto (10) Sobre los efectos ideolgicos del latifundio, ver el captulo IIIde Razes do Brasil, A herana rural . volver al texto (11) Como observa Machado de Assis, en 1879, el influjo externo es elque determina la direccin del movimiento; no existe por ahora ennuestro ambiente la fuerza necesaria para la invencin de doctrinasnuevas . Cfr. A nova gerao , Obra Completa, Aguilar, R. J., 1959,vol. III, pp. 826-827. volver al texto (12) G. Lukcs, Marx und das Problem des IdeologischenVerfalls , enProbleme des realismus, Werke, vol. 4, Luchterhand, Neuwied. volver altexto (13) Explorada en otra lnea, la misma observacin se encuentra enSergio Buarque: Podemos construir obras excelentes, enriquecernuestra humanidad de aspectos nuevos e imprevistos, elevar a laperfeccin el tipo de civilizacin que representamos: lo cierto es quetodo el fruto de nuestro trabajo y de nuestra pereza parece participarde un sistema de evolucin propio de otro clima y de otro paisaje .Op. cit., p. 15. volver al texto (14) Ver el Prospecto de O Espelho, Revista semanal de literatura,moda, indstrias e arte, Tipografa de F. De Paula Brito, R. J., 1859,n 1, p. 1; Introduo de la Revista Fluminense, semanrionoticioso, literario, cientfico, recreativo, etc., etc., ao 1, n 1,noviembre de 1868, pp. 1 y 2; A Marmota na Corte, Typ. De Paula Brito,n 1, 7 de septiembre de 1840, p. 1; Revista Ilustrada, publicada porAngelo Agostini, R. J., 1-I-1876, n 1; Apresentao de O Bezouro,folha humorstica e satrica, 1 ao, n 1, 6 de abril de 1878; Cavaco , en O Cabrio, n 1, Typ. Imperial, S. P., 1866, p.2. volveral texto (15) NestorGoulart Reis Filho, Arquitetura Residencial Brasileira noSculo XIX, manuscrito, pp. 1415. volver al texto (16) NestorGoulart Reis Filho, op. cit., p. 8. volver al texto (17) E. Viotti da Costa, op. cit., p. 104. volver al texto (18) Jean-Michel Massa, A Juventude de Machado de Assis, R. J., E.Civilizao Brasileira, 1971, pp. 265, 435, 568. volver al texto (19) S. Romero, Ensaios de Crtica Parlamentar, R. J., Moreira,Maximino & Ca., 1983, p. 15. volver al texto

(20) Respecto de las razones de esta inercia vase Celso Furtado,Formaoeconmica do Brasil, S. P., Companhia Editora Nacional, 1971.volver al texto (21) Para una construccin rigurosa del problema ideolgico brasilero,en una lnea algo diferente, ver Paula Beiguelman, Teora e Ao noPensamento abolicionista, vol. I de Formao Poltica do Brasil, S.P., LivrariaPioneira Ed., 1967, donde hay varias citas que parecenprovenir de una novela rusa. Por ejemplo la siguiente, de PereiraBarreto: Por un lado estn los abolicionistas, apoyados en elsentimentalismo retrico y armados de la metafsica revolucionaria,corriendo tras tipos abstractos para realizarlos en frmulas sociales;por el otro estn los labradores, mudos y humillados, en la actitud dequien se reconoce culpable o medita una venganza imposible . Pereira Barreto es un defensor de una agricultura cientfica -es unprogresista del caf- y en este sentido cree que la abolicin debe serefecto automtico del progreso agrcola. Adems de que entiende quelos negros son una raza inferior y que es una desgracia depender deellos. Op. cit., p. 159. volver al texto (22) Antonio Cndido propone algunas ideas en este sentido. Buscadistinguir un linaje malandra en nuestra literatura. Ver su Dialtica da malandragem . Tambin los prrafos sobre la Antropofagiaen la Digresso Sentimental sobre Oswald de Andrade , en Vriosescritos, S.P., LivrariaduasCidades, 1970, pp. 84 y siguientes. volver al texto