Истоки
В 1976 году нью-йоркскому диджею Ларри Левану пришло предложение из Чикаго стать
диск-жокеем в готовящемся к открытию клубе Warehouse (рус. Склад). Тот отказался,
так как планировал открытие собственного клуба. Вместо себя Ларри порекомендовал
своего лучшего друга — 22-летнего Фрэнки Наклса. В марте следующего года Фрэнки дал
сет на открытии Warehouse и повторил его неделей позже. Публике понравились
вечеринки; Фрэнки получил резидентство в клубе и перебрался в Чикаго[3][4][5].
Музыкой, которую ставил Фрэнки в первые годы деятельности клуба, было находившееся
тогда на пике диско. Позднее диджей не боялся экспериментировать и разбавлял сеты
треками из начала 1970-х, малоизвестной импортной музыкой и песнями других
танцевальных жанров. В особенности на это толкала надвигающаяся «смерть» диско,
которая в итоге произошла в 1981 году. Жанр вышел из моды, и на рынке стал
ощущаться дефицит танцевальных пластинок. Чтобы выйти из положения, Фрэнки принялся
менять аранжировки уже существующих треков. При помощи катушечного магнитофона он
перемонтировал композиции, добавлял новые звуки и биты[4]. Диджейские эксперименты
нравились публике, и в итоге Фрэнки научился создавать сложные ремиксы, полностью
заменяя в треках ритм, биты и басовые партии[6].
Параллельно в Нью-Йорке резиденцией Ларри Левана и меккой нового звучания был клуб
Paradise Garage.[7] Он был расположен в Сохо[8] на Манхеттене и просуществовал с
1977 по 1987 год. Своё название он получил в наследство от автомобильного Parking
Garage, который был расположен там ранее. А само название клуба послужило названием
для стиля музыки Garage House.[9]
Своими сетами диджей создал особенное звучание клуба, и Warehouse вскоре стал
модным андеграундным заведением в городе, а в местном сленге появилось слово «хаус»
(англ. house), отделившееся, по легенде, от названия клуба. Хаусом чикагская
молодёжь называла не жанр музыки, который тогда ещё не появился, а всё такое же, по
своим понятиям, модное и андеграундное. Например, музыка со «Склада» это «хаус», и
все его посетители — тоже «хаус»[4]. В то же время диджей Фарли Кит Уильямс
устраивал сеты в клубе Playground, где на старые треки в реальном времени
накладывал бит, сделанный на драм-машине Roland 808. Переняв идею, Фрэнки Наклс
также стал использовать этот инструмент (уже в собственном чикагском клубе Power
Plant). Однако он не включал её на танцполе, а сводил бит с треком заранее и
вставлял в сет уже готовые записи. Фактически чикагские диджеи своими
экспериментами не пытались придумать новый жанр, а реанимировали старый: в своём
понимании они делали диско. Так как всю музыку чикагских заведений называли хаусом,
то это название унаследовали и новые треки. Простота их создания и популярность
среди публики привлекла молодых продюсеров: для создания трека не нужна была
студия, а только драм-машина и четырёхдорожечный магнитофон[