Quand Orphe perdit la tte

Rene Koch

Je suis reconnaissante Jacques Flician, Pierre Ginsy et Jean-Pierre Loeb, dinviter penser, poursuivre un trac toujours frayer, toujours sur le point dtre perdu. Moi-mme, cest toujours un peu dans laprs-coup que jen prouve la pertinence, ou que se rvle moi une pertinence de ce qu Grambois jai pu tre amene formuler un peu ttons, au gr des demandes qui ont pu mtre faites sans que jen situe bien la provenance ni la porte. moins quon ne soit quelquefois un peu plus intelligent que ce que dans laprscoup on croit avoir t. Me voici aujourdhui invite parler, selon une suggestion de Jacques Flician, de la divination grecque ou italique. Il sagit, du moins je le suppose, de reprer dans les pratiques divinatoires anciennes un en de de la langue, fait de prescience obscure, de profration pulse, inspire, rythme, de possession et de transe pythiques abouches sur dinfernaux (ou clestes ?) effluves. La divination dfinit en effet un lieu et une pratique de communication entre des mondes htrognes. Mais jai peur de ne pas pouvoir suffire lattente. La ralit ne rpond pas toujours aux mythes, y compris les mythes colports par les acteurs anciens eux-mmes. Pour lhistorien, les oracles, ce sont dabord des mises en jeu de lalatoire, tirage au sort, procdures de dcision politique, mises en relation de questions et de rponses prformates partir de diagrammes complexes, telle la cartographie du foie interrog par lharuspicine trusque ou la casuistique codifie par les devins msopotamiens. L o le mot mme doracle voque la bouche (latin os, oris) et loralit, trs tonnamment, le signe grav, le sceau imprim, le trac, linscription, lcriture, le livre mme y interviennent en lieu et place de la vaticination dlirante attendue. Cela est vrai mme de la pythie et du trpied delphiques, dont le lexique spcifique dcrit les procdures oraculaires avec les mots du tirage au sort1. Plus vrai encore dOrphe, cette figure mythique de la musique et de la prophtie inspires : Diodore de Sicile le range parmi les premiers utilisateurs de lalphabet plasgique 2 ; l o larchologie retrouve la trace de ses adeptes ou de ses uvres supposes, lcriture toujours ctoie la lyre. Euripide voquait des tablettes ou planchettes (sanides) thraces o sinscrit la voix ou le chant (grus) dOrphe comme un remde contre la mort3. Lenjeu reste en
Voir dans P. Amandry, La mantique apollinienne Delphes, Paris, De Boccard, 1950, le chapitre sur la clromancie delphique. 2 Voir Diodore de Sicile, III, 67, 1-5. 3 Ainsi Euripide, Alceste, 962-971 : Jai vcu avec les Muses, Jai pris lessor vers les rgions clestes, jai mdit et jai trouv ceci : la Ncessit (Anank) lemporte sur tout, rien ne prvaut contre elle, ni les tablettes thraces o sinscrit la parole dOrphe, ni les remdes que
1

effet le corps et la vie du consultant comme du prophte. Un jour, du temps de Plutarque, la Pythie seffondra en convulsions et en cris rauques, pour avoir t consulte malgr le dieu4. Dans le mythe aussi, Orphe mourut dmembr. Endehors des lambeaux de son corps pieusement recueillis et ensevelis par les Muses en deuil, de lui ne resta quune tte, emporte par les flots, et qui chantait. Mais revoici dj la bouche et le chant ! Le mythe et liconographie rapportent en effet cette image troublante de la tte dOrphe voguant, toujours chantante, au fil de lHbre thrace puis des flots marins, choue enfin au rivage de Lesbos, ou peut-tre lembouchure du fleuve Mls (en Ionie ? en Pirie ?) o des pcheurs, entend-on dire, la recueillirent pour la dposer en un tombeau qui fut consacr son culte hroque, et finalement divin5 ; moins que ce culte, Lesbos cette fois, net
Phoibos donna aux Asclpiades pour gurir les pauvres humains. Les Scholies bv ces vers apportent le tmoignage dHraclide Pontique (IIIe s. av. J.-C.) sur la prsence dune collection de tablettes en Thrace, mais Hraclide a pu sinspirer dEuripide. Platon atteste la diffusion des textes orphiques ds son temps : infra, n. 28. Nous revenons infra sur les tmoignages subsistants de la littrature orphique, et nous contentons ici de renvoyer aux belles pages de M. Detienne, Lcriture dOrphe, Gallimard, 1989, p. 10s. et 101-132 ; Les dieux dOrphe, Gallimard, 2007, p. 13-30. Quant lusage des textes, voir Claude Calame, Pratiche orfiche della scrittura : itinerari iniziatici ? , dans G. Guidorizzi & M. Melotti, Orfeo e le sue metamorfosi. Mite, arte, poesia, Roma, Carocci ed., 2005, p. 28-45. 4 Plutarque, La disparition des oracles, 51 (438 A-B). 5 Voir notamment Conon, Narrations, 45 (= Photius, Bibliothque III), trad. (lgrement modifie) emprunte A. Bague, J. Boulogne, A. Deremetz, F. Toulze, Les visages dOrphe, Presses Universitaires du Septentrion, 1998, p. 85s. : Une pestilence dvasta le pays [de Leibthra prs du Mont Olympe], parce que les femmes navaient pas t punies. Comme on lui avait demand dcarter le flau, un oracle rpondit que la condition, pour en tre dbarrass, tait de retrouver la tte dOrphe afin de lenterrer. Et ce nest quau prix de beaucoup de mal, quils la retrouvrent, grce un pcheur, lembouchure du fleuve Mls, alors quil chantait toujours, sans avoir en aucune manire souffert de la mer et que, loin davoir subi aucun des autres outrages que les gnies de la mort attachs aux hommes apportent leur cadavre, elle tait spontanment la pointe de sa fracheur et, aprs un si long temps, spanouissait toujours dans toute la fleur que donne un sang vivant. Ils la prirent donc et lenterrrent sous un grand tombeau, quils entourrent dun enclos sacr. Ce dernier fut jusqu une certaine poque un sanctuaire hroque, et il finit, plus tard, par obtenir dtre un sanctuaire divin. Il y reoit, en effet, le privilge des sacrifices et des autres rites dont on honore les dieux. Mais les femmes nont absolument pas lautorisation dy mettre les pieds. Cf. Hygin, Astronomie potique, II, 7. Le fleuve Mls est sans doute un cours deau local plutt que le fleuve dIonie connu sous ce nom. Les sources sur la mort et la tte miraculeuse dOrphe sont rassembles dans O. Kern, Orphicorum Fragmenta, testimonia 113-135. En gnral sur ce thme : J. Harrison, The Head of John Baptist , Classical review, 30, 1916, p. 216-219 ; C. Robert, Das orakelnde Haupt des Orpheus , Jahrbuch des Deutschen Archologischen Instituts 32, 1917, p. 146-147 ; W. Deonna, Orphe et l'Oracle de la Tte Coupe , Revue des tudes Grecques 38, 1925, p. 44-69 ; M. Schmidt, Ein neues Zeugnis zum Mythos vom Orpheushaupt , Antike Kunst, 15, 1972, p. 128-137 ; M. Halm-Tisserant, Cphalophorie , Bulletin van de Vereeniging tot Bevordering der Kennis van de Antieke Beschaving te's Gravenhage, 64, 1989, p. 100-113

honor Dionysos lui-mme6 ; ou bien la tte sencastra dans une faille au sanctuaire de Dionysos, o lon venait la consulter comme une voix oraculaire7 : Apollon jaloux finit par la faire taire8. Mais le pote Ovide narre au contraire quApollon protgea la tte choue de lassaut dun monstrueux serpent : navait-il pas, Delphes dj, conquis le sige de son propre oracle en tuant le serpent Python9 ? Il nen reste pas moins que loracle dOrphe, quun historien local place Antissa10 et dont Philostrate cite deux exemples profrs dans un creux de la terre (en koili ts gs)11, fait penser un oracle de Dionysos plutt qu celui dApollon. On connat un Dionysos oraculaire en Thrace, prcisment, selon Hrodote12, et une tragdie attribue Euripide localise en
(111-113) ; J.F. Nagy, Hierarchy, Heroes and Heads : Indo-European Structures in Greek Myth , dans L. Edmunds (d.), Approaches to Greek Myth, Baltimore, 1990, p. 200-238 ; M.-X. Garezou, Orpheus , LIMC VII/1 (1994), p. 81-105 (p. 101s.). 6 Lucien, Contre les ignorants, 11 : L o est aujourdhui le sanctuaire de Bacchos . Le texte ne prcise pas la relation cultuelle entre Bacchos et Orphe. 7 Philostrate, Hroque, V, 3 (II 172, 12 Kayser) = Kern test. 134 : [Loracle dici Ilion ] prophtisait, je crois, par la bouche dOrphe. Car la tte, aprs le forfait des femmes, avait abord Lesbos : elle tait loge dans une faille [rhgma] de Lesbos et chantait ses oracles au creux de la terre [en koili ti gi]. Cest pourquoi les Lesbiens et tout le reste des oliens, et les Ioniens voisins des oliens allaient consulter l en matire de divination, et les rponses de cet oracle taient envoyes jusqu Babylone. 8 Philostrate, Vie dApollonios de Tyane, IV, 14 = Kern, test. 134 : Il [sc. Apollonios] pntra aussi dans ladyton dOrphe aprs avoir mouill Lesbos. On dit quen cet endroit autrefois Orphe se plaisait la mantique, qui tait laffaire dApollon lui-mme. Et comme les gens ne frquentaient plus ni le Gryneion, ni Claros, ni le sige du trpied apollinien, mais quOrphe seul rendait des oracles, alors que sa tte venait tout juste darriver de Thrace, le dieu lui apparut alors quil prophtisait et dclara : Cesse de faire mon propre travail, je tai support assez longtemps quand tu chantais . 9 Ovide, Mtamorphoses, XI, 44-60 : Dj la tte et la lyre portes par la mer quittent le fleuve de la contre et semparent du rivage de Lesbos Mthymne. L un serpent cruel cherche atteindre cette tte expose sur des sables trangers et ces cheveux inonds deau qui coule goutte goutte. Cependant Phbus vient et ce serpent prt mordre, il lcarte, ptrifie sa gueule grande ouverte et durcit, comme elle tait, sa large bouche. Faut-il comprendre que la tte demeura engage dans cette bouche ptrifie comme dans un creux de rocher ? 10 Myrsilos, cit par Antigone de Carystos, FGrH 477 F 2 Jacoby : cest cause de la tte dOrphe que les rossignols dAntissa y chantent un chant plus suave que partout ailleurs. Endehors de Conon, tous les autres tmoignages placent la tte Lesbos sans autre prcision, et attribuent sa prsence sur lle lexceptionnel talent potique et musical de ses habitants (Alce, Sappho). 11 Philostrate, Hroque, loc. cit. : oracles fictifs, dont lun aurait t profr du temps de la guerre de Troie, et lautre rendu Cyrus, roi de Perse. 12 Hrodote, VII, 111 : Les Satres continuent jusqu mon temps tre, seuls des Thraces, toujours libres ; cest quils habitent de hautes montagnes couvertes darbres de toutes sortes et de neige et quils sont dexcellents guerriers. Ce sont eux qui possdent le sanctuaire oraculaire (mantion) de Dionysos ; ce sanctuaire est situ sur les plus hautes montagnes ; ce sont des Besses qui, parmi les Satres, y remplissent les fonctions de prophtes, et cest une

Thrace sur le mont Pange, hant par la figure dOrphe et son culte dApollon (infra), le tombeau dun autre fils des Muses, cousin, donc, du chantre thrace, savoir Rhsos : les prires de sa mre lui permirent dchapper aux enfers pour, cach dans les cavernes de la terre veine dargent, y reposer vivant (litt. : voyant la lumire ), homme-dieu (anthrpodaimn), en prophte de Bacchos log au mont Pange, ce dieu vnr de ceux qui ont le savoir en partage13 . Ce passage est riche dnigmes : le Dionysos du mont Pange voqu par le Pseudo-Euripide recevait sans doute un culte initiatique, do le savoir reconnu ses adorateurs (semnos toisin eidosin theos) ; la prsence dun prophte , dclar, au moyen dun hapax, comme la fois homme et dieu, et nanmoins cach (kruptos) dans la terre o il repose (keisetai), nous voque la tte toujours vivante dOrphe, au creux dun rocher o il rend ses oracles, l o est aujourdhui le sanctuaire de Bacchos , comme dit Lucien. En ses oracles Dionysos parat conjoindre linitiation la divination, par la grce, peut-tre, de ses propres victimes tablies en mdiateurs entre la vie et la mort. Notons pourtant qu Delphes, cest lui-mme qui dort au tombeau, tant que les Thyades (cest le nom des bacchantes locales, adoratrices de Dionysos) nveillent pas en son berceau Dionysos Liknits ( au Van )14 Rhsos, connu par ailleurs dans lIliade comme un roi guerrier arriv le dernier pour soutenir les Troyens, et tu dans la nuit mme de son arrive, navait pourtant gure de titres rivaliser avec Orphe : juste un dtail son tombeau attirait les btes sauvages (qui soffraient delles-mmes au couteau du sacrificateur). Il ne dut sa promotion qu un transfert de ses ossements Amphipolis de Thrace, lors de la fondation de cette colonie athnienne en 437 av. J.-C. Plus tard, le mythe, brodant sur cette rencontre de deux rejetons des Muses, lui attribua encore une pouse qui demeura inconsolable de sa mort, comme Orphe fut inconsolable de la mort dEurydice15. Le sexe et la mort sont les ingrdients de tout savoir initiatique. En mer aussi, la tte dOrphe rencontre Dionysos, cette mer couleur lie de vin (oinops) des pomes homriques. Je ninsiste pas ici sur les plongeons de Dionysos dans la mer vineuse , ni sur sa familiarit subsquente avec les dauphins16. Remarquons simplement la curieuse rencontre de la tte dOrphe avec un Dionysos Phalln , honor sous la forme dun masque (ou dune

femme qui rend les oracles, comme Delphes ; il ny a rien l de plus obscur. On voit quHrodote fait de cet oracle une parfaite rplique de celui de Delphes. 13 Pseudo-Euripide, Rhsos, 970-973. 14 Plutarque, Sur Isis et Osiris, 35 (365 A). 15 Parthnios, Sur les passions amoureuses, 36 (Ier s. av. J.-C.). Voir P. Borgeaud, Rhsos et Arganthon , dans Id. (d.), Orphisme et Orphe. En lhonneur de Jean Rudhardt (Recherches et rencontres, 3), Genve, Droz, 1991, p. 51-59. 16 Jai insist l-dessus dans mon article sur L'hybride dans l'univers dionysiaque , Uranie 6, 1996, p. 7-36.

tte ?) ramen dans leurs filets par des pcheurs de Mthymna de Lesbos17. Il se trouve quAntissa, o aurait abord la tte dOrphe, avait t dtruite en 167 av. J.-C., et ses habitants dplacs Mthymna. On peut donc supposer que leurs cultes aussi furent tranfrs, dont le sanctuaire oraculaire dOrphe18. Pure concidence ? Nos informations sur le culte du Phalln sont en tout cas postrieures la destruction dAntissa, comme le sont aussi les tmoignages de Lucien et de Philostrate sur lOrphe oraculaire de Lesbos. On pourra objecter quOrphe ne plonge pas, ne se prcipite pas de lui-mme au sein des eaux. Pascal Quignard19 fait reproche Orphe davoir prfr, dans lpisode des Argonautiques relatif aux Sirnes20, la musique instrumentale la musique vocale ( lappel vocal originaire lointain insulaire ), de navoir pas plong dans la mer lappel des Sirnes ses cousines, notons-le, filles dune Muse elles aussi , et davoir rsist la mort au lieu de sabandonner la sidration non finie, a-critique, a-morphique, a-oristique, in-humaine, in-finie ... Seul un dnomm Bouts, enivr, se jeta la mer. Aphrodite le sauva, ltablit en Sicile, le parmi les les, et fit de lui son amant, lui donnant deux fils, ryx, ponyme du grand sanctuaire dAphrodite rycine, et Polycaon, futur fondateur des mystres dAndania en Messnie21. Aphrodite : elle hassait Orphe autant quelle aima Bouts. Une srie dimages attiques et trusques, dont les plus anciennes appartiennent au Ve s. av. J.-C.22, montrent la tte oraculaire dOrphe, dune taille surnaturelle, loge en un trou ou un puits, que semble interroger un consultant parfois crivant sous sa dicte. Sur la plus ancienne, entre diverses Muses, un homme, le pied sur un rocher, agrippant fermement deux cordes de la main gauche, se penche comme dans un puits (o il serait descendu laide de la corde ?) au-dessus de la tte dOrphe qui le regarde, les yeux immensment ouverts. Sur une coupe conserve Cambridge, un jeune homme assis, en costume de voyage, inscrit sur une en diptyque les paroles nonces par la tte
Pausanias, X, 19, 3, et Oenomaos dans Eusbe, Prparation vanglique, 5, 36,1. Voir M. Casevitz & F. Frontisi-Ducroux, le masque du Phallen. Sur une piclse de Dionysos Mthymna , Revue de lHistoire des religions, 2/1989, p. 115-127. 18 Tite Live, XLIII, 31, 14 ; Pline, Histoire naturelle, V, 139. Voir F. Graf, Orpheus : A Poet Among men , dans J. Bremmer (d.), Interpretations of Greek Mythology, London, Routledge, 1988 [1987], p. 80-106 (p. 93). 19 P. Quignard, Bouts, Galile, 2008. 20 Apollonios de Rhodes, Argonautiques, IV, 891-921, cf. Argonautiques orphiques, 1264-90. 21 Apollodore, Bibliothque, I, 9, 25 (135) ; Diodore de Sicile, IV, 23, 2 ; Hygin, Fables, 14 ; Pausanias, IV, 2, 1. Sur Orphe et les Sirnes, voir maintenant M. Bettini & L. Spina, Il mito delle Sirene. Imagini e racconti dalla Grecia a oggi, Turin, Einaudi, 2007, p. 65-73. 22 La tte apparat sur quatre vases attiques figures rouges datant de la seconde moiti du Ve sicle av. J.-C. : Une hydrie (ca. 440 av. J.-C.) et une nocho, actuellement lAntikensammlung de Ble, une autre hydrie (ca. 430-425 av. J.-C.) en Nouvelle Zlande (Otago Museum de Dunedin) et une coupe (ca. 420 av. J.-C.) actuellement au Fitzwilliam Museum de Cambridge en Angleterre. Voir M.-X. Garezou, Orpheus , Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, vol. VII/1, Zurich - Munich 1994, p. 85-88, 100-101.
17

dOrphe23, sur lordre dApollon qui, debout de lautre ct de la tte aux yeux ouverts sur le consultant, tend vers ce dernier un bras imprieux, comme pour linviter transcrire (disent les uns : ou pour faire taire Orphe, disent les autres). Sur deux (trois ?) miroirs trusques du quatrime et du troisime sicle, une troupe de divinits locales entourent Orphe et le jeune scribe consultant, dont le nom est une fois inscrit : Aliunea. La tte dOrphe gt terre, et chante24. La tte oraculaire et le scribe pench vers elle se retrouvent sur une srie de gemmes-amulettes provenant dItalie et dates du IIIe s. av. J.-C.25. Ces images prouvent lanciennet et la grande diffusion du motif, sinon de la pratique, de loracle dOrphe, authentifi par les crits qui circulaient sous son nom. Loracle avait parl : restaient les textes, tmoins incertains et requrant la foi. Quelques pages de Maurice Blanchot, lecteur de Rilke, insistent sur le regard dOrphe : le regard tourn vers Eurydice malgr linterdit, regard de dsir, dimpatience, et de perte. Le regard dOrphe est le don ultime dOrphe luvre, don o il la refuse, o il la sacrifie en se portant, par le mouvement dmesur du dsir, vers lorigine, vers luvre encore, vers lorigine de luvre 26. Linterprtation est belle. Mais le mythe ne dit que linsistance dOrphe ramener au jour sa bien-aime, son refus de cette mort ; Eurydice ne se confond pas avec luvre, mme si en effet le vrai dsir dOrphe se porte sur luvre, et na peut-tre jamais su voir Eurydice (ni la protger des violeurs et des serpents !). Ou bien ce regard dtourn visait-il mme, linsu du pote,
Remarquons quune telle pratique est connue loracle de Trophonios de Lbade, en Botie (o loracle est li une tte coupe, voir Pausanias, IX, 37, 6-7) : aprs leur descente (traumatisante) dans loracle, les consultants sont interrogs par un prtre et les rvlations reues transcrites sur une tablette (Pausanias, IX, 39, 14). LorsquApollonios de Tyane descendit chez Trophonios, il en ressortit avec un livre entier de rvlations directement dans la main des rvlations qui se trouvrent tre les vers dor de Pythagore (Philostrate, Vie dApollonios de Tyane, VIII, 20) ! 24 L'un provient de Chiusi et date de la fin du IVe, ou du dbut du IIIe sicle av. J.-C. (Museo Archeologico di Siena) Le second miroir, datant du IIIe sicle, se trouve au Muse du Louvre; quand au troisime, pas encore publi, il se trouverait chez un antiquaire. Voir Lexicon Iconogragicum Mythologiae Classicae, vol. /1, Zrich - Mnchen, 1981, p. 530 ; I/2, pl. 397 ; D. Tsiafakis, Thrace in Athenian Iconography of the Fifth century B.C. (en grec/rsum anglais), Komotini, 1998, p. 233, n. 1093. On attribue parfois loracle Tags, initiateur lgendaire de la divination trusque, au lieu dOrphe. Mais lun des miroirs porte clairement le nom dOrphe inscrit. 25 A. Furtwngler, Die antiken Gemmen. Geschichte der Steinschneidekunst im klassischen Altertum, 3 vol., Leipzig, Berlin, 1900 (rimpr. Amsterdam, 1964-1965), vol. 3, p. 245ss. ; G. Sena Chiesa, Gemme di Luni, 1978, p. 69-70, n 34. Le jeune scribe consultant porte le nom dAliunea sur le miroir trusque qui nomme aussi Orphe. Il nest pas sr que ces illustrations se rapportent toutes Orphe : un jeune scribe nomm Artile apparat de la mme manire aux cts du devin-pote Cacu dans liconographie trusque ; voir I. Krauskopf, Aliunea , LIMC I/1, 1981, p. 529-531 : G. Colonna, Artile , LIMC II/1, 1984, p. 855s. ; E. Mavleev, Cacu , LIMC III/1, 1986, p. 175-177, n 1 et 2 ; 26 M. Blanchot, Lespace littraire, Gallimard, 1955, p. 225-232 (citation p. 230).
23

dfinitivement viter de la voir, de voir lautre nuit ? Je serais porte moins encenser la libert de ce regard : Le regard dOrphe est ainsi le moment extrme de la libert, moment o il se rend libre de lui-mme, et libre luvre de son souci, libre le sacr contenu dans luvre, donne le sacr () son essence qui est libert. () Tout se joue donc dans la dcision du regard () : moment du dsir, de linsouciance et de lautorit 27. Les illustrateurs antiques de loracle dOrphe ninsistent, eux, sur le regard ouvert que pour nous dire : cette tte coupe est vivante, un miracle continu. Ils insistent aussi sur lautorit, en effet, de ce regard fixant le scribe phbe, le forant inciser sa parole dans la cire ou le bois de la tablette en diptyque, une autorit redouble par le geste imprieux dApollon tendu non vers Orphe, mais vers lphbe requis toute force, le vrai mdiateur empli du souffle et du dsir dOrphe. Orphe renonant trahit un dsir de matrise illimite. *** La mort, la mer, de ces lieux ouverts, de ces non-lieux slve une parole tenue par les Anciens, du moins certains Anciens (car, Platon nous en est tmoin, les Orphiques forment une secte dviante et marginalise dans le monde des cits grecques28), pour la vrit mme. Une parole du reste inclassable, la fois musique accessible tous les rgnes de la nature (rochers, arbres, poissons, oiseaux, btes sauvages29), puissance denvotement sonore, science thogonique, savoir initiatique sur les commencements et les fins, posie pique la manire dHsiode, et prophtie. La parole musicale, la musique instrumentale, et simultanment la parole crite par excellence. Mais la figure dOrphe, bien la considrer, et lvnement que reprsente, dans tout lespace hellnis, lavnement de ce que nous nommons lorphisme au sein du monde des cits et des orphikoi auto-dsigns apparaissent bien, ds le cinquime sicle, sur des tablettes en os portant des graffiti, Olbia sur la Mer Noire nous invitent aussi nous demander, au-del du destin tragique dOrphe, ce qui sest jou l du destin de lOccident, ou, pour paraphraser Jean-Pierre Loeb, examiner ce point o les dieux du polythisme ptirent lhistorialit du divin 30. Orphe, je le rpte, nest pas seulement un mythe. Cest aussi un fait
Ibid., p. 230. Platon, Rpublique, II, 364 e-365 a, cf. la citation infra (au-dessus de la n. 37). 29 Par ex. Simonide, fr. 567 Page ; Eschyle, Agamemnon 1629-30 ; Euripide, Alceste, 169ss. ; Bacchantes, 556-564 ; Apollonios de Rhodes, I, 23-24 ; Diodore de Sicile, IV, 25 ; Virgile, Bucoliques, VI, 27-30. 30 Pour une lecture idaliste de ce quon pourrait appeler dj l historialit du divin , voir Hegel et Schelling (de ce dernier : notamment Le monothisme et Philosophie de la mythologie). Nous nenvisageons pas, ici, lhistorialit du divin sous cet angle idaliste, si ce nest pour y reconnatre la catastrophe identifie par Nietzsche et rapporte par lui Socrate et au platonisme.
28 27

historiquement attest, lorphisme, une secte misogyne qui pratiquait des initiations censes guider les adeptes dans le monde de la mort, et qui enseignait une thogonie mle de spculations physiques sur la formation du cosmos, la mode des prsocratiques (ce qui lui vaut dtre encore prsent, avec Muse son compre, dans la publication des fragments prsocratiques par Giorgio Colli). Et ce sont enfin, pour nous, des textes, autrefois rassembls en un volume par O. Kern (Orphicorum fragmenta, 1922), aujourdhui complts par A. Bernab (Poetae Epici Graeci, Testimonia et fragmenta, Pars II, Fasc. I et II, 20042005) : y compris le plus ancien livre grec que nous possdions encore sous sa forme matrielle primitive, le papyrus dit de Derveni, trouv en 1962 dans les environs de Thessalonique demi brl parmi les restes dun bcher funraire, et qui vient peine dtre officiellement publi31 que dj une nouvelle technique issue de la NASA autorise de nouveaux chercheurs y dchiffrer bien davantage, jusque sur les morceaux les plus carboniss32. Y compris aussi des graffiti (les tablettes dOlbia) ou des sries de lamelles dor funraires portant de courts pomes formulaires, qui instruisent liniti du chemin parcourir aux enfers et de la conduite tenir dans ce voyage. droite il y a une source , Chevreau, je suis tomb dans le lait Ces lamelles, dcouvertes tant en Italie quen Crte, en Thessalie, en Achae, sont datables du IVe sicle av. J.-C. pour les plus anciennes, aux annes 200 de notre re pour la dernire, isole Rome aux plans tant gographique que chronologique. Toutes ces trouvailles archologiques, et notamment celles des lamelles dor, ont conduit et continuent de conduire une rvision profonde de la connaissance de lorphisme33, laquelle se fondait jusque-l sur des textes souvent trs tardifs34.
K. Tsantsanoglou, G.M. Parssoglou, T. Kouremenos (d.), The Derveni Papyrus, Leo. S. Olschki Editore, Florence [series Studi e testi per il "Corpus dei papiri filosofici greci e latini, vol. 13], 2006. Le papyrus lui-mme est dat de 340 environ av. J.-C. Son texte remonte lcole dAnaxagore, dans la seconde moiti du Ve sicle. Il sagit du commentaire dune thogonie attribue Orphe, laquelle est naturellement sensiblement antrieure son commentaire. 32 Voir le compte-rendu critique de R. Janko, dans Bryn Mawr Classical Review (http://ccat.sas.upenn.edu/bmcr/2006/2006-10-29.html). Le texte du papyrus relu par D. Obbink et A. Pierris devrait tre prochainement accessible sur Internet. Cf. A. Bernab, On the Interpretation of coll. XIII-XVI of the Derveni Papirus , Rhizai. A Journal for Ancient Philosophy and Science, 1, 2007, p. 73-103. 33 Les ditions se succdent rythme serr : aprs la traduction de celle de G. Pugliese Carratelli, Les lamelles dor orphiques. Instructions pour le voyage doutre-tombe des initis grecs, trad. franaise dA.P. Segonds & C. Luna, Paris 2003, et tout rcemment M. Tortorelli Ghidini, Figli della Terra e del Cielo stellato, Naples 2006, nouvelles ditions des lamelles par F. Graf et S. I. Johnston, Ritual Texts for the Afterlife: Orpheus and the Bacchic Gold Tablets. London/New York, Routledge, 2007, puis A. Bernab & A.I. Jimnez San Cristbal, Instructions for the Netherworld. The Orphic Gold Tablets, Leyde-Boston 2008. 34 Damascius, VIe s. de notre re, nous fait connatre une thogonie orphique attribue Hironymos et Hellanicos. Cette thogonie remanie les Discours sacrs en vingt-quatre rhapsodies, connus surtout par des tmoignages noplatoniciens, qui eux-mmes remanirent
31

Ce qui est en jeu dans lapproche de lorphisme, ce nest rien moins que la question de la naissance de lanthropologie occidentale, fonde sur lopposition de lme et du corps au bnfice de la premire, selon la formule clbre sma sma, le corps est un tombeau . Dans cette perspective, contrairement la conception homrique des morts exsangues et languissants, quand la glorification potique tait jusqualors la seule survie esprer pour les meilleurs des hros, dsormais, pour une secte rpandue, la vraie vie cest la mort, o lme saffranchit du corps. La vie charnelle nest quune longue expiation de fautes antrieures, dans des vies antrieures. La vraie vie nest pas de ce monde. Vie et mort changent leurs attributions. Le Cratyle de Platon laffirme en toutes lettres propos du mot sma ( le corps ) : Certains disent que cest le tombeau de lme, dans la mesure o elle y est prsentement ensevelie. Dautre part, comme cest par le corps que lme signifie tout ce quelle signifie, en ce sens aussi, il est correct de lappeler signe (ou tombeau : sma). Mais selon moi, les orphiques ont surtout tabli ce nom dans lide que lme purge une peine quelle doit payer, et ils tiennent le corps pour une enceinte qui doit la garder (sizetai), limage dune prison ; ils pensent donc que le corps est bien, comme son nom lindique, sma ( garde ) de lme, jusqu ce quelle ait pay sa dette, sans quil soit besoin de rien changer au mot pas mme une lettre 35. Le sommeil constitue une anticipation de cette dlivrance par la mort. Les Thrnes, chants de deuil de Pindare, le disaient dj : Tous, par un sort bienheureux, sont parvenus la fin qui nous dlivre de nos peines. Le corps de tous cde la mort toute-puissante, mais, vivante encore, reste une image de notre pleine jeunesse (ainos eidlon) : car, seule, elle vient des dieux ; elle dort, tandis que nos membres agissent, et quand au contraire ils dorment, en maint et maint rve, elle nous montre, sapprochant, le jugement qui nous rcompense et celui qui nous punit 36. la ngation de la mort se joint limpossibilit de faire son deuil de la mort dautrui. Le nom grec des magiciens, hommes-mdecine parmi lesquels on situait Orphe, gos, voque la plainte, les lamentations du deuil ; il a pu tre rapproch de laccompagnement chamanique des mes vers leur sjour post mortem37. Les pratiques des sectateurs dOrphe nauraient peut-tre rien eu envier au noprofondment, au dbut de notre re, une thogonie dont Aristophane (dans sa comdie des Oiseaux, en 414 av. J.-C.), Platon et Aristote portent dj tmoignage, celle-l mme dont le papyrus de Derveni a permis de reconstituer de nombreux vers. Autre texte tardif, difficile situer : les Argonautiques orphiques placent dans la bouche dOrphe, qui participe la conqute de la Toison dor, un discours adress son disciple Muse. Informations commodment runies par L. Brisson, Orphe. Pomes magiques et cosmologiques, Les Belles Lettres, 1993. 35 Platon, Cratyle, 400 c, trad. L. Brisson, d. GF Flammarion. 36 Pindare, Thrnes, trad. emprunte (lgrement modifie) au fr. 1 Puech, Belles Lettres. 37 W. Burkert, . Zum griechischen Schamanismus , Rheinisches Museum fr Philologie, 105, 1962, p. 36-55.

chamanisme contemporain38, elles voquent aussi les pratiques orientales du dharma, mais ce sont dj, simultanment, des pratiques fondes sur lautorit de textes rvls : Ils produisent une masse de livres de Muse [souvent prsent comme fils ou disciple dOrphe] et dOrphe, qui descendent, dit-on, de la Lune et des Muses. Ils rglent leurs sacrifices sur ces livres, cherchant persuader non seulement des particuliers, mais encore des cits, quon sabsout et se purifie de crimes de son vivant mme, mais aussi aprs la mort, grce des sacrifices et des divertissements purils quils nhsitent pas appeler initiations, par lesquelles nous sommes dlivrs des maux de lau-del, tandis quon y est attendu par de terribles maux, si lon ne sy est pas soumis 39. Linversion vie-mort entrane logiquement des pratiques asctiques. Labstinence de mets carns parat tre le rgle : ainsi lHippolyte dEuripide ajoute son rejet du mariage et son culte de la vierge Artmis le dgot pour la viande : Avec ton alimentation non animale, vante ta nourriture de crales ! Sous lautorit dOrphe, fais le bacchant, tiens en honneur la fume de tous ces grimoires ! , lui lance son pre Thse, solidement ancr, lui, dans le commerce charnel, et qui prend son fils pour un imposteur, un tartuffe impudique, incestueux40. Or les notions dinceste et de personne naissent la main dans la main , note Maria Daraki41. leur tour les thogonies orphiques chantent de curieuses filiations incestueuses, un constant retour dans lorigine et le mme. Lidentit personnelle puise dans lidentique et dans latemporelle vie de lme. Mais aussi, apparemment, dans lallgeance et la soumission une doctrine. Lautre nouveaut introduite par lorphisme, cest le rle ambigu de Dionysos et son articulation complexe avec Apollon. Orphe est-il un sectateur de Dionysos ou un sectateur dApollon ? Dans quelle mesure les mystres antiques de Dionysos rejoignent-ils les mystres dOrphe42 ? Le Dionysosenfant hantant lHads, celui de la passion orphique, dmembr et mang par les Titans, dispers dans les curs des hommes, est-il le mme que le Dionysos bondissant, cramoisi, aussi joyeux que sanglant, du vin et des Mnades43 ? Jaimerais placer ici un rappel des lments du mythe dOrphe, sous la forme dune biographie. Le pote mythique tait en effet tenu pour un
Le rapprochement entre Orphe et le chamanisme est ancien : il commence avec Karl Meuli (Gesammelte Schriften, Ble, 1975, p. 697 [1940]) ; viennent ensuite notamment E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational, Berkeley, 1951 ; M. liade, Shamanism. Archaic Technique of Ecstasy, London, 1964, p. 391 ; M.L. West, The Orphic Poems, Oxford, 1983, p. 3-7 ; P. Kingsley, Ancient Philosophy, Mystery and Magic, Oxford University Press, 1995, 226s. 39 Platon, Rpublique, II, 364 e 365 a. 40 Euripide, Hippolyte, 952-954. 41 Dionysos et la desse Terre, Flammarion, 1994 [Arthaud, 1985]. 42 A.-F. Jaccottet, Choisir Dionysos. Les associations dionysiaques ou la face cache du dionysisme, Zrich, AKANTHVS, 2003, notamment I, p. 124-125, est dune extrme prudence face ce rapprochement. 43 Voir les deux ouvrages de M. Detienne, Dionysos mis mort, Gallimard, 1977 et Dionysos ciel ouvert, Hachette, 1986.
38

personnage historique et un auteur. Un certain Androtion se mla mme, un jour, de lui contester les uvres que lui attribuait la renomme, sous prtexte que les Thraces taient des illettrs (Androtion selon lien, Histoire varie, VIII, 6, 12-13). Contestation dhistorien, qui tient lexistence dOrphe pour assure. Orphe est le fils de la Muse Calliope [ la belle voix ] et dun Thrace obscur nomm Oiagros. Qui est Oiagros, dont le nom voque la sauvagerie ? Une version vhmriste de la lgende rapporte par Diodore lie pisodiquement ce personnage la geste de Dionysos : Oiagros tait lui-mme le fils dun certain Charops [ Aux larges yeux ] qui aurait averti Dionysos, alors sur le point de traverser lHellespont son retour des Indes, des intentions meurtrires du roi thrace Lycurgue son encontre. Une rfrence Dionysos ds les enfances dOrphe apparat galement, de manire indirecte, chez Diodore (III, 67, 4) : Linos, le matre dOrphe, aurait le premier utilis les lettres plasgiques pour composer un recueil des exploits de Dionysos. Quoi quil en soit, Orphe eut cur dapprofondir ses connaissances sur les dieux (il y a, notons-le, une thologie orphique spcifique) en interrogeant jusquaux gyptiens. Devenu musicien accompli non moins que thologien, il ajouta deux cordes la lyre. Il transmit son savoir travers des initiations et des mystres dont il fut le prtre fondateur. Il prit part lexpdition des Argonautes, o son chant rythmait la cadence des rameurs et permit notamment de vaincre le charme des Sirnes par le charme de son chant : Orphe est un enchanteur, un magicien. Un jour, son pouse Eurydice, fuyant sur les bords du fleuve Strymon lardeur amoureuse dun fils dApollon nomm Ariste, drangea un serpent qui la mordit au pied, et la belle en mourut. Inconsolable, Orphe eut recours aux enchantements de sa lyre pour descendre aux Enfers et ensorceler successivement tous ceux qui en gardaient laccs, avant dobtenir de Persphone le retour dEurydice au sjour des vivants (en cela, Orphe imitait Dionysos, lui aussi descendu dans lHads pour en ramener jusqu lOlympe sa mre mortelle, Sml). Mais cette rsurrection il tait mis la condition quOrphe ne se retournerait pas pour regarder sa femme avant dtre rentr en sa maison : un tabou bien connu, concernant lautre monde. Orphe ne sut pas rsister au dsir de sassurer que sa femme le suivait, et la perdit ainsi une seconde fois. On retrouve alors Orphe en Thrace, dans le Nord de la Grce, o il tait jusque-l, et peut-tre continue dtre dans son deuil, tout adonn au culte du Soleil, quil appelle Apollon (et non linverse : cest un trait de rationalit physique qui point dans ce dtail). Chaque matin, il montait sur le sommet du mont Pange [ Terre entire ] pour saluer de son chant et de sa cithare le lever du soleil. Cest l que sinscrit lpisode de la mort dOrphe, souvent reprsente dans liconographie grecque et mise en scne ds Eschyle dans sa tragdie perdue des Bassar[id]es. Les femmes thraces, dautres disent les Mnades, adoratrices de Dionysos en transe, dchirrent son corps mains nues (cette lacration et ce dmembrement sauvage, diasparagmos, est caractristique

du culte et du mythe de Dionysos) et en jetrent les lambeaux dans le fleuve de lHbre, qui les emporta jusqu la mer. Pourquoi cette tuerie sauvage ? Les traditions hsitent : soit la fidlit dOrphe la mmoire dEurydice faisait insulte la beaut des vivantes ; soit Orphe ddaignait toutes les femmes, sentourait de jeunes gens, aurait mme invent la pdrastie44 ; soit encore, en instituant les mystres , il en aurait exclu les femmes : les clbrations avaient lieu de nuit dans un btiment clos o les hommes pntraient en laissant lextrieur leurs armes, dont les femmes se seraient empares pour se venger ; soit, enfin, Aphrodite voulut se venger de Calliope, la Muse mre dOrphe, qui, charge darbitrer, au sujet de la possession du bel Adonis, entre les prtentions dAphrodite et celles de Persphone, aurait attribu le jeune homme trop quitablement et alternativement aux deux desses sur les deux moitis de lanne : la vengeance aurait consist inspirer de lamour pour Orphe aux femmes thraces, dont aucune ne voulut cder son bien-aim ses rivales. Mais la vengeance dAphrodite a des causes plus profondes : le ddain dOrphe touchait directement lquilibre dun panthon qui veut que chaque dieu reoive sa part dhonneur. En privilgiant le seul Apollon (ou bien Dionysos, ou les deux ?), Orphe commettait le sacrilge par excellence : Lappareil du panthon est directement atteint par la dcision de faire dune puissance le plus grand des dieux . Davantage : ces traditions qui font la part belle la sexualit cachent la tension essentielle entre Apollon et Dionysos dans lconomie orphique. Les Thraces, dit la lgende, punirent leurs femmes en les tatouant, ou bien, selon la vulgate ovidienne, cest Dionysos qui les changea en chnes pour les punir davoir tu son adorateur. Ici intervient la suite miraculeuse de la tte chantante dOrphe. Pendant que les Muses, en pleurant, ramassaient les restes dOrphe et les recueillaient Leibthra, dans une tombe thessalienne, puis fixaient sa lyre au ciel parmi les toiles, sa tte flottait encore, toujours chantant le deuil dEurydice, sur les flots marins ; certains affirment que la cithare lui servait de radeau et continuait rsonner sous les souffles du vent. Une tradition rapporte par Lucien veut que la lyre ou la cithare (les deux mots se rencontrent, mais il ne sagit nullement du mme instrument) ait t consacre dans un sanctuaire dApollon voisin du sanctuaire oraculaire de Dionysos et Orphe, dans lle de Lesbos grande nourricire de potes. Le fils du tyran Pittacos droba linstrument au temple, croyant, par ce moyen, pouvoir devenir sans effort un grand musicien. Mais le bruit quil tira de linstrument en en tarabustant les cordes attira seulement les chiens du voisinage, qui mirent le voleur en pices (la mme msaventure arriva au fils dAriste, le violeur dEurydice : Acton fut dchir par sa meute). La musique ntait pas dans linstrument, elle tait dans Orphe, et Orphe est
Voir les sources dans O. Kern, Orphicorum fragmenta, testimonia 76-77. Et J. Bremmer, Orpheus : From Guru to Gay , dans Ph. Borgeaud (d.), Orphisme et Orphe, op. cit., p. 13-30/
44

dans tout chant. Ein fr alle Male ists Orpheus, wenn es singt ( Une fois pour toutes, l o a chante, cest Orphe ), chantait Rilke de son ct. Mme les membres privs de tte restaient tout imprgns de la puissance denchantement sonore : on raconte quun berger thessalien, stant endormi sur la tombe Leibthra, se mit, dans son sommeil, chanter des hymnes dOrphe ; la mlodie attira les paysans des alentours si puissamment, que leur rue fit scrouler les colonnes du monument. Celles-ci, dans leur chute, ventrrent le sarcophage et mirent nu les cendres. La nuit suivante, une inondation dtruisit la ville, ralisant un oracle qui prdisait ce malheur si les restes dOrphe venaient tre exposs au soleil. Que faire de tous ces lments, dans la circonstance qui nous runit Grambois ? Freud, que je sache, na pas parl dOrphe, mme si son interprtation des rves lui imposa limage dne aux enfers, ou la citation en exergue de lAcheronta mouebo. Jaimerais pouvoir tirer du mythe quelques accords qui entrent en rsonance avec le texte de Jean-Pierre Loeb propos notre mditation et les rflexions de Jacques Flician dans son appel travaux . En soulignant dabord lopposition entre un Orphe apollinien, grand matre dharmonie en plein jour, et un Orphe nocturne et dionysiaque, un Orphe noir 45, celui de la catabase, du diasparagmos, du deuil. Mais sans dmembrement, pas de tte chantante. LOrphe apollinien dpend de lOrphe dionysien. Au point qu son tour il se couronne de lierre (kisseus : ordinairement une pithte de Dionysos) et se fait devin bachique (baccheiomantis)46. Orphe apollinien est dabord une voix, un chant, mais aussi une simple musique instrumentale, qui nest pas ncessairement accompagne de paroles articules, quelques textes potiques quon lui prte. Loin de la musique rythmant les processions et les ftes de la cit, loin mme du mouvement des churs de Muses dansant autour dApollon citharde, une musique cosmique capable dbranler et denvoter rochers, plantes, btes et hommes. lentendre on ne danse pas : on est mu, attir, charm, bat. Loin des stridences, des rauques ronflements, des battements affolants de la musique dionysiaque, cest une musique qui apprivoise : mme les chnes, en file, descendent de la montagne ses accents. Cette habitation et dimension cosmique, on en trouvera une expression dans la sixime glogue de Virgile (le chant de Silne : le Silne appartient pourtant au cortge de Dionysos), qui me permet de souligner cette autre diffrence encore avec les voix dApollon, prcises et claires, touchant au but comme les flches de son arc, voix qui ordonnent et qui tuent ordonnent au double sens de lautorit et de lordonnance. Mais Rilke opposait la claire architecture, apollinienne, de la musique dOrphe, la sauvagerie destructrice
J.-P. Sartre, Orphe noir, Prface Lopold Sdar Senghor, Payot d., Paris, 1948. Rdit aux PUF, collection Quadrige, 1992. Nous en resterons cette allusion. 46 Eschyle dans Les Bassares, fr. 86 Mette. Voir dans M. Detienne, Les dieux dOrphe, op. cit., le chap. II, Entre Apollon et Dionysos .
45

des Mnades, comme la vie la mort, les forces de rsistance aux forces de dissolution : il y a bien, dans le chant dOrphe, quelque chose dindestructible, et dans sa lgende, une obstination dans la vie malgr et par-del lirruption de la mort. Orphe ladorateur du Soleil a pour mre une Muse, la musique est sa matrice comme il est lui-mme le cur matriciel de la musique mais cest une musique engage dans le temps irrversible de lhumain et dans la nuit du monde, quelque science dont il sobstine lclairer. Entre homme et dieu, il reste, comme son cousin Rhsos, anthrpodaimn. L o Apollon peut toujours revenir sur ses pas, o le principe mme de son arc est la flexibilit et la capacit de retournement (palintonos), le son clair et vibrant de la corde tendue et relche dun coup, Orphe, lui, ne peut ni se retourner ni revenir en arrire, ni non plus dcocher le son, car sa propre musique le prcde et le suit. Il peut descendre aux enfers, il peut enseigner que la mort est la vraie vie, mais il ne ressuscite pas les morts malgr les vers triomphants de Nerval : Mais jai deux fois vainqueur travers lAchron, / Modulant tour tour sur la lyre dOrphe / Les soupirs de la sainte et les cris de la fe . Il ne ressuscite pas les morts justement parce que, en ceci que sa passion mme, il est inconsolable, sa musique se confond prcisment avec son corps dchir, dmembr. En grec mel, la musique , les mlodies , cest le mme mot que mel, les membres . Nous sommes bien dans la motrialisation : on touche au corps, avec cet ennemi dAphrodite, celui qui enseigna distinguer lme et le corps, qui ddaigna les femmes, sinterdit les viandes, scruta la mort, et dont la mre est une voix. Avec ce vainqueur des Sirnes, dont le chant tressa pour ses compagnons des liens plus solides que les cordes dont Ulysse se fit attacher au mt47 : ce qui nempcha pas sa tte de tomber dans la nasse. Orphe ladorateur du soleil appartiendrait-il, quoi quil en ait, cette nuit lmentaire du rythme dont parle Jean-Pierre Loeb ? La nuit enveloppe non seulement sa descente aux enfers, mais encore la forme nkyomantique de son oracle48. lorigine, dit Euripide, Delphes possdait un oracle de la nuit. Apollon venant imposer silence loracle dOrphe agit avec lui exactement comme, Delphes, il fit taire loracle des songes nocturnes. Et Nuit apparat en desse au commencement des thogonies orphiques, comme le rceptacle inpuisable de tout ce qui peut tre. Tchons de lever un paradoxe : je viens dvoquer Orphe comme engag dans le temps irrversible. Or les cosmo-thogonies orphiques se caractrisent prcisment par linverse : la reprsentation dun temps cyclique, un ternel recommencement, des successions dauto-dvoration et dauto-engendrement. Kronos, chez Hsiode, avalait ses enfants ; Chronos (le Temps), dans lorphisme, mange ses enfants, mais cet avalement se rpte et cest finalement
Odysse, XII, 158-200. Voir C.A. Faraone, Lultima esibizione di Orfeo : negromanzia e una testa cantante a Lesbo , dans G. Guidorizzi & M. Melotti, Orfeo, op. cit., p. 65-85.
48 47

Zeus lui-mme qui ingre tout ce qui la prcd, et son pouse mme, pour donner naissance au dernier dieu qui est Dionysos. Dans lorphisme, Zeus est la fois le fils, lpoux et le pre de Dmter, et cest Dmter sa fille qui lui donne Dionysos pour fils. Le paradoxe se renforce avec cette obsession de lUnit, du Tout ramen lUn, qui scande les thogonies orphiques et quon verra revenir dans le noplatonisme si attach faire revivre la thologie dOrphe. Orphe dmembr, ce corps en morceaux, fait signe vers ce tombeau du corps divin cannibale (corps-tombeau, tombeau enfermant le corps), rceptacle touffant de tout le pass et de toutes les semences de lavenir. Le dieu ne sort pas de lUn. Quand lhomme imite lUn il nantise la mort. Ce quil a de divin ne lui apporte rien de plus que de le rendre inconsolable, incapable de supporter la perte, tout agripp au savoir qui pourrait len garantir. Un critique remarque finement que dans lconomie dOrphe la mort est tenue pour un accident vitable, imputable une faute, un oubli humain (Orphe perd Eurydice pour avoir oubli linterdit de la voir), comme nos contemporains accusent les mdecins de faute professionnelle, ou la mdecine de progrs trop lents49. Jean-Pierre Loeb cite Quignard : La langue naturelle consiste dans le sans terme de la temporalit irrversible et inachevante des mortels , ce quon peut comprendre comme le lamento dun deuil ncessaire toujours refaire, ou au contraire dun deuil impossible. Orphe se situe dans le deuil impossible scand par la rptition de lirruption traumatique. Et je cite Jean-Pierre Loeb luimme : Advint nouveau ladvenir, il revint son temps, revint le revenir, advenu nouveau en un pass pas daujourdhui, pas dhier, mais de toujours et toujours . Le retour devient ici non plus rptition mais vnement, advenir. Le deuil est le bruit de fond de lunivers, mais il faut pouvoir descendre jusqu ce bruit de fond sans tromper les dieux et sans nier la mort. Celan, crit Jean-Pierre Loeb, descend dans le monde de la mort de masse pour que la mort de ces morts puisse commencer . La catabase et le dmembrement dOrphe, comme la cendre du Dionysos orphique mle la suie des Titans, se situent, me semble-t-il, tout loppos, comme pourrait lillustrer cette phrase du chrtien aristotlicien Boce (XIIIe s.) : Celui qui, vaincu, a dtourn ses regards vers lantre de Pluton, perd en voyant les Enfers tout ce quil emporte de plus important . Jean-Pierre Loeb voque encore cette joute qui retourna le sjour dAuschwitz de la mort en une atopie effective corps perdus . Atopie quOrphe et refuse en ses consquences ultimes, lui qui pourtant possdait tous les titres se revendiquer apolis : il est sans patrie, comme ses sectateurs sont itinrants. Inintgr autant que dsintgr. Les images le montrent tantt grec, avec le vtement grec, tantt Thrace, portant le bonnet phrygien et le vtement de peau tachete, cest--dire tranger par excellence. Mais de cette itinrance Orphe fit sa patrie thre, intrieure et doutre-tombe, autant dire
M. Bettini, Per un punto Orfeo perse la cappa , dans G. Guidorizzi & M. Melotti, Orfeo, op. cit., p. 100-118.
49

que, investi dune mission essentielle, il ne lassuma pas. Chevreau, je suis tomb dans le lait , telle tait la phrase pele par les mystes sur les lamelles dor. Il y a l comme un excs du propre, un commerce incestueux. Le chevreau qui retourne au lait de sa mre ralise ce que prcisment interdit la joie juive, cuire le chevreau dans le lait de sa mre. Le destin de lOccident est dans ce refus de natre la mort et de vivre mort, qui gnra la mort de masse comme un principe dhygine et de Realpolitik. Vivre corps perdu : cela peut se raliser autant dans lexubrance que dans le recueillement. Chtenay-Malabry, septembre 2008