Susanaga Weeraperuma

KRISHNAMURTI TAL COMO LE CONOC

Traduccin de Celia Filipetto

Dedicado afectuosamente a Claudia PREFACIO Estuve estrechamente relacionado con Sri J. Krishnamurti y particip con entusiasmo en su trabajo durante unos treinta aos. La mayora de los pasajes de este libro provienen de mis cuadernos de apuntes. Por desgracia, nunca logr decidirme a llevar un diario, pero he dejado constancia escrita de mis muchas y muy interesantes entrevistas y encuentros con Krishnaji y otras relevantes personalidades. Esta obra no es una biografa de Krishnaji; sin embargo, como cabra esperarse, en ella abundan los datos biogrficos as como sus observaciones sobre asuntos de gran inters espiritual. Las ancdotas de la vida de Krishnaji que aqu se ofrecen poseen un significado filosfico profundo y oculto y nos ayudan a comprender su personalidad enigmtica. Incluso sus chistes y sus comentarios ocasionales deberan tomarse con seriedad porque emanaban aparentemente de ese silencio interior creativo que l denominaba la otredad. Susanaga Weeraperuma

PRIMERA PARTE

LA MORADA DE LA SABIDURA En mi poca de colegial me pasaba las tardes en la Biblioteca Pblica de Colombo, donde transcurrieron algunos de los das ms felices de mi vida. All me perda en un mundo misteriosamente encantado, lleno de libros, revistas y peridicos de diferentes pases. La consideraba una forma mucho ms interesante de emplear mis horas libres que malgastarlas en juegos o deportes tontos. Un da, mientras curioseaba entre los estantes en busca de algo nuevo para leer, me encontr con un pequeo volumen titulado El sendero. En su cubierta apareca una foto en blanco y negro de una magnfica cabeza esculpida por Antoine Bourdelle. Me qued unos instantes maravillado por la belleza de aquella obra maestra de la escultura. Las facciones del rostro aparecan armoniosamente plasmadas. Como amante de la belleza no pude sustraerme al sutil magnetismo y a la nobleza de aquella cara. Al principio pens que se trataba de una escultura de los clsicos griegos, pero despus me enter de que era nada ms ni nada menos que la cabeza de J. Krishnamurti. As fue como descubr a Krishnaji, cuyas enseanzas han sido la influencia ms importante y formativa de mi vida. Fue aquella reaccin puramente esttica a su aspecto exterior lo que me impuls a interesarme por sus enseanzas. Aos ms tarde result para m una dichosa experiencia visitar el Museo Bourdelle en Pars, donde vi el original de la citada escultura. Bourdelle esculpi varias cabezas de Krishnamurti, exhibidas de forma permanente en este museo. Merece la pena notar que este gran escultor tena en gran estima a Krishnamurti. Bourdelle sostena que para Krishnamurti las cosas eternas son las nicas que importan. Como es natural, y debido a mi educacin budista, El sendero (1924) me absorbi por completo. Este largo ensayo es una descripcin potica de las luchas y los pesares experimentados por Krishnamurti en su bsqueda de la iluminacin. Sent que aquel libro reflejaba la desdicha del samsara con su ciclo de nacimientos y muertes y la libertad que de l resulta. La esencia de esta obra se resume en esta frase: Vosotros, los que sufrs, acompaadme y entrad conmigo en la morada de la sabidura y las sombras de la inmortalidad. QU HAY EN UN NOMBRE? Para muchas personas el nombre Krishnamurti es sinnimo de sabidura. Krishnamurti significa a semejanza de Dios. Un nombre bien elegido. A diferencia de tantos esnobs, Krishnamurti no senta apego por su nombre y nunca le dio importancia. Un nombre no es ms que una etiqueta y una manera de identificar a las personas. Con frecuencia, K se refera a s mismo como el orador o sencillamente como K. Por ello, yo tambin lo llamar as en lugar de utilizar su nombre completo, aunque reconozco que K no sustituye a Krishnaji, como lo llambamos en seal de respeto y cario. No hay nombre capaz de describir adecuadamente al hombre que representaba lo innombrable. PRIMERAS IMPRESIONES DE KRISHNAMURTI Era muy joven la primera vez que vi a K en persona, el da de navidad del ao 1949. Estos recuerdos aparecen descritos en mi libro Living and dying from moment to moment (Bombay: Chetana, 1978). Me interes por primera vez en Krishnamurti en mi poca de escolar, all por el ao 1949, cuando o hablar de l en Colombo. Recuerdo como si fuera hoy que me encontraba entre una gran multitud que esperaba impaciente a que un hombre santo llamado Krishnamurti llegara al Ayuntamiento de Colombo. Por fin apareci el coche oficial y ah estaba, un hombre delgado que se sent nervioso al lado del entonces alcalde, el desaparecido doctor Kumaran Rutuam, un conocido poltico comunista de la ciudad. Krishnamurti todava conservaba el pelo negro con canas en las sienes. Se baj de un salto de la limusina y corri escaleras arriba en un intento por evitar las curiosas miradas de sus numerosos seguidores. Vesta un elegante dhooti de seda blanca. Jams se me borr de la memoria aquella primera impresin de l, sobre todo por que de pequeo no estaba acostumbrado a ver hombres santos vestidos con tanta opulencia. Estaba condicionado por el ejemplo del Mahatma Gandhi que slo llevaba un taparrabos. En las siguientes apariciones en pblico tuve la oportunidad de observarlo ms de cerca. Aquellos ojos tiernos y ausentes fueron para m una sorpresa porque yo esperaba ver los ojos ardientes y luminosos de un yogui. Por aquella poca haba visto algunos destacados yoguis indios, incluido Swami Sivananda que me haba invitado a su ashram de Rishikesh, en el Himalaya. Los ojos luminosos generalmente van asociados a la brillantez intelectual mientras que los ojos tiernos indican serenidad y compasin. OBJECIN MONACAL

Tena por costumbre estudiar el budismo en el templo Vajirarama de Colombo. Uno de los bhikkus (monjes budistas) de este monasterio hizo lo imposible por convencerme para que no asistiera a las charlas de K. Me deca que nadie poda superar a Buda y que Krishnamurti no haca otra cosa que predicar una forma refinada de budismo. Le contest que si era budismo refinado por qu se opona tanto a l. UN ARHAT? Despus de asistir a un debate, este monje murmur contra K: Por qu es Krishnamurti un hombre tan nervioso? Si es un arhat, no debera ser ms apacible? Le respond: Venerable seor, el problema radica en que tiene usted una idea preconcebida sobre cmo debera comportarse un arhat. Alguna vez ha conocido a algn arhat? Tal como yo lo veo, un arhat piensa y siente como todos. Es inevitable que las personas inteligentes y sensibles tengan fuertes sentimientos. Como es natural, a pesar de que un arhat experimente pensamientos y emociones stas no llegan a fijarse de modo estable en su espritu. Un arhat es libre slo en el sentido de que no posee un sustrato de pensamientos y emociones, no tiene antecedentes. ACTITUD DIGNA Un destacado poltico asisti a uno de los debates. Se expres en un tono abusivo e insultante e incluso lleg a llamar impostor a K. K no se inmut y continu la discusin como si nada hubiera pasado. En otra ocasin, un hombre censur a K valindose de un lenguaje soez. K le contest: Cul es su problema, seor? Este hombre no tard en convertirse en el hazmerrer de los all presentes, porque era obvio que haba recurrido a palabras ofensivas por la simple razn de que senta una profunda turbacin interior. A lo largo de los aos comprob en diversas ocasiones que K nunca se senta halagado por los elogios ni herido por las crticas y los insultos. K era como un rbol poderoso que permanece impvido ante el azote de la tormenta. Los rboles ms dbiles se agitan desesperadamente al viento, pero el rbol fuerte nunca pierde la compostura, ni siquiera en las situaciones ms difciles. UNIVERSIDAD DE CEILN Los estudiantes de la Universidad de Ceiln (como se la llamaba entonces) en Colombo se mostraron asombrosamente hostiles cuando K fue invitado a darles una charla. Todos los asientos del saln de actos estaban ocupados, hecho nada sorprendente pues las personalidades atraan multitudes. En muchas ocasiones, en ese mismo saln de actos he visto a los estudiantes rerse de famosos estadistas, de eminentes polticos y hombres de letras. Imagino que ser la manera grosera que tienen de manifestar su desafo a la autoridad. Es probable que algunos de ellos dieran rienda suelta a la frustracin, la agresividad y la violencia contenidas. Al entrar en el saln de actos, K se encontr con un recibimiento nada unnime: algunos lo aplaudieron, otros lo abuchearon abiertamente. Interrumpieron varias veces su discurso. Lo importunaron con preguntas que no venan al caso. Entonces, K les pregunt por qu se comportaban de aquella manera, teniendo en cuenta que al fin y al cabo haba sido especialmente invitado para darles esa charla. K prosigui hablando a pesar de las interrupciones y en su actitud no hubo el menor asomo de resentimiento hacia los estudiantes. Algunas veces, lleg incluso a rerse con ellos. Su discurso de aquel da fue particularmente elocuente y emotivo. Algunos estudiantes que al principio se haban mostrado dscolos, se acercaron luego para disculparse. No recuerdo haber odo al representante estudiantil hacindole este cumplido a K pero me baso en la descripcin que G. Venkarachalam hace de esta memorable reunin en su libro My contemporaries. El representante estudiantil haba denunciado a K al inicio de la conferencia, pero al terminar sta, lleg al extremo de calificarlo de Scrates moderno y de catalogarlo como el ms grande maestro despus de Buda. JAWAHARLAL NEHRU La visita de K a Colombo coincidi con la Conferencia de Primeros Ministros de la Commonwealth celebrada en esa ciudad. A Colombo se desplazaron famosos estadistas como el pandit Jawaharlal Nehru y Ernest Bevin y, lamentablemente, los peridicos dedicaron demasiado espacio a informar sobre las actividades de estos estadistas, por lo que no promocionaron lo suficiente la presencia de K en nuestro pas. Quienes tenan un serio inters en las enseanzas de K se mostraron comprensiblemente molestos de que los polticos y estadistas hubieran hecho sombra a K. Un importante peridico inform entonces de un incidente que sirvi de sutil contrapeso para equilibrar esta desigualdad en el tratamiento publicitario.

El pandit Nehru, en su calidad de invitado, resida en el Palacio de la Reina, la mansin del gobernador general. Una maana, los guardias de seguridad se llevaron un susto de muerte al comprobar que el primer ministro indio haba desaparecido. Nadie tena idea de dnde poda encontrarse. Lo habran secuestrado, quizs? Y entonces, el pandit Nehru apareci de repente en un coche. Resulta interesante cmo justificaron su desaparicin. Al enterarse de que K estaba en la ciudad, Nehru decidi visitar en secreto al sabio para presentarle sus respetos extraoficialmente. EL INMENSO CIELO En las cercanas de la Isla de los Esclavos, un ajetreado suburbio de Colombo, hay un bonito lago. A K le gustaba pasearse junto a este lago poco despus de la puesta de sol, cuando refresca. Algunas veces, caminaba tan deprisa por el estrecho sendero que bordea el lago que temamos que tropezara con un piedra y fuera a caer en las aguas lodosas plagadas de serpientes. No se trataba de un temor infundado sino del todo razonable, especialmente porque una tarde se pase como sumido en un trance, con la cabeza bien erguido. Miraba fijamente el cielo rojo y pareca no percatarse del estrecho sendero y del lago, que estaba a dos pasos. Nos dio la impresin de que poda tener un accidente de un momento a otro. Mi amigo se adelant de un salto para proteger a K. K le sujet la mano y le dijo: Mire usted el cielo. El cielo abre el espritu. Regresamos a casa sin dejar de pensar si debamos tomarnos en serio la observacin de K. Nos sugera acaso que mirar fijamente el cielo era una actividad que expenda el espritu? Pero acaso no se haba K manifestado en contra de las tcnicas para alcanzar el conocimiento? Discutimos a fondo la cuestin, pero por desgracia, quedamos sumidos en un estado de confusin. Aos ms tarde, volv a encontrarme con este amigo y recordamos el incidente del lago. Me coment que contemplaba con frecuencia el cielo y que disfrutaba mucho hacindolo; tambin me dijo que no observaba los cielos como los astrnomos, con un objetivo predeterminado. Los dos convinimos en que por importante que sea contemplar el cielo, las montaas y los mares y comulgar as con la naturaleza, esto no debera considerarse como una prctica espiritual o sadhana. Es inevitable que una persona alerta y sensible comulgue con la naturaleza; se trata de un acto puro sin motivaciones ocultas, algo que se hace por puro gusto. EL DOCTOR E.W. ADIKARAM Es preciso escribir a fondo sobre la vida y actividades de Adikaram, uno de los amigos y admiradores ms prximos a K. Cuando yo era adolescente, mi reaccin ante la personalidad y enseanzas de K se vio muy influida por los puntos de vista de este notable filsofo llamado Adikaram. Eminente pedagogo de Sri Lanka, escritor prolfico, estudioso del pali y autor de libros cientficos en cingals, Adikaram se doctor en filosofa por la Universidad de Londres con una tesis titulada Historia de los inicios del budismo en Ceiln o estado del budismo en Ceiln tal como la revelan los comentarios en pali del siglo V d.C. Haba sido tesofo y seguidor del Mahatma Gandhi, pero el principal factor de formacin en su vida fueron las enseanzas de K. La interpretacin krishnamurtiana de la filosofa budista reflejada en sus controvertidos libros y artculos molest mucho a los sectores ortodoxos del clero budista de Sri Lanka. En su poca de estudiante en Londres, asisti a los Campamentos de la Estrella en Ommen, Holanda, donde escuch las inspiradas visiones de K, que por entonces se encontraba en el esplendor de su juventud. Me cont que para muchos constitua una conmovedora experiencia espiritual asistir a aquellas reuniones, poder sentarse y contemplar la belleza fsica de K, aunque no lograran entender nada de lo que deca. Despus de trabajar diez aos como director de Ananda Sastralaya en Kotte, Adikaram renunci al puesto, se desprendi de sus escasas pertenencias y vivi como sannyasin el resto de su vida. No contaba con ahorros ni tena derecho a recibir una pensin estatal. Le gustaba citar la sentencia de K que dice que la seguridad no existe. Que la inteligencia, si se posee, es la nica seguridad. En el ocaso de su vida, desempe el elevado cargo, esencialmente honorfico, de canciller de la Universidad de Sri Jayawardhanapura. En esta misma institucin, K dio una conferencia a los estudiantes en el ao 1980. Hacia el final de su vida, Adikaram reconoci que la educacin no era la panacea de todos los males sociales tal como haba pensado. La educacin hace de nosotros personas bien informadas, no sabias. Cuando un delincuente es instruido, acaso se convierte automticamente en mejor ser humano? Esto no significa que los delincuentes no deban ser educados, pero lo que suele ocurrir es que la educacin les permite continuar con sus acciones criminales de una forma ms astuta y elaborada. La naturaleza humana no puede cambiar con la educacin; slo se consigue cuando la psiquis se desprende del egosmo y de rasgos antisociales como la violencia, la ambicin, el odio y la envidia. Slo una revolucin psicolgica interior es capaz de transformar la naturaleza animal innata del hombre. Esta visin fue algo que haba aprendido de su gran mentor, K. Las enseanzas de K moldearon profundamente el espritu de Adikaram y de la mayora de sus compaeros. Yo mismo estaba bastante

familiarizado con estas enseanzas antes de conocer a Adikaram. Por entonces, yo estudiaba en la Escuela Universitaria de Ananda, en Colombo, y recuerdo como si fuera hoy que le escrib una larga misiva para preguntarle si haba odo hablar de Krishnamurti. Qu fue lo que me impuls a escribir semejante carta? Haba ledo una serie de artculos filosficos de Adikaram que se publicaban en el peridico cingals Lanhadeepa. Me llamaba mucho la atencin el hecho de que aunque sus escritos expresaban puntos de vista parecidos a los de K, apenas mencionaba su nombre. Das ms tarde, me vi gratamente sorprendido al recibir una respuesta suya en la que reconoca su deuda para con K. Aquel fue el comienzo de una amistad que durara unos treinta aos y terminara al morir l. A veces nos pasbamos el da entero discutiendo sutilezas filosficas. Discrepbamos con frecuencia pero jams me fall como amigo. Siempre fue fiel y afectuoso. Adikaram y yo viajamos mucho por la India, no slo con el fin de escuchar los discursos de K en Bombay y Poona, sino tambin porque disfrutbamos visitando las ashrams, los antiguos templos y los lugares de gran inters cultural como Ajanta y Ellora. Le gustaba emprender peregrinajes budistas; en el lugar donde muri Buda se conmovi hasta las lgrimas al sentirse abrumado por una extraa presencia. Debo mencionar tambin algo que me cont en relacin con una visita que le hiciera a Ramana Maharsi en Tiruvannamalai. Haba ido a ver al sabio solo y se sent a su lado. En cuanto se encontr ante Shri Rumana se sinti inmerso en un estado de xtasis. Adikaram consideraba que la llegada de K a este mundo no era un hecho cualquiera, porque K era un Sabio Iluminado, el tipo de Maestro que rara vez suele encontrarse en la tierra. A K se lo comparaba con una flor que se abre una vez cada milenio. Por ello nunca nos perdamos la oportunidad de escucharlo en distintos puntos de la India; era como si hubisemos retrocedido dos mil quinientos aos para cubrir la larga distancia que nos separaba de Benars con el fin de escuchar las enseanzas de Buda. Cuando Adikaram consigui su primera audiencia con K en la intimidad de un cuarto, las lgrimas baaron las mejillas del insigne mdico. Llor largo rato y K se limit a seguir sentado y a observarlo en silencio sin decir palabra. Adikaram dej de llorar de repente al advertir que se haba comportado como un nio y lo invadi una enorme timidez por haber llorado en presencia de K. Fue entonces cuando K cogi la mano de Adikaram para consolarlo y le dijo: Muchos de los que vienen a visitarme lloran en mi presencia. Es una especie de sensibilidad. Acaso no siente ganas de llorar cuando ve algo muy hermoso o bien cuando oye un canto melodioso? Adikaram senta por K un enorme respeto y siempre se diriga a l con gran deferencia. A veces le temblaban los labios de emocin o se le quebraba la voz cuando tena que conversar con K. En cierta ocasin K lo llev aparte y le pregunt: Por qu se comporta as? Adikaram le contest: Perdneme por lo que voy a decirle, pero para m usted es el Buda. K replic: Seor, es posible que sea el Buda pero por qu me teme usted? El pueblo de Sri Lanka debera mostrarse especialmente agradecido con Adikaram porque fue l quien invit a K a Colombo y organiz sus incontables charlas y conferencias en 1949, 1957 y 1980, cuando K visit el pas por ltima vez. Por lo tanto, fueron miles de hombres, mujeres y nios de Sri Lanka los que llegaron a conocer las enseanzas de este revolucionario maestro religioso. Dada su educacin budista y su marcado inters por la literatura pali, Adikaram senta una natural curiosidad por el tema de la reencarnacin. Uno de los libros ms valiosos de su biblioteca personal era The lives of Alcyone, de Annie Besant y C.W. Leadbeater. Esta obra investiga las vidas anteriores de K. Un buen da se arm de valor y le pregunt a K si eran exactas esas descripciones de sus vidas anteriores. K le respondi: Eso no le ayudar. Esta reaccin cortante desconcert a Adikaram que haba esperado una respuesta en la que quedara claro si la informacin del libro era cierta o falsa. Con frecuencia, K se mostraba reacio a tratar cuestiones relacionadas con sus primeros aos, y mucho ms con sus vidas anteriores, porque las consideraba intrascendentes. Estas cuestiones lo aburran. El pasado est muerto, no se puede cambiar ni revivir; en cualquier caso, le resultaba muy difcil recordar nada que superara los lmites del pasado inmediato. Nunca se le dio bien recordar. Adikaram dedic sus energas a difundir las enseanzas de K a lo largo y a lo ancho de Sri Lanka a travs de infinidad de artculos, transmisiones y conferencias. Fue el impulsor de la fundacin del Centro Krishnamurti de Sri Lanka, que adquiri validez legal cuando el Parlamento de la Repblica Socialista Democrtica de Sri Lanka aprob la ley 70/1981 mediante la cual se creaba el Centro Krishnamurti de Sri Lanka (Asociacin). En una carta dirigida a m y fechada el 23 de octubre de 1981, me deca: Ceiln ser la futura depositaria de las enseanzas de Krishnaji y todos nosotros debemos esforzarnos y trabajar mucho para que as sea. Tena la profunda conviccin de que en el futuro, el destino de Sri Lanka sera el de proteger y salvaguardar las enseanzas de K, de la misma manera que esa isla haba atesorado las enseanzas de Buda en el momento en que el budismo sufri duros reveses en su tierra de origen. Adikaram declar que despus de estudiar a K comprob que entenda con ms claridad las enseanzas de Buda. Debo reconocer que a m me ocurri igual. El hecho de que las enseanzas de K se hicieran tan populares en Sri Lanka no debe atribuirse nicamente a los esfuerzos de Adikaram por difundirlas; en mi opinin, los cingaleses se habran sentido de todos modos atrados por ellas porque desde el punto de vista de la doctrina tienen mucho en

comn con las enseanzas de Buda. Ambos sabios destacaron la importancia del conocimiento -analizar el proceso del pensamiento sin distorsin alguna- como el nico medio para alcanzar la liberacin. Ambos enseaban que no existe un Salvador (nadie puede salvar a nadie ms que a s mismo). Ambos cuestionaban la existencia de algo que pudiera ser considerado como un alma o atman; por encima de todo, ambos Maestros enseaban que slo la compasin resolvera todos los problemas de la humanidad. Era tal la intensidad con la que Adikaram se analizaba a s mismo que se vea en la necesidad de tomarse largos perodos de descanso para reponerse de la tensin nerviosa. El 19 de enero de 1981 me escribi lo siguiente: Las conversaciones de Krishnaji exigen de m tanta energa que me siento exhausto y llego incluso a ponerme enfermo. Por eso comprendo su cansancio. Espero que se haya usted recuperado. Adikaram deseaba fervientemente morir antes que K porque se senta incapaz de soportar el dolor de vivir en un mundo oscuro que ya no contara ms con la bendita presencia de K. Lleg incluso a identificarse con los dos grandes discpulos de Buda, Sariputta y Mogallana, fallecidos antes que su maestro. Adikaram muri pacficamente mientras dorma, el 28 de diciembre de 1985. Semanas ms tarde, el 17 de febrero de 1986, falleci K. Un inexplicable giro de los acontecimientos permiti que se hiciera realidad su deseo de desaparecer antes que K. La incineracin de Adikaram tuvo lugar en el marco de una solemne ceremonia en la que participaron el Primer Ministro de Sri Lanka, quien rez la plegaria funeraria. Uno de los oradores fue el doctor Anandatissa de Alwis, Ministro de Estado, quien manifest que Adikaram haba comprendido claramente la filosofa de K. Fue aclamado como el ms grande pensador de Sri Lanka del siglo XX. La muerte lo sorprendi cuando se dispona a asistir a las ltimas conferencias de K en Madrs. Adikaram nos leg su activo inters por las enseanzas de K. Por ello, me referir a l en varias ocasiones ms en el curso de este libro sobre mis recuerdos de K. PERSONIFICACIN DE METTA En 1953 Adikaram me recalc una y otra vez que en la vida no hay nada ms importante que estudiar los libros de K, y que no hay nada ms agradable que discutir las enseanzas de K con amigos que se interesan en el tema y que se sienten atrados por ellas. No obstante, insista en que a menos que uno lograra relacionarse con K, no era posible llegar a hacerse una idea plena de l como hombre. Haca hincapi en lo peligroso que era alcanzar nicamente una comprensin intelectual y acadmica de esas enseanzas. No basta con apreciar el espritu infinito de K, porque es igualmente necesario conocerlo en persona, comprobar por uno mismo que K es la ms gentil de las criaturas, con un corazn que rebosa compasin. Deca que K es la personificacin de metta. Este trmino budista significa amorosa bondad. Adikaram observ que a quienes slo lean sus libros o se limitaban a asistir a sus conferencias, invariablemente se les escapaba el lado tierno de la personalidad de K. Por lo tanto, no tarde usted en viajar a la India. Le presentar a K, a quien conozco bien. Le conseguir una entrevista con l. Le manifest entonces que aunque su propuesta me resultaba de lo ms tentadora, me vea en la triste necesidad de rechazarla, porque como estudiante no tena dinero para un viaje tan largo. No es ningn problema -me dijo-, porque yo correr con todos los gastos. Su generosa oferta me conmovi. EL SEOR C. JINARAJADASA En nuestros viajes por la India conocimos a diversas personalidades que, en distintos momentos, haban estado estrechamente relacionadas con K. Una de estas personalidades fue el seor C. Jinarajadasa, por entonces presidente de la Sociedad Teosfica. Jinarajadasa, cariosamente apodado Hermano Raja, haba desempeado un papel importante en los primeros aos de formacin de K, porque haba sido su tutor. Acompaamos a Jinarajadasa en uno de sus paseos vespertinos por los hermosos jardines de la Sociedad Teosfica de Madrs. Andaba con extraordinaria lentitud porque era un hombre dbil y padeca de artritis. Se granje nuestro cario porque hablaba de K con gran afecto y pregunt por la salud y el paradero de K. Gracias al inters de Jinarajadasa por preservar objetos de gran valor histrico y sentimental, la Sociedad Teosfica albergaba una fascinante coleccin de artculos que haban pertenecido a K cuando era nio: sus cuadernos de ejercicios, sus libros de texto, unas cuantas prendas de vestir y algunos zapatos. Tenan incluso mechones de su negro cabello. Aos ms tarde quise fotografiar esta coleccin. Los empleados administrativos de la sociedad me dijeron que desconocan su existencia. Acaso habra desaparecido misteriosamente? M PRIMER ENCUENTRO CON KRISHNAMURTI

El da de nuestra cita con K, Adikaram cerr los ojos y medit durante una hora. Me dijo que antes de ver a K, necesitaba limpiar su espritu y liberar su conciencia de pensamientos egostas. Me aconsej que limpiara mi espritu antes de ver a K. Me ech a rer y repuse: No tiene importancia si K ve el desorden de mi espritu! Haca una tarde luminosa y soleada cuando llegamos a la espaciosa casa del seor Patwardhan en Poona. Nos recibi el seor D. Rajagopal. Nos pidi que le enviramos recortes de prensa, artculos de revistas y libros relacionados con K, porque los necesitaba para sus archivos de Ojai, en California. Debo mencionar que estos archivos se encuentran ahora bajo la custodia de la Fundacin Krishnamurti de los Estados Unidos. Nos condujeron a la alcoba de K y nos pidieron que lo espersemos. En un rincn de aquel cuarto de techo alto se encontraba su cama antigua, cubierta por una mosquitera blanca. Sobre la mullida alfombra haban esparcido flores de jazmn. Su suave fragancia flotaba en el aire. K apareci de repente, inmaculadamente vestido con una kurta color crema y pantalones blancos. Entr en la habitacin y sonriendo abraz a Adikaram. Fue agradable presenciar el encuentro caluroso de dos antiguos compaeros. Adikaram me present a K. Este es mi amigo Susanaga Weeraperuma de Colombo. Hice una respetuosa reverencia y K me estrech ambas manos. Luego, sin pronunciar palabra, los tres nos sentamos en la alfombra y nos cruzamos de piernas. K se sent justo frente a m. Se movi ligeramente hacia adelante hasta que sus rodillas casi rozaron las mas. Su rostro estaba muy prximo al mo y me mir fijamente a los ojos. Centr su atencin en ellos durante un buen rato. Fue como quedar expuesto al potente haz luminoso de un reflector. Al principio me invadi una cierta incomodidad. Luego me sent dbil y algo mareado. Apart la vista y mir hacia la galera y el jardn. En cuanto hube apartado de l la mirada me vi en la necesidad de volver a posarla en sus ojos porque ejercan en m una atraccin magntica. Advert que no haba logrado distraerme mirando hacia otra parte. De manera que me concentr en su cara. Not entonces que sus ojos penetrantes seguan observndome, analizando cada uno de mis movimientos y gestos, como si toda mi mente entera se viera sometida a una exploracin con rayos X. Empec a sudar. Fui vagamente consciente de que algo que haba estado profundamente arraigado dentro de mi psiquis comenzaba a diluirse. El espritu pareca haberse liberado de la carga que limitaba su capacidad de percepcin. Continuamos as sentados unos veinte minutos que me parecieron veinte horas interminables. En todo ese tiempo K no apart sus ojos de m. Haba tenido suficientes escarceos con el hipnotismo como para saber que K no me estaba hipnotizando. Me pregunt si K no estara tratando de juzgar mi carcter. Acaso aos ms tarde no dijo que jams indagara en la mente de las personas porque sera como leer la correspondencia ajena? Acaso K trataba de transmitir un mensaje sin utilizar la palabra? Adikaram me coment que l tambin se senta intrigado porque desde que lo haba conocido nunca antes lo haba visto concentrar su atencin en una persona durante tanto tiempo. Hasta el da de hoy no he logrado entender muy bien el significado, si es que lo tuvo, de cuanto ocurri durante aquel hechizante y mudo encuentro con K. Coment la cuestin con un eminente tesofo que opin que fue una iniciacin. Yo le espet: Tonteras! Es una idea absolutamente fuera de lugar. Acaso no insista l en la independencia absoluta y rechazaba la posibilidad de todo tipo de ayuda externa en cuestiones espirituales? Nuestra cita deba ser una entrevista pero nos comportamos como monjes que han hecho votos de silencio. Se me ocurri entonces que deba hablar con K. SW: Me permite que le haga una pregunta? K: S. SW: Le escrib una carta para plantearle un problema. La recibi? K: No lo recuerdo. Cul es su problema? SW: No s a ciencia cierta si est bien que lo considere un problema. En realidad se trata de una indecisin. Despus de leer sus libros me encuentro ante un dilema. K: Lo ha comentado con el doctor Adikaram? SW: S. Pero sigo confundido. Acabo de terminar mis estudios secundarios. He sido un estudiante bastante bueno. Saqu buenas notas y aprob los exmenes. Lo que debo decidir ahora es si ingresar en la universidad o abandonar los estudios. Estoy convencido de que tendr pocas posibilidades de encontrar empleo sin un ttulo universitario. Pero si contino estudiando con la intencin de conseguir un ttulo, no corro el riesgo de que mi espritu se vuelva menos sensible? Deseo poseer un espritu sensible pero el saber aumentar mi insensibilidad y har que mi espritu sea menos maleable. He ledo con mucho provecho sus libros en los que explica que el saber es un estorbo. Yo mismo he descubierto que el saber entorpece el espritu. K: Al contrario! El saber lo aguza. SW: Me he dado cuenta de que a medida que aprendo cosas me va cambiando el carcter. Mis gustos cambian, igual que mi punto de vista. La frescura inocente de la niez se pierde por culpa de ese continuo cambio. No es una pena?

K: SW: K: SW: K:

No merece la pena conservar algo cambiante. No acabo de comprenderlo. Qu me aconseja? Ver. Tiene usted cuencos y cuencos de oro? No, en absoluto. Entonces debe usted terminar sus estudios y buscar un trabajo. Instryase usted en la medida en que le haga falta para conseguir empleo. Supongamos que es usted estudiante de ingeniera. No sea ambicioso y diga, Ser el ms grande de los ingenieros. Limtese a ser un buen ingeniero, un ingeniero eficiente, es todo. Hay que huir del deseo de brillar en sociedad. Es vulgar. El saber en s mismo es inocuo pero utilizar el saber como un medio para conseguir la propia realizacin es lo que entorpece el espritu. SW: Entonces no est usted en contra del saber? K: Por qu iba a estarlo, acaso no necesitamos saber ms y mejor? El verdadero cientfico intenta siempre ampliar las fronteras de su saber. Pero cuando un cientfico se esfuerza con la intencin de ganar el premio Nobel, no est acaso persiguiendo la propia gloria? SW: Sigo sin comprender cundo el saber es peligroso y cundo es til. K: Utilizar el saber con fines psicolgicos es daino. SW: En sus charlas distingue usted entre la memoria fctica y la memoria psicolgica. Resulta fcil comprender lo que significa fctico. Pero le ruego que me explique el trmino memoria psicolgica. K: Es un hecho que el doctor Adikaram es doctor en filosofa. Eso es memoria fctica. Pero en cuanto lo considere como persona socialmente til porque tiene un ttulo acadmico, ha creado usted una memoria psicolgica, no es as? Veamos, es usted capaz de ver a su amigo directamente, sin mirarlo a travs de la pantalla de su ttulo y su reputacin? SW: Sigo preocupado porque mi sensibilidad disminuya a medida que me hago mayor. K: Tenga cuidado y trate de que no le ocurra. Me veo en la obligacin de conocer gente pero trato de no volverme insensible. Estimulado por las sabias palabras de K, Adikaram rompi su silencio y decidi participar en la discusin. A: Mi dificultad radica en el hecho de que para ganarme la vida escribo artculos cientficos y tiendo a volverme insensible. Deseara no tener que trabajar para que el espritu estuviera libre de encontrarse siempre en un estado de conocimiento supremo. Si no tuviera que malgastar mis energas con fines materialistas, tendra ms energa para dedicarla a alcanzar el conocimiento. K: Por qu separa usted el llamado mundo material del espiritual? Ha tratado de traducir su inters espiritual en forma material para que las dos esferas no estn en conflicto? El trabajo de un verdadero cientfico no se detiene en el anlisis del mundo exterior. Tambin debera analizar su mundo interior. Puede reflejar en sus artculos cientficos lo que descubra sobre s mismo. Si sigue usted paso a paso cada movimiento de su espritu en su vida diaria, notar una diferencia en la calidad de sus escritos. Ser usted un escritor ms eficaz. Su estilo puede mejorar. Aquel ao disfrutamos mucho con las animadas conversaciones de K en Poona y Bombay. Una tarde, inmediatamente despus de una charla en Poona, se produjo un incidente inolvidable. Un grupo de admiradores y devotos rodearon a K y una joven le colg del cuello una preciosa guirnalda de flores. En un gesto de adoracin se postr ante K y le bes los pies. Se trataba de una manera de expresar reverencia, humildad y sumisin. Por favor, no haga eso!, exclam K elevando el tono de voz. La aferr del brazo y la ayud a ponerse de pie. Poco despus, se retir a un rincn apartado del jardn y se qued solo debajo de un rbol. La multitud lo sigui rpidamente y volvi a rodearlo. Sus ojos lacrimosos y compasivos se clavaron en los rostros desdichados. Una expresin de intensa ternura le transfigur la cara. Pareca dolorosamente consciente del tremendo abismo que lo separaba de aquella gente corriente, que soportaba no slo la carga de la pena sino de la pobreza. El dolor de aquellas personas contrastaba enormemente con el afortunado grupo de K, que disfrutaba de todas las comodidades de este mundo as como de sus riquezas espirituales. Un cierto sannyasin llamado Vaisnavite, que se mostr azorado cuando K le dijo en pblico que era una tontera frotarse el cuerpo con cenizas sagradas, no volvi a aparecer por sus conferencias. Sent mucha pena por aquel asceta al que, evidentemente, haba molestado el custico comentario de K. Ocurra a menudo que las denuncias abiertas que K haca de las tradiciones y creencias religiosas desconcertaban a las personas que asistan a sus charlas. Haba quienes se abstenan de hacerle preguntas porque teman la posibilidad de ser humillados en pblico. Las que salan perdiendo eran estas personas. En primer lugar, porque no se daban cuenta de que K no era nada malicioso; en segundo lugar, porque no entendan que las palabras de K deban equipararse a la lanceta del cirujano que hace dao al paciente y a la vez lo cura. En Bombay, nos despedimos rpidamente porque haba mucha gente que esperaba con impaciencia su turno para hablar con K. Adikaram lo invit a visitar Colombo para dar otra serie de conferencias. K nos abraz y nos

dijo: Vuelvan a casa y descansen bien. Han escuchado las charlas. Caballeros, propguenlas a gritos desde los tejados. EL SABIO QUE HABLA POR EXPERIENCIA PERSONAL En 1957, el Comit de Recepcin de Krishnamurti se encarg de invitarlo a Sri Lanka. Yo form parte activa del mismo. Sus principales funciones consistan en organizar las reuniones de K en Colombo y cuidar de l mientras fuera nuestro invitado. La primera reunin del comit fue presidida por el doctor Adikaram, quien nos dio un discurso conmovedor. En las prximas semanas -dijo-, seremos los guardianes de Krishnaji, el tesoro ms grandioso de este mundo. Se repartieron las distintas tareas entre los miembros del comit. A m me encargaron buscar lo antes posible una casa en la ciudad de Colombo en la que K pudiera alojarse, atender a sus necesidades personales y dar la ms amplia publicidad a su visita mediante artculos publicados en la prensa local. El 31 de diciembre de 1956 los diarios The Ceylon Observer y The Ceylon Daily News publicaron mi artculo sobre K. He aqu una versin ligeramente modificada de ese artculo: KRISHNAMURTI: UN SABIO QUE HABLA POR EXPERIENCIA PROPIA Jiddu Krishnamurti es una personalidad nica. No es un filsofo, porque no ha creado una escuela de pensamiento; no es un poeta, aunque ha escrito exquisitos poemas; no es un gran escritor de libros, ni es el fundador de una nueva religin, aunque los hombres como l han dado origen a algunas religiones. La verdad es que Krishnamurti es tan universal que escapa a toda clasificacin. Sin una organizacin que lo apoye y sin seguidores, ha viajado durante ms de veinte aos a lo largo y a lo ancho de Europa, India, Australia y Estados Unidos, donde ha dado conferencias y conocido a personas de todo tipo de extracciones sociales. Son pocos los que no han sacado agua de su pozo. Qu es lo que nos asombra de Krishnamurti y cul es su extraa misin? Debemos rendir homenaje a la grandeza de la doctora Annie Besant por haber previsto el genio espiritual de un desconocido nio indio de doce aos. Proclam al mundo entero que Krishnamurti sera el Mesas. Sus admiradores fundaron en Oriente la Orden Internacional de la Estrella para saludar la llegada del Maestro del Mundo. La asombrosa individualidad de Krishnamurti se puso de manifiesto cuando renunci al papel que le haba sido preparado y al resistir con xito a las influencias de poderosas personalidades como el seor Leadbeater y la seora Besant, de la Sociedad Teosfica. No se puede organizar la verdad; fue Krishnamurti mismo quien seal la inutilidad de las organizaciones espirituales, porque a la larga, la gente acaba interesndose en las organizaciones ms que en las ideas que intentan propagar. NO EST EN LOS LIBROS La fuente de la profunda comprensin de Krishnamurti no se encuentra en la erudicin de los libros. Cierta vez, Krishnamurti habl de sus tristes das de escolar, y de las dificultades con las que tropezaba por su incapacidad de acordarse de cuanto haba aprendido. Coment que las explicaciones de los maestros le entraban por un odo y le salan por el otro. No se le daba bien aprobar los exmenes. Cada vez que entraba en el aula para examinarse, le sobrecoga un pnico tal que se olvidaba de cuanto haba estudiado. Hasta una edad bastante tarda se limit a obedecer rdenes. Lo haca todo como sumido en un sueo. Procur no contaminar su espritu con las ideas de otros filsofos. Si las enseanzas de Krishnamurti han sido propagadas por otros sabios, msticos y maestros, ha sido accidental, porque l habla por experiencia propia, de primera mano. Adems, es imposible enfrentarse a la realidad siempre nueva con las experiencias o ideas ajenas. La religin organizada, dice, es el pensamiento congelado del hombre, el material con el que se construyen los templos y las iglesias, se ha convertido en solaz para aquellos que son presa del miedo y en el opio de los que estn sumidos en la pena. Pero Dios o la verdad, insiste K, escapan a las exigencias del pensamiento y la emocin. Resulta revelador que la mayora de sus charlas comiendo con unos comentarios introductorios sobre el arte de escuchar. De inmediato va al meollo de todos los problemas. No se comprende si no se escucha. Escuchar sin aceptar ni rechazar, escuchar sin creer ni descreer es una ardua tarea, porque se reacciona a una situacin segn los condicionamientos pasados, segn el bagaje de creencias, filosofas, convenciones sociales, prejuicios y dems. Se escucha alguna vez sin interpretar? Mientras se reaccione a los condicionamientos pasados, puede haber un momento de experiencia pura? EL MUNDO DEL NO YO

El inconsciente es la reserva de nuestros impulsos, esperanzas, temores, ansiedades, prejuicios raciales y dems. El hecho de pensar est dirigido, voluntaria o involuntariamente, por este amplio trasfondo. El espritu sigue unos derroteros y todo es interpretado segn este trasfondo. Si se experimenta algo nuevo, se le da un nombre, y esta experiencia que era nueva pasa a incorporarse al pensamiento acumulado, a lo conocido. Por tanto, la realidad, lo desconocido, no es conocible a travs del espritu que se compone de pensamientos, de lo conocido. El pensamiento slo puede pensar en lo que es; jams puede saber. Por tanto, la realidad se encuentra en el intervalo que media entre dos pensamientos. Si se puede comprender este hecho -la incapacidad del espritu de experimentar lo nuevo- por chocante que resulte, se producir una transformacin fundamental, el rechazo total de la memoria, de todo el proceso del pensamiento. Habr quien se pregunte: Puede el pensador disociarse del pensamiento? La pregunta no surge porque el proceso del pensamiento cree de hecho la ilusin de un pensador o de un yo. Puesto que el proceso del pensamiento crea el yo, la disolucin de ese proceso provocar a la larga la desaparicin del yo ilusorio. Krishnamurti pertenece a un mundo que ha derribado los muros de la crcel del yo, por lo tanto, se encuentra en un estado de creatividad permanente. No se puede hacer ms que meditar sobre este estado; Krishnamurti lo describi de diferentes maneras: realidad, amor, dios, verdad, etc. La verdad no se puede buscar puesto que lo conocido es incapaz de comprender lo desconocido. Pero el rechazo de lo conocido nos hace receptivos a lo desconocido, que vendr sin buscarlo. El pensamiento creativo sugerir, a la larga, el camino de la accin creadora: el espritu creativo e inteligente se identificar espontneamente con la recta va, porque slo el espritu no creativo y no inteligente tendr la ocasin de elegir y, por tanto, libre albedro. SENCILLEZ INFANTIL En tanto y en cuanto el hombre se obsesione con la ilusin del yo, buscar la realizacin personal y la seguridad psicolgica y se volver vido y posesivo. El verdadero amor desinteresado slo se da con la ausencia de pensamiento que crea el yo. Cierta vez, Krishnamurti contemplaba el paso de un tren con el genuino deleite de la experiencia nueva. Ver una rama marchita lo emocionaba hasta las lgrimas. Esta sencillez infantil sugiere una extraordinaria sensibilidad y una actitud abierta hacia todo, ya sea la belleza de una puesta de sol o la miseria de un mendigo, en cada momento de su existencia. Un hombre as, con la capacidad del poeta para captar hasta los ltimos matices de la experiencia no experimenta la monotona ni el aburrimiento de la vida moderna. Un hombre as tendr la capacidad infinita de sentir y amar y una inteligencia sumamente aguzada. Krishnamurti continuar siendo un enigma mientras sus enseanzas se midan con el metro del condicionamiento del hombre. En cuanto el espritu condicionado se enfrenta al hecho de estar condicionado se libera instantneamente. Del mismo modo, si aceptamos el hecho de que hacemos una interpretacin de las enseanzas de Krishnamurti segn nuestras simpatas y antipatas, en ese mismo instante, seremos capaces de captar su maravilloso mensaje. El doctor Adikaram apreci mucho mi artculo. Me gusta mucho, pero ha creado un problema. Despus de su publicacin, ha aumentado increblemente la demanda de entradas para las conferencias del Ayuntamiento de Colombo. Las hemos agotado y en el saln no queda espacio para dar cabida a todos aquellos que desean escuchar a Krishnaji. Con su caracterstica eficacia logr resolver este problema. Como eminente personalidad pblica, el doctor Adikaram utiliz sus influencias en el gobierno cingals y, con ayuda del seor I.M.R.A. Iriyagolle, parlamentario y ferviente admirador de K, logr que Radio Ceiln transmitiera las conferencias de K para que llegaran a toda Sri Lanka y la India. En ciudades densamente pobladas como Colombo, donde existe una acuciante escasez de viviendas, es prcticamente imposible encontrar un propietario dispuesto a alquilar por un mes una casa espaciosa con un bonito jardn. Los organizadores insistimos en que la casa deba estar situada en un barrio tranquilo y arbolado. Tenamos la idea de que una vivienda de estas caractersticas sera lo bastante cmoda para K. Apenas haba comenzado la bsqueda, cuando encontr un propietario que me ofreca una casa que reuna todos los requisitos. Me sent sorprendido. Se trataba de un chal de reciente construccin, que se encontraba junto a un cementerio umbro, cerca de la carretera flanqueada de rboles de Jawatta. El propietario me dijo: Ser para m un honor que viva aqu aunque slo sea un da para santificarla. K pas all varias semanas. A lo largo de mi vida, siempre que quise algo tuve que luchar con ahnco para conseguirlo. Pero cada vez que deba atender a las pocas necesidades fsicas de K, lo que haca falta para cubrirlas apareca como por encanto. En el aeropuerto de Colombo, la multitud llevaba varias horas esperando bajo un sol de justicia para poder dar la bienvenida a K. Cuando el avin aterriz, la gente se lanz en tropel sobre la pista para verlo. K recibi una clida bienvenida. Cuando K se nos acerc, una

voz estridente exclam: Qu cara divina! K escuch el comentario y, de inmediato, ocult la cara tras su amplio paraguas, con lo cual, muchos de los all presentes no lograron verlo. Un fotgrafo de prensa solicit a K que posara para una foto. Lo siento dijo K con tono de disculpa. Y aadi: En Nueva York y en Londres tampoco me he dejado fotografiar. El fotgrafo le implor que accediera a su peticin: Por favor, djeme que le saque slo una. Por qu no fotografa usted un rbol o una montaa?, le contest K y se alej rpidamente. En el aeropuerto, K tuvo que rellenar un impreso oficial. Despus de contestar cuidadosamente a todas las preguntas, se encontr con un problema. Se qued mirando con aire ausente la lnea de puntos donde deba firmar. Daba la impresin de no saber qu hacer. Lo que ocurri fue que K se haba olvidado de su propio nombre. Fue entonces cuando un miembro de su squito le susurr al odo: Tiene que escribir J. Krishnamurti. Ah s, gracias, dijo K agradecido, y firm el documento. Su nombre gozaba de gran prestigio en el mundo, pero para l no era ms que una palabra con la que la sociedad lo haba etiquetado. En este aspecto se diferenciaba enormemente del resto de nosotros, que estamos encadenados a nuestros nombres. A quin le gusta dejar de lado su nombre, sobre todo si va asociado a la gloria y al xito? En mi espritu, mi nombre es virtualmente sinnimo de mi ego, de ah que siempre vaya a recordarlo. CONFERENCIA DE PRENSA EN COLOMBO A las pocas horas de su llegada a Colombo, cuando el intenso calor tropical haba dejado paso a las frescas brisas vespertinas, K ofreci una conferencia de prensa al aire libre, en el jardn de la terraza de su casa, donde se haba reunido gran nmero de periodistas locales y extranjeros. Haban ocupado las sillas y los bancos y algunos se haban sentado en el parapeto. Todos esperaban ansiosamente la llegada de K, al que le haban preparado una silla majestuosa, con aspecto de trono. Cuando K apareci, con aspecto frgil y cansado, los all presentes se pusieron respetuosamente en pie. Por favor, no se levanten. Por favor, sigan sentados, pidi K a los periodistas. Siempre se pona incmodo ante las muestras de respeto. No fomentaba las manifestaciones de deferencia hacia su persona. Alguien le indic a K la imponente silla, especialmente preparada para la ocasin. No, gracias, dijo austero. Despus de negarse a sentarse en aquella silla, mir a su alrededor y eligi un taburete de madera. Aquella simple demostracin de humildad nos hablaba claramente sobre el carcter de aquel hombre y la calidad de sus enseanzas. Un joven y atrevido periodista le lanz la siguiente pregunta personal: Se considera usted un ser completamente iluminado? K sonri y repuso: No tiene ninguna importancia el hecho de que yo sea o no iluminado. Lo importante es si se ha preocupado usted por analizar todo aquello de lo que hablo y si considera ciertas mis aseveraciones a la luz de su propio entendimiento. Me lo pregunta usted porque en el fondo busca una certeza. Ese deseo de certeza demuestra que a usted le interesa la seguridad. El espritu busca perpetuamente la seguridad a travs de teoras y explicaciones. Ahora bien, si yo digo, Soy un iluminado usted me tomar en serio y rpidamente aceptar cuanto diga. Pero la verdad es que debe averiguar por s mismo si lo que digo es sensato o no. Nadie puede ayudarlo en eso. Tiene que hacerlo usted solo. Quien habla carece de autoridad. Si usted ha entendido algo profundamente, entonces, la verdad de lo que ha entendido actuar en su vida. La verdad posee su propia autoridad. Entusiasmados, los periodistas bombardearon a K con infinidad de preguntas. He aqu algunas de ellas con sus correspondientes respuestas. Dice usted que una persona debe ser independiente en cuestiones espirituales. Si lo cree de veras, por qu pierde el tiempo dando sus charlas? K: Por qu perfuman las flores? A las flores les es imposible dejar de perfumar el aire. Cuando ve usted algo con claridad, no desea acaso compartir esa claridad con otras personas? Doy mis charlas porque no puedo evitarlo. No las doy con la intencin de ayudar a los dems. Sera demasiado paternalista. Hablo de estas cosas porque llevo una cancin en el corazn. Y cantar independientemente de que me escuchen o no. Las flores florecen porque en ello radica su gloria, su papel, su dharma. A las flores no les preocupa el que cuantos pasan delante de ellas disfruten de su perfume o hagan caso omiso de l. Sus enseanzas son para unos cuantos elegidos o para todos? Cree usted que su filosofa elitista se popularizar entre las masas? K: Por qu se separa usted de las masas? Usted es el mundo y el mundo es usted. Quizs tenga usted la suerte de vivir en un palacio, rodeado de sirvientes, pero es usted psicolgicamente distinto de las llamadas masas? Seamos ricos o pobres, vivamos en Oriente u Occidente, en Ceiln o Siberia, en qu diferencia eso nuestro espritu del de los dems? Vivamos donde vivamos, sea cual sea nuestra situacin en la vida, todos sufrimos y morimos, no es as? Es importante que nos demos cuenta de que nuestros espritus son iguales.

K:

K:

K: K:

K: K:

El espritu es su conciencia y nada ms. Qu es su espritu ms que una coleccin de sus temores, esperanzas, ambiciones, creencias y dolores? Me ha preguntado si mis enseanzas son susceptibles de atraer a la gente corriente. Acaso quiere decirme que un campesino no es capaz de entenderme? Acaso un campesino es psicolgicamente distinto de usted? La inteligencia no es un don, porque cada individuo lleva dentro de s la capacidad de comprender. Lleva usted aos hablando, pero el mundo sigue sin cambiar. Le agradecera que me diera s opinin al respecto. La gente va al ro y toma lo que quiere. Algunos van con una jarra. Otros slo beben unos sorbos. De modo que la cuestin no radica tanto en lo que se ofrece sino en lo que se toma. El ro tiene mucha agua pero slo se aprovecha un poco para satisfacer temporalmente las necesidades inmediatas. La gente se satisface con facilidad. No est profundamente descontenta. Tampoco tiene sed suficiente como para beber el agua clara en grandes cantidades. Por qu no cuenta usted con un grupo reconocido de seguidores como hacen otros gurs? No saba usted que son los seguidores los que destruyen a su gur? Los seguidores explotan a su gur y ste, a su vez, explota a sus seguidores, de modo que su relacin se convierte en explotacin mutua. Gracias a Dios, no tengo seguidores. En primer lugar, averige por qu quiere seguir a otro. Entonces descubrir algo sobre s mismo. Por qu seguir a nadie, incluido el orador? Se desea seguir a otro porque se est en la oscuridad. Y cuando se convierte usted en seguidor, no sigue estando en la oscuridad? Por tanto, no debera ser usted una luz para usted mismo? Somos tan dbiles que necesitamos lderes. Acaso no es la costumbre de seguir a otros lo que los hace dbiles? La prensa ha publicado que usted no lee. Es cierto? A veces leo la revista Time para mantenerme informado sobre los acontecimientos mundiales. Tambin leo novelas policiacas y de misterio. Es todo. No le preocupa que un espritu puro como el suyo se vea condicionado por las influencias corruptoras de la literatura escapista como son las novelas de misterio? Corromper el espritu? (Risas.) Santo Dios! Nada corrompe! El espritu permanece intacto, inocente, fresco y joven. Qu me dice de la literatura sagrada? La estudia usted? Los libros religiosos y filosficos me resultan aburridos. No leo esas cosas.

VISIN SIN IMGENES Durante la estancia de K en Colombo, pas la mayor parte del tiempo en la tranquilidad de la casa donde l viva. Mi pequeo cuarto estaba en la planta baja, justo debajo de la habitacin amplia y ventilada que K ocupaba en el primer piso. Todas las maanas me dedicaba a limpiar la casa y decoraba el saln con flores de dulce perfume. A K le gustaban mucho las flores, sobre todo las de la familia del jazmn. Afortunadamente, haba abundancia de flores, porque los visitantes le llevaban siempre claveles y rosas en seal de respeto y afecto. En la planta baja, junto a la escalera, tenamos un jarrn enorme lleno de flores. Cada vez que K pasaba junto a l, se detena un instante para admirar la belleza de las flores y aspirar su fragancia. Cierta maana, despus del desayuno, mientras K nos explicaba la naturaleza de la percepcin pura, pregunt: Alguna vez han contemplado ustedes una flor, pero no en forma parcial sino completa? Al contestarle que no, K nos dijo: Despus de ver una flor, al espritu le gusta interferir en la experiencia dndole un nombre. Si fueran ustedes botnicos, clasificaran la flor por su nombre en latn. Diran ustedes que pertenece a este gnero o a aquella especie. Verbalizaran su experiencia diciendo la flor es roja, la flor es bonita y cosas por el estilo. Ahora bien, despus de echarle una mirada a una flor, sigan vindola no como el botnico, no la pasen por el filtro de las palabras ni de las imgenes. Alguna vez han intentado mirar una flor en un estado de vaco total? Alguna vez han intentado dejar al margen todas las imgenes para conseguir una percepcin directa, no distorsionada? Las palabras de K nos cayeron como un jarro de agua fra porque nos demostraba hasta qu punto nuestros espritus estn condicionados. Esto no significa que seamos incapaces de alcanzar la percepcin pura. Al parecer, todos tenemos chispazos de percepcin pura, momentos efmeros de extraordinaria claridad, pero la dificultad radica en que el mecanismo de interpretacin del espritu se impone de inmediato. SERENA RECLUSIN

Aunque K y yo vivamos en la misma casa, rara vez me encontraba prximo a l. Esto se deba a que K desayunaba, almorzaba y cenaba en la serena reclusin de su cuarto, salvo en las contadas ocasiones en que lo invitaban a comer fuera. Todas las maanas, a las once, le servan un vaso de suero de leche; a las tres de la tarde, le ofrecan zumo de fruta. Cuando yo le llevaba estas bebidas a su habitacin, lo encontraba o bien escribiendo con un lpiz, muy concentrado, o tumbado en la cama. Dedicaba mucho tiempo a la relajacin. Le gustaba estar acostado en posicin horizontal y permanecer inmvil durante mucho tiempo en la savasana o postura del muerto. Al hacer esta asana, su rostro se vea particularmente sereno. Algunas personas se sintieron decepcionadas al negrseles la oportunidad de conocer a K. El seor R. Madhavachari, por entonces secretario de K, procuraba reducirle al mximo el nmero de visitas. Su argumento era que K tena que recuperarse de la enfermedad que haba padecido en Madrs. Pero mucho antes de que se nos informara del estado de salud de K, algunos de nosotros, incluido yo mismo, habamos ido rechazando las invitaciones que le llegaban porque nos dbamos cuenta de que necesitaba un largo perodo de convalecencia. K tena la costumbre de correr las cortinas de sus ventanas y quedarse completamente a oscuras. Casi todos los das pasaba varias horas sumido en una oscuridad total, quizs como una forma de proteger sus ojos hipersensibles de la luz directa del sol. Pero es posible que hubieran otros motivos. He ledo que la oscuridad completa invita a sondear las profundidades de nuestro ser. LA VERDADERA RENUNCIACIN Haca una tarde preciosa y K subi al coche porque iban a llevarlo a visitar el paseo martimo. Cuando el vehculo se puso en marcha, desde la calle lo llam un swami alemn, calvo y bien afeitado, que luca un dhooti. Su conversacin fue breve, pero merece la pena reproducirla aqu: Swami: Perdone que lo moleste. Puedo hablar con usted un momento? K: Por supuesto. Swami: Hace aos que es usted sannyasin. Yo vivo ahora en una ashram en la zona de Jaffna. Antes de venir a esta isla, practiqu meditacin en un monasterio tibetano. He buscado sinceramente la liberacin. Pero no he logrado encontrarla. Abandon mi pas. Abandon a mi familia y a mis amigos. Regal todas mis pertenencias. No poseo nada. Renunci incluso a mi nombre. Ya no me queda nada a lo cual renunciar. K: Ha renunciado usted a ser virtuoso? El swami se mostr completamente asombrado; K acababa de hacerle ver la desagradable verdad sobre s mismo. Esa noche, antes de irnos a dormir, pens mucho en las palabras de K y despus anot unas cuantas observaciones en mi libreta. Es el ego el que espera alcanzar la gloria espiritual con la moneda de la virtud. Es el ego el que desea renunciar en su interminable bsqueda de la grandeza. Cuando los monjes renuncian, no esperan acaso una recompensa espiritual a cambio? Pero aquel que no est apegado a nada, aquel que renuncia verdaderamente sin motivos, renuncia alegremente al mundo sin luchar. LA INTELIGENCIA ES LA UNICA SEGURIDAD Una noche advertimos la presencia de un visitante inesperado en la entrada de la casa. Era un mendigo harapiento que llevaba un tambor y un instrumento de cuerda. Le di unas cuantas rupias y le ped que nos cantara unas canciones del folklore cingals. Se puso a cantar alegremente y con fuerza. K abri entonces la ventana de su habitacin y se asom para escuchar su melodioso canto. K escuch con embelesada atencin durante media hora. Nos quedamos sorprendidos cuando vimos que haba bajado para abrazar afectuosamente al mendigo. Le dio las gracias al pobre hombre y le regal una toalla blanca y un par de sus pantalones de pijama. No era la primera vez que haba presenciado estas demostraciones espontneas de generosidad por parte de K. Cuando el mendigo se hubo marchado, mi amigo, el seor Abeysekara, tuvo con K la siguiente conversacin en la sala de la planta baja: A: Si hemos entendido bien sus enseanzas, no deberamos acabar todos como mendigos? K: No debe confundirse la seguridad fsica con la psicolgica. Todos necesitamos ropa decente, comida adecuada y un techo bajo el cual cobijarnos, no? Ese tipo de seguridad es esencial para mantener el cuerpo sano. Pero, necesitamos la satisfaccin de contar con tantos dioses, dolos y creencias? Cuando se busca la seguridad psicolgica de este modo, se persigue una ilusin, no es as? A: Ha dicho usted que la inteligencia es la nica seguridad. K: Efectivamente. Intente entonces desprenderse de todas sus ataduras. A: Ser mendigo y recorrer las calles no resulta nada fcil. Ninguna persona orgullosa est preparada para mendigar. Me gustara convertirme en mendigo porque el tener que pedir para satisfacer mis necesidades me enseara a ser humilde.

K:

La humildad no se adquiere comportndose como un mendigo. La humildad no se cultiva con un intelecto astuto. Acepte simplemente que es su orgullo el que dice, Quiero ser humilde. La humildad cuidadosamente cultivada de los religiosos es en realidad una forma disfrazada de orgullo. Lo importante es que uno se vea a s mismo tal como es, en este momento, que uno acepte el hecho de lo que es, sin preocuparse por lo que debera ser.

EL NACIONALISMO ES UN VENENO En una reunin informal a la que asistieron unos cuantos nacionalistas fervientes, K nos demostr claramente cmo el espritu del nacionalismo de nuestras mentes era el responsable de la desintegracin de la humanidad. Los problemas del mundo se resolvern slo si se los aborda con una visin global. Al venerar una bandera, no estamos separando a una serie de personas que, de otro modo, seran amigas? El sentimiento primitivo de que mi pas es superior al tuyo se remonta al pasado tribal del hombre, cuando su comportamiento se rega por las lealtades de la tribu. El nacionalismo es una de las causas principales de las guerras. Ven ustedes entonces que el nacionalismo es un veneno? Poco despus de esta reunin, se celebr un recital de msica cingalesa organizado por el seor Abeysekara con la colaboracin de artistas de Radio Ceiln. K fue el invitado de honor en ese concierto gratuito, abierto al pblico. El concierto comenz con las notas del conocido himno nacional de Sri Lanka, cuyas primeros versos dicen, Namo, Namo Matha. K sonri y pregunt irnicamente: Seoras y seores, no deberamos ponernos en pie cuando tocan el himno nacional? COMPORTAMIENTO MAJESTUOSO El seor Dudley Senanayake, un distinguido poltico y ex primer ministro de Sri Lanka, visit a K una maana. Era un hombre corpulento, vestido con un elegante traje; lleg en una lujosa limusina y estuvo siempre rodeado por los miembros de su squito. Llevaba su famosa pipa y disfrutaba del hecho de seguir siendo el centro de atencin. Qu diferencia con el delgado y tmido K, que vesta con ropa de lo ms simple! DS: Esta maana dispongo de poco tiempo. Por lo tanto, le har una sola pregunta. Cree usted aconsejable que retome la poltica y aspire al ms alto cargo del pas? K: Ha intentado averiguar por qu le atrae la poltica? Desea sinceramente mejorar las condiciones de vida del pueblo o lo que desea es mejorar sus propias condiciones? Qu fuerzas desconocidas lo impulsan? Acaso la ambicin personal y el deseo de prestigio? No se siente usted terriblemente importante al ocupar un puesto que le da poder? DS: Ya basta! Adis. La breve entrevista termin abruptamente porque el estadista se march malhumorado. DESINTERS Los monjes budistas y los swamis hindes han sentido siempre una gran afinidad con las enseanzas de K pero los rabinos y los sacerdotes cristianos rara vez les han prestado atencin. Por eso fue una alegra ver a un barbudo sacerdote cristiano visitar a K. Despus de una reunin en privado, el sacerdote inform de cuanto sigue: Krishnamurti es una persona encantadora. Me hizo ver el smbolo de la cruz desde una perspectiva completamente diferente. El crucifijo que llevo colgado del cuello no es un adorno sino un signo de mi fe cristiana. Como ya sabrn ustedes, nuestro Seor Jesucristo fue crucificado. Lo condenaron a morir clavado en la cruz. Creemos que la muerte de Cristo fue el acto supremo que salv al mundo. La santa cruz nos liber de las fauces de la muerte. Pero Krishnamurti me ense el significado oculto de la cruz. Dijo que la cruz simbolizaba la destruccin del yo. Cuando se traza una raya horizontal sobre la palabra I1 obtenemos una cruz. EL GRAN SILENCIO Cada vez que sala a pasear por las ajetreadas calles de Colombo o por el campo, K iba siempre acompaado de algunos de sus amigos. Esto se deba a que no tena un gran sentido de la orientacin. Se olvidaba del camino para volver a casa si se aventuraba a salir sin gua. Con frecuencia, durante sus paseos, se detena largo rato en distintos lugares para dedicarse a observar tranquilamente las cosas que le llamaban la atencin y se olvidaba de que transcurra el tiempo.
1

I, en ingls, yo. (N. de la T.)

K andaba con paso largo y brioso y la cabeza erguida y tena por costumbre balancear los largos brazos. Siempre se haca notar por su porte solemne y distinguido. No dejaba de sorprenderme la forma en que los desconocidos reaccionaban ante la presencia de K en las calles. Incluso las personas que nada saban de l sentan la necesidad de mirarlo. Hombres, mujeres y nios interrumpan lo que estaban haciendo y sin quererlo fijaban la atencin en K. Tal vez aquel comportamiento fuera provocado por la atraccin inconsciente hacia la pureza y lo extraordinario de K. K no dejaba nunca de sealar las faltas de cuantos lo rodeaban. Por ejemplo, cierto joven tena la costumbre de arrancar hojas y flores para aplastarlas. Un da, mientras pasebamos por un bosque tropical y disfrutbamos de sus flores y pjaros multicolores, este hombre se puso a arrancar arbustos. K le dijo que estuviera alerta, sobre todo cuando sintiera el impulso de destruir plantas. Y le coment: Se da usted cuenta de que da rienda suelta a su rabia y su frustracin? En nuestros paseos, apenas tenamos ocasin de preguntarle nada porque casi siempre era l quien haca las preguntas. Senta gran curiosidad y unas ganas inmensas por aprender de los dems. Saba mucho de jardinera y coches pero desconoca otros temas. No obstante, todos los campos del conocimiento le inspiraban el mismo inters, no tena preferencia por ninguno. Su espritu era tan universal que tena la capacidad de concentrar toda su atencin en cualquier tema o problema. La misteriosa belleza de los cielos fascinaba a K. Saba bastante de astronoma; por las noches, desde el balcn de su cuarto, le encantaba mirar las estrellas. Nos pregunt acerca de algunas estrellas, pero desgraciadamente, no supimos responderle. He aqu una de las cosas que nos pidi K: Miren ustedes el lucero de la maana antes del amanecer. Mediten en soledad y adquieran conciencia del enorme silencio y de la belleza que recorre el universo entero. EL INFINITO K comprenda que era intil tratar de describir lo indescriptible. Su principal preocupacin era eliminar los obstculos, quitarle condicionamientos al espritu, para que ste se transformara en un receptculo purificado, en condiciones de recibir la visita del Infinito. En este sentido, K se pareca mucho a Buda, que tambin se haba negado a manifestar su opinin positiva sobre el Infinito, y prefera referirse a su naturaleza valindose de una serie de declaraciones negativas. De este modo, siguiendo esta va indirecta, el Nirvana reciba el nombre de lo no creado, lo no originado, lo no formado. Segn K, el espritu condicionado es incapaz de comunicarse con el estado no condicionado o la otredad. Entre lo condicionado y lo no condicionado no puede darse absolutamente ninguna relacin. El recuerdo ms grato que guardo de l es el de la noche en que habl con gran sentimiento del Infinito. Cranme, slo veo un fragmento del Infinito, dijo. Despus de secarse las lgrimas del rostro extasiado, aadi: No se lo puede ver todo. As de inmenso es. DEVOCIN SIN RESERVAS A lo largo de los aos que dur mi relacin con K tuve ocasin de conocer a algunos de sus ardientes seguidores. La mayora eran de origen indio, pero haba una persona que senta por K una devocin sin reservas absolutamente incomparable. Se trataba de una notable dama inglesa, lady Emily Lutyens, esposa de sir Edwin Lutyens, uno de los arquitectos ms destacados de este siglo. Lady Emily senta una preocupacin maternal por el bienestar de K. Su autobiografa titulada Candles in the sun (Londres: Rupert Hart-Davis, 1957), es ms que una mera narracin de su vida, porque en ella nos ofrece una conmovedora descripcin de los primeros aos de K, que con quince aos haba viajado a Inglaterra, ocasin en la que se relaciono con lady Emily. En este libro se cuenta por qu la autora se uni a la Sociedad Teosfica en 1910 y por qu la abandon veinte aos ms tarde. Lady Emily escribi, para m, el nico pensamiento de vital importancia en esta vida es la venida del Gran Maestro; consideraba a K la flor perfecta de la humanidad. Lady Emily y yo nos hicimos amigos en mi poca de estudiante en Leeds y Londres. Cunto admiraba su ardiente pasin por la personalidad y las enseanzas de K! Recib una carta suya en la que se refera a K de forma conmovedora: Hyde Park Street, Londres W2 7 de octubre de 1960 Apreciado Sr. Weeraperuma:

Fue para m un placer recibir su encantadora carta. Me alegro de su inters por mi libro sobre Krishnaji. Creo que tambin podra interesarle el libro que escribi mi hija menor, Mary Lutyens (seora de J.G. Links). Habla de Krishnaji y de su hermano Nitya, que muri de tuberculosis. Sent una gran devocin por Krishnaji desde el primer momento en que vino a Inglaterra y siempre lo he considerado como un hijo mo, tanto es as que me llama mam. Es un hombre con muchas facetas, mejor dicho, con muchas personalidades dentro de un mismo marco. La primavera pasada, cuando estuvo en Londres de camino a Ojai, vena a verme diariamente. En la India haba estado enfermo y en el viaje hacia aqu haba pasado por un hospital vegetariano de Suiza. Me coment que volvera en agosto. Tena que dar seis u ocho conferencias en Ojai pero se vio en la necesidad de cancelar las ltimas por motivos de salud. March entonces a las montaas con el seor Rajagopal. Me han dicho que ha mejorado bastante pero no he vuelto a tener carta de l ni noticias directas, de modo que ignoro por qu ha cambiado de planes. Efectivamente, como usted menciona, padec durante aos una fuerte depresin, porque todas las cosas en las que crea y esperaba parecan haberse derrumbado a m alrededor, y tena la sensacin de encontrarme en un tnel oscuro. Pero ahora he vuelto a salir al sol. Me temo que el motivo no es que s ms sino que no s absolutamente nada de nada. El mundo est patas arribas, todos los pases estn desunidos. Y yo me siento como el espectador de un circo. Tengo ochenta y seis aos y no soy muy fuerte, por lo que espero marcharme pronto de este mundo... hacia dnde? No lo s. Y con esta nota alegre ser mejor que me despida y vuelva a agradecerle su amable carta. Si tuviera alguna buena nueva sobre Krishnaji y sus prximos movimientos, lo mantendr al tanto. Atentamente, Emily Lutyens ES NECESARA LA FUNDACIN KRISHNAMURTI? Siempre he sostenido que la creacin de la Fundacin Krishnamurti era un craso error. Ms adelante, en este libro, me referir a mi decepcin por la falta de respeto de la Fundacin Krishnamurti hacia los deseos de K. Vase el captulo titulado Citas de J. Krishnamurti (pgina 89). Expuse mis puntos de vista sobre la Fundacin en una comunicacin confidencial que envi a K desde Londres en 1968. M querido Krishnaji: Algunos de sus amigos, entre los que me incluyo, se muestran asombrados y alarmados por su reciente decisin de crear un nuevo centro llamado Fundacin Krishnamurti. Dudo sinceramente que desee usted que se forme un organismo de este tipo. Es probable que algunas personas lo presionen para que acepte esta institucin. Estoy en lo cierto? Toda su vida nos previno usted contra las organizaciones espirituales. Nos peda que no nos perdiramos, que no nos confundisemos con ellas, sino que permaneciramos enteramente solos y simples. La disolucin por su parte de la Orden de la Estrella coincida con el espritu de sus nobles enseanzas. Es verdad que ha restringido usted las actividades de la Fundacin que, segn creo, no ser ms que una especie de secretara y un cuerpo administrativo. Ha dejado usted muy claro que la Fundacin no es una organizacin espiritual. Pero qu nos garantiza que sus administradores no vayan un da a traspasar los lmites y a comportarse como sacerdotes con poder y arrogancia? Es muy probable que eso ocurra. Todos los grandes maestros religiosos fueron traicionados por quienes se erigieron en guardianes de sus doctrinas. Sus enseanzas tienen la virtud de la inmortalidad. Su mrito intrnseco asegurar su perpetuacin. Sus enseanzas sern siempre valoradas no por la existencia de la Fundacin, sino a pesar de ella. Una de las cosas que he aprendido de usted es que la verdad no necesita un protector porque es capaz de protegerse sola. Acaso hubo necesidad de nombrar fiduciarios que se ocuparan de las obras de genios como Shakespeare, Goethe o Kalidasa? Acaso los vedas y los upanishads no lograron iluminar durante siglos al gnero humano sin necesidad de fundacin alguna? Sera ridculo que se tuviera que solicitar permiso a una fundacin para citar estas obras maestras de la literatura hind! Por suerte, gracias a que no existieron estas atroces restricciones, la civilizacin india podo florecer. Qu ocurre a partir del momento en que cuente usted con fiduciarios que tengan intereses econmicos en sus enseanzas? No abusarn de sus poderes para conseguir sus fines egostas? La Fundacin ser dirigida por santos o por simples mortales con todas sus debilidades humanas?

Si tiene pensado reclutar ngeles para dirigirla, entonces que haya ms Fundaciones Krishnamurti. Pero si no se consiguen empleados celestiales, no sera mejor disolver la Fundacin Krishnamurti? Con afecto, Weeraperuma K no contest a mi carta y sent curiosidad por saber qu haba ocurrido con ella. Meses ms tarde nos encontramos por casualidad cuando l daba un paseo a orillas del Tmesis. Despus de intercambiar las cortesas de rigor, le pregunt si haba recibido mi carta. K me contest: S, la he recibido. Es muy sensata. LA PERSONALIDAD DE KRISHNAMURTI En los primeros aos de mi relacin con K, recuerdo que me pareca un enigma a causa de sus muchas facetas. Era como si llevara dentro a varios individuos. Me preguntaba cmo era posible que unas cualidades en apariencia tan contradictorias pudieran coexistir en un mismo ser. Ms tarde, a medida que fui comprendindolo mejor, me di cuenta de que los distintos elementos de su carcter estaban perfectamente fusionados, por lo que su personalidad formaba un todo armonioso. Consideraremos a continuacin ciertos aspectos destacados de su personalidad. Uno de los rasgos ms entraables del carcter de K era la gran atencin que prestaba al escuchar a la gente que buscaba su ayuda para discutir con l sus problemas personales. K los escuchaba con sincero inters y comprensin, como si los problemas personales de su interlocutor fueran los nicos del mundo, como si todo lo dems no tuviera ninguna importancia. A veces se tena la impresin de que pona ms inters en comprender y resolver los problemas que se le exponan que el propio interesado. Le encantaba analizar a fondo una cuestin y descubrir sus muchas facetas. Las manos le temblaban de emocin cuando hablaba de un problema que estaba analizando. Cmo no sentirse honrado de convertirse en objeto de semejante inters? As trataba a todo el mundo, con respeto y cario, independientemente de que quien lo visitara fuera el primer ministro, un sabio pandit o un pobre paria. Merece la pena que consideremos un ejemplo tpico de los sinceros consejos que daba K en sus entrevistas. Mi amigo norteamericano David Rodrguez, que llevaba aos escuchando a K en Saanen y otros lugares, describi as su entrevista con K: Aprenda a comprender cmo influyen en usted el dinero, el sexo, las ansias de poder, seguridad, fama y todas las estupideces de este pequeo cerebro!, exclam con fuerza mientras me daba golpecitos en la cabeza. Entre a fondo en ella y analice detenidamente cuanto encuentre. Es usted el nico capaz de hacerlo. Ni yo ni nadie podr hacerlo por usted. Cuando lo haya hecho, misin cumplida! Dijo todo esto con mucha fuerza, sentado muy cerca de m, sin dejar de mirarme a los ojos, me sacuda el brazo y me empujaba de vez en cuando como si intentara despertarme. Al final de una acalorada reunin que haba durado ms de dos horas, K apareca exhausto. Quiso marcharse, pero algunas personas del pblico seguan hacindole preguntas. l contestaba con paciencia, pero la gente no daba muestras de entender lo que les deca. K decidi entonces utilizar un lenguaje ms simple, pero todos seguan sin entender. Un hombre lanz un suspiro y dirigindose a K, le pregunt: Qu hace usted cuando una persona es incapaz de comprenderlo? K le contest: Tomo a esa persona de la mano. Fue una respuesta conmovedora. Cuando le fallaban todos los intentos por comunicarse con las personas, nunca dejaba de manifestar su afecto. K no se descorazonaba nunca a pesar de las mltiples barreras psicolgicas que impiden la comprensin. Una mendiga plida y demacrada de los barrios bajos de Adyar se acerc una tarde a K. La nia apenas tena doce aos. Sin poder contener el llanto, le cont que llevaba dos das sin comer. Tendi las manos huesudas y oscuras para pedirle dinero. K meti rpidamente las manos en los bolsillos y descubri que estaban vacos. No era de extraar, porque K rara vez llevaba dinero. Lo nico que tena en ese momento era un pauelo blanco de algodn. K se lo entreg a la nia. Le dio una afectuosa palmada y se alej. Nos encontrbamos un grupo de amigos descansando despus de disfrutar de la comida en compaa de K. l se disculp, se levant y fue a la cocina. Volvi al cabo de un rato con una bandeja llena de tazas con una sabrosa bebida de cereales. La haba preparado especialmente para nosotros. Como un anticuado camarero de un restaurante de primera categora, K hizo una amable reverencia ante cada invitado y le sirvi una taza. Cuando hubo terminado, volvi a hacer una reverencia. K no consideraba que estuviera rebajndose al servirnos. Para l no haba trabajos degradantes. Nos asombr su total falta de presuncin. No se vea como un gran hombre, ni como un gran sabio. En realidad, no tena ninguna imagen de s mismo.

Esta total carencia de una imagen de s mismo result particularmente evidente en la hora memorable que pas junto a K en una tranquila casa de Wimbledon a principios de 1960. En aquella ocasin yo haba llevado a mi amigo holands el doctor Robert Powell, escritor de libros sobre temas cientficos y espirituales, as como sobre las enseanzas de K. Al terminar nuestra entrevista, Robert me hizo esta profunda observacin: Cuando hablaba con Krishnamurti tuve la impresin de que dentro de l no haba una persona psicolgica. Todo lo que present fue un estado de vaco. Como si se pudiera caminar a travs de l. Es indudable que K era un maestro espiritual de primera magnitud, pero vea los temas mundanos con una simplicidad inocente, casi infantil. Not, por ejemplo, que comprenda apenas o no comprenda en absoluto los problemas econmicos complejos. Si una persona quisiera engaarme para quitarme mi dinero o me mintiera, como es natural, me formara una opinin desfavorable sobre ella. La imagen mental que tengo de esa persona influir en mi actitud hacia ella. Probablemente no me caera bien y en lo sucesivo tendra ms cuidado al tratarla. De este modo, mi imagen mental impedir que vuelva a ser vctima de su deshonestidad. A pesar de que las imgenes le quitan brillo al espritu y producen sentimientos amargos, constituyen una advertencia que nos protege en un mundo repleto de gente mentirosa y malintencionada. Pero K no se formaba una imagen favorable ni desfavorable de las personas que se relacionaban con l. Se olvidaba de sus traiciones y defectos hasta tal punto que a veces haba quienes lo engaaban. Unos cuantos se aprovecharon de la prestigiosa reputacin de K para conseguir ventajas econmicas y personales. Un da me sent tan disgustado por ciertas decisiones de K que fui y le expuse mis puntos de vista: Por qu elige mal a las personas que dirigen sus escuelas y organizaciones? Por qu escoge usted a personas que, a pesar de mostrar un cierto inters en sus enseanzas, estn completamente decididas a conseguir sus ambiciones personales? Como tena por costumbre, K escuch tranquilamente mis acusaciones sin que por ello estuviera o no de acuerdo con ellas. Es probable que unos cuantos de los que escuchaban a K en serio y experimentaban sinceramente sus enseanzas se sintieran animados por lo que podramos describir como esa pasin, ese fuego o esa intensidad que constituan el sello de K. Sin embargo, comprob que nuestro fuego era efmero mientras que el de K era eterno. Su fuego surga de una fuente invisible y desconocida y nunca le abandonaba. Cmo dependamos de K para que avivara en nosotros esa intensidad! Jams olvidar lo que me dijo cuando nos encontramos por casualidad en un parque pblico: Seor, no titubee. No vacile usted. Acomtalo todo con furia. SU SUTIL SENTIDO DEL HUMOR Krishnamurti es un orador riguroso, falto de humor, muy dado a soltar desagradables diatribas, se quejaba un misionero cristiano despus de haber escuchado uno de los discursos de K en la Sociedad de Amigos de Euston. Este sacerdote de Londres haba asistido a la conferencia porque yo lo haba convencido de que lo hiciera. Lament haber perdido la tarde en aquella reunin y aadi: Por qu se muestra Krishnamurti tan airado? Un hombre santo debera emplear un lenguaje dulce, no le parece? Un hombre que habla y acta con pasin le expliqu, no es necesariamente un hombre airado. La ira surge del odio, la violencia y la maldad, pero las duras palabras de K surgen de su amorosa preocupacin por el sufrimiento humano. Acaso Jess actuaba con ira cuando entr en el templo y ech a quienes lo profanaban utilizndolo como si fuera un mercado? Acaso no emple Jess entonces un lenguaje condenatorio acusndolos de utilizar el templo como una cueva de ladrones? No volv a ver a este sacerdote. Por navidades le envi por correo un ejemplar de La libertad primera y ltima de K. En una carta de agradecimiento me manifest que despus de leer el libro haba cambiado de opinin. Me deca en su carta: Estoy convencido de que Jess tambin fue un predicador radical como Krishnamurti, pero la iglesia nos ofrece ahora unas enseanzas diluidas. Jess y Krishnamurti parecen tener los mismos rasgos. Es interesante. Cada vez que K se suba a un escenario para hablar, su personalidad experimentaba una sutil transformacin. Desapareca su modesta timidez, adoptaba el aire del orador distante y no le importaba decir cosas que heran los sentimientos de sus oyentes, le tena sin cuidado el hecho de que las denuncias que haca de los gurs y de sus sistemas de meditacin ofendieran las susceptibilidades religiosas de sus devotos seguidores. Hablaba como un hombre posedo por un poder de comprensin que a otros les faltaba; hablaba con cara seria y tono lento y digno; la expresin seria de su rostro armonizaba con las sabias sentencias que pronunciaban sus labios, sentencias salpicadas de breves pausas, presumiblemente porque deseaba que su significado penetrara el espritu de sus oyentes. Rara vez rea o sonrea cuando hablaba en pblico. No es de extraar que muchos se formaran una imagen de K que no se corresponda con su verdadero carcter, porque sacaban la conclusin errnea de que K era un caballero amargado y grun. Es verdad que en ocasiones se mostraba melanclico y abatido, pero se trataba de estados de nimo pasajeros, porque su rostro era como un calidoscopio de expresiones

en permanente cambio que nos daba una idea de la variedad extraordinaria, de la vitalidad y la riqueza de su vida interior. Una anciana de Nueva Zelanda que asisti a una serie de charlas en Madrs, confes haber soportado un largo viaje en barco por el puro placer de ver sonrer a Krishnamurti. Era la suya una sonrisa serfica que, con frecuencia desarmaba a muchos de sus antagonistas, decididos a derrotar a K en la discusin. No tena ms que sonrer y sus enemigos se olvidaban de la clera y se hacan amigos de l. Dondequiera que fuese, su misteriosa y encantadora sonrisa le ganaba nuevas amistades. Hay un cierto nmero de sesudas tesis sobre la psicologa de la risa. Lamento no haberle preguntado a K sobre la importancia psicolgica de la risa. Deb haberle preguntado: Se esconde algo ms tras la risa, aparte del hecho que suele ser una vlvula de escape en situaciones de miedo, ansiedad, dolor, sufrimiento y dems? Me hice una idea bastante aproximada de la actitud de K con respecto a la risa despus de observar su reaccin a ella. En cierta ocasin, K dijo que como las personas confundidas invariablemente actan siguiendo los dictados de su confusin, no pueden evitar elegir gurs que tambin estn confundidos. El pblico se ri a carcajadas de estos comentarios. K hizo un ademn en seal de desaprobacin y dijo: Les ruego que no se ran. Les hablo muy en serio. En otra ocasin, rega a un grupo de jvenes que en una de sus charlas se haban echado a rer. Ren ustedes les dijo, porque reaccionan emocionalmente. Sin embargo, en varias oportunidades, K se ech a rer abiertamente en sus conferencias, cuando alguien contaba un chiste o por algn incidente cmico. Por ejemplo, una maana, en una reunin informal, K intent por todos los medios compartir con los presentes una profunda verdad que haba descubierto. Deca que se experimenta una alegra inmensa al observar algo exactamente como es, sin la intervencin del observador porque el observador suele distorsionar la observacin. Refirindose a s mismo en relacin con la observacin pura, K dijo: Cuando miro ese rbol del jardn, no existe un yo que observe el rbol. Slo existe el rbol. Slo existe la cosa observada sin el observador que la mira. Quiere decir entonces pregunt entusiasmada una anciana, que el observador se ha fundido con la cosa observada y por eso slo existe el rbol y nada ms? Desaparece el cuerpo y se funde con el rbol? Por supuesto que no!, exclam K soltando una carcajada. Bhikku Walpola Rahula, el eminente sabio y escritor budista que haba discutido en varias ocasiones con K, me cont cierta vez que encontraba un asombroso parecido entre el sentido del humor de Buda y el de Krishnaji. Ambos posean un fino y sutil sentido del humor que revelaba su extraordinaria agudeza mental. Hay un refrn que dice que la inteligencia o falta de inteligencia de un hombre se mide por las cosas que lo hacen rer. Los admiradores de K disfrutaban vindolo rer, sobre todo porque la risa haca que se pareciera menos a una deidad y ms a una persona corriente con caractersticas humanas. Su risa era a veces suave y ahogada y a veces una carcajada que rayaba en el xtasis. En ocasiones se rea durante varios minutos. Cuando lo haca, el rostro se le iluminaba y los ojos se le llenaban de lgrimas. La intensidad emocional que se manifestaba en el rostro de K cuando le daban estos ataques de risa lo haca parecerse a un bhakta en trance. De ms est decir que su risa alegraba a cuantos lo rodebamos. Nunca o a K utilizar palabrotas en ingls, aunque deba de conocer su existencia porque lea novelas policiacas y se relacionaba con muchas clases de personas. Varias veces lo o utilizar palabras como maldito y jodido pero hoy en da ya nadie se espanta al orlas. Su puro sentido del humor no tena nada de vulgar, obsceno o escatolgico. Era un humor sin mcula en el sentido de que no era sardnico. Nunca se rea maliciosa o burlonamente con la intencin de humillar a un adversario. Se rea de un modo infantil de todas las cosas que son cmicas y ridculas. Cuando un poltico poderoso no goza de la simpata de la gente se convierte en blanco de nuestros chistes. Acaso no obtenemos un sutil y sdico placer convirtiendo a alguien en el hazmerrer de la sociedad? Por regla general, disfrutamos rindonos del prjimo, pero alguna vez nos remos de nosotros mismos? Estn los orgullosos dispuestos a rerse de s mismos arriesgndose as a herir sus henchidos egos? Slo los verdaderamente humildes son capaces de mirar hacia dentro y rerse de s mismos. K posea una gran capacidad para hacerlo. A pesar de que el nombre de K haba adquirido fama mundial, cabe destacar que incluso en su infancia no senta ningn apego por l. Le reprochaba a la gente el adorar su nombre, porque toda adoracin personal que se centra en un nombre impide que las personas se acerquen a las enseanzas con espritu nuevo. Nuestra dificultad radica en que no logramos disociar su nombre de sus enseanzas. En una reunin privada nos dijo muy claramente: Estas no son mis enseanzas, sino las enseanzas de la vida. Con ello probablemente quisiera darnos a entender que las enseanzas son valiosas y ciertas no porque K las expresara sino porque eran ciertas de todos modos. Es decir, que las enseanzas son intrnsecamente ciertas, independientemente de que fuera K o cualquier otra persona quien las impartiera. K no era ms que el exponente de ciertas verdades universales y, al parecer, nunca tuvo la sensacin de ser el poseedor de lo que enseaba. Por tanto, no es lamentable que las enseanzas universales se vieran ligadas a un nombre determinado? Por eso se entiende por qu K coment entre risas que haba considerado la posibilidad de cambiarse el nombre de Krishnamurti por el de Christopher Murphy.

Quienes tuvieron el placer de tratar a K le escucharon contar historias divertidas, chistes e infinidad de ancdotas. K nunca se hizo pasar por autor de las cosas cmicas que contaba. Las fuentes de algunos de sus cuentos se remontan a la literatura zen. Pero l los modificaba un poco. Empleaba los chistes y las historias ajenas para instruir y despertar a cuantos buscaban su consejo as como para aclarar aspectos difciles de sus enseanzas. En sus horas de ocio en Colombo, vimos a K leer un libro de chistes. A K le encantaba el humor de Mark Twain y pude comprobar que en la biblioteca personal que tena en Arya Vihar, en Ojai, tena varios libros de este gran humorista norteamericano. Algunas de sus historias no se basaban en hechos pero eso no tena ninguna importancia porque su propsito era transmitir un mensaje. K disfrutaba contando historias en las que se describan comportamientos personales que no estaban de acuerdo con los principios morales reconocidos. He aqu un buen ejemplo: Dos monjes que haban hecho votos de abstinencia sexual absoluta, de pensamiento, palabra y hecho, regresaban lentamente a su monasterio despus de haber ido a un funeral. El monje ms anciano iba delante del joven novicio que llevaba en una bolsa de cuero las monedas que les haban dado por oficiar el funeral. Al pasar delante del prostbulo del pueblo, el joven novicio dijo entusiasmado: Vamos a ver a la prostituta del pueblo y a gastarnos lo que hemos ganado? Presa del asombro y el disgusto, el monje ms anciano reprendi al joven novicio: Avergnzate! Acaso no sabes que no deberas tener estos pensamientos? Adems, no tenemos dinero suficiente para eso. Otra historia tambin se refiere a dos monjes que haban hecho votos de castidad y abstinencia absoluta de pensamiento, palabra y hecho. Partieron juntos en un largo viaje durante el cual deban recorrer a pie poblados, bosques y tierras pantanosas. Se disponan a cruzar un ro con una fuerte corriente cuando se les present una atractiva muchacha y les pidi que la ayudasen a cruzar. Mrchate le grit el monje joven, porque hemos hecho promesa de no tener tratos con mujeres. Os ruego que me ayudis solloz la muchacha. Al or esto, el monje ms anciano la alz en brazos y vade el ro de rpida corriente. Cuando hubo cruzado, la mujer le agradeci el favor y se march. Concluido el incidente, el monje joven se pas varios das criticando la conducta del ms anciano. Se quejaba muy airado: Has tenido una conducta impropia al tocar el cuerpo de una mujer. El monje ms anciano le espet: Yo dej a esa mujer en la orilla del ro pero t sigues llevndola en brazos! Esta historia ilustra la mente poco casta del joven monje que segua turbado por un hecho inocente que perteneca al pasado. Segn K, la verdadera castidad consiste en estar libres de la formacin de imgenes y su almacenamiento en el espritu. Por lo tanto, su idea de la castidad estaba muy alejada de la actitud tradicional que insiste en evitar todo contacto con el sexo opuesto. Un da, mientras K y yo almorzbamos en Gstaad, Suiza, me pregunt con curiosidad qu lugares de inters cultural haba visitado en mis vacaciones de verano en Roma. Le coment que lo ms interesante de mi viaje haba sido el da que pas inspeccionando los estantes de la maravillosa Biblioteca Apostlica Vaticana. Le describ con entusiasmo los antiguos manuscritos, los primeros libros impresos y otros tesoros de esta institucin. Le refer a K que los administradores de esa gran biblioteca haban aceptado agradecidos algunos libros que yo haba escrito sobre sus enseanzas. Tambin les regal algunos libros de K que fueron muy bien recibidos. Ser muy divertido dije, cuestionar sus creencias y dogmas y sacudir los cimientos mismos de la Iglesia Catlica Romana. No le parece necesario estimular a los telogos a que lean libros relacionados con sus enseanzas? K me pregunt: De veras estn interesados? Le contest: Pues tenemos que hacer que se interesen. Cree usted que al Papa le interesara asistir a sus charlas? La ingenuidad de mi pregunta lo sorprendi. Me lanz una mirada incrdula y me dijo: El Papa en Saanen? No lo creo probable. De inmediato, K se puso a hablar de las magnficas obras de arte que haba visto en el Vaticano. Me dio la impresin de que no haba tenido una audiencia con ningn Papa, pero me coment que Juan Pablo I muy sonriente lo haba saludado con la mano. K senta una simpata especial por ese Papa, al que describa como un hombre amistoso. K lamentaba que hubiera muerto repentinamente despus de un breve reinado. Muy divertido, K me cont esta historia: Encontraron a un mendigo harapiento orando en la Capilla Sixtina, la capilla del Papa, decorada con frescos de Miguel ngel y otros pintores. El Papa not enseguida la presencia del mendigo y de inmediato manifest su fastidio. Quin es ese hombre que est ah arrodillado? No lleva la ropa adecuada. El Papa orden al mendigo que abandonara de inmediato la Capilla Sixtina. El hombre tuvo que obedecer. El mendigo se sinti decepcionado por el rechazo del Papa, pues para l, que era muy devoto, aquello casi equivala a haber sido excomulgado de la Iglesia Catlica. Regres a la srdida habitacin que ocupaba en un barrio bajo de Roma. Y en la soledad y el

silencio de su cuarto se arrodill para rezar. De repente, Dios se le apareci en persona. El pobre hombre no daba crdito a sus ojos al ver al Todopoderoso en todo Su esplendor. Dios se dirigi a l amorosamente y le pregunt: Cul es tu problema? Mi problema le contest, es que me echaron del Vaticano. No te preocupes le dijo Dios, porque a m tampoco me dejan entrar. A K le gustaban los chistes y las ancdotas de Jess y, sobre todo, de misioneros que viajan a pases lejanos con la intencin de convertir al cristianismo a los paganos que se niegan a reconocer al Dios de la Biblia. Una de sus historias preferidas era la de un misionero que pona gran celo en su trabajo e intentaba predicar los evangelios a un grupo de canbales. A los canbales les molest tanto su actitud desdeosa que decidieron comrselo para la cena. Se disponan a frer al misionero en una olla de aceite hirviente. Por favor, no me comis pidi el misionero asustado. Lo que uno come filosof uno de los canbales, es cuestin de gustos. A ti te encanta comer carne de vaca y nosotros preferimos la de misionero. Algunas personas que asistan a las conferencias de K eran realmente raras. Un joven barbudo, de cabello largo, vestido con una amplia tnica blanca que pareca una sotana se present ante K despus de una de sus charlas y le dijo: Me llamo Jesucristo. Soy el verdadero Jess. Al falso que utiliz mi nombre hace mucho tiempo lo crucificaron como mereca. K le ofreci una amplia sonrisa y le estrech la mano. Despus de haberlo saludado, le dijo: Encantado de haberlo conocido, seor Jesucristo. Algunos de los presentes escuchamos la conversacin y nos echamos a rer a carcajadas. El hombre se ofendi al comprobar que se haba convertido en el hazmerrer de cuantos lo rodeaban. Presa de la ira, nos mir fijamente a los ojos y luego se march sin decir palabra. A lo largo de su vida, K se opuso con conviccin a las organizaciones espirituales. No sirven de nada porque no existe organizacin, por ms bien intencionada y eficiente que sea, que pueda ayudar a nadie en el viaje interior que nos permite observar el proceso del pensamiento; es ms, el hecho de participar en organizaciones espirituales se convierte en ocasiones en un modo de huir del trabajo realmente importante: la observacin de uno mismo. K siempre sostuvo que la verdad, que es una inalcanzable tierra sin senderos, no puede y no debe ser organizada. Denunciaba a las organizaciones espirituales refiriendo la conversacin entre el diablo y su amigo. Un da, el diablo y su amigo iban caminando por la calle cuando vieron que un hombre recoga algo y se lo guardaba en el bolsillo. Qu fue lo que recogi?, pregunt el amigo. Un trozo de verdad respondi el diablo. Y eso no es para ti un mal asunto? En absoluto repuso el diablo. Porque dejar que organice el trozo de verdad que acaba de recoger. En cierta ocasin, le coment a K: Un escritor europeo tiene algo nuevo e interesante que decir sobre su origen. Sus investigaciones revelan que usted no es el nico que naci en otro planeta y que ha llegado a la tierra en una nave espacial. Sostiene que por ese motivo no encaja usted en este mundo de ambiciosos y competidores. K se ri un rato y luego me pregunt: Est diciendo que mi padre no me engendr? Mi pobre padre! Dej de rer y su rostro cansado se mostr muy serio. Luego dijo: Cudese de las teoras. Las teoras atan y ciegan. El espritu simple y sin complicaciones de K era tan perceptivo que jams se le escapaba el lado incongruente o cmico de una situacin. Por ejemplo, contaba cuntos policas armados tenan a su cargo la custodia de la seora Indira Gandhi, la primera ministra de la India, cuando fue a visitarlo. K hablaba entonces risueo de un polica muy gordo que se ocultaba detrs de un rbol muy estrecho, sin darse cuenta de que se lo vea por los cuatro costados. K se ri a mandbula batiente cuando le contaron que cierta dama se haba negado a ver una pelcula en la que l apareca dando una charla. Y se neg a hacerlo porque de ese modo K no iba a notar su presencia entre el pblico. Acaso se ri K de la vanidad oculta de esa dama o de su extraa expectativa de que quienes eran vistos por K iban a sacar un misterioso provecho? Situado en la pintoresca y accidentada ciudad de Kandy, el antiguo Templo del Diente es considerado por todos como el sancta sanctorum de Sri Landa, porque en su recinto sagrado se conserva un diente de Buda. Aunque la doctrina budista no acepta ningn tipo de adoracin, esta reliquia ha sido adorada desde hace siglos por los budistas devotos. Varios reyes budistas crean que el soberano que tuviese la buena suerte de poseer este diente no iba a ser nunca vencido. Cuando K estuvo en Colombo, un monje budista fue a visitarlo y comenz a elogiar los poderes ocultos del diente. El monje tuvo la audacia de sugerirle a K: Ahora que est usted aqu, debera visitar este altar sagrado y hacerle una ofrenda de flores e incienso al diente de Buda.

K se ri del consejo y le pregunt al monje: Est usted seguro de que no se trata del diente de un cocodrilo? El doctor Kewal Motwani, socilogo y escritor, resida en Colombo cuando K visit esa ciudad en 1957. El doctor Motwani era un viejo amigo de K. Mucho antes de que el subcontinente fuera dividido en India y Pakistn, K se haba hospedado en la casa del doctor Motwani en Karachi. Despus de la divisin, K tena intencin de dar unas conferencias en Pakistn, pero el doctor Motwani lo convenci de que cancelara su programa. Le implor a K que no viajara a ese pas. Krishnaji, cuando conozcan tus puntos de vista, los fanticos musulmanes querrn matarte. K acept la sugerencia y no dio las conferencias en ese pas. Por ese motivo, K era prcticamente desconocido en el mundo musulmn y, dicho sea de paso, tampoco era conocido en el mundo comunista. En la mansin del doctor Motwani, en Colombo, ofrecieron una recepcin en honor de K. A ella asistieron los ministros del gobierno, polticos, periodistas, acadmicos y varios ciudadanos destacados. K abraz calurosamente al doctor Motwani cuando lleg. Fue un gesto de amistad y afecto. Cuando K se hubo sentado, el doctor Motwani hizo un discurso formal de bienvenida, en el curso del cual pronunci la siguiente frase: Krishnaji, cuando estoy contigo, siento que me encuentro en la sagrada presencia de Buda. K sonri e inquiri de repente: Pero alguna vez has estado en su presencia? La falta total de egocentrismo de K result particularmente evidente en la recepcin mencionada. Los caminos del ego sediento de cumplidos son extraos. Una de las caractersticas notables de K era que no le afectaba en absoluto el hecho de que sus admiradores lo tuvieran en alta estima. Ni los elogios ni las crticas hacan mella en l. Cuando uno se conoce a fondo, importa acaso lo que el mundo piense? CONSEJOS SOBRE LA SALUD A lo largo de su vida, K cuid siempre de su salud. Le preocupaba mucho mantenerse en forma para poder cumplir con su misin en la vida: proclamar la verdad y derrotar las sombras de la ignorancia. Una de las crticas que se le hacan siempre a K era que se preocupaba en exceso por su bienestar fsico. Sus crticos no se daban cuenta de que K necesitaba estar fuerte para poder soportar el peso y el estrs de viajar cada ao a la India, por Europa y Amrica con el fin de dar sus charlas. Incluso cuando era un nonagenario, cuando muchos a su edad dormitaban en un silln en lugar de dar discursos, K segua en plena actividad. No se enorgulleca ni le causaba placer el mantener su cuerpo en forma, al contrario, consideraba que la buena salud era una condicin sine qua non para continuar con su trabajo. La actitud de K hacia la salud tal vez se vio influida por algunos factores secundarios. En virtud de su formacin brahmnica, que da especial importancia a la higiene personal y a la dieta adecuada, era poco probable que K hubiera descuidado su cuerpo. Consciente de la necesidad de proteger el delicado cuerpo de K cuando era nio, el obispo C.W. Leadbeater tom medidas para adiestrarlo y fortalecerlo. Anim al muchacho para que nadara e hiciera ejercicio. A la tierna edad de quince aos, en su primer clsico, un librito de instrucciones titulado At the feet of the master1 K escribi sobre la importancia de cuidar el cuerpo. Equiparaba el cuerpo a un animal, al caballo que monta el jinete. Por ese motivo, hay que tratarlo bien y cuidar de l; no hay que hacerlo trabajar en exceso y es preciso alimentarlo bien. Adems, el cuerpo siempre debe estar limpio, libre de la ms mnima mota de suciedad. HATHA YOGA Una maana, algunos de nosotros conversbamos animadamente en la salita de la casa de Jawatta Road, en Colombo, cuando K nos llam a su cuarto y nos dio interesantes informaciones sobre el hacha yoga. Nos indic cul era el mejor modo de practicar ciertas asanas. Nos consideramos doblemente privilegiados porque K, que llevaba practicando desde haca aos, nos demostr cmo hacer algunas asanas importantes. Era una delicia ver a K haciendo ejercicio. Vesta un pijama blanco y arrugado y su cuerpo gil y enjuto se mova con la velocidad y la gracia de una serpiente. Nos explic: Deben ustedes entender que practico yoga nicamente por motivos fsicos. Es la nica manera de mantenerme en forma. El yoga es un medio para conseguir un fin y no un fin en s mismo. Es preciso entender bien esto, porque los yoguis lo practican con la intencin de adquirir poderes psquicos o lograr el despertar de kundalini y todas esas cosas, que son justamente las que no me interesan. K abri de par en par las ventanas de su cuarto e inspir hondo, retuvo el aire fresco de la maana y luego lo exhal; dedic aproximadamente quince minutos a la serie de ejercicios respiratorios. Los ejercicios de
1

A los pies del maestro, Edaf, 1993.

pranayama nos explic, son muy importantes porque oxigenan el cuerpo. El cerebro no puede funcionar sin oxgeno. Aprendan a respirar correctamente para que el cerebro rinda siempre al mximo. Me ayudarn los ejercicios de pranayama a ser ms inteligente?, inquir yo. No necesariamente. Es un tema muy complejo. No vamos a analizarlo ahora, si no le importa, me dijo. K destac la importancia de adoptar buenas posturas al sentarnos y al estar de pie. Nos confirm la opinin tradicional de que si se mantienen la cabeza y la espina dorsal erguidas se favorece la buena salud del cerebro. K nos coment que uno de los muchos significados de la palabra yoga es destreza en accin. En el dominio del hatha yoga, la destreza en accin implica practicar en perfecta forma la combinacin de ejercicios ms adecuada a las necesidades de una persona. K aprendi hatha yoga leyendo un libro sobre el tema pero por desgracia no recordaba ni el ttulo ni el autor. Continuaba ampliando sus conocimientos sobre este vasto campo aprendiendo de cuantos supieran del tema. Despus de realizar una serie de ejercicios de columna, K descans un buen rato en la postura supina del muerto (savasana). Acto seguido habl con entusiasmo de su asana favorita, la postura del cuerpo entero o de todos los miembros (sarvangasana). No lo vimos practicar esta postura pero nos indic cmo hacerla y nos explic sus ventajas especiales. Hay que acostarse sobre la espalda y subir despacio las piernas de manera que el tronco, las caderas y las piernas queden verticales. Los codos descansan en el suelo y la espalda se apoya en las manos. La barbilla queda apretada contra el pecho. El peso del cuerpo recae sobre los hombros. Dado que esta asana regula la secrecin de la tiroides, la glndula ms importante del sistema endocrino, el cuerpo se beneficia naturalmente de esta postura. Facilita una regeneracin fsica. Hablando en tono ligero, K nos cont una historia que pretenda explicar el origen del hatha yoga. En la antigua India exista una planta especial llamada soma. Se la consideraba de origen divino y en los tiempos vdicos su savia era ofrecida a los dioses. Esta planta posea ciertas cualidades vivificantes, puesto que quienes la consuman aumentaban su percepcin. La planta milagrosa aguzaba la mente y, como es lgico suponer, era muy apreciada y se la consuma mucho. Por desgracia, no tard en desaparecer y quienes en otros tiempos la haban atesorado se sintieron perdidos. Por ese motivo, los rishis inventaron el complicado sistema del hatha yoga para sustituir al soma. Sostenan que el hatha yoga es tan capaz de despertar la conciencia como el soma. Aos ms tarde, cuando me encontr con K en Londres, quiso que asistiera a las clases que all daba el seor B.K.S. Iyengar. Despus de dos sesiones de hatha yoga, le coment que me disgustaban los rigurosos mtodos del seor Iyengar, que obligaba a sus alumnos a hacer ciertas posturas difciles cuando sus cuerpos todava no estaban preparados. Le dije que a mi modo de ver una asana es, sin duda, una postura cmoda y relajante que conduce a la meditacin, algo que debe hacerse despacio y sin esfuerzo, pero este maestro, quizs porque quera que sus alumnos progresaran de prisa, haca caso omiso del hecho de que el cuerpo requiere un largo perodo de adaptacin antes de ablandarse lo suficiente como para hacer complicadas contorsiones. Me refer a los posibles efectos nocivos de obligar al cuerpo a hacer ejercicio. Aad que uno deba tratar a su cuerpo con suavidad y no con violencia. K estuvo plenamente de acuerdo conmigo y me indic que l ya haba dejado de seguir el sistema de Iyengar. ALIMENTARSE SIN CRUELDAD Existen muchos argumentos ticos, filosficos, econmicos y nutricionales a favor del vegetarianismo. Hoy en da, son muchos los que evitan el consumo de pescado, carne y aves porque apoyan la doctrina de la no violencia (ahimsa) u otro principio religioso que prohibe matar. Pero K no apoyaba ninguna creencia ni ideologa. Para K la prctica del vegetarianismo no era producto de un fro razonamiento. Su vegetarianismo naca del seno de la compasin. Su compasin por los animales era equivalente a su compasin por los seres humanos. Infligir cualquier tipo de dolor a cualquier criatura viviente era algo que repugnaba a su naturaleza. Amaba y respetaba profundamente a los animales, tanto a los domsticos como a las peligrosas bestias salvajes que vea accidentalmente en el curso de sus paseos solitarios por el bosque. En sus libros hay referencias a algunas de sus comunicaciones no verbales con los animales. Uno de nuestros amigos que vive en Inglaterra fue amonestado por K del siguiente modo: Seor, s por su aliento que come carne. No coma usted carne. Es veneno! No s si esta persona se sinti herida en sus sentimientos despus de or semejantes palabras. Como K desempeaba un papel de maestro espiritual itinerante, en numerosas ocasiones tuvo que realizar observaciones de este tipo que cuestionaban los hbitos de alimentacin de la gente y, en consecuencia, alteraban su paz de espritu. En At the feet of the Master, K denunciaba la terrible matanza de animales exigida por la supersticin que exiga estas inmolaciones. Tambin se refiri a la an ms cruel supersticin de que el hombre necesita alimentarse de carne.

Cuando le manifest a K que la gran mayora de monjes budistas de Sri Lanka comen carne y pescado sin ningn tipo de vergenza y que defendan su actitud citando los textos sagrados, sinti mucha pena y exclam: Pobre Buda! En 1974 renunci a mi cargo en la Biblioteca Britnica para irme a Adelaide, donde me haban nombrado bibliotecario de la Biblioteca del Parlamento de Australia del Sur; puesto que ocup doce aos, desde 1974 a 1986. Antes de marcharme de Inglaterra, fui a despedirme de K. K me mir fijamente y me dijo: Cambie usted de ambiente, si es preciso, pero lo que es ms urgente es que se produzca un cambio dentro de usted mismo. No aprobaba mi idea de establecerme en Australia. Al despedirse de m me aconsej: Vaya donde vaya, no malgaste su vida. Acaso era malgastar la propia vida marcharse a un pas nuevo y aceptar un trabajo ms lucrativo? Acaso K no haba viajado a Australia en varias ocasiones para dar sus conferencias? El salario que me ofrecan en Australia era tan alto que poda permitirme el lujo de viajar al extranjero varias veces al ao para asistir a las conferencias de K en lugares tan lejanos como Estados Unidos, Inglaterra, Suiza y la India. En los ltimos diez aos de la vida de K, tuve mucha suerte porque lo encontr en varias ocasiones en distintas partes del mundo. Cada vez que me vea, me preguntaba: De veras le gusta Australia?, o Cundo se marchar usted de Australia? Fue en el verano de 1981, mientras almorzbamos juntos en Chalet Tanneg, en Gstaad, Suiza, cuando comprend por qu no aprobaba la forma de vida australiana. K se quejaba de lo siguiente: En Australia comen trozos de carne que ocultan con disimulo entre rebanadas de pan. Cmo puede vivir en un pas as? Quiere ser como ellos? En cierta ocasin le preguntaron a K si el hecho de estar libre de vicios como el alcohol, el tabaco y los alimentos no vegetarianos contribua a que uno entendiera sus enseanzas. Su respuesta fue bien simple: no es lo que uno se lleva a la boca lo que nos da entendimiento. El hecho de renunciar a estas cosas no har que comprendamos la realidad. A la liberacin se llega descubriendo y trascendiendo las limitaciones del espritu y el corazn. Si un hombre deja de comer carne con la esperanza de conseguir una mejora espiritual, acta impulsado por un autntico sentimiento de pena hacia los animales que sufren? Acaso no lo hace por puro egosmo? En ese caso, no es el yo ambicioso el que intenta expandirse escudndose tras una mscara respetable de espiritualidad? Es evidente que uno puede hacerse vegetariano por miles de motivos, pero el nico vegeterianismo sublime es el inspirado en la compasin desinteresada. LA NUTRICIN CORRECTA Si uno se preocupa por el bienestar del cuerpo, observ K, se encargar de leer y averiguar lo que opinan los expertos sobre la correcta nutricin. El vegetarianismo en s mismo no nos asegura automticamente una buena salud, porque slo habra que tomar alimentos vegetarianos nutritivos y evitar todo aquello que irrite el organismo. En mi vida siempre le he dado importancia a dos cosas: estar solo y tomar los alimentos adecuados. K coma muy poco y masticaba mucho cada bocado. Le aconsej a un empresario ocupado que tena por costumbre comer de prisa: Mastique mucho, pero mucho y despus beba para tragar la comida. En el comedor, K coma tan despacio que invariablemente era el ltimo en terminar. El almuerzo era su principal comida del da. En primer lugar tomaba una fruta, una manzana o un mango, por ejemplo. Despus tomaba un alimento crudo, en general una ensalada. El siguiente plato consista en un alimento cocido, por ejemplo arroz hervido y especiado. Terminaba la comida con una galleta integral o un trocito de chocolate Lindt de Suiza. Lindt es la mejor marca de chocolate del mundo. Dicho sea de paso, en varias ocasiones tuve el placer de regalarle a K alguna que otra caja de bombones Lindt. Not que elega el ms pequeo y convidaba el resto a quien tuviera a mano. Estaba desprovisto de todo sentimiento de propiedad y le encantaba compartir o regalar lo que le ofrecan. En los ltimos aos de su vida, K tom ginseng para mejorar su salud y combatir el cansancio. De cuando en cuando le enviaba ginseng y un queso fresco que le gustaba mucho. ENTENDER LA NATURALEZA DE LA ENFERMEDAD K opinaba que entender las causas de una enfermedad era ms til que tratar de vencerla. Nuestro espritu est tan acostumbrado a perseguir los placeres y a dejar de lado los dolores que no nos resignamos a vivir con una enfermedad. En lugar de quedarnos con una enfermedad deseamos deshacernos de ella lo antes posible. La fiebre, por ejemplo, es una bendicin porque contribuye a quemar toxinas y a purificar el cuerpo. Cuando a K le preguntaban si estaba a favor de la alopata, la homeopata, la naturopata o cualquier otro sistema de tratar las enfermedades, daba esta contestacin neutral: Supongo que en cada uno de esos sistemas hay algo de verdad. Cada trocito de comida que entra en nuestro estmago deca K influye directa o indirectamente en la salud. Por eso, hay que observar atentamente cmo se reacciona a las diferentes clases de comidas y medicinas. K

me coment tambin que existe una estrecha relacin entre el ejercicio fsico y lo que l denominaba la inteligencia del cuerpo. Y aadi: Est usted destruyendo la inteligencia natural del cuerpo con un exceso o un defecto de ejercicio? Procure evitar los dos extremos. Determine tambin si sus actividades diarias lo cansan demasiado y debilitan su resistencia a la enfermedad. Una de las dificultades que tengo es que todas las enfermedades merman mi estado de nimo. Cuando la enfermedad entra por la puerta, la alegra se marcha por la ventana. A K le preguntaron cierta vez si las indisposiciones fsicas le provocaban depresiones. K dej bien claro que aunque en su vida haba padecido varias enfermedades ninguna de ellas haba influido jams en su estado de nimo. EL ARTE DE LA RELAJACIN A pesar de que K nunca recibi una educacin mdica formal, su intuicin sobre el cuerpo era muy profunda. En una de mis muchas entrevistas con K nos dedicamos a analizar el arte de la relajacin. Antes de que hablemos de la relajacin, ha intentado usted averiguar qu es lo que lo pone tenso?, me pregunt. Acto seguido me aclar que todo problema o preocupacin impediran la relajacin completa. Me dijo tambin que el t y el caf impiden la relajacin. Cuando est cansado, no tome usted ningn estimulante. Lo nico que necesita es un momento de tranquilidad. Haca una tarde calurosa y casi todos los presentes sudaban. K se encontraba particularmente cansado despus de haber estado una hora hablando sin parar y contestando preguntas. Con voz dbil pidi: Puedo hacer una pausa? Cerr entonces los ojos y se qued sentado, con las piernas cruzadas unos cinco minutos. Su cuerpo permaneci inmvil y su rostro irradiaba una inefable tranquilidad. Cmo se pareca a una estatua clsica de Buda! Cuando abri los ojos de repente, tena el semblante fresco y despierto. Sonri y pregunt: Saben ustedes descansar as? K nos explic la esencia de la correcta relajacin: Cuando la mente est completamente quieta una energa nueva viene desde fuera para regenerarnos. LA CURACIN DE LOS ENFERMOS K mostraba una cierta reticencia a hablar de su pretendida capacidad para curar las enfermedades fsicas. Sin embargo, en ciertas ocasiones mencion a varias personas que en un momento u otro haban sido curadas por l. Trataba siempre de no decir que haba curado a alguien, sino que haba ayudado a alguien. Son bien conocidos los detalles de cmo K cur a Vimala Thakar de una infeccin de odo porque aparecen descritos en el libro que esta mujer escribi con el ttulo On an eternal Voyage (1966). Despus de la publicacin de esta obra, muchos enfermos fueron a ver a K para suplicarle que los ayudara. Quienes ms buscaban su ayuda eran las personas que padecan enfermedades crnicas. Los muy enfermos y los moribundos se acercaban a l para que los escuchara y les mostrara su compasin. Es fcil que sintamos pena por las personas enfermas que no ven la hora de encontrar soluciones definitivas para sus problemas fsicos, sobre todo en situaciones en las que los tratamientos corrientes no han dado resultados satisfactorios. K pareca incmodo de que tantos pacientes acudieran a l en busca de ayuda para recuperar la salud. Siempre amable, les deca con toda franqueza: Yo no soy mdico. Vayan ustedes a consultar a un experto en medicina. De ms est decir que muchos pacientes se sentan decepcionados. En una ocasin, cuando K se neg a tratar a una seora francesa, ella cit rpidamente el caso de Vimala Thakar diciendo que Vimala haba recibido un trato preferencial por el mero hecho de ser de origen indio. Acto seguido, rega a K y lo acus de practicar la discriminacin racial por ser l mismo de origen indio. Sorprendido y a la vez divertido por la clera de aquella mujer, K exclam: Santo Dios! No es cierto que K tuviera tendencias racistas. Amaba a todos los seres humanos por igual, hombres, mujeres y nios de todos los pases. La clase social, la raza o el color de una persona nunca influyeron en su punto de vista. Debera mencionar tambin que varias personas de origen europeo fueron curadas por l. Ms adelante ofrecer algunos ejemplos. Hubo ocasiones en las que K dese fervientemente curar a personas que sufran, pero cuando lo intent, sus esfuerzos fueron vanos o bien tuvieron un xito parcial. El motivo de que no lograra curar en el cien por cien de los casos resulta difcil de entender. Otro punto que escapa a la comprensin es por qu a veces rechazaba las peticiones de ayuda de personas que sufran mucho. Lo haca por crueldad? No era propio de l mostrarse indiferente al sufrimiento ajeno. Quizs fuera porque opinaba que no haba que cortar ciertas enfermedades porque tenan un efecto benfico que purificaba y regeneraba el organismo entero. Siempre me llam la atencin el hecho de que K, cuya vida estuvo plagada de dolencias menores y enfermedades graves como el cncer, no pudiera curarse a s mismo. Acaso careca de la capacidad de curar sus propios desrdenes fsicos? O sera tal vez que a pesar de estar dotado del poder de curarse no deseaba utilizarlo? Por ms especulaciones que se hagan al respecto, difcilmente llegaremos a aclarar este punto.

Crate a ti mismo es una doctrina compatible con las enseanzas de K, pero slo en lo que se refiere a los aspectos psicolgicos. Sin embargo, en los casos de enfermedades no psicolgicas que producen malestar fsico, sera una locura no buscar ayuda mdica, sobre todo si existe el modo de encontrar una cura permanente. Yo no lo hice! No hice nada!, exclamaba K cuando le comentaban que haba curado a alguna persona de una grave enfermedad. Es evidente que no quera que se le reconociera mrito alguno por la repentina mejora del enfermo en cuestin. Mientras que en anteriores ocasiones admiti haber contribuido al proceso de curacin, en aquel caso neg haber tenido nada que ver. En los ltimos aos de su vida, K sostuvo que l slo era un instrumento de curacin. Tanto su espritu como su corazn eran tan puros que un poder indescriptible, la otredad, lo utilizaba para realizar curas milagrosas. Era como si la madre naturaleza canalizara sus cualidades regeneradoras y curativas a travs de K, que era uno de sus hijos perfectos. Podra compararse el papel de K en el proceso de curacin con el de la mquina de escribir utilizada por una mecangrafa. La mecangrafa es incapaz de escribir nada por s sola. En otras palabras, la mquina de escribir no es ms que un mero instrumento o medio en manos de la mecangrafa. Las personas receptivas y sensibles a este poder, unos pocos afortunados, lograron echar mano de esta energa oculta que flua a travs de K. Algunas veces, quienes se encontraban fsicamente cerca de l se beneficiaban de esa energa misteriosa que se manifestaba en K. Analicemos ahora un buen ejemplo de este tipo de curacin. En 1980, un caballero tamil de Jaffna fue a ver a K a Ackland House en Colombo. Se present presa de un estado de ansiedad tal que le temblaban los labios. Iba acompaado de su hijo epilptico de cuatro aos. El pequeo padeca tambin de un defecto que le impeda articular claramente las palabras y tena un aspecto enfermizo. El hombre me pidi que le concertara una entrevista con K porque quera que su hijo se curara pronto. Actu en su mediacin y averig si era posible concederle la entrevista. Me dijeron que K no conceda ms entrevistas privadas porque estaba muy cansado. Cuando el padre del nio recibi este mensaje, insisti en que no le negasen la oportunidad de ver a K. Con los ojos llenos de lgrimas suplic: Djenos ver a Krishnaji aunque no sea ms que cinco minutos. Le denegaron la entrevista por segunda vez. Intent consolarlo y le suger que llevara a su hijo a las conferencias de K. Vaya usted temprano a la sala y sintese lo ms cerca posible del podio desde el que hablar K. Acept la sugerencia. El hombre y su hijo asistieron a todas las charlas y se sentaban en el suelo, justo delante de K. Finalizado el ciclo de conferencias, el hombre volvi a presentarse en Ackland House con una cesta de los mejores mangos de Jaffna. Era un regalo para K. El hombre estaba muy alegre y tranquilo. Me cont que su hijo, que haba asistido a las charlas de K pero que no pudo entenderlas porque no saba ingls, ya no padeca de epilepsia. En cuanto al defecto que le impeda hablar, tambin haba desaparecido. Desde tiempo inmemorial se cree que la eficacia de la curacin depende del toque mgico de las manos del sanador. En el ejemplo que acabamos de referir, K no toc ni acarici al enfermo. Es ms, ni siquiera saba que estaba participando en una curacin. Es preciso reiterar que las pruebas de los actos de curacin de K sugieren que la fuente u origen ltimo de sus poderes no estaban en l. K no era ms que el medio por el cual una fuerza extraordinaria se transmita a otros para beneficiarlos. Probablemente escapaba al control consciente de K, en el sentido de que no poda utilizarla a su antojo. K le restaba importancia a estas curaciones. En una reunin, refiri una experiencia que haba tenido de joven. Iba dando un paseo por una ciudad medieval holandesa cuando un leproso, que lo haba estado esperando en una estrecha calle, avanz hacia l y lo toc. Como resultado del contacto fsico, el leproso se cur. Das despus, esa persona hizo algo malo (K no especific qu) por lo que acab en la crcel. K nos pregunt entonces: Ayud de verdad a ese hombre? Cualquiera puede curar el cuerpo, pero slo uno mismo es capaz de curar el espritu. El estado del espritu afecta la salud del cuerpo. Por eso es mucho ms importante aclarar los desrdenes interiores y poner en orden el espritu. K esperaba que cuantos sentan un verdadero inters por sus enseanzas tuvieran un buen comportamiento. Acaso si aquel hombre se hubiera tomado la molestia de liberar su espritu de rasgos antisociales no se habra comportado correctamente? K dio sus conferencias durante veinticinco aos en el pintoresco pueblo alpino de Saanen, en Suiza. All me encontraba siempre con un caballero europeo bien trajeado, que destacaba entre el pblico porque llevaba un sombrero de fieltro. Tena por costumbre sentarse solo en las ltimas filas. Casi nunca hablaba con el resto de las personas que asistan a estas conferencias. Confesaba que no estaba particularmente interesado en escucharlas. Le pregunt entonces lo obvio: Por qu viene entonces? Me alegra de haber tomado nota de su respuesta: Vengo a Saanen para expresar mi gratitud a Krishnamurti por salvarme la vida. Me gusta verlo. Ver a este hombre de aspecto tan digno es como tomar un tnico. En primer lugar, vengo porque hace cuarenta y cinco aos tuve tuberculosis. Tena un pulmn tan daado que los mdicos queran quitrmelo. Una tarde fui a ver a Krishnamurti sin pedir cita previa. Quera pedirle consejo sobre si deba operarme o no. Se dispona a salir y me dijo: Disclpeme, pero he tenido un da muy ocupado y estoy demasiado cansado para atenderlo. Me voy a dar un paseo. Si lo desea, puede acompaarme. Y fui con l. Anduvimos juntos mucho rato por los campos y l apenas me habl. Cuando nos detuvimos en un lugar despejado, Krishnamurti me dijo: En cuanto lo vi me di cuenta de

su enfermedad. Mi hermano tuvo el mismo problema. Me pidi que no tuviera miedo. Entonces me pas los dedos por la columna vertebral. Me frot la espina dorsal con las manos. Sent una especie de calor que me subi a la cabeza. Era como si me estuviera quemando. Not una cierta pesadez y estuve a punto de perder el conocimiento. Me sujet con firmeza y me ayud a volver a su casa. Semanas ms tarde me senta ms fuerte y mi salud haba mejorado definitivamente. Me hicieron unos anlisis y los mdicos dictaminaron que mis pulmones ya no estaban enfermos. No hizo falta operarme. Conozco personalmente a un escritor que iba a las conferencias de K en Bombay y Madrs. Es alto, delgado y fuerte. Nunca padeci de enfermedades graves. De repente, comenz a perder peso y a sentirse muy cansado. Fue un gran golpe para l cuando varios mdicos le dijeron que le quedaba poco tiempo de vida por un tumor canceroso que le haba salido en la boca. Se resign a la inevitabilidad de su prxima muerte. Hizo testamento a favor de sus hijos. Su siguiente paso importante fue ir a ver a K por ltima vez. En el curso de su conversacin, K le pidi que abriera bien la boca porque quera comprobar por s mismo si lo que los mdicos decan era cierto. Segn este caballero, K le mir la boca como lo hacen los dentistas. Le toc suavemente la garganta y le dijo: No se preocupe. Se pondr bien. Una semana ms tarde, los mdicos se sorprendieron al comprobar que el cncer haba desaparecido por completo. Hace siete aos de su curacin y me alegra mencionar que hasta ahora el cncer no ha vuelto a reproducrsele en ninguna parte del cuerpo. A ltimas horas de la tarde, cuando los pjaros se recogen en sus nidos para pasar la noche, a K le encantaba recorrer la playa que rodea la finca de la Sociedad Teosfica de Adyar, en Madrs. Acompaado por el presidente de la sociedad, Radha Burnier y otros amigos, K disfrutaba cruzando el puente que hay sobre el lodoso ro Adyar hasta un lugar cercano a la orilla, donde hay un puado de chozas en las que viven los pescadores y sus familias. Algunas veces, los nios pobres y harapientos de los barrios bajos seguan a K o lo rodeaban llenos de curiosidad. l no los evitaba como suelen hacer algunos ricos esnobs. En cierta ocasin vi a K dndoles unas cariosas palmaditas en la cabeza. Era una delicia ver a K andar a paso vivo y balancear los largos brazos en la brisa fresca. De vez en cuando se detena y miraba alegremente el mar picado y el horizonte lejano. A menudo, los viandantes interrumpan su paseo para hablarle o saludarlo. Tanto los indios como las dems personas venidas de sitios lejanos para escuchar sus conferencias se reunan en esa zona al ponerse el sol. K era el blanco de todas las miradas. Una tarde agradable, una amiga india y yo estbamos cmodamente sentados en un mdano de arena. De ms est decir que esperbamos a que K llegase a la playa. Todos consideraban sagrado aquel lugar, porque haba sido all donde el obispo Leadbeater haba visto a K de nio y observado que su aura estaba libre de egosmo. Mi amiga, que est muy interesada en las enseanzas de K, me comentaba sus problemas personales. Es una persona rica que goza de buena salud a excepcin de sus frecuentes migraas. Cuando le daban los dolores de cabeza se senta muy mal, tena nuseas y vmitos. Gast una fortuna para tratar de curarse. A lo largo de los aos prob infinidad de tratamientos pero sus esfuerzos por encontrar una solucin fueron vanos. Practicaba los ejercicios de yoga para mejorar la respiracin que yo le haba enseado, pero no mejoraba. Mientras conversbamos, a lo lejos vimos la delgada silueta de K. Caminaba rpidamente en nuestra direccin. Presa de una extraa emocin, mi amiga exclam: Quiero besarle las manos! Puedo? Le contest: Eres libre de hacer lo que te plazca. Ech a correr hacia K y lo aferr de las manos. Luego se las bes. El contacto dur apenas unos segundos. Despus del incidente no volvi a padecer de migraas. Una de las principales atracciones de Colombo es el paseo martimo llamado Galle Face Green, donde a K le gustaba andar tranquilamente por las tardes. En otras pocas haba sido un hipdromo y all se haban realizado reuniones polticas y desfiles militares. Hoy en da lo utilizan las personas que desean relajarse y disfrutar de la fresca brisa del mar. K y yo caminbamos por el paseo una tarde de noviembre de 1980. En la hora que pasamos juntos ocurrieron varios hechos notables. K salud el mar borrascoso con una respetuosa inclinacin de cabeza. Despus hizo cuatro reverencias en direccin al norte, al sur, al este y al oeste. Era como si realizara una ceremonia mstica. Imagino que era su manera de maravillarse ante la infinita vastedad del espacio y la belleza de la naturaleza. El cielo multicolor es absolutamente magnfico poco despus de la puesta de sol. En el sendero por el que caminbamos K encontr una piedra bastante grande. Sin duda, habra hecho tropezar y caer a ms de un desprevenido. K trat de levantarla pero pesaba demasiado. La apart con el pie y despej el sendero. Desconocemos muchas de estas acciones de K destinadas al prjimo porque l rara vez nos las contaba. Dos jvenes reconocieron a K. Lo saludaron y le dijeron: Seor, usted no nos conoce. Pero nosotros sabemos mucho sobre usted. K se encogi de hombros y se alej de ellos. Ca en la cuenta de que una de las desventajas de ser famoso es que la sociedad rara vez respeta el derecho a la intimidad de las personas clebres. K caminaba a paso vivo y al mismo tiempo miraba el cielo y admiraba el color y la forma de una nube oscura bordeada de tonos plateados cuando una pareja de mediana edad levant los brazos y lo detuvo. Nos

encontramos ante una dama cingalesa alta y fornida, que vesta un sari blanco. La acompaaba su marido, un hombre con gafas. Salud a K y se disculp: Le pido perdn por molestarlo. Me puede hacer un favor? K hizo un gesto con la mano para indicarle su renuencia y le dijo: Estoy dando un paseo. La mujer intent convencer a K para que interrumpiera su paseo dicindole: Ser breve. Hgame el favor de tocarme esta oreja una sola vez. Es que soy sorda de nacimiento. Puede curarme? K se neg a tocarla limitndose a contestar: Lo siento. La mujer se ech a llorar. Decepcionado y un poco molesto, su marido critic a K con tono severo: Nos han dicho que ha curado a otra gente. Por qu no quiere curar a mi esposa? O es que slo cura a sus favoritos? K adujo que esa tarde no quera que lo molestasen. Me pregunt qu habra querido decir exactamente. Quizs intentaba darnos a entender que, por algn motivo desconocido, esa tarde no deseaba encontrarse con nadie. Sin embargo, si lo que se desea es la paz de la soledad, entonces uno no debe esperar encontrarla en un lugar pblico al que acuden infinidad de personas. K quera marcharse pero se lo impedan porque la mujer lo sujetaba firmemente por el brazo y le suplicaba que la ayudase. K le dijo: No, lo siento, seora. Algunas veces resulta difcil comprender por qu K actuaba como lo haca. Aunque era la personificacin del amor, con frecuencia, quienes no lo conocan se formaban la opinin de que era una persona poco compasiva, de carcter brusco. Como me daba pena la desdicha de aquella mujer, le coment a K lo que a mi parecer era lo mejor en aquellas circunstancias. Le dije: Seor, slo le pide que le toque la oreja de la que est sorda. Si no lo hace usted, no dejarn que se marche. K susurr: Est bien. K le toc rpidamente la oreja de la que estaba sorda. Acto seguido, con sus largos dedos ahusados le hizo un masaje con movimientos circulares. Despus, volvi a tocarle la oreja enferma. La mujer gorda sonri satisfecha. Le dio las gracias y le solt el brazo. K pudo marcharse. Despus de uno de los discursos pblicos de K en Colombo, me encontr con esta pareja en la parada de un autobs. Ella me dijo: Ya no estoy tan sorda como antes. Oigo un poquito. Por favor, dgale a Krishnaji que le estoy muy agradecida. RECETA PARA ACABAR CON EL RACISMO En los catorce aos que viv en Inglaterra fui vctima de varios actos de discriminacin racial. El virus del racismo se manifestaba en mil formas sutiles. Se rean de m por mi piel oscura. Era el blanco de burlas de trasfondo racista. Varios de mis empleadores me negaron deliberadamente promociones y aumentos de salario. K saba de mi sufrimiento. Lo tratan a usted bien?, me preguntaba con frecuencia. Algo valioso que aprend de l era a no contestar a los insultos. K aconsejaba siempre no tomar venganza: Analicemos a fondo cada una de nuestras reacciones a las palabras desagradables y ya no nos sentiremos mal. Esa era la receta de K para vivir armoniosamente en una sociedad hostil. En una reunin de Londres un asistente social le pregunt: Qu solucin propone para eliminar la barrera que impide la libre asociacin de personas de diferente color? K le contest: Dgame usted, acaso no somos todos de color? El blanco no es tambin un color? En una reunin en Londres K hablaba en contra de la naturaleza del nacionalismo y deca que era responsable de que el mundo se rompiera en pequeos fragmentos. Un joven airado lo interrumpi a gritos y le hizo esta pregunta fuera de tono: Por qu no se vuelve usted a la India a predicar a su pueblo primitivo? K repuso: As es, seor, slo las personas de espritu primitivo, por su simpleza y su falta de condicionamientos, son capaces de encontrar la verdad. K nunca perda la calma a pesar de la hostilidad de algunos de quienes iban a escucharlo. CUANTOS FUERON COMPLETAMENTE TRANSFORMADOS? Miles de personas escucharon los discursos de K y leyeron sus libros, pero cuntas fueron completamente transformadas? Todos nosotros nos vimos influidos por lo que deca y nuestras vidas experimentaron leves cambios. Muchos informaron haber dejado de consumir alcohol y carne. Otros dejaron de depender de sacerdotes y psiquiatras para resolver sus problemas personales. Es verdad que se produjeron ciertos cambios, pero ocurri el gran cambio? Por gran cambio se entiende la transformacin total de corazn y mente o el total abandono de actividades egostas.

En las charlas de K conoc a varias personas que crean errneamente haberse convertido en iluminadas despus de escucharlo. Uno de estos hombres lleg al extremo de adoptar el corte de pelo de K e imitar sus gestos. Conversamos unos minutos. Sus opiniones dejaban entrever que su espritu estaba confundido y fragmentado porque era un nacionalista acrrimo y defenda el papel de los Estados Unidos en la guerra de Vietnam. El espritu es capaz de crear cmodos delirios, el ms grandioso de los cuales es la creencia de que estoy iluminado, como si el yo que es la raz de toda esclavitud fuera capaz de alcanzar la liberacin. Un da, K se refiri risueamente a un hombre que haba ido a verlo para jactarse de que haba logrado deshacerse de todo tipo de condicionamientos y liberar por completo su espritu. Das ms tarde, esa persona se converta al catolicismo y abrazaba todas las creencias y dogmas de esa fe. K hizo notar que una persona realmente iluminada jams sentira la necesidad de exhibir en pblico o en privado su supuesta iluminacin. Una persona iluminada es una luz en s misma, en el sentido de que no depende de nada ni de nadie, est libre del deseo de alardear de sus logros espirituales. Refirindose a s mismo, K manifest que nunca dejaba de notar el estado de liberacin en cualquier persona que lo hubiera alcanzado realmente. Si no se es una persona iluminada, acaso se posee la inteligencia necesaria como para reconocer a un verdadero iluminado de otro que finge serlo? Hace aos, una pregunta que me atormentaba era que no existe objetivo o mtodo fiable de probar y determinar si alguien es o no un iluminado. Evidentemente, esta pregunta me la planteaba porque todo el mundo supona que sabios como Buda, Rumana Maharshi y K eran iluminados. Las palabras y la apariencia exterior de los sabios pueden ser engaosas. Un sabio verdaderamente sabio no debe por qu tener, necesariamente, un comportamiento santo; por el contrario, un sabio po no necesariamente tendr un alto grado de inteligencia. Adems, no es acaso un peligro aceptar la pretensin de un maestro espiritual de que ha alcanzado la verdad, incluso cuando lo crea sinceramente, porque muy bien podra estar equivocado? Despus de rechazar todo tipo de gua externa por su falta de fiabilidad, es ms seguro echar mano de la propia intuicin como ltimo recurso? Acaso un golpe de intuicin, la llamada voz de Dios, nos ayudara a resolver esta cuestin? No debemos olvidar el hecho de que incluso la intuicin, como el pensamiento mismo, es producto de la mente. Una decisin basada en la intuicin no ser ni objetiva ni imparcial y se ver influida y distorsionada por todas las caractersticas ocultas del inconsciente, como los propios temores, odios y prejuicios. Una decisin basada en la intuicin debe dar lugar a la sospecha. Le pregunt al doctor Adikaram si debamos incluir a K en la galaxia de sabios iluminados, esas raras luminarias cuyas vidas adornan las pginas de la historia. Se lo pens un momento y luego me contest con su solemnidad caracterstica: Hace tiempo que vengo analizando esta cuestin, desde 1930 cuando escuch a Krishnaji por primera vez. Como usted bien sabe, en las escrituras budistas se dice que un arhat no suea. Un arhat no posee pensamientos residuales que necesiten manifestarse en forma de sueo. Por este motivo, debe considerarse que una persona que no suea es un ser iluminado. He ah la prueba suprema. Armado de esta valiosa informacin, le pregunt a Krishnaji si soaba. Me contest que nunca soaba y quiso saber si haba despejado mi duda. No es nuestra incapacidad de recibir las enseanzas con un espritu fresco, no contaminado por opiniones preconcebidas, uno de los principales impedimentos para la transformacin radical de la mente y el corazn? Nuestra aproximacin a las enseanzas carece de frescura en el sentido de que slo aceptamos aquellos aspectos que concuerdan con nuestros antecedentes ideolgicos y rechazamos las declaraciones de K que nos resultan psicolgicamente perturbadoras. En su libro titulado The quiet mind (1971), John E. Coleman reprodujo una de sus conversaciones con Krishnaji; en ella describa una situacin en la que una persona, deseosa de refugiarse de la lluvia, entra en la tienda de campaa en la que K da una conferencia y le hace caso aunque nunca ha odo hablar de l. Tal vez, en una situacin de espontaneidad as observ K, ese hombre entender lo que estoy diciendo. Aunque tena un pblico numeroso, habr su mensaje cambiado aunque no sea ms que a un puado de esas personas? Cuando disolvi la Orden de la Estrella en el Campamento de Ommen, el 3 de agosto de 1929, pronunci un discurso muy elocuente. Preguntaba de qu serva tener a miles que no entendan, que se oponan a lo nuevo y lo traducan para adaptarlo a sus propios yoes estriles y vacos. Dijo que bastaba con que hubiera slo cinco personas que escuchen, que vivan, que vuelvan su rostro a la eternidad. Es posible que a lo largo de su vida K esperase encontrar a cinco seres humanos radicalmente transformados, pero encontr al menos uno as? No puedo por menos de preguntrmelo. Siempre que me senta deprimido tena por costumbre visitar a K si estaba en la ciudad. Pero por experiencia saba que verlo y pasar juntos unos momentos tranquilos o conversar con l, rara vez lograba animarme. De hecho, cuando estaba deprimido, no haca ms que decirme cosas perturbadoras que aumentaban mi desnimo. Cuando buscaba la compaa de K con la intencin de huir de una crisis emocional, l me obligaba a abordar el problema. Me demostraba la inutilidad de las huidas y lo absurdo de echar mano de juguetes psicolgicos (calificaba de juguetes a gurs, sacerdotes, psiquiatras, iglesias, templos y ashrams), el resultado, al menos momentneo, era que me centraba en la forma en que funciona el proceso del pensamiento. Cual avezado

herrero que endereza un clavo torcido a golpes de martillo, las preguntas, los comentarios y las crticas de K lograban que el espritu se convirtiera en un instrumento aguzado capaz de analizarse a fondo. Un da estaba tan deprimido que fui a ver a K y le espet que la gente que se interesaba en sus enseanzas no iba a ninguna parte. Haba un deje de autocompasin en mis palabras: Me he resignado a que quizs nunca se produzca en m, al menos en esta vida, la transformacin interior radical de la que usted tanto habla. No s si existe vida despus de la muerte. Quizs tenga ms suerte en una vida futura. Lleva usted tantos aos predicando, pero son muy pocos los que han experimentado una total mutacin de la psiquis. Evidentemente, no lo hago a usted responsable de nuestros fallos. Pero, no es para usted triste y frustrante que todos sus esfuerzos hayan sido en vano, en el sentido de que nadie ha alcanzado la iluminacin? En ese momento, K me mir muy serio y corrigi una de mis manifestaciones: Seor, no es cierto que nadie haya cambiado radicalmente. Me describi entonces estos dos casos de cambio psicolgico: Me haba retirado al norte de la India, en una zona de hermosas montaas. Todos los das un sannyasin pasaba delante de la casa donde yo me hospedaba. Nos hicimos buenos amigos. Creo que viva en algn sitio, en la cima de las montaas. Por la maana bajaba por un sendero hasta el valle y regresaba despus a su cueva. Un da le pregunt al sannyasin por qu volva a la cueva. Para guardar silencio, me contest. Y acto seguido le pregunt: Hay silencio si su espritu est charlando? La pregunta lo sorprendi. Entonces lo vio con claridad. Las charlas cesaron y l cambi por completo. Con una sonrisa embrujadora, K aadi: Y en lugar de volver a la cueva, sigui hasta el valle donde vive la gente. En el caso que acabo de exponer, no est claro que K fuera personalmente responsable de que cesara el proceso del pensamiento del sannyasin. Acaso no se produjo porque el sannyasin mismo se dio cuenca de una gran verdad? Aunque muchos de nosotros hemos odo a K explicarnos que la charla del espritu es el principal obstculo para el silencio, por qu nuestras mentes desdichadas siguen tan apegadas a la charla? Seguramente, nosotros somos los nicos culpables de nuestro estado psicolgico esclavizado. K pas a referirme el segundo caso de liberacin total: Despus de despedir a un amigo en la estacin de tren, me volv a mi casa. En el camino, se me acerc un extrao para preguntarme si poda caminar conmigo. Le contest que poda. Acto seguido encendi un cigarrillo y se notaba que disfrutaba de l. De pronto me dijo que fumar era una tontera. Yo le contest que tal vez lo fuera. Entonces el hombre tir el cigarrillo y le dio un pisotn. En ese momento no slo se liber del hbito de fumar, sino de todo condicionamiento. El espritu qued fundamentalmente transformado. POR QU SE ESCRIBIERON LAS BIBLIOGRAFAS DE KRISHNAMURTI? Cuando formaba parte del personal de la Bibliografa Nacional Britnica de Londres, un da se me ocurri que la falta de una buena bibliografa de K era uno de los motivos por los que sus enseanzas no tenan la amplia difusin que merecan. Por entonces, sus enseanzas eran centro de las burlas del mundo acadmico en el sentido que muchos profesores preferan pasar por alto la existencia de los libros de K; rara vez recomendaban sus obras para el estudio y rara vez se animaba a los doctorandos a escribir tesis sobre los distintos aspectos de sus enseanzas. Por eso quise compilar una bibliografa de la vasta y creciente literatura referida a K. Se tena la impresin de que una bibliografa completa sera til en distintas instituciones, sobre todo en las bibliotecas pblicas y universidades, porque permitira a muchas personas conocer el alcance de las obras de K y, en ocasiones, sera el nico medio de conocer sus libros; tambin se podra de este modo sacar a la luz sus publicaciones menos conocidas, ricas en sabiduras. El seor Theodore Beseerman, el famoso bibligrafo y prolfico escritor, autor de Mrs. Annie Besant: a modern prophet y de A world bibliography of bibliographies, sola frecuentar la biblioteca del Museo Britnico donde yo trabajaba. Cuando le ped consejo sobre la bibliografa que quera confeccionar, el seor Beseerman me anim de este modo: El proyecto parece factible. Ser un trabajo increble pero merece la pena emprenderlo. Le deseo buena suerte. En cuanto escrib a varios amigos sobre la futura bibliografa empec a recibir avalanchas de libros y recortes en relacin con K. Infinidad de revistas exticas, folletos y trpticos me llegaron de los cuatro puntos cardinales. La noticia sobre la bibliografa se haba propagado a lo largo y a lo ancho porque la mayora de quienes me donaban los libros eran perfectos extraos, como la anciana teosfa que me regal toda su coleccin krishnamurtiana, reunida laboriosamente a lo largo de los aos. Me obsesion con el tema. Pas cuatro aos dedicando mi tiempo libre, incluidas las vacaciones anuales, a reunir hechos importantes procedentes de distintas fuentes. Mi bsqueda de informacin me llev a visitar las bibliotecas nacionales de varios pases y la Biblioteca y el Centro de Investigacin de Adyar.

Mi trabajo avanzaba satisfactoriamente. Como es natural, estaba de lo ms animado cuando llegu a Pars con la intencin de consultar ciertos libros de la Bibliotheque Nationale. Mientras paseaba por las calles, ced al inexplicable impulso de entrar en una pequea pastelera del bulevard Saint Germain. Se trataba de una tienda pequea que slo vende pasteles y tartas. Les pregunt si tenan libros de K. La joven dependienta me mir sorprendida y me contest con impaciencia: Es que no se da cuenca por el escaparate de que esto no es una librera? Le ped disculpas por el error y me dispuse a salir de inmediato. Pero la jefa me grit: Espere un momento, seor. Subi las escaleras corriendo. Esper unos veinte minutos. La jefa regres del almacn con una enorme caja polvorienta en la que haba libros viejos. Me entreg la caja y me dijo: Son todos suyos. Llevan aqu veinte aos o ms. Cul no sera mi sorpresa cuando descubr que me haba regalado libros ya agotados de K, de la poca anterior a la Segunda Guerra Mundial. Qu extraa experiencia! Encontrar aquellos libros tan valiosos en un lugar tan inesperado era, de verdad, un pequeo milagro. Ca entonces en la cuenca de que tal vez una mano invisible me estaba ayudando a difundir las enseanzas de K. En cuanto regres a Inglaterra fui enseguida a ver a K. Le cont entusiasmado que estaba a punto de terminar la bibliografa. Esperaba que compartiera mi entusiasmo pero me defraud mucho cuando me dijo que no aprobaba aquel proyecto. Se encogi de hombros y exclam: Qu prdida de tiempo! Por qu no quema todos los libros incluidos los mos? Los libros no sirven para nada. Nunca lo encontrar en los libros. Escribir una bibliografa! Seor, la observacin de uno mismo es mucho ms importante. Por suerte, no tom a K al pie de la letra. Si se destruan todos los libros, los bibliotecarios como yo bamos a quedarnos sin empleo. No volvimos a vernos durante casi doce meses. Hasta que un buen da, despus de una de las conferencias pblicas de K me acerqu a saludarlo. K me sujet la mano y me dijo: Qu tal se encuentra? Cundo se publicar la bibliografa? Procure que sea pronto. Estoy seguro de que ser un libro muy til. Decid seguir sus instrucciones de inmediato. Tambin decid no volver a verlo hasta que se hubiera publicado el libro por temor a que cambiara de idea sobre su utilidad. Aquella noche apunt estas frases en mi libreta: Es imprevisible cmo reaccionar el espritu en determinadas situaciones. Sus reacciones estarn determinadas por las distintas influencias que han formado su carcter. Pero las respuestas de una mente liberada son imprevisibles porque le falta todo trasfondo psicolgico. El espritu de K es tan imprevisible como el tiempo en Inglaterra. En 1974 la editorial EJ. Brill public A bibliograply of the life and teachings of Jiddu Krishnamurti en Leiden. Contena 1.559 obras. El libro fue bien recibido en varios pases y tuvo muy buenas crticas. Una de estas reseas apareci en Codex Shambhala, volumen 4, nmero 2. He aqu un extracto: Esta excelente bibliografa abarca la obra escrita por Krishnamurti as como los libros sobre l. Ser muy til para cuantos estn interesados en leerlos en orden cronolgico, lo que les permitir entender el desarrollo experimentado por Krishnamurti. La primera parte est dedicada a los escritos de Krishnamurti, que el autor clasifica en obras en prosa, discursos y discusiones, poemas, educacin y artculos periodsticos. La segunda parte contiene una lista de libros sobre Krishnamurti, su vida y su filosofa. Le envi a K un ejemplar del libro elegantemente impreso con esta carta: Australia 28 de abril de 1975 Apreciado Krishnaji: Como ahora vivo tan lejos, lamento mucho no poder entregarle este libro personalmente. Despus de varios aos de arduo trabajo y de febriles investigaciones, es un gran alivio y una gran alegra ver publicado A bibliography of the life and teachings of Jiddu Krishnamurti. En el mundo hay millones de personas que nunca han odo hablar de Krishnamurti. Espero que este libro contribuya a propagar sus enseanzas. La bibliografa ser til en las bibliotecas de todo el mundo. Krishnaji, es usted una luz para el mundo. Le deseo buena salud y una larga vida. Mis ms sinceros saludos, Susanaga Weeraperuma He aqu su carta de agradecimiento: 17 de mayo de 1975 M querido Weeraperuma: Muchsimas gracias por enviarme su libro. Habr sido para usted un enorme trabajo recoger toda la informacin. Debe de haberle llevado aos. Lamento que est usted tan lejos y espero que tengamos ocasin de volver a vernos.

Con mis mejores deseos, afectuosamente, Krishnamurti Fue necesario publicar el segundo volumen de la bibliografa titulada Supplement to a bibliography of the life and teachings of Jiddu Krishnamurti (Bombay: Chetana, 1982). En este extracto de la introduccin explico por qu se edit el libro: La literatura publicada sobre Krishnamurti crece a pasos agigantados. Es una indicacin de que en todo el mundo hay cada vez ms gente que se interesa seriamente en sus enseanzas. Despus del largo letargo de indiferencia hacia Krishnamurti, incluso el mundo acadmico de las universidades y otras instituciones de enseanza superior estn por fin despertando a su importancia, tal como lo demuestra el significativo nmero de tesis universitarias sobre diversos aspectos de las enseanzas presentadas con xito en los ltimos tiempos. Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que esta prolfica produccin de libros y artculos en peridicos (incluido material no impreso como pelculas, casetes, vdeos y dems) continuar por mucho tiempo. De ah la necesidad de actualizar peridicamente, quizs cada pocos aos, A bibliography of the life and teachings of Jiddu Krishnamurti (Leiden: E.J. Brill, 1974) que intent cubrir hasta el ao 1972. Este primer suplemento de la edicin original no es una mera recopilacin de publicaciones que han aparecido en los ltimos nueve aos (1972-1981). Recoge tambin ciertas entradas que debieron haber sido incluidas en la obra principal publicada anteriormente. Debemos la publicacin de este suplemento al seor Sudhakar S. Dikshit de Chetana. CONTRIBUCIONES DEL SEOR SUDHAKAR S. DIKSHIT A LAS ENSEANZAS DE KRISHNAMURTI Desde 1950 hasta la fecha, la editorial Chetana ha ofrecido un servicio de inestimable valor a todos los amantes de la verdad al publicar diversas obras espirituales, religiosas y filosficas, sobre todo aquellas relativas a las enseanzas de K. Debemos rendir tributo a la visin espiritual del seor Dikshit que public varios libros importantes con las palabras de K. Me refiero a la serie de diecinueve volmenes titulados Early writings, early talks y Later talks en los que se incluye valiossimo material ya agotado publicado en la revista mensual Chetana editada por el seor Dikshit. Tambin public una antologa de citas de K titulada Sayings of J. Krishnamurti (esta obra se discute ms adelante). Bajo la inspirada batuta del seor Dikshit, se publicaron otros libros en la coleccin Biblioteca Krishnamurti. Se trata de estudios de evaluacin de las enseanzas de K realizados por diversos autores como Rene Fouere, Carlo Suares, Andre Niel, A.D. Dhopeshwarkar, A.J.G. Methorst-Kuiper, Russell Balfour-Clarke y Susanaga Weeraperuma. Los estudiantes de las enseanzas deberan estar particularmente agradecidos al seor Dikshit. Ser recordado siempre como uno de los pioneros, portador de la antorcha del mensaje de K a todo el mundo. K y yo admirbamos la belleza de una cima nevada en Suiza cuando me habl por ltima vez de las bibliografas. Me dijo que se alegraba de que la editorial Chetana hubiera publicado un segundo volumen. Le ruego que mantenga actualizado este trabajo, me pidi. Repuse que el mundo acadmico ya no poda pasar por alto las enseanzas porque, dejando de lado sus ventajas, las bibliografas han probado que existe una literatura krishnamurtiana bien diferenciada. K asinti con un movimiento de cabeza y me dijo: Recin ahora me doy cuenta del valor de las bibliografas. CITAS DE J. KRISHNAMURTI Fue el seor Sudhakar S. Dikshit quien me encarg que compilara una antologa de citas de K. Acept su propuesta con entusiasmo. El papel desempeado por K en los orgenes de este libro quedar ms claro si cito parte de la introduccin: En mayo de 1985 Sri J. Krishnamurti tuvo la amabilidad de invitarme a almorzar en Arya Vihar, su casa de Ojai, California. Fue una ocasin memorable porque ocurri al poco tiempo de cumplir l los noventa aos. Despus de tomar una deliciosa comida vegetariana, le inform a Krishnaji que tena pensado hacer una antologa de citas de sus escritos. Me pregunt si el libro iba a ser igual que La filosofa perenne de su amigo Aldous Huxley. Le contest que en algunos aspectos se parecera a la compilacin de Huxley pero que seleccionara pasajes ms cortos y sucintos. Pasamos entonces a discutir el problema de encontrar un ttulo adecuado. Le suger el ttulo La sabidura de Krishnamurti. Krishnaji me dijo que era demasiado grandilocuente y sugiri que lo titulramos Citas de Krishnamurti. El hecho de que prefiriera un ttulo sencillo a otro rimbombante era propio de su modestia y su carcter retrado. Como una hermosa guirnalda de flores perfumadas, estas selecciones fueron

tomadas de sus declaraciones sobre una amplia gama de temas espirituales y filosficos. Me he esforzado por presentar en este volumen la quintaesencia del mensaje de uno de los ms grandes maestros de todos los tiempos. K me pidi que pusiera en marcha la propuesta del seor Dikshit de preparar una antologa. Pero la Fundacin Krishnamurti se neg a autorizar su publicacin. Acus a la Fundacin de actuar en contra de los deseos claramente manifestados por K. Afortunadamente, el seor D. Rajagopal acudi en nuestra ayuda porque por entonces su Fundacin K R tena los derechos de todos los libros de K anteriores a 1968. Gracias a su bondad y al respeto por las instrucciones de K, el seor Rajagopal accedi gustosamente a concederme el permiso necesario. Es preciso reiterar que fue el mismo K quien sugiri el ttulo de este libro meses antes de su muerte. Es a l a quien va cariosamente dedicada esta compilacin. Esta obra es la primera de su estilo sobre las enseanzas de K. Se trata de una coleccin de quinientas catorce citas que abarcan hasta el ao 1968. Estn ordenadas alfabticamente en ciento dieciocho temas distintos. Este valioso libro de consulta permite encontrar rpidamente lo que K dijo sobre temas importantes como la toma de conciencia, la concentracin, el miedo, la felicidad, el amor, la meditacin y otros. Cada cita va seguida de un comentario en el que se indica su fuente. De este modo, se facilita al lector interesado comprobar no slo su autenticidad sino tambin su contexto. Despus de aparecer el libro en las tiendas, recib una avalancha de cartas de los lectores que lo haban apreciado. Las buenas crticas tambin fueron testimonio de su utilidad y su popularidad. He aqu lo que public The Vedanta Kesari (val. 74, marzo 1987, pg. 144): Con su cuidadosa compilacin, Weeraperuma ha proseado un valioso servicio al lector y esperamos que decida ampliarlo con ms citas de uno de los ms brillantes intelectos de este siglo. The Times of India en su edicin del 14 de diciembre de 1986 hablaba de este modo de la obra citada: Susanaga Weeraperuma ha reunido los pensamientos ms representativos de los discursos del Maestro. Las ms de quinientas citas no slo despiertan la mente del lector sino que sirven para destacar la profundidad de las frases epigramticas de Krishnamurti. Haciendo uso de la paradoja, Krishnamurti ha logrado siempre impactar a sus oyentes. Result extrao que incluso la Fundacin elogiara el libro. Daba la impresin de que haban abandonado su actitud hostil hacia esta edicin. En el nmero 52 del Krishnamurti Foundation Bulletin, edicin primavera-verano de 1987, pgina 13, dicen lo siguiente del libro: Esta obra sumamente interesante es una antologa de citas extradas de las charlas y escritos de Krishnamurti en un perodo que abarca ms de treinta aos... Los extractos han sido meticulosamente elegidos.... Cuando el seor Dikshit pidi permiso para publicar un segundo volumen de citas que abarcara el perodo posterior a 1968, la Fundacin se lo neg. La carta que le enviaron deca lo siguiente: Apreciamos el valioso trabajo y las habilidades del seor Weeraperuma. Sin embargo, los miembros de la Fundacin no pueden aprobar este tipo de antologas porque Krishnamurti no las consideraba deseables y porque aprobar una obra as contribuira en el futuro a la proliferacin de otras parecidas. Es falsa la aseveracin de que K consideraba que las antologas no eran deseables. Ya he explicado que K quera que yo preparara una antologa. Adems, a principios de 1950, aprob una antologa de sus escritos titulada La libertad primera y ltima. A K le gustaba especialmente este libro y su amigo Aldous Huxley escribi el prlogo. K tambin dio el visto bueno a la publicacin de otra estupenda antologa titulada Meditations (1979), que constaba de sesenta y dos pasajes cortos y aforismos extrados de obras anteriores sobre el tema de la medicacin y la toma de conciencia. El segundo motivo esgrimido para negarme la autorizacin es igualmente ridculo: ...aprobar una obra as contribuira en el futuro a la proliferacin de otras parecidas. Por qu la Fundacin se opone tanto a la proliferacin de libros de K? Acaso las enseanzas no deberan difundirse en todo el mundo mediante la publicacin de ms libros? Los miembros de la Fundacin se ganaron una notable mala fama al negar su permiso al seor Dikshit. Su decisin fue ampliamente condenada y se consider como una actitud de quien no promociona sino que impide la difusin de las enseanzas. La posteridad juzgar si la Fundacin o el seor Dikshit tuvieron razn en este asunto. COMENTARIOS SOBRE LAS ENSEANZAS Existe la idea equivocada de que K se opona a los libros en los que se discutan sus enseanzas. Decid recabar su opinin sobre este tema solicitndole una entrevista privada. K contest a mi pregunta con la claridad que lo caracterizaba: Toda persona que ha sido tocada por las enseanzas querr difundirlas segn su capacidad. Algunos se convertirn en maestros o predicadores. Otros preferirn expresar su entendimiento escribiendo libros sobre las enseanzas.

Mi problema le expliqu, es que soy un escritor concienzudo. Pongo especial cuidado en no interpretar mal sus enseanzas. Aun as, cmo estar seguro de que no las tergiverso sin darme cuenta? K me contest: Es muy sencillo. Debe usted escribir a la luz de su propia comprensin. No busque en las enseanzas lo que stas no contienen. Esto significa que debe usted permanecer absolutamente vigilante para no recibir la influencia de las distintas ideas, creencias y experiencias que han condicionado su visin de la vida. Al escribir sobre las enseanzas, no puede limitarse a decir que est investigndolas? Tanto usted como el lector emprendern juncos un viaje de descubrimientos. Ninguno de los dos estn seguros de lo que K quiso decir exactamente con determinada manifestacin. Por lo tanto, nunca podr usted decir, Esto es lo que K quiso decir. A lo sumo podr decir, Probablemente esto es lo que K quiso decir. Es bueno emplear palabras como quizs y probablemente porque introducen un elemento de duda en la mente del lector. Si lo hace usted as, no correr el riesgo de interpretar nada mal. Segu el consejo de K y tom medidas para evitar caer en la mala interpretacin en estos tres estudios de evaluacin de las enseanzas de K. Living and dying from moment to moment (Investigacin de las enseanzas de J. Krishnamurti). Bombay: Chetana, 1978, pg. 1: Se hace necesario aclarar ciertos aspectos desde el principio. No me erijo en portavoz de Krishnamurti, porque l carece de portavoces. Durante ms de cincuenta aos viaj por todo el mundo y en sus conferencias y debates trat ante los pblicos ms variopintos temas religiosos y filosficos. Sus exposiciones son claras, precisas, simples y carecen de jergas. De ah que no necesite portavoces, ni intermediarios ni intrpretes. Quien sienta un verdadero inters har bien en asistir a sus charlas o en leer sus libros, que son muchos. Todo lo que le pido al lector es que comparta conmigo la alegra de investigar sus enseanzas. That pathless land (Ensayos sobre la belleza y la singularidad de las enseanzas de J. Krishnamurti). Bombay: Chetana, 1983, pg. 1: En ocasiones, Krishnamurti denomin movimiento a esa maravillosa y sagrada inmensidad, a esa vastedad que escapa a la comprensin del espritu condicionado. Segn l, este movimiento puede describirse con el pensamiento pero no es pensamiento. Debo confesar que jams lo he experimentado. Entonces, por qu escribo sobre temas que no he entendido? Al menos puedo observar mis actitudes hacia ellos y comprobar cmo mi espritu ansa especular y teorizar sobre ellos. Bliss of reality (Ensayos sobre la profunda visin de la vida de J. Krishnamurti). Bombay: Chetana, 1984, pg. 5: Este libro es el resultado de un cuidadoso examen de las enseanzas: no es una interpretacin de las sentencias de Krishnamurti sobre las cuestiones profundas de la vida, sino una mera investigacin de las mismas. He analizado las enseanzas a fondo y con espritu crtico sin interpretarlas en el sentido de que no les he introducido ninguna ideologa o creencia. SU LTIMA VISITA A SRI LANKA A continuacin se ofrece una versin ligeramente modificada y aumentada de un captulo de mi libro That pathless land (Bombay: Chetana, 1983). Si bien K pas slo dos semanas en Colombo, para m su visita siempre ser una experiencia inolvidable. Tuve ocasin de estar estrechamente relacionado con l y de volver a sentir que es nico entre los hombres. Algo inefable inspiraba su comportamiento y eso lo diferenciaba de los dems seres humanos que he conocido. Cuanto deca y haca emanaba de una dimensin desprovista de centro, algo absolutamente desconocido en las personas corrientes. K me pregunt si en Australia haba quienes se interesaban seriamente en las enseanzas. Le contest que en Australia, como en cualquier otra parte, esas personas constituan una minora muy reducida. Ms tarde, en nuestra conversacin, coment que cea sus actividades a unos pocos lugares del mundo y que no le sera posible visitar Australia. La quinta y ltima visita de K a Sri Lanka se produjo en noviembre de 1980 y tiene una importancia histrica. Fue invitado por el gobierno y vivi en una mansin estatal llamada Ackland House, en Colombo. Se le concedieron todos los honores y privilegios normalmente reservados a los dignatarios extranjeros como presidentes, reyes, reinas y primeros ministros. Me pregunto si habr habido algn otro pas que lo tratase de ese modo. Lo visitaron los ministros del gobierno. El presidente y el primer ministro se entrevistaron con l. Despus de ver a K, el primer ministro R. Premadasa manifest, es un alma maravillosa. El seor Premadasa y miles de personas ms asistieron a las conferencias. Como no haba espacio suficiente en la sala, todos los discursos fueron transmitidos por la cadena nacional de radio, lo que permiti que sus palabras llegaran a millones de personas. Los amigos de la India aprovecharon tambin para escuchar esta voz de la cordura en el mundo moderno.

K se dirigi a los estudiantes de la Universidad de Jayawardhanapura y fue entrevistado en televisin por el ministro de informacin de Sri Lanka, el seor Anandatissa de Alwiss. En la prensa de Sri Lanka se publicaron infinidad de artculos en cingals, tamil e ingls. Cabe destacar algunos de los titulares: Para que la sociedad cambie, tiene que cambiar el hombre, El amor, la nica revolucin, El nacionalismo y la religin han dividido a los hombres, Krishnamurti, un agudo filsofo. Los bhikkus (monjes budistas) que viven en climas clidos tienen la costumbre de llevar abanicos para abanicarse los cuerpos y las caras sudorosas. Existe un cierto tipo de abanico de hojas de palma que se asocia al clero budista. Cuando le ofrec a K uno de estos abanicos lo rechaz. Y coment en tono de broma: No soy un sacerdote budista! Los monjes budistas, con su aspecto asctico, sus cabezas afeitadas y sus tnicas color azafrn se entremezclaban con el pblico para ver a K. En una reunin especial con los monjes budistas que se celebr en su residencia, le preguntaron a K si en realidad pensaba. K contest que pensaba slo cuando era necesario. Tanto en asuntos mundanos como en todo lo que tiene que ver con la tecnologa, pensar es obviamente necesario. Pensar es necesario en el proceso de adquirir una habilidad o aprender un lenguaje. Pero en el mundo de las percepciones, no es el pensamiento un obstculo y un factor que contribuye a la distorsin? A menos que se despoje constantemente a la mente de sus imgenes, es posible ver con mirada nueva a las distintas personas que conocemos en nuestra vida diaria? Un espritu cargado de imgenes no puede ms que experimentar sufrimiento. Unos monjes budistas conocieron a K. Fueron invitados por ste a sentarse a su lado en el estrado. Cuando se mostraron renuentes a estar cerca de l, K les dijo risueo: No temis, que no muerdo! Uno de los jvenes monjes budistas declar que su espritu era tan libre como el de K. Si es usted libre le dijo K con tono dubitativo, por qu no se desprende de su tnica y se viste como un lego? El monje le contest: Seor Krishnamurti, si de veras es usted libre, qu le impide llevar una tnica amarilla y afeitarse la cabeza? K respondi: Seor, la libertad no consiste en conformarse. Un hombre libre no se amoldar a ningn maestro, idea o creencia. Fuera donde fuera, K era recibido con afecto y veneracin. Uno sospecha que no pocos vean a K teniendo como fondo la imagen que se haban formado de Buda e interpretaban las enseanzas a la luz de la doctrina budista. Una de las cosas que descubr de K era que tena en alta estima a Buda. En efecto, Buda era el nico maestro religioso que respetaba. Cuando le plante ciertas cuestiones filosficas, K me hizo esta sorprendente observacin: Por qu me hace estas preguntas? Por qu no profundiza usted en su propia literatura budista? All encontrar las respuestas. En una conferencia de prensa le hicieron a K varias preguntas capciosas y sus respuestas fueron igualmente capciosas. P: Cree usted en la reencarnacin? K: Qu es usted? Un nombre condicionado por una cultura y una religin, con ideales y un pasaporte. Es eso lo que renacer en la prxima vida? Para reencarnarse debe haber en usted algo permanente. Si no es ms que una serie de reacciones, qu quedar para reencarnarse? La tarde del 9 de noviembre de 1980, mientras daba en Colombo una conferencia a la que haba asistido un nutrido pblico, K utiliz una metfora pintoresca en la que se refera a la observacin de uno mismo como a la lectura de ese libro que es uno. Cada uno de nosotros llevamos dentro la historia de la humanidad, sus amplias experiencias, sus temores ms arraigados, sus ansiedades, sus penas, sus placeres y dems. Nosotros somos ese libro. Es todo un arte poder leer esa obra que no ha sido impresa por un editor. Este libro no est en venta, ni se puede adquirir en ninguna librera. Es intil recurrir a un analista, porque tiene un libro igual al nuestro. El arte de escuchar lo que ese libro nos dice es como observar una nube o las hojas de una palmera mecindose al viento. No podemos cambiar estas cosas; slo observarlas. Del mismo modo escuchamos lo que el libro nos dice sin tratar de interpretarlo en manera alguna. Porque no podemos decirle al libro lo que debe revelarnos. El arte de escuchar tambin consiste en no escoger nunca lo que se desea observar en funcin de nuestras simpatas o antipatas particulares. Si nos proponemos escuchar, sin la influencia constante del pensamiento, entonces el libro lo revelar todo. No hay que perder de vista el hecho de que el lector del libro no es un ente separado del libro mismo, porque el libro es uno. Este discurso profundo que trataba de muchos aspectos de las enseanzas fue posteriormente publicado en forma de folleto titulado El libro de la vida. En Calcula se distribuyeron gratuitamente infinidad de ejemplares con ocasin de la visita de K a esa ciudad en noviembre de 1982. La importancia de la vigilancia constante o toma de conciencia se destacaba siempre en cada conferencia y discurso. Sin la observacin de s mismo, el hombre est condenado a permanecer para siempre esclavo de su estado condicionado. La urgencia de indagar profundamente en los recovecos de la psiquis constitua el tema

principal de todas sus conferencias; en cierto modo, era el hilo dorado que se entrelazaba en todas sus opiniones sobre diversos temas. Escucha atentamente sus pensamientos. Obsrvate. Trata de verte exactamente como eres sin distorsin alguna. Era tal la aceptacin que tenan en Sri Lanka las enseanzas de K que lo invitaron a dar ms charlas en noviembre de 1983. Por desgracia, unos meses antes de que K llegara a Colombo, en Sri Lanka estall la violencia racial. Muchos murieron y miles de personas quedaron sin hogar por las actividades de ciertos grupos extremistas. En una larga carta a K fechada el 23 de agosto de 1983, le explicaba la naturaleza de los disturbios. He aqu algunos de sus pasajes: Apreciado Krishnaji: Creo que sera muy peligroso que visite Sri Lanka en noviembre. Es posible que otros amigos se lo hayan comentado. Le escribo porque me preocupa su seguridad personal en caso de que decida viajar a Colombo a dar esas conferencias... Me extiendo tanto para hacerle saber que corre el riesgo de ser vctima de algn atentado si viaja a Colombo. Si bien est usted en contra del racismo y el nacionalismo, estas turbas enloquecidas no lo vern como un apstol de la paz. Esta gente malvada lo ver como un indio que viene a causar problemas. Si me permite sugerirlo, sera sumamente peligroso que visitara Sri Lanka en estos momentos. Por lo saneo, le aconsejo que cancele o posponga estas conferencias. Espero que goce usted de buena salud. Afectuosamente, S. Weeraperuma K me envi un mensaje, escrito por un amigo que se ocupaba de su correspondencia. 6 de septiembre de 1983 Krishnaji recibi su carta y agradece que se haya molestado en escribirle sobre su visita a Sri Lanka. Le alegrar saber que ya haba mandado una nota para indicarles que le sera imposible viajar. Unos amigos suyos de la India le aconsejaron que no fuese y su carta ha confirmado lo que ya se tema. Le enva sus saludos y sus mejores deseos... Fue un gran alivio que K decidiera mantenerse alejado del centro de aquella sangrienta conmocin. LA MUERTE DE KRISHNAMURTI La salud de K se fue deteriorando visiblemente en los ltimos diez aos de su vida. Su constitucin delicada fue debilitndose cada vez ms y las arrugas y canas plateadas aumentaban su aspecto venerable. Daba la impresin de que su estatura disminua. Perda peso y con frecuencia pareca piel y huesos. Algunas veces K pareca un yogui devanado que hubiera pasado mucho tiempo sometido a austeridades en las orillas del Ganges. Sus largas manos delgadas se agitaban con frecuencia en rpidos movimientos y las bolsas debajo de los ojos indicaban su cansancio. Despus de hablar en pblico o de dar largos paseos se senta fatigado. Cada vez necesitaba descansar ms. Cuando le preguntaba por su salud, K me contestaba: Supongo que estoy bien. Pero de veras se encontraba bien? Era evidente que K ya no soportaba el esfuerzo que suponan sus horarios apretados. Poco despus de que cumpliera los ochenta aos, escrib a uno de sus mdicos y a varios miembros de la Fundacin Krishnamurti. Les ped que tomaran ciertas medidas. No sera ms conveniente para la salud de K que lo convencieran de que deba permanecer en un solo lugar, con preferencia en su casa de Ojai, en lugar de someterlo a los largos vuelos intercontinentales para dar sus conferencias? No se podan distribuir en todo el mundo los vdeos de sus discursos de Ojai? Los destinatarios de mis cartas hicieron caso omiso a mis sugerencias. Tuvieron la desfachatez de decirme que me metiera en mis asuntos. Tambin me hicieron notar que K decida por s mismo. Me negu a creer lo que me decan porque K se dejaba influir por los puntos de vista de los miembros de la Fundacin en lo relativo a sus programas futuros. En 1980 K y yo hablamos de su salud. Le coment que ciertos que cuidaban mucho de sus cuerpos lograban llegar a los ciento veinte aos. Le regal un libro cientfico sobre la longevidad. K me dijo confiado: Este cuerpo mo tal vez aguante otros doce aos. Entonces por qu exhal su ltimo suspiro en 1986 en lugar de 1992? Ojal conociera los verdaderos motivos que precipitaron el desenlace. Probablemente K habra vivido ms si hubiese descansado como era debido porque incluso en los ltimos aos de su vida segua trabajando mucho. Durante mi escancia en Bombay en enero de 1986, me enter de que K se mora de cncer. Segn las noticias provenientes de los Estados Unidos, sus das estaban contados. Saberlo me caus enorme pesar. En realidad, no era una sorpresa; un ao y medio antes de su muerte haba tenido la premonicin de que su vida

tocara pronto a su fin. Adems, el seor S. Dikshit, que es un buen estudiante de astrologa, haba predicho que era improbable que K pasara del mes de febrero de 1986. Qu acercada resultara su prediccin! El seor Dikshit, que haba hecho la carea astral de K haca muchos aos, me aconsej que aceptara con filosofa la inevitabilidad de la muerte. Nada es permanente y hasta el sol se apagar algn da. Por suerte, en mi trabajo de Australia me haban dado un permiso de seis meses con lo que pude asistir a las ltimas conferencias de K. Sheila Ganatra, una amiga de aos, quiso regalarme un billete de ida y vuelta a los Estados Unidos. Insisti en que permaneciera al lado de K en la fase terminal de su enfermedad. Aunque su idea me atraa, tuve que rechazar su generosa oferta. Mi intuicin me deca que en esas circunstancias K preferira estar solo. No me equivoqu; varias personas que estaban en Arya Vihar, en Ojai, me informaron que K no dejaba de pedir que ciertos visitantes se marcharan. Al parecer, deseaba que no lo molestaran en su lecho de muerte. El 31 de enero de 1986, habl en el Forum de Oradores de Bombay. El tema de mi charla fue Las enseanzas de J. Krishnamurti para la explosin y transformacin de la humanidad. He aqu unos extractos de ese discurso: La tristeza nos embarga en estos instantes en que nuestros pensamientos se centran en la terrible enfermedad de Krishnaji. Krishnaji ha llevado una vida sana y pura. Por qu entonces ha enfermado de cncer? No es la primera vez en la historia que un santo sufre dolor fsico y muere. No olvidemos que otros dos sabios modernos, Sri Ramakrishna Paramahamsa y Rumana Maharshi, tambin fueron vctimas del cncer. Por qu la naturaleza es tan injusta que algunos de sus hijos ms grandes y nobles tienen que partir de este modo? Es importante que nos formulemos estas preguntas aunque tal vez nunca logremos encontrar la respuesta correcta. Quizs existan ciertos misterios incomprensibles que siempre permanecern fuera del alcance de nuestro espritu finito. Segn una escuela de pensamiento Sri Ramakrishna Paramahamsa y Sri Rumana Maharshi murieron de cncer porque absorbieron el karma de algunos de sus discpulos. Esta teora se basa en dos presupuestos cuestionables: primero, que el karma se transfiere de una persona a otra; segundo, que es posible alcanzar la liberacin de forma indirecta. En otras palabras, que el hombre se puede salvar a travs del sacrificio personal de un salvador. Estas teoras, incluida la creencia cristiana de que Jess redimi al mundo a travs de su crucifixin no son ms que ilusiones. A Krishnamurti se lo suele describir como un sabio indio. Pues bien, es indio en el sentido de que naci en la India. Hay ciertos aspectos de la cultura india que l ama y admira, en especial, la msica clsica y el arte, as como la extraordinaria belleza del snscrito. Cmo le gusta cantar slokas! Pero en cierto modo cometemos una injusticia al decir que es un sabio indio. Krishnamurti no es un sabio cuya inspiracin provenga de la antigua sabidura de los vedas y los upanishads ni de ninguna otra escritura sagrada. Es preciso comprender que su realizacin del Absoluto se basa nicamente en la experiencia directa y personal. Como es lgico, se cuestiona la utilidad de los libros sagrados y rechaza toda autoridad espiritual y, en repetidas ocasiones se ha negado a que lo consideren un gur. Ahora bien, tanto Sri Ramakrishna Paramahamsa como Sri Rumana Maharshi eran muy versados en las escrituras hindes. Pero Krishnamurti se diferencia de ellos en el sentido de que cuando elucida sus enseanzas apenas siente la necesidad de citar las escrituras. En la galaxia de maestros iluminados, Krishnamurti es, sin duda, un fenmeno. Es preciso explicar su singularidad entre los filsofos religiosos. Mahavira se pas doce largos aos para prepararse y purificarse, se someti a privaciones y practic varias sadhanas antes de alcanzar el nirvana o conocimiento absoluto. Si consideramos la vida de Buda, en los seis aos que precedieron a la gran metamorfosis del nirvana que llevaron a la disolucin del yo y, por tanto, a la extincin de la pena, tuvo que sondear a fondo su espritu y meditar intensamente. En tiempos recientes, en su bsqueda espiritual, Rumana Maharshi tuvo que pasar un nmero considerable de aos como ermitao en cuevas y templos. Esa bsqueda espiritual se caracteriz por una concentracin total en el Yo que se volvi indiferente a las penurias y dolores fsicos. Es realmente notable el hecho de que Krishnamurti nunca tuvo que practicar sadhanas ni someterse a privaciones, ni tuvo que seguir ningn mtodo tradicional para alcanzar la libertad espiritual. Las pruebas disponibles sugieren que la otredad inefable haba sostenido a Krishnamurti desde los inicios de su vida. Se desconoce la fecha exacta en la que recibi la bendicin de la otredad. Sin embargo, no me cabe la menor duda de que la otredad ya estaba all, quizs en estado latente, cuando el obispo C.W. Leadbeater, con su notable clarividencia, descubri que el nio Krishnamurti posea un aura despojada de egosmos. Lo extraordinario de Krishnamurti radica precisamente en esa pureza precoz. Al hacerse mayor, esa otredad se despleg en el sentido de que su existencia se torn ms clara y ms conocida. He aqu un ser puro, una persona afortunada que no tuvo que abordar el problema de limpiar su mente de impurezas. Aquellos de nosotros que observamos de cerca a Krishnamurti siempre fuimos conscientes de su absoluta pureza. Un da, por ejemplo, me hablaba del cncer del odio y de las divisiones de la sociedad que provoca la envidia. De pronto me dijo: En mi vida nunca he sentido envidia por nadie. Tampoco albergaba ningn resentimiento contra aquellos a los que no gustaban sus enseanzas.

El 17 de febrero de 1986 me lleg un telegrama del extranjero en el que se me informaba que K haba muerto en Ojai. Fue el da ms negro de mi vida. Sent como si hubiera muerto y desaparecido una parte importante de m; fue como si de repente me hubieran quitado los cimientos. Una parte irracional de mi espritu dolorido me segua diciendo que K segua vivo en algn reino celestial desconocido. Es tal la tozudez del espritu que se niega a resignarse al carcter definitivo de la muerte. Sigo llorando la muerte de este devoto amigo. Mi prdida personal no es nada comparada con los miles de personas de este mundo que lo echarn de menos. Se ha apagado la estrella ms brillante del firmamento espiritual y me pregunto si el mundo volver a tener a alguien como K. Fue K quien me sugiri que escribiera mis ideas y sentimientos cuando me encontrara en las garras de una crisis emocional. Ayuda a poner la mente en orden, me asegur. He aqu algunas de las cosas que escrib el da de su muerte: Los individuos liberados quizs no consideren que morir es una dura prueba. Tal vez vean la muerte como una liberacin esperada de la ltima prisin: el cuerpo. K no quera que su muerte fuera considerada como un acontecimiento importante. Por eso haba pedido que no se hicieran ceremonias fnebres. Siguiendo sus deseos, sus restos mortales fueron incinerados el mismo da de su muerte. Fue para m un privilegio haber estado estrechamente relacionado con K desde mi adolescencia. En nuestros numerosos encuentros a lo largo de treinta aos no se cans nunca de corregirme. Tena una paciencia infinita. A veces no resultaba fcil estar a su lado porque te llamaba la atencin por no permanecer vigilante. Ya no contamos con el estmulo de su presencia. Pero si estamos realmente ateneos a nuestros pensamientos y a nuestros sentimientos, si tomamos verdadera conciencia, esa vigilancia por s sola ser el factor del despertar, la luz, la llama que quemar la escoria del error. Si se consigue esa vigilancia eterna, quizs la muerte de K no resulte tan catastrfica como parece. La prdida de nuestro amado Krishnaji ha sido motivo de gran tristeza. Para aquellos de nosotros que lo conocimos bien durante muchos aos fue un duro golpe. Su presencia fsica ya no existe pero su mensaje inmortal ser atesorado para siempre. Cuando K muri algunos lloraron. Nos sentimos tristes porque nos abandon, pero estaba l triste por abandonarnos? Nosotros le tenamos mucho apego, pero nos tena l apego? Le tena apego a su reputacin, a sus libros o a las fundaciones, indignas de llevar su nombre? l no senta apego por ninguna de estas cosas y, en ese sentido, era un ser nico con un espritu puro y libre de ataduras. No construyamos organizaciones ni templos en torno a su nombre, porque a lo largo de los aos una de las cosas que denunci con mayor vehemencia fueron las religiones organizadas, sobre todo aquellas con intereses econmicos. Ahora que el gran sabio nos ha abandonado, qu debemos hacer para mantener viva la llama de su mensaje? Creo que lo mejor que puede hacer quien est verdaderamente interesado en lo que dijo K es leer una y otra vez sus muchos libros. Afortunadamente, existen muchos casetes y vdeos de sus charlas y entrevistas que permitirn a las generaciones futuras conocer a K como si siguiera vivo. En cierta ocasin, K describi el escepticismo como un aceite precioso: quema pero tambin cura. K quera que nos lo cuestionsemos todo, incluso nuestras propias afirmaciones. Si lo cuestionamos todo y destruimos las barreras psicolgicas, entonces tal vez se produzca el milagro de la transformacin.

SEGUNDA PARTE

DILOGOS DE KRISHNAMURTI Y EL AUTOR

APRECIACIN DE LA MUSICA DEVOCIONAL SW: Krishnaji, disfrut mucho del concierto de anoche. He venido a la India para escuchar esta msica melodiosa. Ha sido un verdadero placer. K: S. Fue una representacin maravillosa. SW: Lo que me sorprende es por qu particip en el canto de los bhajans. Lo observ atentamente. Estaba usted en la primera fila y cantaba los himnos vedas. No estoy en contra de estos himnos, al contrario, me gustan mucho. Pero, puedo preguntarle por qu se ha manifestado en contra de todo tipo de culto? Condena usted el culto, pero ayer particip con otros en una ceremonia. K: Se puede escuchar uno de estos encantadores bhajan y no por eso verse influido por sus ideas. Es posible escuchar un sloka o un bhajan y experimentar los mgicos efectos de los sonidos haciendo caso omiso de los mitos, las leyendas, las creencias y los conceptos que forman parte de la erudicin india. Ha intentado usted disfrutar de un mero bhajan sin creer en Krishna o en ninguna otra divinidad? SW: Creo que un bhajan adquiere ms significacin cuando uno toma conciencia de que va dirigido a una determinada deidad. Un bhajan es una manifestacin devota del corazn. K: No, no! Yo no llamara a eso devocin. La verdadera devocin carece de motivo. Es un estado en el que uno no se pregunta nada. Pero cuando se pone usted delante de un altar y ofrece un puja y luego pide favores a cambio, se trata de un soborno psicolgico, no? Intenta negociar con la deidad. Le dice: Te ofrezco esto y t debes darme aquello a cambio. Pero la devocin verdadera es un estado en el que el espritu no est centrado en ningn objeto, persona, deidad, creencia o idea particular. SW: Quiere usted decir que un verdadero devoto posee un estado espiritual sin objeto? K: Exactamente. Como le deca, la forma correcta de escuchar cualquier himno o canto devocional es sintiendo slo el sonido, sus movimientos de melanclica splica y dichoso xtasis, y quedarse slo en eso, sin permitir que el espritu se vea condicionado por unas ideas y creencias religiosas que casi siempre van asociadas a la msica. Entonces descubrir que todas las msicas devocionales son fundamentalmente la misma. SW: Quiere que le organice un concierto de msica clsica occidental? K: No se moleste. Tendr muchas oportunidades de escuchar msica clsica occidental cuando vaya a Europa. SW: A m me gustan Bach, Beethoven y Handel. K: A m tambin me gustan esos compositores. Sigue usted lo que le digo? Si escucha con cuidado encontrar que toda la msica devocional, independientemente de donde provenga, tiene ciertos elementos comunes. Cules son esos elementos? No ha notado que toda la msica devocional es una especie de paricin, de llanto, de splica? SW: Eso la hace muy emotiva. Entiendo lo que dice. K: Alguna vez ha escuchado llorar a un nio? SW: Los nios que gritan y lloran me ponen nervioso! Me dan ganas de echar a correr! K: Si de verdad ha escuchado con el corazn y la mente el llanto de un nio, como he hecho yo, pero no me refiero a escuchar en parte, sino a escuchar plenamente con toda atencin, entonces tambin le darn ganas de llorar. Querr sostener la mano de ese nio o de esa nia y llorar con l. A menos que tenga un corazn puro no ser capaz de hacerlo. Le describo el estado de la verdadera devocin, no la devocin sin sentido de un espritu estpido que ofrece flores e incienso a una imagen, producto de la mano o del espritu. SW: Llamara a eso bhakti puro? K: El nombre no tiene importancia. Puede darle el nombre que desee, pero, experimenta usted ese tipo de sentimientos? SW: Asisto a conciertos con una cierta frecuencia pero la dificultad radica en que despus de escuchar las primeras notas mi mente comienza a vagar. K: Vague usted con ella y averige por qu su atencin va de una cosa a otra. SW: Lo que sugiere suena magnifico pero lo he intentado en la prctica y casi siempre fracaso. K: Siga intentndolo y no se d por vencido. SW: En alguna parte de sus escritos ha dicho usted que la msica no est en las notas sino en los intervalos entre stas. No entiendo bien a qu se refiere. K: Las notas en s no tienen mucho sentido, verdad? Igual que cuando lee usted un libro, las palabras en s mismas no tienen ningn significado. Las notas y las palabras son sonidos carentes de sentido. Es en el intervalo entre las palabras, en el estado de silencio entre las palabras cuando se capta el significado de lo que el escritor intenta transmitir. No se pierda en el aspecto tcnico de la msica. Para apreciar una pieza musical no es absolutamente esencial que uno sepa leerla. La comprensin se produce nicamente cuando el espritu est en silencio. Y no considere la msica como una escapatoria o una droga que puede inducir al

silencio. Ese silencio viene naturalmente, sin esfuerzo, cuando se comprende. La msica nace en ese silencio. Ese silencio es la fuente de toda creacin. Ese silencio primordial no tiene ni principio ni fin. Ese silencio, el eterno, escapa al alcance del intelecto. PERMANECER TODA LA VIDA EN EL ANONIMATO SW: Krishnaji, en el peridico de hoy he ledo una noticia interesante. Un miembro del Consejo Municipal de Colombo presentar una mocin sobre usted en la prxima reunin. En su mocin dice que el Consejo Municipal de la ciudad de Colombo debera organizar una recepcin cvica en su honor. K: Qu ocurre exactamente en una recepcin cvica? SW: Las recepciones cvicas se organizan nicamente en honor de personas distinguidas y en ellas participan el alcalde y destacados ciudadanos. K: Santo cielo! Yo soy un pobre don nadie cuya individualidad se ha extinguido! Extinguido no distinguido! (Sonoras carcajadas.) SW: En esta recepcin, es probable que el primer ministro le d la bienvenida y se pronuncien discursos en su honor. Le obsequiarn un pergamino firmado por eminencias de Sri Lanka. K: Y qu contendr el pergamino? SW: Seguramente se referirn a sus diversos logros y a su espiritualidad. K: No quiero un certificado de nadie! SW: Krishnaji, creo que ser una gran pena si rechaza esta invitacin. Qu oportunidad para pronunciar un estupendo discurso! Quizs algunos de los polticos que lo escuchen adquieran un inters permanente en sus enseanzas. Por qu privarlos de los beneficios de su mensaje? K: Si esos polticos estn verdaderamente interesados en lo que tengo que decir, nada les impide asistir a mis conferencias pblicas. Seor, es usted tan ingenuo que no ve las intenciones que se ocultan eras el comportamiento de los polticos. No ve que todos ellos tienen motivaciones polticas? Me niego a que los polticos me utilicen. Los evito. SW: Dice que evita a los polticos pero tiene usted tratos con la seora Indira Gandhi! K: Eso es diferente! Indira es una vieja amiga. Su padre, el Pandit Nehru, nos visitaba a Amma (la doctora Annie Besant) y a m cuando estbamos en Benars. SW: Por favor, reconsidere lo que le he sugerido. K: Lo lamento. Telefonee a este miembro del Consejo Municipal y pdale que retire la mocin del orden del da. Me har usted el favor de llamarlo ahora mismo? SW: Si Pero si insisten en organizar una ceremonia en su honor, no creo que pueda usted impedirlo. K: Que hagan lo que quieran, pero yo no asistir! SW: Ahora mismo llamar. K: Haga lo que haga en la vida y est donde est, evite siempre la publicidad. No anse estar en el candelero. El otro da le deca a unas personas que el deseo de ver la propia foto publicada en los peridicos es una gran vulgaridad. Huya de las multitudes vulgares y lleve una vida digna, desconocida por sus amigos, parientes y colegas. Igual que el rbol frondoso que permanece oculto en la profundidad del bosque, permanezca toda la vida en el anonimato. SW: Por qu est en contra de los polticos? Seguramente habr algunos que de veras desean ayudar a la sociedad. K: Todo aquel que est impulsado por la ambicin y el ansia de poder no puede ser bueno. Son ellos los responsables de muchos de los males del mundo. En la India, la gente organiza mucho alboroto en torno a sus lderes polticos. Miles de personas se pasan horas bajo un sol de justicia slo para ver a un poltico importante como si se tratara de un extrao animal. Por qu darles tanta importancia cuando sabemos que aspiran al liderazgo poltico nada ms que para llevar agua a su molino? Los polticos huelen a corrupcin. De modo que una persona buena debe mantenerse alejada de los polticos y de todas sus actividades. Si desea ayudar a los pobres y mejorar las condiciones sociales, el primer paso es ser una buena persona. Esa misma bondad tendr una influencia benfica en la sociedad. LA PAZ EN UN PAS DIEZMADO POR LOS CONFLICTOS K: Me pregunto por qu dicen que esta isla es un pas budista. Acaso un territorio puede tener una religin o una raza? SW: Debemos aceptar que la inmensa mayora de los habitantes de Sri Lanka son budistas. Quizs no sigan estrictamente las enseanzas de Buda pero se consideran budistas.

K: SW: K: SW: K:

SW: K: SW: K: SW:

K; SW: K:

SW: K: SW: K: SW: K:

SW: K:

SW: K:

Quiere decir que de budistas slo tienen el nombre? Por desgracia es as Qu haba antes de la introduccin del budismo? No s contestar a esa pregunta. Segn ciertos historiadores, predominara una especie de animismo. Se crea que todos los objetos, incluso los inanimados, estaban dotados de alma. De ah que la gente adorara los espritus que crean que habitaban en los rboles, en los animales y en muchos otros objetos. El hombre siempre ha tenido vocacin de adorador. El deseo de adorar se ramonea a la poca en la que el hombre era un salvaje y llega hasta nuestros das. Hoy en da adora un concepto refinado de Dios; es una creencia muy sofisticada. Esto demuestra que el miedo y la ansiedad han perseguido y siguen persiguiendo al espritu del hombre. Es muy simple. El impulso de adorar surge slo porque existe el miedo. Si se elimina el miedo de la psiquis, el hombre ya no siente necesidad de rendir culto a nada. Creo que la idea generalmente aceptada es que al budismo lleg a Sri Lanka en el ao 246 d.C. El gran emperador budista Asoka convenci a su hijo, el monje Mahinda, para que visitara Sri Landa y convirtiera esta tierra al budismo. Segn la tradicin, Buda en persona visit el pas en tres ocasiones. Quiere usted decir que hace 2.500 aos viaj hasta aqu desde Benars? Y lo cree usted? Se supone que viaj mediante la levitacin. Quiere usted decir que se levant y flot en el aire? Ah, ya s. Buda debi de haber tomado un vuelo de Air India hasta Colombo! (Risas.) S que lo ha dicho usted en broma. Pero cada ao miles de peregrinos budistas visitan esos lugares de Sri Lanka donde se cree que pas Buda. Estn o no equivocados, los budistas de Sri Landa se sienten los guardianes de las doctrinas de Buda. Cuando el budismo prcticamente muri en su tierra de origen por obra de la ortodoxia hind, estas enseanzas fueron protegidas en Sri Lanka. A lo largo de los siglos varios reyes cingaleses tornaron medidas para asegurar la supervivencia del budismo. Es por eso que los cingaleses tienen el orgullo de considerarse sus defensores. De modo que la gente de este pas se ha autoproclamado guardiana del budismo! No se da cuenca de lo absurdo de su aseveracin? Yo personalmente no creo en la teora de que los cingaleses estn destinados a ser los protectores del budismo. Me limito a comentarle que existe esta creencia. Si lo que Buda predicaba era la verdad, entonces esa verdad se cuidar sola. Esa verdad no pertenece a persona o nacin alguna. Esa verdad no es ni suya ni ma. La verdad est siempre ah, independientemente de si aparece Buda para expresarla. Esa verdad que no tiene edad y es indestructible, no puede ser robada ni destruida. Cunta razn tiene! Le he comentado todo esto porque es preciso entender los mitos que sostienen el nacionalismo cingals. Pero el pueblo cingals no es el nico que dispone de diversas creencias que fortalecen su idoneidad. Los judos, por ejemplo, estn atados a la idea de que son el pueblo elegido. Y la Biblia sostiene su racismo. Se puede citar la Biblia para probar todo tipo de creencias e ideas contradictorias. Por eso es mejor que dejemos tranquila a la Biblia y al resto de la literatura sagrada. Cuando se tiene el espritu claro, no hace falta echar mano de ningn texto sagrado. Afortunadamente, todas las enseanzas atribuidas a Buda han quedado registradas en beneficio de la posteridad. Sus discursos fueron escritos en pali, snscrito y otras lenguas. Ninguna lengua, por antigua o noble que sea, puede registrar la verdad. La verdad, que es algo vivo y avanza minuto a minuto, no puede ponerse por escrito. A mi amigo Aldous Huxley le gustaba repetir una cita que deca que Buda nunca predic la verdad, porque Buda era perfectamente consciente del hecho de que es inefable. La verdad es algo que debe experimentarse personalmente momento a momento. Es un movimiento dinmico, me comprende? Slo algo que est muerto puede registrarse en un libro. Para usted estar bien criticar a los libros, pero sin ellos, habra podido yo acaso conocer la vida de Buda y sus elevadas ideas? Buda nunca ense ninguna idea. A los seres iluminados no les preocupan las ideas. Las ideas son los juguetes de los intelectuales y los sacerdotes. Las ideas condicionan la mente. La persona realmente seria las consider intiles. Una mente en la que bullen las ideas no tiene espacio en su interior, por lo saneo, es incapaz de alcanzar la claridad, la inteligencia, la luz. Perdneme por haber utilizado una frase equivocada. Debera haber dicho percepciones elevadas de Buda en lugar de ideas elevadas. Cree usted que las percepciones de Buda han hecho que este pas fuera distinto de los del resto del mundo? Es el pueblo de Sri Lanka muy inteligente? Ha tomado conciencia de la gran belleza de esta tierra? Este

SW: K: SW:

K: SW:

K:

SW: K:

SW: K:

SW: K:

pas es de una extraordinaria belleza. Observa la gente las maravillosas nubes blancas empujadas por el viento, la silueta de las altas palmeras recortadas contra el cielo azul intenso o los pjaros y flores multicolores? Se ha asomado usted a la ventana para ver ese gigantesco tamarindo? No creo que el pueblo de Sri Lanka sea fundamentalmente distinto del resto de la humanidad. Le sorprender saber que la tasa de delincuencia es muy alta. La gran mayora de budistas comen carne y pescado sin inmutarse. Y se llaman budistas! Este pas tiene tambin la maldicin del conflicto racial entre cingaleses y tamiles. Los tamiles, que constituyen una minora del dieciocho por ciento de la poblacin, quieren establecer un estado independiente porque se quejan de que la mayora cingalesa los discrimina. En los ltimos aos, miles de personas han muerto a causa de la violencia racial. Cul es la raz de la violencia? En lo que se refiere a Sri Lanka, creo que la cansa de la violencia est en el temor mutuo. La minora tamil teme a la mayora cingalesa y los cingaleses temen a los tamiles porque a lo largo de los siglos Sri Landa fue invadida con frecuencia por principies y ejrcitos tamiles. Krishnaji, cul es la solucin a este problema? Los cingaleses y los tamiles han vivido juncos en esta hermosa isla durante casi doscientos aos. Por qu estos dos grupos no lograron mezclarse? Los dos son responsables por no haber sabido formar un todo integrado. Cuando un cingals se identifica con la raza cingalesa, acaso no se siente diferente de su vecino tamil? Es posible que dejemos de lado las etiquetas de cingals y tamil? Por qu nos colocamos estpidas etiquetas? Son estas etiquetas las que generan odios. Qu es usted? No es ms que un manojo de pensamientos, recuerdos, deseos, miedos, dolores y miles de influencias condicionantes. Por qu ponerle etiqueta a este manojo? Por qu darle un nombre? Y ese manojo que lleva en su espritu difiere en algo del que llevan otros que supuestamente pertenecen a otra raza? Es usted diferente del resto de la humanidad? Cada ser humano se encuentra en una corriente psicolgica comn. Si logrsemos que la gente se diera cuenta de esta verdad tan obvia, quizs en este pas diezmado por los conflictos reinara la paz. No cree usted que la violencia existe tambin porque en nuestros corazones falta la compasin? Es cierto, pero la compasin no se puede cultivar. La compasin no se puede practicar. La hermandad tampoco. Es por eso que todas las religiones del mundo han fracasado en su intento por cambiar la naturaleza del hombre. La calidad de la compasin llega de pronto, inesperadamente, cuando aclaramos el desorden psicolgico que llevamos dentro. La compasin es un aspecto importante de las enseanzas de Buda. Quizs sea as, pero no limite la compasin al budismo ni a ninguna otra enseanza. Tal como yo lo veo, seor, un verdadero budista es alguien que siempre es amable, generoso, indulgente, amoroso y considerado con todos seres vivos. Un verdadero budista no hara dao a ninguna criatura viva. Ahora bien, no es posible tener todas estas virtudes sin llamarse budista? Desde el instante en que uno se identifica con cualquier grupo o secta, inevitablemente creamos conflicto y divisin, no? Por qu querra yo identificarme con otra cosa? Usted no es nada en s mismo. Si se despoja de todos sus pensamientos, qu le queda? No es usted absolutamente nada. Pero como ese vaco resulta aterrador, lo llenamos identificndonos con un gur, una religin, una secta, un pas o una raza. Desde sus albores, el hombre ha tenido una visin tribal porque quera identificarse con un grupo o una causa. Buscaba fortalecer la inexistencia de su sentido del yo mediante un proceso de identificacin.

SLO LA PAZ INTERIOR ASEGURAR LA PAZ EXTERIOR SW: Hace aos usted dijo: El problema del mundo es el problema individual y el problema individual es el problema del mundo. Hoy en da una de sus sentencias preferidas es: Vosotros sois el mundo y el mundo es vosotros. Entre estas dos sentencias no existe una diferencia fundamental. Sigue sosteniendo que el trabajo por el bienestar social no har de sta una sociedad mejor? K: No me opongo a que mejore el nivel de vida de los pueblos. Es evidente que necesitamos mejores casas, una mayor higiene, un ambiente ms limpio y una nutricin correcta. Cualquier gobierno decente debe proporcionar estas cosas esenciales. SW: Entonces supongo que no se opone al progreso material. K: Por qu debera oponerme al progreso tecnolgico? Estamos en la era de los aviones a chorro, quin quiere volver a la poca de los carros tirados por bueyes?

SW: Nuestro progreso material mejora tan deprisa que dentro de no mucho es posible que la pobreza desaparezca por completo. Viviremos ms tiempo. Al aumentar nuestra prosperidad material, cree usted que el hombre ir desprendindose poco a poco de sus rasgos antisociales? Todos tendrn cubiertas sus necesidades bsicas, con lo cual es posible que la gente ya no sienta la necesidad de robar a los que tienen ms. Los pases ricos quizs dejen de pensar en conquistar y colonizar a los pobres. Habr menos guerras. K: Es usted un soador! SW: Acaso no es cierto que lleva usted una vida ms cmoda que sus abuelos? Sus antepasados no viajaban por todo el mundo como usted. K: No es que disfrute viajando en avin. Lo tolero slo porque es el medio de transporte ms veloz. SW: Niega usted que hayamos experimentado una notable mejora? K: El hombre primitivo atacaba a sus enemigos con piedras. Mil aos ms carde, el hombre primitivo lucha contra sus enemigos empleando armas y granadas. El hombre primitivo era violento y agresivo; y nosotros tambin. A eso llama progreso? SW: Eso de lo que usted se queja es uno de los temas preferidos de los moralistas y telogos que siguen dicindonos que nos encontramos en nuestra niez espiritual. K: Todava no hemos llegado a la niez! SW: Permtame analizar la sentencia Vosotros sois el mundo y el mundo es vosotros. Quiere usted decir que yo soy personalmente responsable por las luchas de Oriente Medio entre rabes y judos? Yo no he hecho nada para causar o agravar el pillaje, las muertes y los enfrentamientos que ocurren diariamente en ese lugar del mundo. En ese sentido, no me parece bien decir que yo soy el mundo y el mundo es yo. K: Me permite que le haga una pregunta personal? SW: S. Pregnteme lo que quiera. K: Ha limpiado su mente y su corazn de violencia? SW: No me considero una persona violenta. Aunque a veces, en circunstancias extremas, pierdo los estribos. K: La ira es una forma de violencia. Est usted de acuerdo? SW: Es una forma leve de violencia. K: Es leve al principio pero despus conduce a actos de violencia. SW: Quizs sea ligeramente violento.
K: Qu ridiculez! Una de dos, o es usted violento, o su espritu est libre de violencia. La distincin es bien clara. No puede ser violento y estar libre de violencia a la vez. Por favor, escuche bien lo que le voy a decir. O se es honesto o se es deshonesto. No se puede decir soy ligeramente deshonesto! Si es usted ligeramente deshonesto significa que tiene un espritu deshonesto. Tome usted el ejemplo del huevo, si es fresco, se podr comer, pero si est aunque sea ligeramente podrido, hay que tirarlo. Seor, tiene usted la honestidad de reconocer que es una persona violenta?

SW: Si, soy violento. Y qu? K: Se da cuenca de que cualitativamente su violencia no se diferencia de la violencia que hace estragos en Oriente Medio? SW: S, cualitativamente es la misma violencia, pero no cuantitativamente. K: El grado no es lo que importa. El alcance de la violencia no modifica el hecho de que usted padece la fiebre de la violencia. Seor, un virus invisible puede causar una gran epidemia que mata millones de personas. Del mismo modo, la violencia que lleva dentro, por pequea que sea, puede provocar una guerra mundial. SW: Krishnaji, me hace sentir muy culpable. K: Debe usted indagar en las profundidades de su espritu y arrancar toda esta malevolencia. A menos que est dispuesto a hacerlo, qu derecho tiene usted a hablar de la pacificacin en Oriente Medio? SW: Me esforzar todo lo posible por deshacerme de la violencia y cambiar. K: Un momento! Acaso no es una forma de violencia el esfuerzo que se haga por eliminarla? Cuando la violencia intenta subyugar a la violencia se produce ms violencia. Se da cuenta de la complejidad del problema? SW: Lo nico que debo hacer es reconocer la existencia de la violencia. Si se reconoce y se ve, entonces el mismo acto de verla producir su desaparicin. K: Exactamente. El mismo acto de ver es hacer. Cuando se observa la existencia de la violencia, esa misma observacin es en s misma el factor que produce el milagro del cambio. SW: El nmero de estados soberanos del mundo aumenta rpidamente. K: Por lo tanto, hay ms ejrcitos, ms fuerzas de la marina y de la fuerza area y ms generales. Cualquier presidente o primer ministro que enloquezca puede destruir el mundo. SW: Qu opina de las campaas para prohibir las armas nucleares? K: Por qu no hacen campaa para prohibir todo tipo de armas? No basta con preocuparse por los peligros de la radiacin. Es preciso eliminar toda forma de violencia. SW: No es responsabilidad de cada gobierno mantener la paz dentro de sus fronteras?

K:

SW:

K: SW: K:

SW: K: SW: K: SW: K:

Habra que destruir el estado. El estado se origina en la violencia y se mantiene recurriendo a la violencia. Todos los estados se fundan en la violencia porque deben contar con un ejrcito y una polica para asegurarse de que se cumplan las leyes y las decisiones de gobierno. Tambin se espera que los estados se defiendan si son atacados por invasores y agresores. No se debe pasar por alto el hecho de que los estados son un instrumento de la violencia. No se trata de una teora, sino de un hecho histrico. Por qu esperamos entonces que los estados prohiban la violencia cuando en s mismos son un instrumento de ella? Comprende usted el problema? Acaso se puede lavar un suelo sucio con agua sucia? No cifre usted sus esperanzas en el estado si de veras desea la paz porque, como le he explicado, el estado es enemigo de la paz puesto que apoya econmicamente la institucin de la guerra. Al parecer volvemos a su tesis principal de que no habr paz en el mundo a menos que el hombre sea pacfico y a menos que se produzca una profunda transformacin espiritual. Esta visin implica necesariamente que es una tontera depender de los gobiernos o de las Naciones Unidas para conseguir la paz. Usted es como su gobierno. Los gobiernos no hacen ms que reflejar lo que es uno. Por lo tanto, la cuestin ms importante es por qu la violencia forma parte de nuestra naturaleza. Mientras el hombre sea esclavo de su yo, de su ego, el sentido del yo querr imponerse. Y todas las imposiciones del ego son formas de violencia. Ha observado las distintas maneras que tiene el ego de expresarse? Mi pas, mi casta, mi familia, mis creencias, mi reputacin... aqu tiene usted las distintas maneras de imponerse. Si cierta actividad lo satisface enormemente y lo hace sentir realizado, no est usted usando esa actividad para imponer su ego? Y como acabo de decirle, todo aquel que se impone es responsable de la violencia de este mundo. Los benefactores que intervienen en las distintas actividades benficas, los polticos, los filntropos, todos ellos no hacen ms que imponer sus egos de un modo sutil. Al ego no le preocupa el bienestar de la sociedad; lo nico que le interesa es su propia supervivencia y la sed de poder. Por lo tanto, el ego tiende a la crueldad y a la violencia. Habr paz en el mundo slo si nos tomamos el trabajo de eliminar nuestros egos. Nunca se puede eliminar el ego porque, de manera consciente o inconsciente, lucha siempre por imponerse. Slo habr paz en el mundo si nuestros egos desaparecen. Exactamente. Quisiera hacerle zona pregunta. Cul es la mejor forma de gobierno? Una vez ms se aparta usted de lo esencial. Desde tiempos inmemoriales los filsofos han presentado sus proyectos de un nuevo mundo. Los antiguos griegos crean que su ciudad estado era la forma ideal de gobierno. Hoy en da, los capitalistas y los comunistas tambin sostienen que sus sistemas de gobierno son los mejores. Mientras el hombre permanezca en su estado animal nunca habr un sistema perfecto. Pero si logramos cambiar la psiquis del hombre, entonces su sociedad alcanzar la perfeccin.

LA ACCIN SIN EL PENSAMIENTO SW: En una de sus charlas se mostr usted muy en contra de los deportes de competicin. Si lo he entendido bien, deca usted que lo que ms necesita el mundo moderno no es el espritu de competicin sino el de cooperacin. K: Es evidente que la competencia est causando la fragmentacin del mundo. Vemos que el mundo est dividido econmica, social y polticamente. Este planeta ha sido dividido en estados naciones. Y cuando los pases compiten entre s, inevitablemente se producen tensin, sospechas, enemistades, mal entendidos y, a la larga, guerras. SW: Condena usted toda manifestacin del espritu competitivo, ya sea en el campo de los juegos o en las aulas de examen de escuelas y universidades, sin embargo, en su vida privada, disfruta de los deportes de competicin. Por ejemplo, esta tarde lo vi con un grupo de estudiantes en la sala de la televisin. Estaban todos ustedes pegados al televisor, viendo a Cassius Clay y Mohammed Ali, el peso pesado norteamericano, peleando en defensa de su titulo mundial. Citando uno de los boxeadores qued tendido en el suelo, incapaz de levantarse, los estudiantes aplaudieron ruidosamente. Y lo increble fue que usted, vestido con tejanos, grit bravo, bravo! Fue algo que me choc mucho. K: Todos estos aos se ha formado usted una imagen de m y ahora descubre que esa imagen no se corresponde con la realidad. Crea que K se viste y acta de una determinada manera y ahora se siente decepcionado. Por qu tiene una imagen de K? No se da cuenta de que en cuanto se forma usted una imagen se convierte en prisionero de ella? Olvdese de las imgenes! Yo no tengo ninguna imagen de m mismo. Ha intentado alguna vez despojar su mente de todas las imgenes acumuladas en ella?

SW: Para usted estar muy bien filosofar, pero no siente pena por el pobre hombre que cay inconsciente? Krishnaji, estoy seguro de que conoce usted los aspectos mdicos del boxeo y la lucha libres En Inglaterra hay una campaa para prohibir estos deportes por el gran riesgo que corren los que lo practican de sufrir daos cerebrales. K: Qu medidas se toman para impedir el dao psicolgico causado por la costumbre de tener imgenes? Seor, por favor, no se quede usted ah de pie. Sintese y discutamos de las cosas que lo preocupan. Empezamos por los tejanos? (Risas.) Me han regalado varios pares de tejanos. Son unos pantalones magnficos para pasear por el bosque. Quiere usted un par? SW: Se lo agradezco, Krishnaji, pero usted y yo usamos tallas distintas. Tengo que rechazar su generosa oferta. K: El otro da, un caballero indio que asisti a una de mis charlas, me pregunt airado por qu en Inglaterra no me visto con kurtas y pijamas. SW: Y qu le contest? K: Estoy seguro de que ya sabe por qu no llevo ropa india en Inglaterra. En este pas hace fro. Uno ha de vestirse segn el clima. Adems, la ropa india llama mucho la atencin. Vivir adecuadamente es un arte. Deberamos hacerlo de manera que nadie notara nuestra presencia. Vivir rectamente sin hacer ostentacin de la propia rectitud. SW: Hablamos del boxeo? K: Me opongo a todos los deportes sangrientos como la cacera del zorro. Una vez vi por televisin a un pobre ciervo indefenso torturado por unos cazadores y me horroric. Apagu el televisor. Toda persona sensible reaccionara de ese modo. En el fondo, el hombre es un salvaje y disfruta con las crueldades que se cometen en nombre del deporte. SW: Supongo que indirectamente disfrutamos viendo actos sdicos. Tememos las consecuencias de comportarnos de un modo malvado, por eso nos gusta ver los actos malvados del prjimo. K: No slo eso, pero tambin existe la necesidad insaciable de buscar continuamente una distraccin. Somos incapaces de vivir con nosotros mismos y de enfrentarnos al vaco que llevamos dentro. Por lo tanto, esta civilizacin nuestra nos proporciona todo tipo de evasiones a travs de los deportes, las drogas, el sexo y la religin. SW: He observado cmo los aficionados al ftbol gritan enardecidamente en los partidos para desahogar sus emociones, sus frustraciones y su agresividad contenidas. K: En mi juventud jugaba bastante bien al tenis. He visto que los jugadores profesionales se enorgullecen de lo que son capaces de hacer. Se obtiene un gran placer al exhibir lo que uno es capaz de hacer y los dems no. A menos que un campen de boxeo est fuertemente motivado y posea un ego muy grande, ser incapaz de soportar tantas horas de disciplina y entrenamiento. Los seres humanos estn dispuestos a sufrir privaciones para conseguir algo. El sentido del yo siempre busca expandirse, ya sea en el campo del deporte o en el llamado mundo espiritual. Cmo se esfuerzan los yoguis por someterse a privaciones en su afn por obtener poderes psquicos! Cuando han logrado conseguir un cierto poder o aprendido algn truco tonto, cmo les encanta exhibirse! SW: Entiendo casi todo lo que ha explicado. Puedo hacerle una pregunta personal? K: Adelante. SW: Consigue alguna satisfaccin viendo peleas de boxeo? K: Si un boxeador o un luchador quieren ganar, deben actuar espontneamente. En un combate, el boxeador nunca sabe de dnde le caern los golpes. Debe ser rpido de reflejos. Porque no tiene tiempo de pensar y actuar en consecuencia. Debe dejar de lado la maquinaria de su mente y actuar sin pensar. Cuando el propio comportamiento est regido por los dictados del pensamiento, entonces se reacciona a los retos de la vida. Y la propia vida no es ms que una serie de reacciones as. Pero existe un modo muy diferente de enfrentarse a los desafos de la vida. Se siente una inmensa alegra cuando se deja de reaccionar siguiendo el pensamiento y se empieza a responder a la vida sin l. LA NATURALEZA DE LA MEMORIA SW: He descubierto que con los aos me vuelvo desmemoriado. No s si la falta de memoria est relacionada con la edad. K: La falta de memoria no est relacionada con la edad. Los nios pueden ser tan desmemoriados como los adultos. Siente usted un inters vital por el problema? SW: Me interesa especialmente. Ejerzo una profesin acadmica. Soy bibliotecario y tengo que recordar infinidad de datos y cifras. He notado hace poco que por culpa de mi mala memoria ya no soy tan eficaz como antes.

K: SW: K:

SW: K: SW: K: SW: K: SW: K:

SW:

K:

SW: K: SW: K: SW: K: SW: K:

SW: K: SW: K: SW:

En primer lugar debemos distinguir entre dos tipos de memoria. Existe la memoria fctica y la memoria psicolgica. Entiendo que la memoria fctica se refiere a la informacin y a los datos tcnicos. Se trata del conocimiento de un hecho. S. La memoria fctica est formada por todo tipo de informacin. En la escuela aprendemos historia y geografa. Todo eso es memoria fctica. Este tipo de memoria es importante, evidentemente. La necesitamos para vivir. Si no me acuerdo de su cara, no podr reconocerlo la prxima vez que nos veamos. Un ingeniero tiene que saber mucho antes de poder construir un puente o una casa. El conocimiento sigue aumentando a gran velocidad, sobre todo el de tipo tcnico. Es como una bola de nieve. Los ingenieros del futuro tendrn que estudiar mucho ms que los de ahora. La mente tiene una gran capacidad para acumular informacin. Posee extraordinarias facultades pero no las utilizamos todas. Sugiere usted que existe una infrautilizacin de nuestros cerebros? Si quiere usted expresarlo as. Existe un cierto aletargamiento y no utilizamos plenamente nuestros cerebros. Ha descrito muy bien la memoria fctica. Nunca he tenido dificultades para entender lo que es. Pero tengo una vaga nocin de lo que es la memoria psicolgica. Por ella se refiere usted a la memoria no fctica? La memoria psicolgica no es la memoria no fctica. Es muy fctica. Quiere usted decir que la memoria psicolgica es indeseable mientras que la fctica es deseable? Aclaremos lo que es memoria psicolgica. Recuerdo qu aspecto tiene su cara. A eso siempre lo hemos llamado memoria fctica. Ahora bien, el hecho de que me guste o disguste el aspecto de su cara influir, como es natural, en la actitud que yo tenga hacia usted. Nuestras simpatas o antipatas constituyen lo que llamamos memoria psicolgica. Lo comprende? Todos sus temores, sus odios, sus ansiedades, sus esperanzas, sus dolores, sus ambiciones, forman la memoria psicolgica. Entiendo los dos tipos de memoria. Estn estrechamente relacionadas. No s exactamente dnde termina una y dnde empieza la otra. En el ejemplo que me ha dado, la impresin de mi cara que queda registrada en su mente se llama memoria fctica. Si le disgustara mi cara, estaramos ante la memoria psicolgica. Pero acaso el que le disguste no es tambin un hecho? Claro que es un hecho. No es algo imaginado. Pero en el momento en que permito que ese disgusto influya en mi actitud hacia usted, entonces, estoy controlado por la memoria psicolgica. Es posible entonces estar dorado de una mente que opere todo el tiempo al nivel de la memoria fctica y no al de la psicolgica? Es la memoria psicolgica la que condiciona la mente y el espritu y distorsiona la percepcin. Volvemos a examinar esta cuestin? Quiero entenderla bien. Yo tengo una cara muy fea. Esa fealdad es un hecho. Recuerdo los rostros tal como son, sin calificarlos de feos o de hermosos. Pero la fealdad es un hecho. La forma en que reacciono a su cara es lo que constituye la memoria psicolgica. Acaso la fealdad no le repele y la belleza lo atrae? Debera observar sus reacciones en cuanto surgen. Tan pronto como ve una reaccin en su totalidad, la hace usted desaparecer en un santiamn. De ese modo el espritu no estara nunca contaminado. As es. He dicho que la reaccin se borra en cuanto el espritu se mantiene pasivamente alerta. Ha observado usted que el espritu no tiene reaccin alguna cuando no pone un nombre a sus reacciones? Al calificar una cara de fea o bonita, acaso no est distorsionando su percepcin introduciendo el pasado? El pasado resucita en cuanto uno verbaliza. Las palabras son el pasado. De manera que si evito calificar de fea o bonita una cara, evito las asociaciones pasadas, lo cual significa que es posible ver la cara tal como es y, por tanto, no experimento sentimientos de atraccin o rechazo. El espritu permanece libre. Hemos hablado de algo sumamente importante, aunque del tema de la falta de memoria hayamos saltado a otro. Deca usted que estaba desmemoriado. S. Al parecer disminuye mi capacidad para retener datos. Y qu ha hecho usted para solucionarlo? Todas las noches, antes de dormirme, recuerdo los detalles de lo que me ha ocurrido durante el da. Se trata de un ejercicio mental de yoga. Le que la capacidad de retencin del cerebro se fortalece con este ejercicio. En teora, los msculos de la memoria, por decirlo de alguna manera, se fortalecen si los flexionamos con frecuencia. Es preciso recordar constantemente lo que la mente ha aprendido para mantenerlo fresco. Con qu facilidad se olvida una lengua extranjera cuando no se la practica! En los

K: SW: K: SW: K: SW: K: SW: K: SW: K: SW: K:

SW: K: SW: K: SW: K: SW: K: SW: K: SW: K:

SW: K: SW: K: SW: K:

templos budistas he visto a los monjes memorizar trabajosamente las escrituras y recitarlas de forma regular para no olvidarlas. Conoc a un sannyasin que se aprendi de memoria el Bhagavad Gita. Incluso era capaz de recitar el libro al revs, con lo cual no tena ningn sentido, claro. La gente se le acercaba para admirar su gimnasia mental! Tambin se le podra ensear a un loro a hacer exhibiciones como esa. Tener buena memoria resulta til en la vida. Y ha aumentado su memoria despus de hacer ese ejercicio? Al recordar los acontecimientos del da, he notado que mi mente se ha vuelto ms ordenada, pero mi capacidad de retencin no ha mejorado sustancialmente. He conocido personas con memoria fotogrfica. Eran capaces de recordar casi todo con extraordinaria exactitud. Pero he comprobado que esas personas no captan con la misma rapidez lo que ocurre dentro de ellas como lo que ocurre fuera. No son muy observadoras. Sera magnifico tener una mente observadora que al mismo tiempo tuviera una retentiva fotogrfica. No he conocido a nadie as. Todas las maanas practico cinco minutos el sirshasana (postura sobre la cabeza) porque aprend de Swami Sivananda de Rishikesh que esta asana es muy adecuada para el cerebro. Segn l la memoria mejora admirablemente. Yo tambin hago esta asana pero no con la intencin de tener buena memoria. Esta asana es buena para los nervios. Entonces tambin debe de ser buena para el cerebro. Duerme usted bien? Hay das en que no duermo demasiado bien. Cuando el cerebro no ha descansado como es debido, el cuerpo se vuelve tenso e irritable. Pero cuando el cuerpo est relajado, los recuerdos surgen con facilidad. Sigue usted una alimentacin adecuada? Me han dicho que un aporte deficiente de protenas puede impedir el buen funcionamiento del cerebro. Compruebe este aspecto porque conozco algunas personas de origen asitico que padecen falta de protenas. Quiere que ponga a prueba su memoria? Como usted quiera. Qu hizo usted la noche del sbado pasado? No recuerdo los detalles. Quizs fui a dar un paseo, pero no me acuerdo por dnde pase. Cul es el ttulo del ltimo xito de ventas? Hay varios xitos de ventas. Cules son sus ttulos? No me Acuerdo. Recuerda el nombre de su mejor amigo? Claro que s. Es bien sencillo. La mente recuerda lo que es agradable y reprime los recuerdos desagradables. No le gusta olvidar los insultos y las crticas molestas? Acaso no atesora los elogios que otros hacen de su trabajo? Si de verdad disfrutara de su trabajo, tendra este problema? Dgame, est contento con su empleo? Antes disfrutaba mucho con mi empleo, pero hoy en da detesto tener que estar en mi oficina. La antipata que le producen su trabajo y su empleador impide que los recuerdos asociados con su tarea surjan en su memoria. Cualquier agitacin, molestia o preocupacin impide al inconsciente comunicarse con la conciencia. Es usted plenamente consciente de esta antipata? Squela a la luz y examnela. Al cabo de unas semanas de hacerlo, comnteme si ha mejorado su memoria. Krishnaji, sus amigos saben muy bien que tiene mala memoria. Es cierto. Si llevo diez aos sin ver a una persona me olvido de ella por completo. Me ha pasado con algunas personas que se ofendieron conmigo porque fui incapaz de reconocerlas. Es inevitable. Yo soy as. Ha tomado alguna medida para mejorar su memoria? No quiero mejorar. No estoy interesado en conseguir nada. Conocer el estado de lo que es, vivir el momento, es mucho ms importante que molestarse en pensar en lo que debera ser. Me asombra el hecho de que me haya sugerido usted distintas formas de mejorar la memoria, pero ahora me entero que a usted no le interesa mejorar la suya. En la antigedad algunos filsofos y pedagogos consideraban la mente como un receptculo del conocimiento. La mente era vista como un depsito til del conocimiento. En el mundo moderno, tenemos ordenadores capaces de almacenar informacin no slo ms deprisa que cualquier mente humana, sino de forma ms exacta. Para qu sobrecargar la mente con datos cuando para eso tenemos los ordenadores? Cul es entonces el objetivo de la mente? Sin duda, debe utilizarse como instrumento para observar sin

distorsiones. Ver como es debido, la observacin inteligente, sin el observador, he ah el papel de la mente. El mundo es un lugar muy hermoso, lleno de colores, luces, formas y profundas sombras. Observe estas cosas y ms sin crear imgenes de lo que est observando, para que la mente sea eternamente nueva, fresca, inocente y joven. SW: He odo decir que perdi la memoria casi por completo en la dcada de 1920 cuando experiment esa gran iluminacin espiritual. K: Lo que desapareci fue la memoria psicolgica. SW: Qu me dice de la memoria fctica? K: Tambin me olvid de gran parte de mi pasado. No de todo, porque an me acuerdo de cmo contar y usar correctamente las palabras. SW: Describira su gran experiencia como una forma de amnesia, si me permite usar este trmino mdico? K: No. No s qu es lo que causa la amnesia. No s si la amnesia sobreviene a raz de un dao en el cerebro. No lo llame amnesia porque no fue eso lo que ocurri. Hay quienes lo llaman el despertar del kundalini y todo eso. Los lderes teosficos estaban confundidos y ofrecieron todo tipo de explicaciones. La memoria se almacena en las neuronas. Cuando el espritu se transforma por completo, las neuronas experimentan una mutacin. Es un cambio fundamental que no puede explicarse en trminos cientficos. A menos que haya experimentado personalmente esta mutacin, no sabr de qu estoy hablando. QU ES LA CLARIVIDENCIA? SW: Le ruego me disculpe por preguntarle sobre un tema que bordea lo oculto. En muchas ocasiones he visto que desestima usted las preguntas relacionadas con los poderes ocultos. K: Hablemos como dos amigos, sin barreras entre nosotros. Cul es su pregunta? SW: He ledo la interesante obra de C.W. Leadbeater titulada Clairvoyance. La conoce usted? K: S que existe pero no la he ledo. No estoy familiarizado con la literatura teosfica. Los libros filosficos, religiosos y espirituales me aburren y por eso no los leo. SW: Para bien o para mal, a m son libros que me fascinan. Krishnaji, usted no tiene que leerlos, porque tiene la suerte de ser una fuente de sabidura, pero yo s debo hacerlo porque soy un pobre ignorante. K: Cul es su pregunta? SW: Clarividencia significa ver con claridad pero tambin se refiere a la habilidad de ver lo que est oculto a la vista. Hay quienes tienen la capacidad de saber sin necesidad de recurrir a sus rganos de los sentidos. En varias ocasiones he tenido experiencias de naturaleza clarividente. Por ejemplo, hace poco visit su casa natal. Tena curiosidad por ver la habitacin sagrada en la que naci. Unos amigos me llevaron hasta la que fue su casa de Madnapalle. Cuando avanzbamos por el pueblo, yo iba delante de ellos. A pesar de que nunca habra visto una foto de su casa, la identifiqu sin dudarlo en cuanto la vi. Adems, conoca todos los detalles del interior, incluso antes de haber entrado. Me resultaba todo extraamente familiar. Sub las escaleras como sumido en un trance y busqu un cuadro religioso en una habitacin. Para mi desconcierto, el cuadro no estaba, porque lo habran quitado. Pero el ocupante de la casa me confirm que haba identificado correctamente el lugar de la pared donde haba estado colgado. K: Mucha gente tiene experiencias de ese tipo. Sugiere usted que tuvo una experiencia misteriosa extraordinaria? SW: En cierto modo fue una experiencia inusual. K: Por qu le da usted tanta importancia a esta experiencia o a cualquier otra? La experiencia ya ha terminado, pero usted se aferra a ella. SW: Qu tiene de malo atesorar una experiencia maravillosa? K: Toda experiencia que se atesora sobrecarga el espritu e impide la claridad. SW: Acaso la experiencia es como una niebla espesa que nubla la mente? K: Exactamente. SW: Entiendo que el aferrarse a experiencias impide la propia receptividad a ulteriores experiencias, pero aun as, me gustara saber si la facultad de la clarividencia opera dentro del campo de la mente o fuera de l. Quiere que analicemos este aspecto? K: Lo haremos enseguida. Tal vez tenga usted poderes de clarividencia o tal vez no. No lo s y no me interesa en absoluto averiguarlo. Lo que importa realmente no es si usted es clarividente sino si se ve usted como una persona sobrehumana con poderes clarividentes. Tiene usted esa imagen de s mismo? Por qu tiene usted una imagen? SW: Yo deseara saber si la clarividencia opera en el campo del proceso del pensamiento. K: Es natural que sospechemos de todo lo que es producto del pensamiento.

SW: Insina usted que la clarividencia no es de fiar si acta dentro del campo de la conciencia? K: Todo lo que surja de la conciencia es lo conocido. Por lo tanto, nuestra conciencia nunca puede tocar lo desconocido. Averigemos si la clarividencia traspasa los lmites del pensamiento. Est usted realmente interesado en esta cuestin? SW: Mucho. K: Mustrese siempre escptico con las personas que dicen ser clarividentes. No es que la clarividencia no exista. No hay duda de que existe. Pero, no alimenta su vanidad el creer que est dotado de poderes de los que los dems carecen? Cierta vez vino a verme un gur. Trat de impresionarme por todos los medios. Una de las cosas que me dijo fue que gracias a la clarividencia haba diagnosticado que padezco de fiebre del heno. Es cierto que la padezco. Cul era el secreto de la clarividencia de este gur? Antes de visitarme, haba conocido a un amigo mo y de l haba conseguido esta informacin sobre lo de la fiebre del heno. Hoy en da, este gur se hace pasar astutamente por clarividente. SW: Krishnaji, en dos ocasiones not que tiene usted poderes clarividentes. En una reunin critic al pblico por no escuchar atentamente. Yo estaba sentado detrs de una columna y usted no me vea. En esa ocasin no pude concentrarme en el debate porque tena un calambre en la pierna. Entonces me dije: Si K es clarividente, me disculpar por no prestar atencin. Al final de la reunin me sorprend cuando se me acerc para preguntarme: Est mejor de la pierna? K: A veces digo cosas sin darme cuenta. Al parecer, otra fuente expresa sus mensajes a travs de m. SW: Cuando me reun con usted en Vasanta Vihar, en Madrs, despus de haber viajado desde Australia, me salud y exclam: Ya s lo que lleva en el bolso! Me ha trado queso y una novela de Agatta Christie. Acert, porque eso era exactamente lo que llevaba en el bolso. K: Probablemente lo dije por decir y result ser cierto. SW: Por favor, explqueme qu es la verdadera clarividencia. K: Un espritu carente de imgenes, sin pensamientos, no condicionado, es capaz de una gran claridad. Esa claridad, que es eterna, puede hurgar en el futuro. El futuro puede predecirse. Cuando el espritu es libre, esa claridad se manifestar incluso durante el sueo. Pero el nombre que le demos no tiene importancia, porque el nombre no es nunca la cosa. EL MISTERIO DE LA MUERTE K: SW: K: SW: K: SW: Por qu est usted tan abatido? A qu viene esa tristeza? Qu es lo que lo atormenta? Por qu ha venido a verme otra vez? La semana pasada un amigo mo muri de cncer. Fue una muerte agnica. Sufri muchsimo. Los mdicos lo drogaban para eliminar el dolor. Se pas los ltimos das de su vida medio inconsciente. Qu tipo de cncer padeca? De pulmn. He estado pensando que tal vez nuestras vidas tambin tocarn a su fin algn da. No es que tal vez toquen a su fin, tocarn a su fin. Tarde o temprano todos morimos. Gracias a los increbles avances de la medicina, no es improbable que en el futuro cercano, el hombre venza a la muerte. Hasta ahora hemos asumido que todos somos mortales. La sentencia el hambre es mortal se basa en nuestra experiencia del pasado, pero en el futuro quizs logremos la inmortalidad fsica. Esas especulaciones surgen por el temor a la muerte. Si no temiera usted a la muerte, no dira estas cosas. Insina que las teoras sobre la reencarnacin y la otra vida son el resultado del miedo a la muerte? Al hombre o a la mujer que viven intensamente el presente, el ahora temporal, no les interesa el maana. El maana se vuelve importante cuando uno trata de evitar lo que ocurre en el presente. Los ancianos miran hacia el pasado y los jvenes hacia el futuro. Pero la persona que vive al minuto, en el presente eterno, no tendr ni tiempo ni ganas de distraerse pensando en el pasado o el futuro. Los libros religiosos estn repletos de teoras sobre lo que nos espera despus de la muerte. Pero usted insina que todas estas teoras carecen de sustancia. Implcitamente me est diciendo que el hombre se ha inventado estas teoras por temor a la vejez y a la muerte. Entiendo que probablemente surgieron porque cumplan con una cierta necesidad psicolgica. El hecho de creer en la posibilidad de otra vida reduce considerablemente nuestro temor a la muerte. Reconforta pensar que en el cielo o en otra parte podramos volver a encontrarnos con nuestra abuela. En ese caso, al morir nuestros seres queridos, no sentiramos el dolor de la separacin, porque tendramos la certeza de que algn da volveramos a reunirnos con ellos.

K: SW: K:

SW:

K:

SW: Ahora que hemos despojado a la teora de la reencarnacin de sus orgenes psicolgicos, quiere que volvamos a examinarla? Olvidemos por el momento los motivos psicolgicos por los que esta teora ha prendido tanto en la gente y luego analicmosla. K: Seor, es un enfoque equivocado. Cuando se conoce el trasfondo psicolgico de una creencia, cuando se advierte que esa determinada creencia fue inventada por un espritu temeroso, no la descartamos entonces? Para qu tener creencias? No se puede vivir sin ellas? Un espritu sano no necesita apoyarse en ellas. SW: Si los mdicos me informaran que padezco de una enfermedad incurable y que slo me quedan unos das de vida, es correcto pedirles que me hagan morir sin dolor? Recomienda usted la eutanasia? Qu sentido tiene prolongar mi vida por medios artificiales si, como consecuencia de un accidente, quedo reducido a un vegetal? K: A los seres humanos nos encanta vernos como inteligentes y maravillosos pero la verdad es que seguimos siendo unos brbaros. El hombre es violento. Es un hecho. Expresa esa violencia utilizando una palabra hiriente o torturando a alguien que odia. Matar es la expresin extrema de esa violencia. Ya sea que se enve a otro a matar o bien que lo haga uno con las propias manos, implica la destruccin de una vida. No abogo por la muerte ajena, ni siquiera cuando se hace sin dolor, ni tampoco apoyo el que uno se d muerte. El suicidio es una manifestacin de violencia dirigida contra uno mismo. SW: Por qu somos violentos? K: Porque somos egostas. La bsqueda despiadada del inters propio es violencia. El yo es insaciable. Los deseos y bsquedas del yo son infinitas. El yo slo puede comportarse de manera egosta, que es otra forma de decir que el yo slo sabe comportarse de manera violenta. SW: Recuerdo vvidamente cmo contest un telegrama internacional que recibi cuando viva en Colombo. Una amiga suya se lo envi para decirle que se mora. Usted le manifest su amor contestndole: PIENSO EN T. K: Si de verdad desea ayudar a una persona, se ha de actuar en vida de esa persona. Los grandes funerales y ceremonias son manifestaciones de afecto que carecen de significado. Es una hipocresa menospreciar a un oponente mientras est vivo y luego rendirle homenaje cuando est muerto. SW: Por qu lloramos tanto cuando muere zona persona querida? K: Cuando una persona querida muere es normal que, agobiados por la pena, los parientes y amigos lloren. Lloramos porque nos preocupa la persona que acaba de desaparecer? O lloramos porque de pronto somos conscientes de la prdida que acabamos de sufrir? El muerto se ha ido para siempre y nosotros nos quedamos enfrentados a una terrible soledad, a un vaco doloroso que no volver a llenarse. Lloramos para desahogarnos. Pero por ms que lloremos y recemos el muerto no resucitar. SW: Imagino que lo que nos aterra es lo absolutamente definitivo de la muerte. K: Cuando la muerte llama a nuestra puerta no podemos decirle: Por favor, seora Muerte, espere una semana ms hasta que haya terminado con mi trabajo. Cuando llega, hay que abandonarlo todo y marcharse con ella. No podemos llevarnos los muebles. Cuando la muerte llega, perdemos todas nuestras posesiones. Quedamos definitivamente separados de nuestras familias y amigos. Es el fin de todos nuestros logros, de nuestras glorias, de nuestras simpatas y antipatas. Nos vamos con las manos vacas, igual que hemos nacido. SW: Acaba de decir que en el momento de la muerte nos vemos obligados a abandonarlo todo y partir. Puedo hacerle una pregunta obvia? Adnde van los muertos? K: Qu es usted? Tiene un nombre, una cuenta bancaria que le hace sentir que es un individuo. Pero existe usted de verdad como persona independiente y diferenciada? Qu es usted sino una coleccin de pensamientos, emociones, tendencias, predilecciones, odios, penas, temores, ambiciones, deseos, creencias e ideas? Usted es esta combinacin de cualidades. No es ms que estas cualidades. Si se las quitamos una por una, qu nos queda? No queda nada. Por lo tanto, el yo no existe. Se da usted cuenta de que ninguna de sus caractersticas es fija o permanente? Todo en ese conjunto, incluido cada uno de sus pensamientos y sentimientos est sujeto al cambio. Tal vez le guste pensar que lleva oculto en su interior una sustancia inmutable llamada alma. Pero ver usted que esa alma o atman no es ms que un concepto, un producto de la mente como resultado de su deseo de permanencia y seguridad, y al igual que ocurre con todos los conceptos, ste tambin es variable. Cuando nos damos cuenta de que en uno no hay nada que exista de manera permanente, de que el mundo interior y el mundo exterior estn siempre en movimiento, entonces estaremos en condiciones de explorar la cuestin de la reencarnacin. Todo lo que hay dentro de su conciencia, incluido su cuerpo, cambia permanentemente porque el proceso del pensamiento consta de una cadena de pensamientos en estado de flujo. Acaso su cuerpo es diferente de su espritu? Los pensamientos nacen y mueren continuamente. El cuerpo tambin muere y nace sin cesar. Queda claro que no existe nada permanente? Si no existe nada permanente, entonces nada se reencarna. Entiende usted la cuestin? La

SW: K: SW: K: SW: K: SW: K:

reencarnacin se convierte en una posibilidad slo si existe una entidad inmutable y permanente que por s sola fuera capaz de pasar de una vida a otra, como un pasajero que va de una estacin de ferrocarril a otra. Pero si ese pasajero no existe, si no existe una entidad as, entonces no hay nada que reencarnar. La reencarnacin no es ms que una teora nacida del deseo de continuidad del hombre. Estoy bastante familiarizado con sus escritos sobre ese tema tan importante que es la muerte. Ha dicho usted que la muerte psicolgica debera preceder a la muerte fsica. As es. Puede el yo morir antes que usted muera? Antes de que sobrevenga la muerte fsica, espero haber muerto para todas mis simpatas, antipatas, preocupaciones, temores y dems. Qu bonito sera si pudiera morir para todo mi pasado! Cuando haya muerto para todo su pasado, descubrir un nuevo inicio. Eso es todo? Cuando el espritu quede limpio del pasado, cuando se libere del tiempo, uno se encontrar con algo indestructible. Est preparado para prescindir de su cuerpo? Cuando me llegue la hora de irme, entrar en la casa de la muerte con una sonrisa.

QU ES LA CORDURA? SW: Ayer fui a visitar a una persona que est ingresada en un hospital psiquitrico. Me deprimi ver a tantos hombres y mujeres dementes. Alguna vez intent ayudar a una persona internada en un hospital de este tipo? K: En cierta ocasin fui a un manicomio para ver a un paciente al que haba conocido. Y me di cuenta de que los locos que vivan en el manicomio no se diferenciaban fundamentalmente de los cuerdos que estaban fuera. SW: He odo decir que la frontera que separa la cordura de la locura es muy endeble. K: No es esa la cuestin. Quizs no exista esa frontera. Acaso los llamados cuerdos son ms claros que los llamados locos? En los hospitales psiquitricos hay hombres que se creen que son reyes o dictadores y mujeres que se creen que son reinas o princesas. Se considera loca a toda persona que cree en cosas que no guardan ninguna relacin con la realidad. Acaso no es una locura creer en la existencia de dioses imaginarios con infinidad de brazos y piernas? SW: Los filsofos indios han considerado el hecho de confundir una soga con una serpiente como un ejemplo de percepcin distorsionada. K: En estos momentos, nuestra percepcin est cubierta por un velo de imgenes. Tenemos imgenes de las personas que conocemos. Los padres tienen imgenes de sus hijos y los hijos tienen imgenes de sus padres. Muchas personas que asisten a mis charlas tienen una cierta imagen de m. Es una lstima que tenga reputacin de ser un maestro espiritual. Por eso ven en mis palabras ms de lo que es mi intencin. Por eso interpretan mal las verdades simples y obvias de las que hablo. Esta imagen de m impide la correcta comprensin de mis charlas. Una mente cuerda no tiene imgenes. SW: Entonces retener imgenes es un sntoma de locura? K: Claro que s. SW: Pero no hay grados de locura? K: No existe una diferencia cualitativa entre una mente que tiene pocas imgenes y otra que tiene muchas. No ha notado usted de qu manera un solo prejuicio hace que la mente se vuelva tortuosa? La imagen de que las personas que pertenecen a una determinada raza o religin son malvadas y de inferior calidad produce sentimientos de odio hacia ellas. A la larga, el odio conduce a la intolerancia, al terrorismo y a la guerra. Las imgenes que tenemos de los dems quizs no se correspondan con lo que realmente son. Estas imgenes estn muy alejadas de la realidad. Pero sentimos apego por nuestras imgenes, he ah una de nuestras dificultades. SW: Cree usted que el psicoanlisis es til para ciertos desrdenes mentales? K: Los psicoanalistas han liberado sus mentes de imgenes? Si no lo han hecho, acaso no estaran imponiendo a sus pobres pacientes sus propias imgenes? Probablemente los psicoanalistas consigan que sus pacientes se conviertan en miembros disciplinados y obedientes de esta sociedad. Pero deberan cuestionar las bases mismas de la sociedad. De qu sirve hacer que los pacientes se conformen a las reglas de la sociedad para que se conviertan en ciudadanos respetables? El corazn mismo de la sociedad est corrupto. Acaso esta sociedad no se basa en la competencia, la ambicin y el egosmo? Y quin es el analista que lleva a cabo el anlisis? Acaso el analista es distinto del analizado? El analista es un producto de la confusin de la mente. Por lo tanto, todo lo que haga el analista producir mayor

confusin. Como he dicho en otras ocasiones, el anlisis es parlisis. Por qu depender de nadie para indagar en uno mismo? Acaso no debe ser uno su propia luz? Una persona que explora constantemente el espritu, que siempre est atenta a sus movimientos y se fa de s misma, no ira a un psicoanalista ni en sueos. Le contar una ancdota. A un interno de un hospital psiquitrico le gustaba pasarse las horas pescando truchas en su taza de caf. Usaba un cigarrillo de anzuelo. Divertido, un psicoanalista le pregunt al paciente: Qu tal, ha cogido usted muchos peces? El paciente le contest: Est usted loco? No ve que esto no es ms que una taza de caf? ENERGA PARA AUTOEXAMINARSE SW: K: SW: K: SW: K: SW: K: Aconsejo a un colega que tiene un problema sexual. Me ha pedido que se lo comente. Por qu no ha venido con usted? Se muestra renuente a conocerlo porque le parece que se pondra nervioso en su presencia. No voy a morderlo! Dgale que ser bien recibido. Qu problema tiene? Est tratando de superar su homosexualidad. La palabra homosexualidad es un tanto peyorativa. Por qu no intenta dejar de usarla? Pero se trata de un trmino cientfico neutral. Es posible, pero hoy en da son muchos los que tienen una actitud de condena con respecto a la homosexualidad. El mismo hecho de que desee superar su homosexualidad demuestra que est predispuesto en contra. No digo que la homosexualidad sea deseable o indeseable. Si se quiere entender un problema hay que empezar por no condenarlo de ningn modo. No habr frescura en su forma de enfocar el problema si se muestra usted hostil a l. Las actitudes de censura impiden que lo analicemos desde el inicio. Hay que encarar el problema tal como es, sin querer alterarlo en modo alguno. Las palabras tienen diversas asociaciones. Evocan el pasado, son el pasado. Es posible analizar el problema directamente, sin verlo a travs del filtro de las palabras? Si no debo usar la palabra homosexualidad, cmo debo referirme a ella? Es preciso que le ponga un nombre? Quiere que la llame X? Se da usted cuenta de que la solucin de un problema est en el problema mismo? Las palabras distraen su atencin del problema. Krishnaji, por favor, dme usted unas pautas para ayudar a alguien que est desesperado. Me temo que se no es el mtodo. El arte de entender correctamente resolver todos los problemas. No es que usted entienda primero y acte despus porque entender es en realidad hacer. Le he sugerido que debera enfocar el problema sin condenarlo ni justificarlo. En primer lugar es preciso despojar su mente de todo sentimiento de pecado. No lograr abordar este asunto honestamente mientras su espritu est atormentado por el temor o por la culpa. Cuando el espritu se libera de tales cargas, ya es inteligente. Esta persona es poeta y novelista. Es muy inteligente y sensible. El acto sexual es momentneo. Es una experiencia efmera pero, por qu a la gente le preocupa tanto? El sexo no es puro ni impuro pero el pensamiento lo magnifica ms all de toda proporcin. La mente le da una importancia desmesurada. Se disfruta pensando en un acto sexual que ha concluido hace rato o se fantasea sobre las experiencias sexuales futuras. La mente es la culpable. Una persona ocurrente observ que la sexualidad no est en los genitales sino en la mente. La obsesin del hombre con el sexo es el precio que debe pagar por poseer una imaginacin sumamente desarrollada. A los intelectuales es a quienes preocupa el sexo. Para las personas cariosas, de buen corazn, cuyas vidas no estn dominadas por el intelecto, el sexo casi nunca es un problema. Existe otra categora de personas que han hecho del sexo un problema. Pienso en los hombres y mujeres puritanos, edificados para luchar contra el sexo como si se tratara de una especie de monstruo. Conoc a un sannyasin en la India que luchaba contra sus apetencias sexuales. Cuanto ms intentaba reprimirlas, ms incontrolables se volvan. No se daba cuenta de que el reprimir su instinto sexual era el modo ms seguro de reforzarlo. En lugar de tratar de entender este poderoso impulso humano observndolo atentamente, intentaba con todas sus fuerzas de sojuzgarlo, pero no lo logr. Cometi entonces la tontera de someterse a una operacin en la que le extirparon los rganos sexuales. Un da fue a verme con lgrimas en los ojos y me cont que a raz de la operacin le estaban saliendo pechos y otras caractersticas femeninas.

SW: K: SW: K: SW: K: SW: K: SW: K:

SW: K: SW: K:

SW: Las tradiciones religiosas de la India dan mucha importancia a conservar las propias energas como condicin sine qua non para conseguir la iluminacin espiritual. K: La indulgencia sexual produce una dispersin de energas. La represin sexual tambin produce una dispersin de energas porque lleva a la mente a un estado de conflicto. Y el conflicto, esta batalla entre el deseo poderoso de entregarse al sexo y el pensamiento opuesto que dice no debes entregarte al sexo, produce una prdida de energas. Se necesita una gran cantidad de energa para proceder al autoexamen, pero esta energa no se puede acumular a travs de la represin sexual. Slo habr abundancia de energa cuando el espritu est libre de conflictos. Cuando se entiende que el yo, la entidad que hasta ese momento intentaba por todos los medios controlar los movimientos del pensamiento, es en s misma producto del pensamiento, entonces el conflicto entre pensador y pensamiento termina de inmediato. Observe la naturaleza ilusoria del controlador del pensamiento, e inmediatamente, todo conflicto tocar a su fin y una nueva energa revitalizar el espritu. SW: En algunos templos del sur de la India, se adora al linga, o falo de Siva. Cul es el significado esotrico de este culto, si es que lo tiene? K: El hombre primitivo no entenda el funcionamiento del instinto de procreacin. Era un misterio que lo dejaba perplejo. Por lo tanto, le tena miedo. Y as comenz a adorarlo de la misma manera que adoraba a los elementos. El espritu teme aquello que no logra comprender. Y entonces reprime o adora aquello que teme. Todas las formas de adoracin y plegaria se originan en el miedo. SW: Cierta vez usted dijo que las ansias de actividad sexual existen porque son un medio para olvidarse de s mismo. K: Nuestras vidas se centran alrededor del yo. Casi todo lo que hacemos, pensamos o sentimos est en cierto modo directa o indirectamente relacionado con el yo. El sexo permite una liberacin inmediata del mundo miserable y limitado del yo. Es por eso que nuestra cultura le da tanta importancia al sexo. SW: Supongo que una persona liberada queda absolutamente libre del sexo de palabra, pensamiento y obra. K: A una persona as no la angustian ni los problemas sexuales ni ningn otro problema psicolgico. Cuando el yo deja de existir, sobreviene la dicha. LA TOMA DE CONCIENCIA ES UN JUEGO SW: Despus de tantos aos de autoobservacin, no es una lstima que el proceso de formacin de imgenes contine en mi espritu? La lluvia torrencial del pensamiento no deja de caer. Me deprime esta derrota. K: Por qu se juzga? De nio jugaba usted. La toma de conciencia tambin es un juego. Si slo juego por el placer de hacerlo, tiene alguna importancia el que gane o pierda? SW: He comprobado que la toma de conciencia no es continua. Hay como chispazos de conciencia. Cuando cesan, siguen momentos de oscuridad. Y a continuacin, se vuelve a tomar conciencia. El problema radica en esta intermitencia de la conciencia. K: La toma de conciencia no tiene que ser continua, rara vez lo es. Cuando se critica diciendo que la toma de conciencia no es continua, demuestra que se ha formado una idea de ella, un ideal, un patrn. Entonces, intenta conformarse a ese patrn que usted mismo establece. Seor, la toma de conciencia no es una prctica autoimpuesta. No se puede practicar. Cuando tiene una visin de cmo funciona su mente, no sea usted codicioso y pida ms diciendo que su mente debera estar consciente todo el tiempo. SW: Me siento fatigado despus de tratar de permanecer consciente todo el rato. K: Descanse si se siente fatigado. Una vez que se haya recuperado, estar en condiciones de seguir trabajando. La observacin de uno mismo es un trabajo agotador. Sin energas no se puede trabajar y cuando el trabajo agota sus energas, entonces, tiene que volver a descansar. SW: Tengo la impresin de que consumo ms energa cuando la mente pugna por permanecer alerta. K: Pugnar por permanecer alerta es malgastar energas, mientras que estar alerta genera energa. No ha notado que se produce un aumento de energas cuando se acepta a s mismo? Consideremos el miedo. Al espritu le gusta huir del miedo justificando su existencia o pasndolo por alto. No se elimina el miedo huyendo de l. Pero en el instante en que se acepta y se aborda plenamente el hecho del miedo, sin huir de l, entonces, desaparece y surge una energa nueva. SW: Se repiten los recuerdos de ciertas experiencias agradables y desagradables. Ciertos pensamientos estn tan profundamente arraigados en la conciencia que parecen residir permanentemente en ella. K: Cuando tenga un pensamiento recurrente, debe verlo desde el principio. Un pensamiento desagradable o agradable que surge una y otra vez indica que tiene algo que contarnos. Por qu no dejarle al pobre que nos cuente su historia? Cada vez que surja, podr usted saber algo ms sobre l.

SW: Mi otra dificultad es la rapidez del proceso del pensamiento. Se mueve tan deprisa que no logro seguirle el ritmo. K: Se calmar a medida que descubra las capas profundas del inconsciente. Debe usted desnudar el inconsciente para que en l no queden rincones oscuros. SW: Cuando el pensamiento se suspende temporalmente, paso por perodos de tranquilidad. Es una lstima que estos perodos no duren ms. K: Para qu pedir ms? Sin duda es el pensamiento el que reclama tranquilidad. Mientras el pensamiento est activo, no habr tranquilidad. En cierta ocasin un amigo mo muy docto coment que como tena que leer mucho, en la mente no le quedaba ms espacio. Puede una mente muy activa y llena de su propio ruido gozar del silencio necesario para recibir algo que no haya sido tocado por el pensamiento? Si me permite sugerrselo, intente estar slo al menos una hora al da. En esa hora no deber leer, ni trabajar, ni disfrutar de la compaa de sus amigos. Puede aprovechar para dar un paseo en solitario o bien observar la naturaleza. Es una delicia contemplar el vuelo de los pjaros, el verde de los rboles, la vastedad de los cielos. El espritu pierde sensibilidad cuando no existe una comunin con la naturaleza. Viva cerca de la naturaleza. SW: Es necesario conocer cada pensamiento? K: Es imposible conocer cada pensamiento. Son demasiados. La corriente del pensamiento es enorme y poderosa. Slo comprendiendo las limitaciones del pensamiento podremos transcenderlos. Por el mero hecho de comprender, ya estamos cruzando esa corriente. Tiene que salir de ella, seor, ahora mismo.

(Pgina externa ltima)

Susanaga Weeraperuma estuvo estrechamente relacionado con la vida y el trabajo de Krishnamurti durante treinta aos. Esta intimidad le ha permitido esbozar -a travs de numerosas entrevistas y encuentros privados- un penetrante retrato del gran filsofo indio. La obra est plagada de declaraciones inditas de Krishnamurti sobre diversas cuestiones de inters espiritual: la naturaleza de la memoria, la clarividencia, el misterio de la muerte, la toma de la conciencia como un juego, etc... Ms an, el libro nos descubre el lado humano y anecdtico de la personalidad del maestro, no exenta de un fino humor. Escrito en un estilo claro, el autor capta tanto la quintaesencia de una gran alma como la esencia de sus enseanzas. ISBN 84-8237-013-8 9 788482 370132