HISTRIAS QUE OS CAMPONESES CONTAM: O SIGNIFICADO DE MAME GANSO Robert Darnton (Do livro: "O Grande Massacre de Gatos",

Ed. Graal,1996, pgs. 21-101) (Observao: h a indicao das notas atravs de nmeros entre parnteses mas por dificuldades tcnicas somente futuramente sero anexadas a este texto)

O universo mental dos no iluminados, durante o Iluminismo, parece estar irrecupervel mente perdido. to difcil, se no impossvel, situar o homem comum do sculo XVIII, que parece uma tolice pesquisar sua cosmologia. Mas, antes de desistir da tentativa, talvez fosse til esquecer a nossa descrena e lembrar uma histria - uma histria que todos conhecem, embora em verso diferente da que reproduzimos a seguir, que a do conto mais ou menos como era narrado em torno s lareiras, nas cabanas dos camponeses, durante as longas noites de inverno, na Frana do sculo XVIII. (1) Certo dia, a me de uma menina mandou que ela levasse um pouco de po e de leite para sua av. Quando a menina ia caminhando pela floresta, um lobo aproximou-se e perguntou-lhe para onde se dirigia. - Para a casa de vov - ela respondeu. - Por que caminho voc vai, o dos alfinetes ou o das agulhas? - O das agulhas. Ento o lobo seguiu pelo caminho dos alfinetes e chegou primeiro casa. Matou a av, despejou seu sangue numa garrafa e cortou sua carne em fatias, colocando tudo numa travessa. Depois, vestiu sua roupa de dormir e ficou deitado na cama, espera. Pam, pam. - Entre, querida. - Ol, vov. Trouxe para a senhora um pouco de po e de leite. - Sirva-se tambm de alguma coisa, minha querida. H carne o vinho na copa. A menina comeu o que lhe era oferecido e, enquanto o fazia, um gatinho disse: "menina perdida! Comer a carne e beber o sangue de sua av!" Ento, o lobo disse: - Tire a roupa e deite-se na cama comigo. - Onde ponho meu avental? - Jogue no fogo. Voc no vai precisar mais dele. Para cada pea de roupa - corpete, saia, angua e meias a menina fazia a mesma pergunta. E, a cada vez, o lobo respondia: - Jogue no fogo. Voc no vai precisar mais dela. Quando a menina se deitou na cama, disse:

- Ah, vov! Como voc peluda! - para me manter mais aquecida, querida. - Ah, vov! Que ombros largos voc tem! - para carregar melhor a lenha, querida. - Ah, vov! Como so compridas as suas unhas! - para me coar melhor, querida. - Ah, vov! Que dentes grandes voc tem! - para comer melhor voc, querida. E ele a devorou. Qual a moral dessa histria? Para as meninas, clara: afastem-se dos lobos. Para os historiadores, parece dizer algo sobre o universo mental dos camponeses, no incio dos Tempos Modernos. Mas o qu? Como pode algum partir para a interpretao de um texto desses? Um dos caminhos passa pela psicanlise. Os analistas examinaram minuciosamente os contos populares, identificando smbolos escondidos, motivos inconscientes e mecanismos psquicos. Consideremos, por exemplo, a exegese de "Chapeuzinho Vermelho" feita por dois dos melhores psicanalistas, Erich Fromm e Bruno Bettelheim. Fromm interpretou o conto como um enigma referente ao inconsciente coletivo na sociedade primitiva e decifrou-o "sem dificuldade", decodificando sua linguagem simblica". A histria diz respeito confrontao de uma adolescente com a sexualidade adulta, explicou ele. Seu significado oculto aparece atravs de seu simbolismo - mas os smbolos que ele viu, em sua verso do texto, baseavam-se em aspectos que no existiam nas verses conhecidas dos camponeses, nos sculos XVII e XVIII. Assim, ele enfatiza o (inexistente) chapeuzinho vermelho como um smbolo da menstruao e a (inexistente) garrafa que levava a menina como smbolo de virgindade: da a (inexistente) advertncia da me, para que ela no se desviasse do caminho, entrando em regies ermas, onde poderia quebr-la. O lobo o macho estuprador. E as duas (inexistentes) pedras colocadas na barriga do lobo, depois que o (Inexistente) caador retira a menina e sua av, representam a esterilidade, a punio por infringir um tabu sexual. Assim, com uma misteriosa sensibilidade para detalhes que no apareciam no conto original, o psicanalista nos conduz para um universo mental que nunca existiu ou, pelo menos, que no existia antes do advento da psicanlise. (2) Como poderia algum entender um texto de maneira to equivocada? A dificuldade no decorre do dogmatismo profissional - porque os psicanalistas no precisam ser mais rgidos que os poetas, em sua manipulao de smbolos - mas, principalmente, da cegueira diante da dimenso histrica dos contos populares. Fromm no se preocupou em mencionar sua fonte mas, aparentemente, tirou seu texto dos irmos Grimm. Os Grimm o conseguiram, juntamente com "O gato de botas", "Barba Azul" e algumas poucas outras histrias, com Jeannette Hassenpflug, vizinha e amiga ntima deles, em Cassel; e ela ouviu as histrias de sua me, que descendia de uma famlia francesa huguenote. Os huguenotes trouxeram seu prprio repertrio de contos para a Alemanha, quando fugiram da perseguio de Lus XIV. Mas no os recolheram diretamente da tradio popular oral. Leram-nos em livros escritos por Charles Perrault, Marie Cathrine d'Aulnoy e outros, durante a voga dos contos de fadas nos crculos elegantes de Paris, no fim do sculo XVII. Perrault, mestre do gnero, realmente recolheu seu material da tradio oral do povo (sua principal fonte, provavelmente, era a bab de seu filho). Mas ele retocou tudo, para atender ao gosto dos sofisticados freqentadores dos sales, prcieuses e cortesos aos quais ele endereou a primeira verso publicada de Mame Ganso, seu Contes de ma mre 1'oye, de 1697, Assim, os contos que chegaram aos Grimm atravs dos Hassenpflug no eram nem muito alemes nem muito representativos da tradio popular, Na verdade, os Grimm reconheceram sua natureza literria e afrancesada e, por isso, eliminaram-na da segunda edio do Kinderund Hausmrchen - com exceo

de "Chapeuzinho Vermelho". Este permaneceu na coletnea, evidentemente, porque Jeannette Hassenpflug lhe enxertara um final feliz, tirado de "O lobo e as crianas" (conto do tipo 123, de acordo com o esquema de classificao padro elaborado por Antti Aarne e Stith Thompson), um dos mais populares na Alemanha. Assim, "Chapeuzinho Vermelho" inseriu-se na tradio literria alem e, mais tarde, na inglesa, com suas origens francesas no detectadas. Ela mudou consideravelmente suas caractersticas, ao passar da classe camponesa francesa para o quarto do filho de Perrault e da partir para a publicao, atravessando depois o Reno e voltando para uma tradio oral, mas, desta vez, como parte da dispora huguenote, dentro da qual retornou sob a forma de livro mas, agora, como produto da floresta teutnica, em lugar das lareiras das aldeias do tempo do Antigo Regime, na Frana. (3) Fromm e vrios outros exegetas psicanalticos no se preocuparam com a transformao do texto - na verdade, nada sabiam a respeito - porque tinham o conto que desejavam. Comea com o sexo na puberdade (o chapeuzinho vermelho que no existe na tradio oral francesa) e termina com o triunfo do ego (a menina resgatada - que, em geral, devorada, nos contos franceses) sobre o id (o lobo, que jamais morto, nas verses tradicionais). Tudo est bem, quando termina bem. O final particularmente importante para Bruno Bettelheim, o ltimo da srie de psicanalistas que tentaram a sorte com "Chapeuzinho Vermelho". Para ele, a chave da histria, e de todas as histrias desse tipo, a mensagem afirmativa de seu desenlace. Tendo um final feliz, declara, os contos populares permitem s crianas enfrentarem seus desejos e medos inconscientes e emergirem inclumes, o id subjugado e o ego triunfante. O id o vilo do "Chapeuzinho Vermelho", na verso de Bettelheim. o princpio do prazer que faz a menina se extraviar, quando j est crescida demais para a fixao oral (o estgio representado por "Joo e Maria") ainda muito nova para o sexo adulto. O id tambm o lobo, que tambm o pai, que tambm o caador, que tambm o ego e, de alguma forma, igualmente o superego. Encaminhando o lobo para sua av, Chapeuzinho Vermelho consegue, de maneira edipiana, liquidar sua me, porque as mes tambm podem ser avs, na organizao moral da alma, e as casas dos dois lados dos bosques so, na verdade, a mesma casa, como em "Joo e Maria" no qual so, tambm, o corpo da me. Essa desembaraada mistura de smbolos proporciona a Chapeuzinho Vermelho uma oportunidade de ir para a cama com seu pai, o lobo, dando vazo, assim, s suas fantasias edipianas. Ela sobrevive, no fim, porque renasce num nvel mais elevado de existncia, quando seu pai reaparece como ego-superego-caador e corta a barriga do seu pai como lobo-id, para tir-la de l, e todos vivem felizes para sempre. (4) A generosa viso do simbolismo que tem Bettelheim fornece uma interpretao menos mecanicista do conto do que a resultante do conceito de cdigo secreto que tem Fromm, mas tambm decorre de algumas crenas no questionadas quanto ao texto. Embora cite comentaristas de Grimm e Perrault em nmero suficiente para indicar alguma conscincia do folclore como disciplina universitria, Bettelheim l "Chapeuzinho Vermelho" e os outros contos como se no tivessem histria alguma. Aborda-os, por assim dizer, horizontalizados, como pacientes num div, numa contemporaneidade atemporal. No questiona suas origens nem se preocupa com outros significados que possam ter tido em outros contextos, porque sabe como a alma funciona c como sempre funcionou. Na verdade, no entanto, os contos populares so documentos histricos. Surgiram ao longo de muitos sculos e sofreram diferentes transformaes, em diferentes tradies culturais. Longe de expressarem as imutveis operaes do ser interno do homem, sugerem que as prprias mentalidades mudaram. Podemos avaliar a distncia entre nosso universo mental e o dos nossos ancestrais se nos imaginarmos pondo para dormir um filho nosso contando-lhe a primitiva verso camponesa do "Chapeuzinho Vermelho". Talvez, ento, a moral da histria devesse ser: cuidado com os psicanalistas - e cuidado com o uso das fontes. Parece que voltamos ao historicismo. (5)

No inteiramente, no entanto, porque "Chapeuzinho Vermelho" tem uma aterrorizante irracionalidade, que parece deslocada na Idade da Razo. Na verdade, a verso dos camponeses ultrapassa a dos psicanalistas, em violncia e sexo. (Seguindo os Grimm e Perrault, Fromm e Bettelheim no mencionam o ato de canibalismo com a av e o strip-tease antes de a menina ser devorada.) Evidentemente, os camponeses no precisavam de um cdigo secreto para falar sobre tabus. As outras histrias da Mame Ganso dos camponeses franceses tm as mesmas caractersticas de pesadelo. Numa verso primitiva da "Bela Adormecida" (conto tipo 410), por exemplo, o Prncipe Encantado, que j casado, viola a princesa e ela tem vrios filhos com ele, sem acordar. As crianas, finalmente, quebram o encantamento, mordendo-a durante a amamentao, e o conto ento aborda seu segundo tema: as tentativas da sogra do prncipe, uma ogra, de comer sua prole ilcita. O "Barba Azul" original (conto tipo 312) a histria de uma noiva que no consegue resistir tentao de abrir uma porta proibida na casa de seu marido, um homem estranho, que j teve seis mulheres. Ela entra num quarto escuro e descobre os cadveres das esposas anteriores, pendurados na parede. Horrorizada, deixa a chave proibida cair de sua mo numa poa de sangue, no cho. No consegue limp-la; ento, Barba Azul descobre sua desobedincia, ao examinar as chaves. Enquanto ele amola sua faca, preparando-se para transform-la na stima vtima, ela se recolhe em seu quarto e veste seu traje de casamento. Mas demora a se vestir, o tempo suficiente para ser salva por seus irmos, que galopam em seu socorro depois de receberem um aviso de seu pombo de estimao. Num dos primeiros contos do ciclo de Cinderela (conto tipo 51OB), a herona torna-se empregada domstica, a fim de impedir o pai de for-la a se casar com ele. Em outro, a madrasta ruim tenta empurr-la para dentro de um fogo, mas incinera, por engano, uma das mesquinhas irms postias. Em "Joo e Maria" ("Hansel e Gretel", conto tipo 327), na verso dos camponeses franceses, o heri engana um ogre fazendo-o cortar as gargantas de seus prprios filhos. Um marido devora uma sucesso de recm-casadas, no leito conjugal, em "La Belle et le monstre" ("A bela e a fera") (conto tipo 433), uma das centenas de contos que jamais chegaram a ser includos nas verses publicadas de Mame Ganso. Num conto mais desagradvel, "Les trois chiens" ("Os trs ces") (conto tipo 315), uma irm mata seu irmo escondendo grandes pregos no colcho de seu leito conjugal. No conto mais maligno de todos, "Ma mre m'a tu, mon pre m'a mang" ("Minha me me matou, meu pai me devorou") (conto tipo 720), uma me faz do filho picadinho e o cozinha, preparando uma caarola lionesa, que sua filha serve ao pai. E por a vai, do estupro e da sodomia ao incesto e ao canibalismo. Longe de ocultar sua mensagem com smbolos, os contadores de histrias do sculo XVIII, na Frana, retratavam um mundo de brutalidade nua e crua. Como podem os historiadores entender esse mundo? Uma maneira de ele no perder o p, em meio s ondas do psiquismo expresso nas primeiras verses de Mame Ganso, segurar-se firme em duas disciplinas: a antropologia e o folclore. Quando discutem teoria, os antroplogos discordam quanto aos fundamentos de sua cincia. Mas, quando saem em campo, usam, para a compreenso das tradies orais, tcnicas que podem, com discernimento, ser aplicadas ao folclore ocidental. Com exceo de alguns estruturalistas, eles relacionam os contos com a arte de narrar histrias e com o contexto no qual isso ocorre. Examinam a maneira como o narrador adapta o tema herdado a sua audincia, de modo que a especificidade do tempo e do lugar aparea, atravs da universalidade do motivo. No esperam encontrar comentrios sociais diretos, ou alegorias metafsicas, porm mais um tom de discurso ou um estilo cultural - capaz de comunicar um ethos e uma viso de mundo particulares. (6) Folclore "cientfico", como o chamam os franceses (os especialistas americanos, com freqncia, distinguem entre folclore de "fakelore" (falsificao da tradio. - N. T.), implica a compilao e comparao de contos de acordo com o esquema padronizado de tipos elaborado por Antti Aarne e Stith Thompson. No exclui, necessariamente, anlises formalistas como as de Vladimir Propp, mas enfatiza a rigorosa documentao - a ocasio em que foi feita a narrativa, os antecedentes do narrador e o grau de contaminao pelas fontes escritas. (7) Os folcloristas franceses registraram cerca de dez mil contos, em muitos dialetos diferentes, em todos os recantos da Frana e dos territrios de idioma francs. Por exemplo, durante. uma viagem ao Berry,

para visitar o Muse des arts et traditions populaires, em 1945, Ariane de Flice registrou uma verso de "Le Petit Poucet" ("Pequeno Polegar") (conto tipo 327), contada por uma camponesa, Euphrase Pichon, que nascera em 1862, na vila de Eguzon (Indre). Em 1879, Jean Drouillet escreveu outra verso, tal como a escutou de sua me, Eugnie, que a aprendera, por sua vez, com a me dela, Octavie Riffet, na aldeia de Teillay (Cher). As duas verses so quase idnticas e nada devem primeira narrativa impressa do conto, que Charles Perrault publicou em 1697. Estes e mais oitenta "Petits Poucets" que os folcloristas compilaram e compararam, detalhe por detalhe, pertencem a uma tradio oral que sobreviveu, com uma contaminao pela cultura impressa notavelmente pequena, at o final do sculo XIX. A maioria dos contos do repertrio francs foi recolhida por escrito entre 1870 e 1914, durante "a Idade de Ouro da pesquisa dos contos populares na Frana" e quem narrou as histrias foram camponeses que as haviam aprendido na infncia, muito antes de a alfabetizao se disseminar no campo. Assim, em 1874, Nannette Levesque, uma camponesa analfabeta, nascida em 1794, ditou uma verso do "Chapeuzinho Vermelho" que remonta ao sculo XVIII; e, em 1865, Louis Grolleau, criado' domstico nascido em 1803, ditou uma verso de "Le Pou" (conto tipo 621) que ouvira pela primeira vez nos tempos do Imprio. Como todos os contadores de histrias, os narradores camponeses adaptavam o cenrio de seus relatos ao seu prprio meio; mas mantinham intatos os principais elementos, usando repeties, rimas e outros dispositivos mnemnicos. Embora o elemento do "desempenho", que central no estudo do folclore contemporneo, no transparea nos antigos textos, os folcloristas argumentam que os registros da Terceira Repblica fornecem evidncias suficientes para que possam reconstituir, em linhas gerais, uma tradio oral existente h dois sculos. (8) Essa afirmao pode parecer extravagante, mas estudos comparativos revelaram surpreendentes semelhanas em diferentes anotaes do mesmo conto, mesmo tendo sido feitas em aldeias remotas, muito afastadas umas das outras e da circulao de livros. Num estudo do "Chapeuzinho Vermelho", por exemplo, Paul Delarue comparou trinta e cinco verses, registradas em toda uma vasta rea da langue d'ol. Vinte verses correspondiam exatamente ao primitivo "Conte de la mre grand" citado acima, com exceo de alguns poucos detalhes (algumas vezes, a menina devorada, em outras, ela escapa atravs de um artifcio). Duas verses acompanham o conto de Perrault (o primeiro a mencionar o capuz vermelho). E o resto contm uma mistura dos relatos orais e escritos, cujos elementos se distinguem to nitidamente quanto o alho e a mostarda num molho de salada francs. (9) Evidncias escritas provam que os contos existiam antes de ser concebido o "folclore", neologismo do sculo XIX." Os pregadores medievais utilizavam elementos da tradio oral para ilustrar argumentos morais. Seus sermes, transcritos em colees de "Exempla" dos sculos X11 ao XV, referem-se s mesmas histrias que foram recolhidas, nas cabanas dos camponeses, pelos folcloristas do sculo XIX. Apesar da obscuridade que cerca as origens dos romances de cavalaria, as canes de gesta e os fabliaux, parece que boa parte da literatura medieval bebeu da tradio oral popular, e no o contrrio. A "Bela Adormecida" apareceu num romance arturiano do sculo XIV e "Cinderela" veio tona em Propos rustiques, de Noel du Fail, de 1547, livro que situou as origens dos contos nas tradies camponesas e mostrou como eles eram transmitidos; porque du Fail fez a primeira descrio por escrito de uma importante instituio francesa, a veilIe, reunio junto lareira, noitinha, quando os homens consertavam suas ferramentas e as mulheres costuravam, escutando as histrias que seriam registradas pelos folcloristas trezentos anos depois e que j duravam sculos. (11) Pretendessem elas divertir os adultos ou assustar as crianas, como no caso de contos de advertncia, como "Chapeuzinho Vermelho", as histrias pertenciam sempre a um fundo de cultura popular, que os camponeses foram acumulando atravs dos sculos, com perdas notavelmente pequenas. As grandes coletneas de contos populares, organizadas no fim do sculo XIX e incio do XX, oferecem portanto uma rara oportunidade de se tomar contato com as massas analfabetas que desapareceram no passado, sem deixar vestgios. Rejeitar os contos populares porque no podem ser datados nem situados com preciso, como outros documentos histricos, virar as costas a um dos poucos pontos de entrada no universo mental dos camponeses, nos tempos do Antigo Regime. Mas tentar penetrar esse mundo enfrentar uma srie de obstculos to assustadores como aqueles com que

se deparou "Jean de l'Ours" (conto tipo 301) ao tentar resgatar da regio dos mortos as trs princesas espanholas, ou o pequeno Parle (conto tipo 328), quando planejou apoderar-se do tesouro do ogre. O maior obstculo a impossibilidade de escutar as narrativas, como eram feitas pelos contadores de histrias. Por mais exatas que sejam, as verses escritas dos contos no podem transmitir os efeitos que devem ter dado vida s histrias no sculo XVIII: as pausas dramticas, as miradas maliciosas, o uso dos gestos para criar cenas - uma Branca de Neve com uma roda de fiar, uma Cinderela catando os piolhos de uma irm postia - e o emprego de sons para pontuar as aes - uma batida porta (muitas vezes obtida com pancadas na testa de um ouvinte) ou uma cacetada, ou um peido. Todos esses dispositivos configuravam o significado dos contos e todos eles escapam ao historiador. Ele no pode ter certeza de que o texto inerte e sem vida que ele segura, entre as capas de um livro, fornece um relato exato da interpretao que ocorreu no sculo XVIII. No pode sequer ter certeza de que o texto corresponde s verses no escritas que existiam um sculo antes, Embora possa encontrar muitas evidncias provando que o conto em si existiu, no pode acalmar suas suspeitas de que talvez tenha sofrido grandes transformaes, antes de chegar aos folcloristas da Terceira Repblica. Diante dessas incertezas, parece desaconselhvel elaborar uma interpretao com base numa nica verso de um nico conto, e mais arriscado ainda basear anlises simblicas em detalhes - capuzes vermelhos e caadores -que podem no ter aparecido nas verses dos camponeses. Mas h registros dessas verses em nmero suficiente - 35 "Chapeuzinhos Vermelhos", 90 "Pequenos Polegares", 105 "Cinderelas" - para se poder perceber as linhas gerais de um conto, como ele existiu na tradio oral. possvel estud-lo ao nvel da estrutura, observando a maneira como a narrativa organizada e como os temas se combinam, em vez de nos concentrarmos em pequenos detalhes. Assim, possvel comparar o conto com outras histrias. E, finalmente, trabalhando com todo o conjunto dos contos populares franceses, poderemos distinguir caractersticas gerais, temas centrais e elementos difusos de estilo e tom. (12) Tambm se pode procurar ajuda e conforto da parte de especialistas no estudo da literatura oral. Milman Parry e Albert Lord mostraram como epopias populares to longas quanto a Ilada passaram fielmente de bardo para bardo, entre os camponeses analfabetos da Iugoslvia. Esses "cantores de contos" no tm os poderes fabulosos de memorizao algumas vezes atribudos aos povos "primitivos" No memorizam muito, absolutamente, Em vez disso, com binam frases estereotipadas, frmulas e segmentos de narrativa, em ordens improvisadas de acordo com a reao de sua audincia. Anotaes da mesma epopia, narrada pelo mesmo cantor, demonstram que cada interpretao nica No entanto, anotaes feitas em 1950 no diferem, nas coisas essenciais, das que foram feitas em 1934. Em cada caso, o cantor procede como se caminhasse por uma estrada bem conhecida. Pode desviar-se aqui, para fazer uma pausa, ou ali, para apreciar uma vista, mas sempre permanece em terreno familiar - to familiar, na verdade, que seria capaz de dizer que repetiu exatamente os mesmos passos dados antes. No concebe a repetio da mesma maneira que a pessoa alfabetizada, porque no tem noo de palavras, linhas e versos. Os textos, para ele, no so rigidamente fixos, como so para os leitores da pgina impressa. Cria seu texto ao narr-lo, escolhendo novos caminhos atravs dos velhos temas. At pode trabalhar com material tirado de fontes impressas, porque a epopia, no todo, to maior que a soma de suas partes a ponto de as modificaes de detalhes mal perturbarem sua configurao geral." (13) As pesquisas de Lord confirmam as concluses a que chegou Vladimir Propp, atravs de um mtodo de anlise diferente, demonstrando como as variaes de detalhes, nos contos populares russos, permanecem subordinadas a estruturas estveis." Pesquisadores de campo, atuando entre povos analfabetos na Polinsia, frica e Amrica do Norte e do Sul, tambm descobriram que as tradies orais. tm um enorme poder de resistncia. As opinies se dividem quanto questo separada de saber se as fontes orais podem ou no fornecer relatos confiveis de acontecimentos passados. Robert Lowie, que recolheu narrativas dos ndios Crow, no incio do sculo XIX, adotou uma posio de extremo

ceticismo: "No posso atribuir s tradies orais o mnimo valor histrico, sob quaisquer condies"."" Por valor histrico, no entanto, Lowie entendia exatido factual. (Em 1910, ele anotou o relato feito por um Crow, de um combate contra os Dakota; em 1931, o mesmo informante descreveu-lhe a batalha, mas declarou que fora contra os Cheyenne.) Lowie admitiu que as histrias, consideradas como tal, permaneciam bastante consistentes; ampliavam-se e se desdobravam dentro dos padres habituais da narrativa Crow. Ento, suas descobertas, na verdade, confirmam o ponto de vista de que, na narrativa tradicional de histrias, as continuidades de forma e de estilo tm mais peso que as variaes de detalhes, seja entre os ndios norte. americanos ou entre os camponeses iugoslavos. (16) Frank Hamilton Cushing observou um exemplo marcante dessa tendncia entre os Zuni, h quase um sculo. Em 1886, ele serviu como intrprete de uma delegao Zuni, no Leste dos Estados Unidos. Durante uma rodada de histrias, certa noite, ele contou, como sua contribuio, o conto "O galo e o camundongo", que tirara de um livro de contos populares italianos. Cerca de um ano depois, ficou pasmado ao escutar um dos ndios contar a mesma histria, j entre os Zuni. Os temas italianos permaneciam suficientemente identificveis para permitir uma classificao do conto no esquema de Aarne-Thompson ( conto do tipo 2032). Mas todo o resto, na histria - sua estrutura, figuras de linguagem, aluses, estilo e a atmosfera geral -, se havia tornado intensamente Zuni. Em vez de italianizar as tradies nativas, a histria fora zunificada. (17) Sem dvida, o processo de transmisso afeta as histrias de maneiras diferentes, em culturas diferentes. Alguns conjuntos de tradies folclricas podem resistir "contaminao", embora absorvendo novo material de maneira mais efetiva que outros. Mas as tradies orais parecem ser tenazes e altamente durveis quase em toda parte, entre os povos sem escrita. Tambm no se desmantelam com sua primeira exposio palavra impressa. Apesar da afirmao de Jack Goody, de que uma linha de alfabetizao corta -toda a Histria, dividindo as culturas orais das "escritas", ou "impressas", parece que a narrativa tradicional de contos pode florescer muito tempo depois do comeo da alfabetizao. Para os antroplogos e folcloristas que saram em campo atrs dos contos, no h nada extravagante na idia de que os narradores camponeses no fim do sculo XIX, na Frana, contavam histrias um ao outro de maneira bastante parecida dos seus ancestrais, de um sculo antes, ou mais. (18) Por mais confortador que possa ser esse testemunho dos peritos, no esclarece todas as dificuldades para a interpretao dos contos franceses. Os textos so bastante acessveis, porque permanecem inexplorados, em casas que abrigam tesouros, como o Muse des arts et traditions populaires, em Paris, e em coletneas universitrias como Le Conte populaire franais, de Paul Delarue e Marie-Louise Tenze. Mas no se pode tir-los dessas fontes e ergu-los para o exame, como se fossem outras tantas fotografias do Antigo Regime, tiradas pelo olho inocente de uma classe camponesa extinta. So histrias. Como na maioria dos tipos de narrativa, desenvolvem tramas padronizados, a partir de temas convencionais, recolhidos aqui, ali e em toda parte. Apresentam uma aflitiva falta de especificidade para qualquer pessoa que deseje situ-los em pontos precisos do tempo e do espao. Raymond Jameson estudou o caso de uma Cinderela chinesa do sculo IX. Ela recebe suas chinelas de um peixe mgico, em vez de uma fada madrinha, e perde uma delas numa festa de aldeia, em vez de um baile real, mas tem uma semelhana inconfundvel com a herona de Perrault. (19) Os folcloristas reconheceram seus contos em Herdoto e Homero, em antigos papiros egpcios e em plaquetas de pedra caldias; e reproduziram-nos por escrito no mundo inteiro, na Escandinvia e na frica, entre indianos s margens do Bengala e ndios ao longo do Missouri. A disperso to notvel que alguns chegaram a acreditar em "histrias primordiais" e num repertrio bsico, indo-europeu, de mitos, lendas e contos. Esta tendncia se alimenta das teorias csmicas de Frazer, Jung e Lvi-Strauss, mas no ajuda ningum a tentar penetrar na mentalidade dos camponeses, nos primrdios da Frana moderna.

Felizmente, uma tendncia mais terra-a-terra do folclore possibilita que sejam isoladas as caractersticas peculiares dos contos franceses tradicionais. Le Conte populaire franais ordena-os de acordo com o esquema classificatrio Aarne-Thompson, que abrange todas as variedades de contos populares indo-europeus. Assim, fornece a base para o estudo comparativo e as comparaes sugerem a maneira como os temas gerais se enraizaram e cresceram em solo francs. "Pequeno polegar" ("Le Petit Poucet", conto tipo 327), por exemplo, tem um forte sabor francs, tanto em Perrault como nas verses camponesas, quando o comparamos com seu primo germnico, "Joo e Maria". O conto de Grimm enfatiza a floresta misteriosa e a ingenuidade das crianas diante do mal inescrutvel, e tem toques mais fantasiosos e poticos, como nos detalhes sobre a casa de po-e-bolo e nos pssaros mgicos. As crianas francesas enfrentam um ogre, mas numa casa muito real, Monsieur e Madame Ogre discutem seus planos de dar um jantar, como se fossem qualquer casal de marido e mulher, e censuram um ao outro exatamente como faziam os pais de Pequeno Polegar. Na verdade, difcil distinguir um casal do outro. Ambas as esposas simplrias jogam fora a fortuna de sua famlia; e seus maridos ralham com elas da mesma maneira ' sendo que o ogre diz a sua mulher que ela merece ser devorada e que ele prprio faria o servio, se ela no fosse uma vieille bte (vaca velha) to pouco apetitosa." Ao contrrio de seus parentes alemes, os ogres franceses aparecem no papel de le bourgeois de Ia maison (burgus chefe de famlia), (21) como se fossem ricos proprietrios de terras locais. Tocam violino, visitam amigos, roncam satisfeitos na cama, ao lado de gordas esposas ogras;(") e, por mais grosseiros que sejam, jamais deixam de ser bons pais de famlia e provedores generosos. Da a alegria do ogre em "Pitchin-Pitchot", quando ele pula para dentro de casa, com um saco s costas: "Catherine, ponha a panela grande no fogo. Peguei Pitchin-Pitchot." (23) Enquanto os contos germnicos mantm um tom de terror e fantasia, os franceses enfatizam o humor e a domesticidade. Pssaros de fogo acomodam-se nos galinheiros. Elfos, demnios, espritos da floresta, toda a panplia indoeuropia de seres mgicos reduz-se, na Frana, a duas espcies, os ogres e as fadas. E essas criaturas restantes adquirem fraquezas humanas e, em geral, deixam os seres humanos resolverem seus problemas com seus prprios recursos, ou seja, esperteza e "cartesianismo" expresso que os franceses aplicam, vulgarmente, a sua tendncia para a astcia e a intriga. O toque gauls evidente em muitos dos contos que Perrault no retrabalhou, para a sua galicizada Mame Ganso, de 1697: o panache do jovem ferreiro em "Le Petit Forgeron" (conto tipo 317), por exemplo, que mata gigantes num clssico tour de France; ou o provincianismo do campons breto, em "Jean Bte" (conto tipo 675), a quem oferecida qualquer coisa que desejar, e ele pede un bon pch de piquette et une cuelle de patates au Iait ("'vinho cru e uma tigela de batatas ao leite"); ou o cime profissional do mestre jardineiro que no consegue podar as vinhas to bem quanto seu aprendiz, em "Jean le Teigneux" (conto tipo 31); ou a inteligncia da filha do diabo, em "La Belle Eulalie" (conto tipo 313), que foge com seu amante, deixando dois pts falantes em suas camas. Da mesma maneira como so no se pode relacionar os contos franceses a eventos especficos, no se deve dilu-los numa mitologia universal atemporal. Pertencem, na verdade, a um terreno intermedirio: Ia France moderne, ou a Frana que existiu entre os sculos XV e XVIII. Esse espao de tempo pode parecer desagradavelmente vago a qualquer pessoa que exija que a Histria seja precisa. Mas a preciso pode ser inadequada, ou mesmo impossvel, na Histria das mentalidades, um gnero que requer mtodos diferentes dos empregados nos gneros convencionais, como a Histria poltica. Vises de mundo no podem ser descritas da mesma maneira que acontecimentos polticos, mas no so menos "reais". A poltica no poderia ocorrer sem que existisse uma disposio mental prvia, implcita na noo que o senso comum tem do mundo real. O prprio senso comum uma elaborao social da realidade, que varia de cultura para cultura. Longe de ser a inveno arbitrria de uma imaginao coletiva, expressa a base comum de uma determinada ordem social. Portanto, para reconstituir a maneira como os camponeses viam o mundo, nos tempos do Antigo Regime, preciso comear perguntando o que tinham em comum, que experincia partilhavam, na vida cotidiana de suas aldeias.

Graas a pesquisas feitas por vrias geraes de historiadores sociais, essa pergunta pode ser respondida. A resposta deve ser cercada de limitaes, e deve permanecer restrita a um alto nvel de generalizao, porque as condies variavam muitssimo no reino, tendo este continuado como uma colcha de retalhos de regies, em vez de uma nao unificada, isto at a Revoluo ou mesmo, talvez, at bem avanado o sculo XIX. Pierre Goubert, Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Saint-Jacob, Paul Bois e muitos outros revelaram as particularidades da vida dos camponeses, regio por regio, expondo-as em sucessivas monografias. A densidade das monografias pode fazer a histria social francesa parecer uma conspirao de excees que tentam desmentir as regras. No entanto, tambm neste caso existe o perigo do profissionalismo equivocado; porque, quando nos colocamos a uma distncia dos detalhes suficientemente segura, um quadro geral comea a se compor. Na verdade, j comeou a alcanar a etapa da assimilao, em compndios como Histoire conomique et sociale de Ia France (Paris, 1970) e snteses como Histoire de Ia France rurale (Paris, 1975/76). O quadro, em linhas gerais, o descrito a seguir . (24) Apesar da guerra, das epidemias e da fome, a ordem social que existia ao nvel das aldeias permaneceu notavelmente estvel, durante o incio do perodo moderno na Frana. Os camponeses eram relativamente livres - menos que os pequenos proprietrios rurais, que se transformavam em trabalhadores sem terras, na Inglaterra, e mais que os servos, que mergulhavam numa espcie de escravido, a leste do Elba. Mas no podiam escapar a um sistema senhorial que lhes negava terras suficientes para alcanarem a independncia econmica, e que lhes sugava qualquer excedente por eles produzido. Os homens trabalhavam do amanhecer ao anoitecer, arranhando o solo em faixas dispersas de terra, com arados semelhantes aos empregados pelos romanos, e cortando seu cereal com pequenas foices primitivas, a fim de deixar restolho suficiente para a pastagem comunitria. As mulheres se casavam tarde - entre vinte e cinco e vinte e sete anos - e davam luz apenas cinco ou seis filhos, dos quais apenas dois ou trs sobreviviam at a idade adulta. Grandes massas humanas viviam num estado de subnutrio crnica, subsistindo sobretudo com uma papa feita de po e gua, eventualmente tendo misturadas algumas verduras de cultivo domstico. Comiam carne apenas umas poucas vezes por ano, em dias de festa ou depois do abate do outono, que s ocorria quando no tinham silagem suficiente para alimentar o gado durante o inverno. Muitas vezes, no conseguiam o quilo dirio de po (2.000 calorias) de que necessitavam para se manterem com sade e ento tinham pouca proteo contra os efeitos conjugados da escassez de cereais e da doena. A populao flutuava entre quinze e vinte milhes de pessoas e se expandia at o limite de sua capacidade produtiva (densidade mdia de quarenta almas por quilmetro quadrado e ndice mdio anual de quarenta nascimentos por mil habitantes), apenas para ser devastada por crises demogrficas. Durante quatro sculos - dos primeiros estragos da Peste Negra, em 1347, at o primeiro grande salto de populao e produtividade, por volta de 1730 - a sociedade francesa permaneceu aprisionada em instituies rgidas e condies maltusianas. Atravessou um perodo de estagnao que Fernand Braudel e Emmanuel Le Roy Ladurie descreveram como l'histoire immobile (a histria imvel). (25) Essa expresso, agora, parece exagerada, pois no chega a fazer justia ao conflito religioso, aos motins por cereais e s rebelies contra a extenso do poder estatal, que perturbaram o padro habitual da vida nas aldeias. Mas, quando foi empregada pela primeira vez, nos anos 50, a noo de histria imvel - uma histria de continuidade estrutural durante um longo perodo de tempo, la Iongue dure ("a larga durao") - serviu como corretivo para a tendncia a ver a histria como uma sucesso de acontecimentos polticos. A histria dos eventos, histoire vnementielle, em geral ocorria por sobre as cabeas dos camponeses, no universo remoto de Paris e Versalhes. Enquanto os ministros iam e vinham e as batalhas se encarniavam, a vida nas aldeias continuava imperturbvel, bem semelhante ao que sempre fora, desde tempos imemoriais. A histria parecia "imvel,, ao nvel da aldeia porque o senhorialismo e a economia de subsistncia mantinham os aldees curvados sobre o solo, e as tcnicas agrcolas primitivas no lhes davam qualquer oportunidade de se desencurvarem. A produo de cereais permanecia numa proporo de cerca de 5 por 1, um rendimento primitivo, em contraste com a lavoura moderna, que produz quinze ou

mesmo trinta gros para cada semente plantada. Os agricultores no podiam obter cereais em quantidade suficiente para alimentar grande nmero de animais e no tinham gado bastante para produzir o adubo capaz de fertilizar os campos e aumentar a colheita. Este crculo vicioso os mantinha fechados num sistema de rotao de colheitas trienal ou bienal, que deixava alqueivada grande proporo de suas terras. No podiam converter o alqueive no cultivo de plantas como o trevo, que proporciona nitrognio ao solo, porque viviam muito prximos da penria para se arriscarem experincia, alm do fato de que ningum tinha a menor idia do que fosse nitrognio. Os mtodos coletivos de cultivo tambm reduziam a margem de experimentao. Com exceo de algumas poucas regies que tinham cercados, como o distrito do bocage, a oeste, os camponeses cultivavam faixas esparsas de terra, em campos abertos. Semeavam e colhiam coletivamente, para que pudessem realizar-se a respiga e a pastagem comuns. Dependiam de terras e florestas comuns, para alm dos campos cultivados, para pastagem, lenha e castanhas ou morangos. A nica rea onde podiam tentar progredir atravs da iniciativa individual era o galinheiro ou o quintal unido aos lotes de suas casas, ou manses. Ali, eles se esforavam para levantar montes de adubo, cultivar o linho para fiar e produzir verduras e frangos para o consumo domstico e mercados locais. A horta do quintal, muitas vezes, proporcionava a margem de sobrevivncia para famlias que no tinham os vinte, trinta ou quarenta acres necessrios para a independncia econmica. Tinham extrema necessidade de terra porque grande parte de sua colheita lhes era tirada por seus tributos senhoriais, dzimos, arrendamentos de terrenos e impostos. Na maior parte da Frana central e do norte, os camponeses mais prsperos influam fraudulentamente na forma de cobrana do principal imposto real, a talha, de acordo com um antigo princpio francs: escorchar os pobres. Ento, a cobrana de impostos abria fissuras dentro da aldeia e o endividamento cobria os prejuzos. Os camponeses mais pobres freqentemente tomavam emprestado dos ricos - ou seja, dos relativamente prsperos coqs du village (os mais influentes do grupo), que possuam terras suficientes para vender excedentes de cereais no mercado, formar rebanhos e contratar os pobres para seu servio. A servido por dvidas pode ter atrado tanto dio para os camponeses mais prsperos quanto o que cercava o seigneur e o dcimateur (cobrador de dzimos) eclesistico. dio, inveja e conflitos de interesses ferviam na sociedade camponesa. A aldeia no era uma Gemeinschaft (comunidade) feliz e harmoniosa. Para a maioria dos camponeses, a vida na aldeia era uma luta pela sobrevivncia, e sobrevivncia significava manter-se acima da linha que separava os pobres dos indigentes. A linha de pobreza variava de lugar para lugar, de acordo com a extenso de terras necessria para pagar impostos, dzimos e tributos senhoriais; separar gros suficientes para plantar no prximo ano; e alimentar a famlia. Em tempos de escassez, as famlias pobres tinham de comprar sua comida. Sofriam como consumidores, enquanto os preos disparavam e os camponeses mais prsperos tinham grandes lucros. Assim, uma sucesso de ms colheitas podia polarizar a aldeia, levando as famlias marginais indigncia, enquanto os ricos ficavam mais ricos. Diante destas dificuldades, os "pequenos" (petites gens) sobreviviam com a esperteza. Conseguiam trabalho como lavradores, teciam e fiavam panos em suas cabanas, faziam trabalhos avulsos e saam pela estrada, pegando servios onde pudessem encontr-los. Muitos no resistiam. Neste caso, saam pela estrada para sempre, seguindo deriva com os destroos da population flottante ("populao flutuante") da Frana, que inclua vrios milhes de criaturas desesperadas, por volta de 1780. Com exceo dos privilegiados que faziam um tour de France como artesos, e as ocasionais troupes de atores e saltimbancos, a vida na estrada significava passar o tempo recolhendo restos de comida. Os itinerantes invadiam galinheiros, ordenhavam vacas s soltas, roubavam roupa lavada secando sobre as cercas, cortavam a tesouradas as caudas de cavalos (que eram vendidas a estofadores) e dilaceravam e disfaravam seus corpos, a fim de passarem por invlidos, em locais onde estavam sendo distribudas esmolas. Ingressavam e desertavam de um regimento aps outro e serviam como falsos recrutas. Tornavam-se contrabandistas, salteadores de estradas, punguistas, prostitutas. E, no final, entregavam-se aos hpitaux, imundas casas para os pobres, ou

rastejavam para debaixo de um arbusto ou de um palheiro e morriam - croquants que "esticavam as canelas". (Aqui h um trocadilho intraduzvel: "croquants who had 'croaked'" - Nota do Tradutor) (25) A morte vinha da mesma maneira implacvel para as famlias que permaneciam em suas aldeias e se mantinham acima da linha de pobreza. Como mostraram Pierre Goubert, Louis Henry, Jacques Dupquier e outros demgrafos histricos, a vida era uma luta inexorvel contra a morte, em toda parte, na Frana do incio dos Tempos Modernos. Em Crulai, Normandia, 236 de cada 1.000 bebs morriam antes de seu primeiro aniversrio, durante o sculo XVII, enquanto hoje morrem vinte. Cerca de 45 por cento dos franceses nascidos no sculo XVIII morriam antes da idade de dez anos, Poucos dos sobreviventes chegavam idade adulta antes da morte de, pelo menos, um de seus pais. E poucos pais chegavam ao fim de seus anos frteis, porque a morte os interrompia. Terminados com a morte, e no com o divrcio, os casamentos duravam uma mdia de quinze anos, metade da durao que tm na Frana de hoje. Em Crulai, um em cinco maridos perdia a esposa, e ento tornava a casar-se. As madrastas proliferavam por toda parte - muito mais que os padrastos, porque o ndice de novos casamentos entre as vivas era de um em dez. Os filhos postios podem no ter sido tratados como Cinderela, mas as relaes entre os irmos, provavelmente, eram difceis. Um novo filho, muitas vezes, significava a diferena entre pobreza e indigncia. Mesmo quando no sobrecarregava a despensa da famlia, podia trazer a penria para a prxima gerao, aumentando o nmero de pretendentes, quando a terra dos pais fosse dividida entre seus herdeiros. (27) Sempre que a populao aumentava, a propriedade da terra se fragmentava e estabelecia-se o empobrecimento. Os morgadios retardaram o processo, em algumas reas, mas a melhor defesa, em toda parte, era o casamento tardio, uma tendncia que deve ter tido seu peso negativo na vida emocional da famlia. Os camponeses do Antigo Regime, ao contrrio do que acontece com os da ndia contempornea, geralmente no se casavam at poderem ocupar uma cabana e raramente tinham filhos fora do casamento, ou depois de atingirem os quarenta. Em Port-en-Bessin, por exemplo, as mulheres se casavam aos vinte e sete e paravam de ter filhos aos quarenta, em mdia. Os demgrafos no encontraram nenhuma prova de controle da natalidade, ou de ilegitimidade disseminada, antes do fim do sculo XVIII. O homem do incio da era moderna no entendia a vida de uma maneira que o capacitasse a control-la. A mulher do mesmo perodo no conseguia conceber o domnio sobre a natureza, e ento dava luz quando Deus queria - como fez a me do Pequeno Polegar em "Le Petit Poucet". Mas o casamento tardio, um curto perodo de fertilidade e os longos espaos de amamentao ao seio, que reduzem a probabilidade de concepo, limitavam o tamanho de sua famlia, O limite mais duro e mais eficaz era imposto pela morte, a sua prpria e a de seus bebs, durante o parto ou na infncia. Os filhos natimortos, chamados chrissons, eram algumas vezes enterrados informalmente, em tmulos coletivos annimos. Os bebs eram, algumas vezes, sufocados por seus pais na cama - um acidente bastante comum, a julgar pelos editos episcopais proibindo os pais de dormirem com filhos que no tivessem ainda chegado ao primeiro aniversrio. Famlias inteiras se apinhavam em uma ou duas camas e se cercavam de animais domsticos, para se manterem aquecidos, Assim, as crianas se tornavam observadoras participantes das atividades sexuais de seus pais. Ningum pensava nelas como criaturas inocentes, nem na prpria infncia como uma fase diferente da vida, claramente distinta da adolescncia, da juventude e da fase adulta por estilos especiais de vestir e de se comportar. As crianas trabalhavam junto com os pais quase imediatamente aps comearem a caminhar, e ingressavam na fora de trabalho adulta como lavra. dores, criados e aprendizes, logo que chegavam adolescncia. Os camponeses, no incio da Frana moderna, habitavam um mundo de madrastas e rfos, de labuta inexorvel e interminvel, e de emoes brutais, tanto aparentes como reprimidas. A condio humana mudou tanto, desde ento, que mal podemos imaginar como era, para pessoas com vidas realmente desagradveis, grosseiras e curtas. por isso que precisamos reler Mame Ganso.

Consideremos quatro das histrias mais conhecidas da Mame Ganso de Perrault - "Gato de Botas", "Pequeno Polegar", "Cinderela" e "Os desejos ridculos" ('The ridiculous wishes") - comparando-as com alguns dos contos camponeses que tratam dos mesmos temas. No "Gato de Botas", um moleiro pobre morre, deixando o moinho para seu filho mais velho, um asno para o segundo e apenas um gato para o terceiro. "Nem um tabelio nem um advogado foram chamados", observa Perrault. "Eles teriam devorado o pobre patrimnio". Estamos, obviamente, na Frana, embora outras verses desse tema existam na sia, frica e Amrica do Sul. Os costumes referentes herana dos camponeses franceses, e tambm da nobreza, muitas vezes impediam a fragmentao do patrimnio, com o favorecimento do filho mais velho. O filho mais novo do imoleiro, contudo, herda um gato que um gnio para a intriga domstica. Em toda parte, em torno dele, esse gato cartesiano v vaidade, estupidez e apetite insatisfeito; e ele explora tudo com uma srie de truques que resultam num casamento rico para seu dono e uma bela propriedade para si mesmo - embora, nas verses pr-Perrault, o dono, no fim, logre o gato - que, na verdade, uma raposa e no usa botas Um conto da tradio oral, "La Renarde" (conto tipo 460), comea de maneira parecida: "Era uma vez dois ir mos que receberam as heranas que o pai deixara para eles. O mais velho, Joseph, ficou com a fazenda. O mais novo, Baptiste, recebeu apenas um punhado de moedas; e, como tinha cinco filhos e muito pouco com que aliment-los, caiu na indigncia". (28) Desesperado, Baptiste implora trigo a seu irmo. Joseph lhe diz para despir seus farrapos, tomar chuva nu e rolar no celeiro. Ele pode ficar com todo o trigo que se grudar a seu corpo. Baptiste submete-se a esse exerccio de amor fraterno, mas no consegue pegar alimento suficiente para manter sua famlia viva e ento sai pela estrada. Finalmente, encontra-se com uma fada bondosa, La Renarde, que o ajuda a decifrar uma srie de enigmas que conduzem a um pote de ouro enterrado e realizao do sonho de um campons - uma casa, campos, pastagens, bosques: "E seus filhos comiam um pedao de bolo todos os dias". (29) "Pequeno Polegar" ("Le Petit Poucet", conto tipo 327) uma verso francesa de "Joo e Maria", embora Perrault tirasse seu ttulo de um conto do tipo 700. Proporciona uma viso do universo maltusiano, mesmo na verso atenuada de Perrault: "Era uma vez um lenhador e sua mulher, que tinham sete filhos, todos meninos ... Eram muito pobres e seus sete filhos se tornaram um pesado fardo, porque nenhum tinha idade suficiente para se sustentar... Chegou um ano muito difcil e a fome era to grande que essa pobre gente decidiu livrar-se dos filhos". O tom casual sugere como se tornara comum a morte de crianas, no incio da Frana moderna. Perrault escreveu seu conto em meados de 1690, no auge da pior crise demogrfica do sculo XVII - perodo em que a peste e a fome dizimavam a populao do norte da Frana, quando os pobres comiam carnia atirada nas ruas por curtidores, quando eram encontrados cadveres com capim na boca e as mes "expunham" os bebs que no podiam alimentar, para eles adoecerem e morrerem. Abandonando seus filhos na floresta, os pais do Pequeno Polegar tentavam enfrentar um problema que acabrunhou os camponeses muitas vezes, nos sculos XVII e XVIII - o problema da sobrevivncia durante um perodo de desastre demogrfico. O mesmo tema existe nas verses camponesas do conto e em outros contos, juntamente com outras formas de infanticdio e maus-tratos infligidos a crianas. Algumas vezes, os pais lanam seus filhos estrada, para que se tornem mendigos e ladres. Outras vezes, fogem eles prprios, deixando as crianas mendigarem em casa. E, ainda outras, vendem os filhos ao diabo. Na verso francesa do "Aprendiz de feiticeiro" ("La pomme d'orange", conto tipo 325), um pai oprimido por "tantos filhos quantos buracos h numa peneira", (30) frase que aparece em muitos contos e deve ser tomada como uma hiprbole sobre a presso maltusiana, em vez de um dado efetivo sobre o tamanho da famlia. Quando chega um novo beb, o pai o vende ao diabo (um feiticeiro, em algumas verses), recebendo em troca uma despensa cheia, capaz de durar doze anos. No fim desse perodo, ele recebe o menino de volta, graas a um artificio que o menino concebe, porque o pequeno patife aprendeu um repertrio de truques durante seu aprendizado, inclusive o poder de se transformar em animais. Antes de muito tempo, o armrio est vazio e a famlia enfrenta outra vez a inanio. O menino, ento. transforma-se num co de caa, de modo que seu pai pode vend-lo mais uma vez ao demnio, que reaparece como

caador. Depois que o pai recebe o dinheiro, o cachorro foge e volta para casa, sob a forma de um menino. Tentam o mesmo truque de novo com o menino transformado em cavalo. Desta vez, o demnio consegue uma coleira mgica que impede o cavalo de tornar a se transformar em menino. Mas um trabalhador rural leva o cavalo para beber num lago, dando-lhe, assim uma oportunidade de fugir sob a forma de uma r. O demnio se transforma num peixe e est prestes a devor-lo quando a r se transforma num pssaro. Ento, o demnio se transforma em guia e persegue o pssaro, que voa para o quarto de um rei agonizante e toma a forma de uma laranja Ento, o demnio aparece como um mdico e pede a laranja prometendo, em troca, curar o rei. A laranja derrama-se no cho, transformada em gros de milho, O demnio se transforma num frango e comea a engolir os gros. Mas o ltimo gro se transforma numa raposa que, finalmente, ganha o concurso de transformaes devorando o frango. O conto no apenas proporciona divertimento. Dramatiza a luta pelos recursos escassos, que opunha os pobres aos ricos, o "pequenos" (menu peuple, petites gens) aos "grandes" (les gros, les grands). Algumas verses tornam o comentrio social explcito, colocando o demnio no papel de um seigneur. e concluindo, no final: "E assim o servo comeu o patro ". (31) Comer ou no comer, eis a questo com que os camponeses se defrontavam, em seu folclore, bem como em seu cotidiano. Aparece em inmeros contos, muitas vezes em relao com o tema da madrasta m, que deve ter tido especial ressonncia em torno s lareiras do Antigo Regime, porque a demografia do Antigo Regime tornava as madrastas figuras extremamente importantes na sociedade das aldeias. Perrault fez justia ao assunto, em "Cinderela", mas negligenciou o tema correlato da subnutrio, que se destaca nas verses camponesas do conto. Numa verso comum ("La Petite Annette", conto tipo 511), a madrasta m d pobre Annette apenas um pedao de po por dia e faz com que ela cuide das ovelhas, enquanto suas gordas e indolentes irms postias vagueiam pela casa e jantam carneiro, deixando os pratos para Annette lavar, ao voltar dos campos. Annette est a ponto de morrer de inanio, quando a Virgem Maria aparece e lhe d uma varinha mgica, que produz um magnfico banquete, todas as vezes em que Annette toca com ela uma ovelha negra. No demora muito e a menina est mais gorducha que suas irms postias. Mas sua beleza recm-adquirida - e a gordura corresponde beleza, no Antigo Regime, como em muitas sociedades primitivas -desperta as suspeitas da madrasta. Atravs de um artificio, a madrasta descobre a ovelha mgica, mata-a e serve seu fgado a Annette. Annette consegue, secretamente, enterrar o fgado e ele se transforma numa rvore, to alta que ningum consegue colher suas frutas, a no ser Annette; porque baixa seus ramos para ela, sempre que se aproxima. Um prncipe de passagem (que to guloso como todos os demais no pas) descia tanto as frutas que promete casar-se com a donzela que conseguir colher algumas para ele. Esperando casar uma de suas filhas, a madrasta constri uma grande escada. Mas, quando vai experiment-la, cai e quebra o pescoo. Annette, ento, colhe as frutas, casa-se com o prncipe e vive feliz para sempre. A subnutrio e o abandono pelos pais esto juntos em vrios contos, marcadamente em "La Sirne et 1'pervier" (conto tipo 316) e "Brigitte, la maman qui m'a pas fait, mais m'a nourri" (conto tipo 713). A procura de comida pode ser encontrada em quase todos eles, mesmo em Perrault, na qual aparece sob forma burlesca, em "Os desejos ridculos". Um pobre lenhador tem a promessa de ver satisfeitos trs desejos, quaisquer que sejam, como recompensa por uma boa ao. Enquanto ele rumina, seu apetite o domina; e deseja uma salsicha. Depois que ela aparece em seu prato, sua mulher, uma rabugenta insuportvel, repreende-o com tanta violncia pelo desperdcio do desejo que ele deseja que a salsicha cresa no nariz dela. Depois diante de uma esposa desfigurada, deseja que ela volte ao seu estado normal; e eles retornam sua miservel existncia anterior. O desejo habitualmente por comida, nos contos dos camponeses, e jamais ridculo. La Rame, soldado que teve baixa, arruinado, um personagem estereotipado como a enteada maltratada, reduzido mendicncia em "Le Diable et le marchal ferrant" (conto tipo 330). Ele divide seus ltimos tostes com outros mendigos, um dos quais, na verdade, So Pedro disfarado; como recompensa, -lhe concedido formular o desejo que quiser, e ser cumprido, Em vez de querer o paraso, pede "uma refeio substancial" - ou, em outras verses, "po branco e um frango". "um coelho, uma salsicha e tanto vinho quanto puder beber", "fumo e a comida que ele viu na estalagem", ou "ter sempre um

pedao de po". (32) Quando recebe varinhas de condo, anis mgicos ou auxiliares sobrenaturais, o primeiro pensamento do heri campons sempre para a comida. Jamais demonstra qualquer imaginao, em seu pedido. Simplesmente, fica com o plat du jour, que sempre o mesmo: e slido passadio campons, que pode variar com a regio. como no caso dos "bolos, po frito e pedaos de queijo" (canistrelli e fritelli, pezzi de broccio) servidos num banquete corso. (33) Em geral, o narrador campons no descreve a comida com detalhes. Destitudo de qualquer noo de gastronomia, simplesmente enche bem o prato de seu heri; e se quer dar um toque extravagante, acrescenta: "Havia at guardanapos". (34) Uma extravagncia se destaca, nitidamente: a carne. Numa sociedade de vegetarianos de facto, o luxo suprem, era cravar os dentes numa costeleta de carneiro, em carne de porco ou de boi. O banquete de casamento, em "Royaume des Valdars" (conto tipo 400), inclui porcos assados que circulam com garfos enfiados nos flancos, de modo que os convidados podem servir-se de bocados j trinchados. A verso francesa de uma histria de fantasmas comum, "La Goulue" (conto tipo 366), fala de uma moa camponesa que insiste em comer carne todo dia. Incapazes de satisfazer esse extraordinrio anseio, seus pais lhe servem uma perna que cortaram de um cadver recm-enterrado. No dia seguinte, o cadver aparece diante da moa, na cozinha. Ordena-lhe que lave sua perna direita, depois a esquerda. Quando ela v que a perna esquerda est faltando, ele grita: "Voc a comeu". Depois, carrega-a consigo para o tmulo e a devora. As verses inglesas posteriores do conto, especialmente "The golden arm" ("O brao de ouro"), que Mark Twain tornou famosa, tm a mesma trama, sem o aspecto carnvoro - o elemento essencial que parece ter garantido o fascnio da histria para os camponeses do Antigo Regime. Mas, empanturrem-se eles de carne ou de papa, a barriga cheia vem em primeiro lugar, entre os desejos dos heris camponeses da Frana. Era tudo a que aspirava a Cinderela camponesa, embora tivesse conseguido um prncipe. "Ela tocou a ovelha negra com a varinha de condo. Imediatamente, uma mesa' inteiramente coberta apareceu diante dela. Podia comer o que quisesse e encheu a barriga".'"' Comer at se encher, comer at a exausto do apetite (manger sa faim) (36), era o principal prazer que tentava a imaginao dos camponeses e que eles raramente realizavam em suas vidas. Tambm imaginavam que outros sonhos se tornavam realidade, inclusive a habitual sucesso de castelos e princesas. Mas seus desejos, usualmente, permaneciam fixados em objetos comuns do mundo cotidiano. Um heri consegue "uma vaca e algumas galinhas"; outro, um armrio cheio de panos de linho. Um terceiro contenta-se com trabalho leve, refeies regulares e um cachimbo cheio de fumo. E, quando chove ouro na lareira de um quarto, usa-o para comprar "alimentos, roupas, um cavalo, terras". (37) Na maioria dos contos, a satisfao dos desejos se torna um programa para a sobrevivncia, no uma fantasia ou uma fuga. Apesar de ocasionais toques de fantasia, portanto, c: contos permanecem enraizados no mundo real. Quase seu pre acontecem dentro de dois contextos bsicos, que correspondem ao cenrio dual da vida dos camponeses nos tempos do Antigo Regime: por um lado, a casa e a aldeia; por outro, a estrada aberta. A oposio entre a aldeia e a estrada percorre os contos, exatamente como se fazia sentir na: vidas dos camponeses, em toda parte, na Frana do sculo XVIII. (38) As famlias dos camponeses no podiam sobreviver, no Antigo Regime, a menos que todos trabalhassem, e trabalhassem juntos, como uma unidade econmica. Os contos populares mostram, constantemente, pais trabalhando nos campos, enquanto os filhos recolhem madeira, guardam as ovelhas, pegam gua, tecem a l, ou mendigam. Longe de condenarem a explorao do trabalho infantil, ficam indignados quando no ocorre. Em "Les Trois Fileuses" (conto tipo 501), um pai decide livrar-se de sua filha porque "ela comia mas no trabalhava". (39) Convence o rei de que ela pode tecer sete fuses (100,8 metros) de linho por noite - quando, na verdade, ela come sete crpes (estamos em Angoumois). O rei ordena moa que realize feitos prodigiosos na fiao, prometendo casar-se com ela, se conseguir. Trs fiandeiras mgicas, cada uma mais deformada que a outra, realizam as tarefas para ela e, em troca, pedem apenas para serem convidadas para o casamento. Quando aparecem, o rei

pergunta qual a causa de suas deformidades. Excesso de trabalho, respondem; e advertem-no de que sua esposa ficar igualmente horrenda, se ele permitir que continue tecendo. Assim, a moa escapa da escravido, o pai livra-se de uma glutona e os pobres levam a melhor sobre os ricos (em algumas verses, o seigneur local toma o lugar do rei). As verses francesas de "Rumpelstilzchen" (conto tipo 500 e algumas verses correlatas de conto tipo 425) seguem a mesma sinopse. Uma me bate na filha, porque esta no trabalha. Quando um rei ou um seigneur local, que passava por ali, pergunta o que aconteceu, a me imagina um artifcio para se livrar do membro improdutivo da famlia. Alega que a moa trabalha em excesso, to obsessivamente, na verdade, que seria capaz de fiar at a palha de seus colches. Achando isso uma boa coisa, o rei leva consigo a moa e lhe ordena fazer trabalhos sobre-humanos: ela tem de fiar montes inteiros de feno, transformando-os em quartos cheios de linho; de carregar e descarregar cinqenta carroas de adubo por dia; de separar montanhas de trigo da palha. Embora as tarefas acabem sempre sendo cumpridas, graas a uma interveno sobrenatural, expressam um fato bsico da vida dos camponeses, de forma hiperblica. Todos enfrentavam um trabalho interminvel, sem limites, da mais tenra infncia at o dia da morte. O casamento no oferecia nenhuma fuga; ao contrrio, impunha uma carga adicional, porque submetia as mulheres ao trabalho no sistema de manufatura a domiclio, ("putting-out system"), alm do trabalho para a famlia e a fazenda. Os contos, inevitavelmente, colocam esposas de camponeses junto roda de fiar, depois de um dia cuidando do gado, carregando lenha ou ceifando feno. Algumas histrias apresentam quadros hiperblicos de seu trabalho, mostrando-as jungidas ao arado ou puxando gua de um poo com o cabelo ou, ainda, limpando foges com seus seios nus. (40) E, mesmo o casamento representando a aceitao de uma nova carga de trabalho e o novo perigo do parto, a moa pobre precisava de um dote para casar-se - a no ser que ficasse com um sapo, um corvo ou alguma besta horrenda. Os animais nem sempre se transformam em prncipes, embora essa fosse uma forma comum de escapismo. Numa verso burlesca da estratgia matrimonial camponesa ("Les Filles maries des animaux", conto tipo 552), os pais casam suas filhas com um lobo, uma raposa, uma lebre, e um porco. De acordo com as verses irlandesa e norteeuropia do conto, os casais metem-se numa srie de aventuras, necessrias para metamorfosear outra vez os animais em seres humanos. As verses francesas simplesmente contam o que os jovens casais servem, quando a me vem em visita carneiro caado pelo lobo, peru que a raposa pegou, repolho surripiado pela lebre e sujeira do porco. Tende encontrado bons provedores, cada qual sua maneira, as filhas precisam aceitar sua sorte na vida; e cada qual prossegue com a atividade bsica de pilhar para sobreviver. Os filhos tm maior rea de ao, nos contos. Exploram a segunda dimenso da experincia camponesa, a vida na estrada. Os rapazes partem em busca da fortuna e, muitas vezes, a obtm, graas ajuda de velhas horrorosas, que pedem um pedao de po e, na verdade, so fadas bondosas disfaradas. Apesar da interveno sobrenatural, os heris partem para um mundo real, em geral a fim de fugir pobreza em casa e encontrar emprego em pastagens mais ver des. Nem sempre conquistam princesas. Em "La Langages des btes" (conto tipo 670), um rapaz pobre, que encontrou trabalho como pastor, vai socorrer uma serpente mgica. Em troca, descobre algum ouro enterrado: "Encheu , bolsos com ele e, na manh seguinte, conduziu seu rebanho de volta fazenda e pediu em casamento a filha do patro Ela era a moa mais bonita da aldeia e h muito ele a amava. Vendo que o pastor estava rico, o pai deu-lhe a mo da moa. Oito dias depois, estavam casados; e, como o fazendeiro e sua esposa eram velhos, fizeram do genro o nico patro da fazenda. (41) Esse era o teor dos sonhos, nos contos dos camponeses. Outros rapazes partem porque no h terra, trabalho nem comida onde vivem. (42) Tornam-se trabalhadores rurais, criados domsticos ou, na melhor das hipteses, aprendizes - de ferreiros, alfaiates, carpinteiros, feiticeiros, e do demnio. O heri de "Jean de l'Ours" (conto tipo 301 B) serve cinco anos a um ferreiro, depois vai embora com um basto de ferro, que recebe como pagamento de seu trabalho. Na estrada, seguido por estranhos companheiros de viagem (Torce-Carvalho e

Corta-Montanha), enfrenta casas assombradas, derruba gigantes, mata monstros e se casa com uma princesa espanhola. Aventuras corriqueiras, mas se encaixam na estrutura de um tpico tour de France. "Jean-sans-Peur" (conto tipo 326) e muitos dos outros heris favoritos dos contos franceses seguem o mesmo roteiro. (43) Suas proezas ocorrem num cenrio com o qual estaria familiarizada uma audincia de artesos que tivessem passado a juventude na estrada, ou de camponeses que regularmente se afastassem de suas famlias, depois da colheita de vero, para percorrer centenas de quilmetros como pastores, mascates e trabalhadores migrantes. Enfrentavam o perigo em toda parte, em suas viagens, porque a Frana no tinha fora policial eficaz e os bandidos e lobos ainda vagueavam pelas terras ermas que separavam as aldeias, em vastas extenses do Macio Central, do Jura, dos Vosges, das Landes e do bocage. Os homens tinham de abrir caminho a p atravs desse territrio traioeiro, dormindo, noite, sob montes de feno e arbustos, quando no podiam implorar hospitalidade em fazendas, ou pagar por uma cama numa estalagem - na qual ainda havia uma boa chance de terem suas bolsas roubadas, ou as gargantas cortadas. Quando as verses francesas do Pequeno Polegar, e de Joo e Maria, batem s portas de casas misteriosas, no meio da floresta, os lobos ladrando s suas costas do um toque de realismo, no de fantasia. bem verdade que as portas so abertas por ogres e feiticeiras. Mas, em muitos contos ("Le Garon de chez la bcheronne", conto tipo 461 por exemplo), as casas abrigam quadrilhas de bandidos, como as de Mandrin e Cartouche, que realmente tornavam as viagens arriscadas, no sculo XVIII. Viajar em grupo dava proteo, mas no se podia jamais confiar nos companheiros de estrada. Poderiam salvar a pessoa do desastre, como em "Moiti Poulet" (conto tipo 563) e "Le Navire sans pareil" (conto tipo 283); ou poderiam ata, quando farejavam algo para roubar, como em "Jean l'Ours" (conto tipo 302). O pai de Petit Louis tinha razo quando aconselhou o menino a jamais viajar com um corcunda, um aleijado ou um cacous (um cordoeiro, semelhante a um pria) (conto tipo 531). Qualquer coisa fora normal representava uma ameaa. Mas nenhuma frmula era adequada para perceber o perigo, na estrada. Para a maioria da populao que entulhava as estrada Frana, a busca de fortuna era um eufemismo para mendicncia. Os mendigos se apinham, nos contos; verdadeiros mendigos, no simplesmente fadas disfaradas. Quando a pobreza esmaga uma viva e seu filho, em "Le Bracelet" (conto tipo 590), eles abandonam sua cabana, na periferia da aldeia, e vo para a estrada, carregando todos seus bens num nico saco. Sua trajetria leva-os para uma floresta ameaadora, uma quadrilha de assaltantes o asilo de indigentes, antes que venha o socorro, finalmente de um bracelete mgico. Em "Les Deux Voyageurs" (conto tipo 613), dois soldados que haviam dado baixa jogam dados para ver qual deles dever ter os olhos arrancados. Desesperados por comida, no conseguem pensar em nenhuma maneira de sobreviver, a no ser atuando com uma equipe de mendigos, o cego e seu guia. Em "Norous" (conto tipo 563), uma simples colheita de linho representa a diferena entre a sobrevivncia e a penria, para um famlia de camponeses que vive num pequeno lote de terra. A colheita boa, mas o mau vento Norous sopra o linho para longe, enquanto seca no campo. O campons parte com um porrete, para espancar Norous at a morte. Mas fica sem provises e logo forado a implorar pedaos de po e um cantinho no estbulo, como qualquer mendigo. Finalmente, encontra Norous no alto de uma montanha. "Devolva-me meu linho! Devolva-me meu linho!", grita. Apiedando-se dele, o vento d-lhe uma toalha de mesa encantada, que produz uma refeio sempre que desdobrada. O campons "enche a barriga" e passa a noite seguinte numa estalagem, mas roubado pela estalajadeira. Depois de mais duas rodadas com Norous, recebe uma vara mgica, que surra a estalajadeira, forando-a a devolver a toalha. O campons vive feliz - ou seja, com a despensa cheia - para sempre, mas o conto ilustra o desespero dos que vacilam na linha de separao entre a pobreza na aldeia e a penria na estrada. (44) Assim, sempre que algum procura, por trs de Perrault, as verses camponesas de Mame Ganso, encontra elementos de realismo - no narrativas fotogrficas sobre a vida no ptio da estrebaria (os camponeses no tinham, na realidade, tantos filhos quanto os buracos de uma peneira, e no os comiam), mas um quadro que corresponde a tudo que os historiadores sociais conseguiram

reconstituir, a partir do material existente nos arquivos. O quadro cabvel, e essa adequao uma decorrncia lgica. Mostrando como se vivia, terre terre, na aldeia e na estrada, os contos ajudavam a orientar os camponeses. Mapeavam os caminhos do mundo e demonstravam a loucura de se esperar qualquer coisa, alm de crueldade, de uma ordem social cruel. Mostrar que, por trs das fantasias e do divertimento escapista dos contos populares, existe um substrato de realismo social, no significa, no entanto, que se deva levar muito longe a demonstrao. (45) Os camponeses poderiam ter descoberto que a vida era cruel sem a ajuda de "Chapeuzinho Vermelho". A crueldade pode ser encontrada nos contos populares e na Histria social em toda parte, da ndia Irlanda e da frica ao Alasca. Se desejarmos ir alm das generalizaes vagas, ao interpretarmos os contos franceses, precisamos saber se alguma coisa os distingue de outras variedades. Precisamos fazer pelo menos uma rpida tentativa de anlise comparativa. Consideremos, em primeiro lugar, a Mame Ganso, que mais familiar aos que falam o ingls. Segundo a opinio geral, a dspar coletnea de canes de ninar, rimas e canes obscenas que passaram a se relacionar com o nome de Mame Ganso na Inglaterra, no sculo XVIII, tem pouca parecena com a coletnea de contos recolhidos por Perrault para seu Contes de ma mre Voye, na Frana, no sculo XVII. Mas a Mame Ganso inglesa to reveladora, sua maneira, quanto a francesa; e, felizmente, boa parte do seu material pode ser datada, porque os versos proclamam sua natureza de criaes de um determinado perodo. "No cerco da Ilha Bela" ("At the siege of Belle Isle") pertence Guerra dos Sete Anos, "Yankee Doodle" Revoluo Americana, e "O nobre e antigo Duque de York" ("'The Grand Old Duke of York) s guerras revolucionrias francesas. Seus versos, no entanto, na maioria parecem ser relativamente modernos (ps-1700), apesar das persistentes tentativas de relacion-los a nomes e eventos de um passado mais remoto. Especialistas como lona e Peter Opie encontraram poucas provas das afirmaes de que Humpty Dumpty era Ricardo III; de que Curly Locks era Carlos II; Wee Willie Winkie, Guilherme III; e de que a Pequena Senhorita Muffet fosse Maria, Rainha da Esccia, ou a aranha John Knox. (46) De qualquer maneira, o significado histrico dos versos est mais em seu tom que em suas aluses. Tm mais vivacidade e fantasia que os contos franceses e alemes, talvez porque tantos deles pertencem ao perodo posterior ao sculo XVII, quando a Inglaterra se libertou do domnio do maltusianismo. Mas h um toque de agonia demogrfica em alguns dos versos mais antigos. Corno acontece com a equivalente inglesa da me de "Le Petit Poucet" (O Pequeno Polegar): Era uma vez uma velha que morava num sapato; Tinha tantos filhos que no sabia o que fazer. Como os camponeses em toda parte, ela os alimentava com caldo, embora no pudesse oferecer-lhes po algum; e dava vazo a seu desespero surrando-os. A dieta das outras crianas em Mame Ganso no era l muito melhor: Papa de ervilha quente, Papa de ervilha fria, Papa de ervilha na panela, Velha de nove dias. E o mesmo acontecia com suas roupas: Quando eu era menina, A pelos sete anos, Eu no tinha angua Para me proteger do frio.

Algumas vezes, eles desapareciam pela estrada, como nestes versos do perodo Tudor-Stuart: Era uma vez uma velha que tinha trs filhos Jerry, James e John. Jerry foi enforcado e James se afogou. John se perdeu e nunca foi encontrado. E assim se acabaram seus trs filhos, Jerry, James e John. A vida era dura no tempo antigo de Mame Ganso. Muitos personagens mergulham na penria: Trolol, Margery Daw Vendeu sua cama e dorme na palha. Outros, verdade, gozavam uma vida de indolncia, como no caso da garonete georgiana Elsie Marly (alis, Nancy Dawson): Ela no precisa levantar-se, para alimentar os porcos, Fica na cama at as oito ou nove horas, Curly Locks regalava-se com uma dieta de morangos, acar e creme; mas ela parece ter sido uma menina do fim do sculo XVIII. A velha Mame Hubbard, uma personagem elisabetana, tinha de enfrentar um armrio vazio, enquanto seu contemporneo, o Pequeno Tommy Tucker, era obrigado a cantar para poder jantar. Simo Simples que, provavelmente, pertence ao sculo XVII, no tinha um tosto. E ele era um inofensivo idiota da aldeia, ao contrrio dos ameaadores pobres errantes e marginais que aparecem nos versinhos mais antigos: Escuta, escuta, Os ces esto latindo, Os mendigos chegam cidade; Alguns esfarrapados, Outros embriagados. E um trajado em veludo. A pobreza impelia muitos personagens de Mame Ganso para a mendicncia e o roubo: O Natal est chegando; Os gansos engordam. Faz favor, ponha uma moeda No chapu do velho. Roubavam crianas indefesas: Ento veio um mendigo arrogante E disse que ia ficar com ela: Levou a minha bonequinha. E seus companheiros de misria: Era uma vez um homem que nada tinha de seu, Mas vieram ladres para roub- lo; Ele subiu rastejando at o alto da chamin, E eles acharam que o haviam pegado.

As antigas rimas contm muito nonsense e fantasia bem-humorada; mas, de vez em quando, ouve-se uma nota de desespero, atravs da alegria. Sintetiza vidas que eram brutalmente curtas, como no caso de Solomon Grundy, ou que eram acabrunhadas pela misria, como a de outra velha annima: Era uma vez uma velha Que nada tinha, E se dizia que essa velha Era louca. No tinha nada para comer, Nada para usar, Nada para perder, Nada para temer, Nada para perguntar, E nada para dar. E quando realmente morreu No tinha nada para deixar. Nem tudo jovialidade em Mame Ganso. Os versos mais antigos pertencem a um universo anterior, de pobreza, desespero e morte. De modo geral, portanto, os versos da Inglaterra tm alguma afinidade com os contos da Frana. No so realmente comparveis, no entanto, porque pertencem a gneros diferentes. Embora os franceses cantassem alguns contines (versos ritmados) e canes de ninar para seus filhos, jamais criaram nada parecido com os versos infantis ingleses; e os ingleses jamais criaram um repertrio to rico de contos populares como os franceses. Apesar disso, o conto popular floresceu na Inglaterra o bastante para que nos aventuremos a alguns comentrios comparativos e estendamos, a seguir, as comparaes Itlia e Alemanha, onde podem ser feitas de maneira mais sistemtica. Os contos populares ingleses tm muito da fantasia, do humor e dos detalhes elaborados que aparecem nas histrias infantis em versos. Falam de muitos personagens que so os mesmos: Simo o Simples, Dr. Fell, Os Homens Sbios de Gotham, Jack (Joozinho), de "A casa que Joozinho construiu" ('The house that Jack built"), e especialmente o Pequeno Polegar, o heri dos contos populares que deu nome primeira coleo importante de histrias rimadas para crianas a ser publicada na Inglaterra, Tommy Thumb's Pretty Song Book ("O belo livro de canes do Pequeno Polegar") (1744). (47) Mas o Pequeno Polegar tem pouca semelhana com seu primo francs, L Petit Poucet. O conto ingls detm-se em suas diabruras na excentricidade liliputiana de seu traje: "As fadas puseram-lhe um chapu feito com uma folha de carvalho, uma camisa de teia de aranha, palet de lanugem de cardo e calas de penas, Suas meias eram feitas de casca de ma e amarradas com um clio de sua me, e seus sapatos eram de pele de rato, com os plos na parte interna." (48) Nenhum desses detalhes iluminou a vida de Poucet. O conto francs (conto tipo 700) no menciona as roupas do personagem e no lhe oferece a ajuda de fadas nem de quaisquer outros seres sobrenaturais. Em vez disso, coloca-o num impiedoso universo campons e mostra como ele repele bandidos, lobos e o padre da aldeia, usando sua inteligncia, a nica defesa dos "pequenos" contra a ganncia dos grandes. Apesar de uma numerosa populao de fantasmas e duendes, o universo dos contos ingleses parece muito mais prazenteiro. At a matana de gigantes ocorre numa terra de fantasia; como no incio de "Jack the Giant Killer" ("Joozinho, o matador de gigantes"), numa verso oral: Houve um tempo - e que tempo bom, aquele - em que os porcos eram glutes, os cachorros comiam limas e os macacos mastigavam fumo, em que as casas eram cobertas com panquecas e as ruas pavimentadas com pudins de ameixa, e porcos assados corriam de alto a baixo pelas ruas,

com facas e garfos enfiados nas costas, exclamando: "Venham comer-me!". Aquele era um bom tempo para os viajantes. (49) Como um parvo, Joozinho negocia a vaca da famlia por algumas poucas favas e, depois, ascende s riquezas, com a ajuda de amparos mgicos - um p de feijo fantstico, uma galinha que pe ovos de ouro e uma harpa falante. Ele uma espcie de Simple Simon, como os Jacks e Jocks de tantos contos britnicos. Corajoso, mas preguioso, de bom gnio, mas cabea-dura, acaba encontrando um final feliz, num mundo despreocupado. Sua pobreza inicial e o agourento coro de fi-fai-fo-funs do alto do p de feijo no estragam essa atmosfera. Tendo superado a adversidade, Joozinho ganha sua recompensa e aparece, no fim, com um aspecto semelhante ao do Pequeno Jack Horner: "Ah, que bom rapaz eu sou!" O matador de gigantes francs pertence a outra espcie: Petit Jean, Parle, ou Le Petit Fteux, de acordo com diferentes verses da mesma histria (conto tipo 328). Um filho mais novo baixotinho, "extraordinariamente esperto... sempre animado e alerta", ele ingressa no exrcito com seus detestveis irmos mais velhos, que convencem o rei a mand-lo realizar a misso suicida de roubar o tesouro de um gigante. Como a maioria dos gigantes franceses, esse "bonhomme" no vive numa terra imaginria em alguma parte acima do p de feijo. um proprietrio de terras local, que toca violino, briga com a mulher e convida os vizinhos para banquetes de meninos assados. Petit Jean no apenas foge com o tesouro; logra o gigante, atormenta-o durante o sono, salga demais sua sopa e engoda sua mulher e filha, fazendo-as cozinharem a si mesmas at morrerem, num forno. Finalmente, o rei d a Petit Jean a tarefa aparentemente impossvel de capturar o prprio gigante. O pequeno heri parte disfarado de monarca e dirigindo uma carruagem na qual h uma imensa gaiola de ferro. "Monsieur le roi, o que est fazendo com essa gaiola de ferro?", pergunta o gigante. "Estou tentando pegar Petit Jean, que me pregou todo tipo de peas", responde Petit Jean. "Ele no pode ter sido pior para o senhor do que foi para mim. Tambm estou procurando por ele". "Mas, gigante, acha que bastante forte para peg-lo sozinho? Segundo dizem, ele terrivelmente poderoso. No tenho certeza de que possa mant-lo preso nesta gaiola de ferro. "No se preocupe, Monsieur le roi, posso cuidar dele sem uma gaiola; e, se quiser, vou testar a sua." Ento o gigante entra na gaiola. Petit Jean a tranca, E, depois que o gigante fica exausto de tentar quebrar as barras de ferro, Petit Jean anuncia sua verdadeira identidade e entrega sua vtima, indefesa e enraivecida, ao verdadeiro rei, que o recompensa com uma princesa." (50) Quando se mistura uma variante italiana s diferentes modalidades do mesmo tipo de conto, pode-se observar que o clima muda, da fantasia inglesa para a astcia francesa e o burlesco italiano. No caso do conto tipo 301, que trata do resgate da princesa, salva de um encantado mundo subterrneo, o heri ingls outro Jack, o francs outro Jean. Jack liberta sua princesa seguindo as instrues de um ano. Ele desce por um poo, corre atrs de uma bola mgica e mata uma sucesso de gigantes, em palcios de cobre, de ouro e de prata. O francs Jean tem de enfrentar ambientes mais traioeiros. Seus companheiros de viagem o abandonam ao demnio, numa casa assombrada, e depois cortam a corda, quando ele tenta subir por ela para sair do poo, depois de salvar a princesa. O heri italiano, um padeiro do palcio que expulso da cidade por namorar a filha do rei, segue o mesmo caminho, enfrentando os mesmos perigos, mas faz isso com um esprito de bufonaria, alm da bravura. O diabo desce pela chamin da casa assombrada numa bola mgica e tenta derrub-lo pulando entre seus ps. Imperturbvel, o padeiro pe-se de p sobre uma cadeira, depois sobre uma mesa e, finalmente, uma cadeira montada sobre a mesa, enquanto depena uma galinha - sem que a bola diablica pare de pular, inutilmente, em torno dele, Sem conseguir sair vencedor nesse nmero de circo, o diabo sai da bola e se oferece para preparar a refeio. O padeiro pede-lhe para segurar a lenha e, depois, destramente, corta-lhe a cabea. Usa truque parecido, no poo subterrneo, para decapitar uma feiticeira que, enquanto isso, raptara a princesa, Assim, acumulando truques, finalmente ganha seu verdadeiro amor.

A trama, idntica das verses inglesa e francesa, parece aproximar-se mais da Commedia deIl' Arte que de qualquer tipo de mundo encantado. (51) O aspecto bufo e maquiavlico dos contos italianos transparece com fora ainda maior quando os comparamos com os alemes. A verso italiana de "The youth who wanted to know what fear was" ("O rapaz que queria saber o que era o medo") (Grimm 4) narra o procedimento de praxe de um certo Alphonse-Gaston, o heri que logra o diabo, fazendo-o cair numa sucesso de armadilhas. (52) A Chapeuzinho Vermelho italiana engana o lobo atirando-lhe um bolo cheio de pregos embora, posteriormente, ele a engane, fazendo-a comer sua av e depois comendo-a. (53) O Gato de Botas italiano, como o francs, mas ao contrrio do alemo (conto tipo 545, Grimm 106), uma raposa que brinca com a vaidade e a credulidade de todos em torno dela, para conseguir um castelo e uma princesa para seu dono. E o "Barba Azul" italiano mostra como um conto pode mudar de tom, embora continuando com a mesma estrutura. Na Itlia, Barba Azul um demnio, que atrai uma sucesso de moas camponesas para o inferno, contratando-as para lavar sua roupa e, depois, tentando-as com o truque habitual da chave da porta proibida. A porta conduz ao inferno; ento, quando elas a abrem, irrompem chamas, chamuscando uma flor que ele coloca em seus cabelos. Depois que o demnio volta de suas viagens, a flor chamuscada mostra-lhe que as moas quebraram o tabu; e ele as atira nas chamas, uma aps a outra - at que encontra Lcia. Ela concorda em trabalhar para ele depois que suas irms mais velhas desaparecem. E tambm abre a porta proibida, mas s o suficiente para ver, num relance, suas irms nas chamas. Como ela teve a prudncia de deixar sua flor num lugar seguro, o demnio no pode conden-la por desobedincia, Pelo contrrio, ela adquire poder sobre ele - o bastante, pelo menos, para obter a realizao de um desejo. Pede-lhe para carregar algumas bolsas com roupa para lavar at a casa dela, a fim de que sua me possa ajud-la a se desincumbir da carga gigantesca de peas sujas que ele acumulou. O demnio aceita o encargo e se vangloria de que suficientemente forte para fazer todo o percurso sem pr as bolsas no cho, para um descanso. Lcia responde que o far cumprir sua palavra, porque tem o poder de ver a grandes distncias. Ento, ela liberta suas irms do fogo do inferno e enfia-as, disfaradamente, nas bolsas de roupa suja. Logo o demnio as carrega para casa. A cada vez que comea a parar para descansar, elas exclamam: "Estou vendo! Estou vendo! No fim, Lcia se liberta, com o mesmo artifcio. Ento, todas as moas se salvam, usando o prprio demnio para fazer o servio e enganando-o, o tempo todo. (54) As verses alems do conto (Grimm 46) seguem a mesma linha narrativa, mas h um acrscimo de toques macabros, quando a verso italiana emprega o humor. O vilo um bruxo misterioso, que leva as moas para um castelo, no meio de uma floresta sombria. O quarto proibido uma cmara de horrores e o relato se detm no assassinato em si: "Ele a derrubou. arrastou-a pelo cabelo, cortou-lhe a cabea no cepo e retalhou-a em pedaos, de modo que seu sangue escorreu pelo cho. Depois, atirou-a na bacia, com o resto. (55) A herona escapa a este destino e adquire certo poder mgico sobre o bruxo, guardando sua chave. Ela traz as irms de volta vida reunindo os pedaos mutilados de seus cadveres. Depois, esconde-as numa cesta, cobre-a de ouro e ordena ao bruxo que a carregue at seus pais, enquanto ela se prepara para o casamento que a unir a ele. Veste uma caveira com traje de noiva, e flores, e a coloca numa janela. Depois, disfara-se como um pssaro gigante, rolando sobre mel e penas. Deparando com ela, ao voltar, o bruxo pergunta-lhe sobre os preparativos para o casamento. Ela responde, em versos, que a noiva limpou a casa e est espera dele na janela. o bruxo se apressa; e, quando ele e seus cmplices esto reunidos para a cerimnia, os parentes da moa chegam s escondidas, trancam as portas e incendeiam a casa, que inteiramente destruda, com todos os que se acham l dentro. Como j foi mencionado, as verses francesas (contos tipos 311 e 312), incluindo a de Perrault, contm alguns detalhes horrveis, mas nada se aproxima do horror dos Grimm. Algumas, entre elas, enfatizam o artifcio da fuga e a maioria depende, para seu efeito dramtico, das tticas de retardamento da herona, que vai enfiando, lentamente, seu vestido de noiva, enquanto o vilo (um

demnio, um gigante, um "Monsieur" com uma barba azul ou verde) amola a faca e os irmos dela vm correndo em seu socorro. As verses inglesas parecem quase alegres, em comparao, "Peerifool" comea maneira de Peter Rabbit (Pedro, o Coelho), com um roubo num canteiro de repolhos. Desenvolve-se em complicados episdios que envolvem enigmas e elfos, mas sem nenhum cadver esquartejado, e termina com um belo e limpo assassinato de gigante (com gua fervendo). (56) Embora cada histria se prenda mesma estrutura, as verses das diferentes tradies produzem efeitos inteiramente diversos - burlescos, nas verses italianas; horrficos, nas alems; dramticos, nas francesas; e humorsticos, nas inglesas. Claro que o narrador podia produzir quase qualquer efeito, com um conto, dependendo da maneira como o relatava. No h como saber que efeitos realmente causavam nos ouvintes, nas diferentes partes da Europa, h dois sculos, as vrias verses de "Barba Azul". E, mesmo que se pudesse saber, seria absurdo tirar concluses sobre o carter nacional comparando as variaes de um nico conto. Mas as comparaes sistemticas de vrios contos deveriam ajudar a identificar as qualidades que deram tradio oral francesa sua natureza peculiar. A comparao funciona melhor onde os contos so mais comparveis -nas verses francesa e alem. Isto, feito minuciosamente, poderia estender-se atravs de muitos volumes, cheios de estatsticas e diagramas estruturais. Mas devemos ser capazes de fazer o suficiente, dentro das fronteiras de um nico ensaio, para chegar a algumas afirmaes de ordem geral. Consideremos "Godfather Death" ("O Padrinho Morte") (conto tipo 332). As verses francesa e alem tm exatamente a mesma estrutura: (a) Um pobre escolhe a morte como padrinho para seu filho. (h) A morte faz o filho prosperar, como mdico. (c) O filho tenta enganar a morte, e morre. Em ambas as verses, o pai recusa-se a aceitar Deus como padrinho, porque observa que Deus favorece os ricos e os poderosos, enquanto a Morte trata a todos de maneira igual. Esta irreverncia rejeitada na transcrio que os Grimm fizeram do conto alemo: "Assim falou o homem, porque ele no sabia quo sabiamente Deus distribui riqueza e pobreza." (57) A verso francesa deixa a questo em aberto e chega ao ponto de sugerir que o engodo funciona muito bem, como estilo de vida. O mdico ganha uma fortuna porque a Morte dota-o com uma tcnica infalvel de diagnstico. Quando ele v a Morte aos ps do leito de um doente sabe que a pessoa morrer. Quando a morte aparece cabeceira da cama, o paciente se recuperar e pode tomar qualquer tipo de remdio falso. Num dos casos, o mdico prev, com xito, a morte de um lorde e, em troca, recebe duas fazendas, dos herdeiros satisfeitos. Em outro, ele v a Morte ao p do leito de uma princesa e gira o seu corpo ao contrrio, de modo que a morte enganada. A princesa sobrevive, ele se casa com ela e vivem at uma velhice avanada e feliz. Quando o mdico alemo tenta o mesmo estratagema, a Morte agarra-o pelo pescoo e o ergue at uma caverna cheia de velas, cada uma das quais representando uma vida. Vendo que sua prpria vela est quase a se apagar, o mdico implora para que ela dure mais. Mas a Morte apaga-a com um sopro e o mdico cai morto a seus ps. O mdico francs acaba tendo o mesmo fim, mas ele o adia com muito sucesso. Numa verso, pede para rezar um Padre-Nosso, antes da extino da vela e, deixando a prece sem terminar, consegue lograr a morte, para que lhe permita ter uma vida ainda mais longa. A morte finalmente o apanha, fingindo ser um cadver na beira da estrada - uma viso comum no incio dos tempos modernos, na Europa, e que causava uma reao comum: rezar um Padre-Nosso, o que leva o conto a um final talvez pouco edificante. Na verdade, a histria demonstra que ningum pode enganar a morte, pelo menos a longo prazo. Mas o engodo um caminho curto para o francs ganhar dinheiro. "Le Chauffeur du diable" (conto tipo 475, Grimm 100) transmite uma mensagem parecida. Tambm tem a mesma organizao nas verses francesa e alem: (a) Um pobre soldado que dera baixa concorda em trabalhar para o demnio, atiando as fogueiras embaixo dos caldeires, no inferno. (b) Desobedece ordem do demnio de no olhar para dentro dos caldeires e descobre seu(s) antigo(s) oficial(ais) de comando. (c) Foge do inferno com um objeto mgico que, embora tenha um aspecto desagradvel, produz todo o dinheiro de que ele precisa para viver feliz pelo resto da vida. Na verso alem, a trama se desdobra sem rodeios, mas com detalhes fantasiosos que no existem na francesa. Como condio para contratar o soldado, o demnio lhe pede que ele no corte as unhas nem o cabelo,

e tambm que no tome banho durante o perodo de sete anos a seu servio. Ao descobrir seus antigos oficiais de comando nos caldeires, o soldado atia o fogo com mais fora; assim, o demnio o perdoa por sua desobedincia e o soldado serve seus sete anos sem maiores incidentes, com uma aparncia cada vez mais horrorosa. Sai do inferno parecendo-se com Struwelpeter e chamando a si mesmo "o irmo fuliginoso do demnio", como este lhe havia ordenado. Sua obedincia recompensada, porque o saco de lixo que o demnio lhe dera como pagamento se transforma em ouro. Quando um estalajadeiro o rouba, o demnio intervm para que seja devolvido. E, no fim, bem provido e bem esfregado, o soldado se casa com uma princesa e herda um reino. A verso francesa apela para um logro. O demnio atrai o soldado para o inferno fingindo ser um cavalheiro em busca de um criado para sua cozinha. Quando o soldado descobre seu ex-capito sendo cozido no caldeiro, seu primeiro impulso empilhar novos troncos na fogueira. Mas o capito o detm, revelando-lhe que esto no inferno e dando-lhe conselhos sobre a maneira de escapar. O soldado deve fingir que ignora a verdadeira situao e pedir para ser liberado, alegando que no gosta do trabalho. O demnio o tentar, oferecendo-lhe ouro - um artifcio para faz-lo enfiar a cabea numa arca, a fim de poder ser de capitado, quando a tampa bater. Em vez de ouro o soldado deve pedir um velho par de cales do demnio, como pagamento. Esta estratgia funciona; e, a noite seguinte, quando chega numa estalagem, o soldado descobre que os bolsos esto cheios de ouro. Enquanto dorme, no entanto, a mulher do estalajadeiro agarra os cales mgicos e grita que ele est tentando violent-la e mat-la - outro artifcio, desta vez visando pegar o ouro e fazer com que o soldado v para o patbulo. Mas o demnio intervm a tempo para salv-lo e recuperar os cales. E, enquanto isso, o soldado j extraiu ouro suficiente dos bolsos para se aposentar em timas condies e at, segundo algumas verses, casar-se com uma princesa. Mais velhaco que os velhacos, ele chega ao mesmo ponto ao qual chegou seu colega alemo, s que este atravs do trabalho duro, obedincia e autodegradao. "Le Panier de figues" (conto tipo 570, Grimm 175) fornece outro exemplo de como, a partir da mesma estrutura, podem ser interpretadas diferentes mensagens. O enredo o seguinte: (a) Um rei promete a mo de sua filha a quem conseguir trazer a mais bela fruta. (b) Um jovem campons ganha o concurso, aps comportar-se bondosamente com um auxiliar sobrenatural, ao qual seus irmos mais velhos haviam tratado rudemente. (c) O rei recusa-se a dar a mo da princesa e estipula para o heri uma srie de tarefas impossveis de cumprir. (d) Ajudado por seu protetor, o heri cumpre as tarefas e se casa com a princesa, aps uma confrontao final com o rei. O heri da verso alem um idiota bem-humorado, Hans Dumm. Ele cumpre as tarefas num cenrio carregado de foras sobrenaturais e intensamente povoado de elementos fantasiosos - um barco que voa sobre a terra, um apito mgico, um horrendo grifo, anes, castelos e donzelas desesperadas. Embora, algumas vezes, demonstre lampejos de inteligncia, o que o faz superar os infortnios e conquistar a princesa so as ordens que recebe de seu ajudante mgico e o fato de guiar-se pelo instinto. Seu colega francs, Benoit, sobrevive usando a cabea, num universo cruel em que se logra ou se logrado. O rei defende sua filha como um campons defende seu celeiro, usando truques sucessivos. Como no conto alemo, recusa-se a entregar a princesa, a menos que o heri consiga guardar um rebanho de coelhos sem deixar nenhum se perder - e Benoit tem xito, com a ajuda do apito mgico, que faz os coelhos se aproximarem, por mais que paream irremediavelmente dispersos. Mas, em vez de mandar Benoit, como Hans, caar um grifo que come gente, o rei tenta dispersar os coelhos do rebanho, atravs de uma srie de estratagemas. Disfarado como campons, ele se oferece para comprar um, por alto preo. Benot percebe a ma nobra e usa-a como uma oportunidade para virar a mesa contra o rei. Ele s entregar o coelho a algum que tiver sucesso num ordlio - anuncia. O rei deve abaixar as calas e se submeter a um chicoteamento. 0 rei concorda mas perde o coelho logo que o animal ouve o som do apito mgico. A rainha tenta o mesmo artifcio e recebe o mesmo tratamento embora, em algumas verses, ela tenha de pr-se de quatro, expondo as ndegas nuas. Depois, a princesa tem de beijar o heri - ou, em alguns casos, levantar a cauda de seu jumento e beijar-lhe o nus. Ningum consegue arrancar um coelho do rebanho. Mas o rei ainda resiste. Ele no dar sua

filha, at Benoit apresentar trs sacos contendo verdades, Com a corte reunida em torno, Benoit solta sua primeira verdade, sotto voce: "No verdade, senhor, que eu o chicoteei, e o senhor estava com a bunda de fera?" O rei apanhado na armadilha. No consegue agentar ouvir as prximas duas verdades, e entrega a princesa. Os auxlios mgicos foram abandonados. O combate se travou terre terre, num mundo real de poder, orgulho e tortuosidade. E os fracos ganham com a nica arma que tm: a esperteza. O conto atira espertos contra espertos, em propores iguais: "Para esperteza, esperteza e meia", como observa um dos narradores camponeses. (58) Essa frmula no chega a fazer justia variedade de temas que surgiriam de uma comparao mais completa entre os contos franceses e alemes. Sem dvida, possvel encontrar pobres-diabos inteligentes em Grimm, e magia em Le Conte populaire franais, especialmente nos contos da Bretanha e da Alscia-Lorena. Alguns poucos contos franceses quase no se diferenciam de seus equivalentes na coleo de Grimm. (59) Mas, apesar das excees e das complicaes, as diferenas entre as duas tradies enquadram-se em padres consistentes. Os narradores camponeses abordavam os mesmos temas e lhes faziam modificaes caractersticas, os franceses de uma maneira, os alemes de outra. Enquanto os contos franceses tendem a ser realistas, grosseiros, libidinosos e cmicos, os alemes partem para o sobrenatural, o potico, o extico e o violento. Naturalmente, as diferenas culturais no podem ser reduzidas a uma frmula - astcia francesa contra crueldade alem - mas as comparaes possibilitam que se identifique o tom peculiar que os franceses davam s suas histrias; e a maneira como eles contam histrias fornece pistas quanto sua maneira de encarar o mundo. Vamos considerar uma srie final de comparaes. Em "Le Belle Eulalie" (conto tipo 313), como j foi mencionado, a filha do demnio faz alguns pts falantes e os esconde debaixo de seu travesseiro e do travesseiro de seu amante, um soldado reformado que pediu pousada na casa do diabo, a fim de encobrir a fuga dos dois. Suspeitando de algum truque baixo, a esposa do demnio insiste com ele para ir dar uma olhada nos jovens. Mas ele, simplesmente, chama-os de sua cama e, depois, recomea a roncar, enquanto os pts do respostas tranqilizadoras e os namorados fogem sem serem incomodados. No conto correspondente dos Grimm ("Der liebste Roland", nmero 56), uma feiticeira decapita por engano a prpria filha, ao tentar, certa noite, matar a enteada. Esta deixa escorrer pelas escadas o sangue da cabea cortada e, depois, foge com o namorado, enquanto as gotas do sangue respondem s perguntas da feiticeira. A boa filha, que cata obsequiosamente os piolhos da estranha, junto ao poo, em "Les Fes" (conto tipo 480), encontra luses de ouro no cabelo e se torna bonita, enquanto a filha malvada acha apenas piolhos e fica feia. Em "Frau Holle" (Grimm 24), a boa filha desce para unia terra mgica, que existe l embaixo do poo, e trabalha para a estranha, como governanta. Quando ela sacode uma colcha recoberta de penas, faz nevar sobre a terra. E, ao receber uma recompensa por seu bom trabalho, coberta por uma chuva de ouro que a torna bonita. A filha ruim executa as tarefas com m vontade e recebe uma chuva de piche. Persinette, a Rapunzel francesa (conto tipo 310), solta o cabelo para poder fazer amor com o prncipe em sua torre. Ela o esconde da fada que a mantm prisioneira, e inventa uma srie de burlescos estratagemas para impugnar o testemunho do papagaio, que no pra de tra-los. (Numa verso, Persinette e o prncipe costuram o traseiro do papagaio, e ele passa a gritar apenas: "Bunda costurada, bunda costurada.") (60) Os namorados fogem, finalmente, mas a fada troca o nariz de Persinette pelo focinho de um asno, o que arruna o prestgio dos dois, na corte. Afinal, a fada acaba cedendo e lhe devolve a beleza. Na "Rapunzel" de Grimm (nmero 12), a bruxa separa os namorados banindo a moa, com o cabelo raspado, para um deserto, e fora o prncipe a pular da torre para o meio de um espinheiro, o que o cega. Ele vagueia pelo mato durante anos, at que, afinal, depara-se com Rapunzel e as lgrimas dela, caindo sobre seus olhos, restituem-lhe a viso. Aps partilhar sua comida com uma fada disfarada em mendiga, o pobre pastorzinho de "Les Trois Dons" (conto tipo 592) obtm a realizao de trs desejos: pode acertar em qualquer pssaro, com seu

arco e flecha, pode fazer qualquer pessoa danar, com sua flauta, e forar sua madrasta a peidar, todas as vezes em que ele faz "atchim". Logo, ele leva a velha a peidar pela casa toda, bem como na veille na missa dominical. O padre precisa expuls-la da igreja, para poder terminar seu sermo. Mais tarde, quando ela explica seu problema, ele tenta lograr o menino, para faz-lo revelar seu segredo. Mas o pastorzinho, que mais esperto, mata um pssaro e pede ao padre para ir peg-lo. Quando o padre tenta agarr-lo, num espinheiro, o menino toca a flauta e o obriga a danar at que sua batina fica toda esfarrapada e ele chega ao ponto de quase cair, de exausto. Depois que se recupera, o padre procura vingar-se, acusando-o de feitiaria, mas o menino, com sua flauta, obriga o tribunal a danar to incontrolavelmente, que liberado. Em "Der Jude im Dorn" (Grimm, 110), o heri um criado mal pago que d seus magros salrios a um ano e, em troca, ganha uma arma capaz de acertar qualquer coisa, um violino que leva todos a danarem e o poder de formular um pedido irrecusvel. Ele encontra um judeu que est escutando um pssaro cantar numa rvore. Mata o pssaro com um tiro, diz ao judeu para ir peg-lo, num arbusto espinhoso e, depois, toca to implacavelmente seu violino que o judeu quase se mata nos espinhos, e compra sua liberao com uma bolsa de ouro. O judeu se vinga fazendo o criado ser condenado por roubo na estrada. Mas, quando o criado est prestes a ser enforcado, faz um ltimo pedido - quer seu violino. Logo, todos danam loucamente em torno ao patbulo. O juiz, exausto, solta o criado e enforca o judeu em seu lugar. Seria abusivo tomar esse conto como prova de que o anticlericalismo funcionava, na Frana, como um equivalente ao anti-semitismo da Alemanha. (61) A comparao entre contos populares no permite concluses to especficas. Mas ajuda a identificar o sabor peculiar dos contos franceses. Ao contrrio de seus correspondentes alemes, eles tm gosto de sal. E cheiro de terra. Ocorrem num universo intensamente humano, onde peidar, catar piolhos, rolar no feno e jogar esterco um no outro so manifestaes das paixes, valores, interesses e atitudes de uma sociedade camponesa hoje extinta. Se assim, ser que poderamos ser mais precisos, ao interpretar o que os contos talvez significassem para os narradores e sua platia? Gostaria de apresentar duas proposies: os contos diziam aos camponeses como era o mundo; e ofereciam uma estratgia para enfrent-lo. Sem fazer pregaes nem dar lies de moral, os contos franceses demonstram que o mundo duro e perigoso. Embora, na maioria, no fossem endereados s crianas, tendem a sugerir cautela. Como se erguessem letreiros de advertncia, por exemplo, em torno busca de fortuna: "Perigo!"; "Estrada interrompida1; "V devagar!"; "Pare!" verdade que alguns contm uma mensagem positiva. Mostram que a generosidade, a honestidade e a coragem so recompensadas. Mas no inspiram muita confiana na eficcia de se amar os inimigos e oferecer a outra face. Em vez disso, demonstram que, por mais louvvel que seja dividir o seu po com mendigos, no se pode confiar em todos aqueles que se encontra pelo caminho. Alguns estranhos talvez se transformem em prncipes e fadas bondosas; mas outros podem ser lobos e feiticeiras, e no h maneira de distinguir uns dos outros. Os auxiliares mgicos que Jean de 1'Ours (conto tipo 301) consegue, em sua busca de fortuna, tm os mesmos poderes gargantuescos que os de "Le Sorcier aux trois ceintures" (conto tipo 329) e "Le Navire sans pareil" (conto tipo 513). Mas, a certa altura da trama, tentam assassinar o heri, enquanto aqueles o salvam. Por mais edificante que possa ser o comportamento de alguns personagens dos contos populares, eles habitam um mundo que parece arbitrrio c amoral. Em "Les Deux Bossus" (conto tipo 503), um corcunda depara-se com um bando de feiticeiras danando e cantando: "Segunda, Tera e Quarta-feira, Segunda, Tera e Quarta-feira". Ele entra no grupo e acrescenta "e Quinta-feira" cano delas. Encantadas com a inovao, elas o recompensam, eliminando sua deformidade. Um segundo corcunda tenta o mesmo truque, acrescentando "e Sexta-feira". "Isto no combina", diz uma das feiticeiras. "De jeito nenhum", comenta outra. Elas o castigam, acrescentando-lhe a corcunda do primeiro. Duplamente deformado, ele no pode suportar as zombarias da vila e morre em menos de ano. No h lgica alguma nesse universo. Os desastres ocorrem de maneira casual. Como a Peste Negra, no podem ser previstos nem explicados, devem ser, simplesmente, suportados. Mais de metade das trinta e cinco verses registradas de "Chapeuzinho Vermelho" terminam como a verso contada antes, com o lobo

devorando a menina. Ela nada fizera para merecer esse destino; porque, nos contos camponeses, ao contrrio dos contos de Perrault e dos irmos Grimm, no desobedece a sua me nem deixa de ler os letreiros de uma ordem moral implcita, escritos no mundo que a rodeia. Ela, simplesmente, caminhou para dentro das mandbulas da morte. a natureza inescrutvel e inexorvel de calamidade que torna os contos to comoventes, e no os finais felizes que eles, com freqncia, adquirem, depois do sculo XVIII. Como nenhuma moral discernvel governa o mundo em geral, o bom comportamento no determina o sucesso, seja na aldeia ou na estrada, pelo menos nos contos franceses, em que a esperteza toma o lugar do pietismo dos alemes. verdade que o heri, muitas vezes, ganha um auxiliar mgico atravs de uma boa ao, mas consegue a princesa usando a inteligncia. E, algumas vezes, no pode ficar com ela se no realizar atos pouco ticos. O heri de "Le Fidle Serviteur" (conto tipo 516) s consegue fugir com a princesa recusando-se a ajudar um mendigo que se afogava num lago. Da mesma maneira, em "L'Homme qui ne voulait pas mourir" (conto tipo 47013), ele , finalmente, capturado pela Morte, porque se detm para ajudar um pobre condutor de carroa preso na lama. E, em algumas verses de "Le Chauffeur du diable" (conto tipo 475), o heri s evita o perigo enquanto ele ou ela (o protagonista pode ser uma criada, ou um soldado que deu baixa) consegue uma cadeia de mentiras. Logo que diz a verdade, cai em desgraa, Os contos no advogam a imoralidade, mas desmentem a noo de que a virtude ser recompensada ou de que a vida pode ser conduzida por qualquer outro princpio que no uma desconfiana bsica. Essas convices so subjacentes dura vida alde tal como aparece nos contos. Presume-se que os vizinhos sejam hostis (conto tipo 162) e podem ser feiticeiras (conto tipo 709). Espiam a pessoa e roubam sua horta, por mais pobre que seja (conto tipo 330). No se deve jamais discutir negcios diante deles nem deix-los saber de coisa alguma caso se adquira repentina riqueza, atravs de algum passe de mgica, porque eles o denunciaro como ladro, se no conseguirem roubar tudo para si mesmos (conto tipo 563). Em "La Poupe" (conto tipo S71C), uma rf simplria deixar de observar essas regras bsicas quando recebe uma boneca mgica, que evacua ouro, todas as vezes em que ela diz: "Caga, caga, minha bonequinha de trapos". No demora e ela compra vrias galinhas e uma vaca, e convida os vizinhos para visit-la. Um deles finge adormecer junto ao fogo e foge com a boneca, logo que a menina vai para a cama, Mas, quando ele diz as palavras mgicas, ela evacua fezes de verdade, sujando-o todo. Ento, ele a atira na pilha de esterco. Depois, um dia, quando ele prprio est evacuando, ela se ergue e o morde. Ele no consegue arranc-la de seu derrire, at que a menina chega, recupera sua propriedade e vive desconfiada para sempre. Se o mundo cruel, a aldeia nada amena e a humanidade infestada de patifes, o que se deve fazer? Os contos no do uma resposta explcita, mas ilustram a justeza do antigo provrbio francs: "A gente deve uivar com os lobos". (62) A patifaria est presente em todo o conjunto dos contos franceses, embora, muitas vezes, tome a forma mais suave e mais agradvel da artimanha. Claro que os velha cos existem no folclore do mundo inteiro, notavelmente nos contos dos ndios Plain e nas histrias do Brer'Rabbit, dos escravos americanos. (63) Mas parecem prevalecer especialmente na tradio francesa. Como foi indicado acima, sempre que um conto francs e um alemo seguem o mesmo padro, o alemo desvia-se em direo ao mistrio, ao sobrenatural, violncia, enquanto o francs segue direto para a aldeia, onde o heri pode dar toda corda ao seu talento para a intriga. verdade que o heri pertence ao mesmo tipo de vtima que se encontra em todos os contos populares europeus, Ele ou ela ser um filho mais novo, uma enteada, uma criana abandonada, um pobre pastor, um trabalhador rural com pagamentos miserveis, um criado oprimido, um aprendiz de feiticeiro ou um Pequeno Polegar, Mas esse tecido comum tem um corte francs, particularmente quando o narrador envolve com ele seus personagens favoritos, como Petit Jean, o petulante aprendiz de ferreiro; Cadiou, o alfaiate esperto, e La Rame, o soldado duro e desiludido, que vai blefando e bravateando atravs de muitos contos, juntamente com Pipette, o inteligente jovem recruta e uma multido de outros Petit-Louis, Jean l Teigneux, Fench Coz, Belle Eulalie, Pitchin-Pitchot, Parle, Bonhome Misre. Algumas vezes, os prprios nomes sugerem as qualidades de inteligncia e duplicidade que fazem o

heri ultrapassar suas provaes; o caso de L Petit Fteux, Finon-Finette, Parlafine e Le Rus Voleur. Quando os examinamos, eles parecem constituir um tipo ideal, o do "pequeno" que vai em frente, logrando os grandes com sua esperteza. Os heris velhacos destacam-se contra um ideal negativo, o do idiota. Nos contos ingleses, Simple Simon fornece uma poro de divertimento inocente, Nos alemes, Hans Dumm um simptico palerma, que chega ao topo atravs de muita tontice bem-humorada e com a ajuda de criaturas mgicas. Os contos franceses no mostram nenhuma simpatia por idiotas da vida ou pela estupidez sob qualquer forma, inclusive a dos lobos e ogres que no conseguem comer suas vtimas imediatamente (contos tipo 11 2D e 162). A estupidez representa a anttese da velhacaria; sintetiza o pecado da simplicidade, um pecado mortal, porque a ingenuidade, num mundo de vigaristas, um convite ao desastre. Cs heris estpidos dos contos franceses so, portanto, falsos estpidos, corno Petit Poucet e Crampous (contos tipos 327 e 569), que fingem ser estpidos para conseguir manipular melhor um mundo cruel, mas crdulo. Chapu zinho Vermelho - sem o capuz vermelho - usa a mesma estratgia nas verses do conto francs, em que ela escapa viva. "Tenho de me aliviar, vov", diz ela, quando o lobo a agarra. "Faa na cama mesmo, querida", responde o lobo. Mas a menina insiste e ento o lobo lhe permite ir l fora, amarrada numa corda. A menina amarra a corda numa rvore e foge, enquanto o lobo puxa e chama, sem mais pacincia para esperar. "O que que voc est fazendo, cagando uma corda?" (64) Na verdade, maneira gaulesa, o conto narra a educao de uma velhaca, Passando de um estado de inocncia para outro de falsa ingenuidade, Chapeuzinho Vermelho vai para a companhia do Pequeno Polegar e do Gato de Botas. Esses personagens tm em comum no apenas a astcia, mas tambm a fragilidade, e seus adversrios se distinguem pela fora, bem como pela estupidez. A velhacaria sempre joga o pequeno contra o grande, o pobre contra o rico, o desprivilegiado contra o poderoso. Estruturando as histrias dessa maneira, e sem explicitar o comentrio social, a tradio oral proporcionou aos camponeses uma estratgia para lidar com seus inimigos, nos tempos do Antigo Regime, Mais uma vez, preciso enfatizar que nada havia de novo ou de incomum no tema dos fracos vencendo os fortes, pela esperteza. Remonta luta de Ulisses contra os ciclopes e a Davi derrubando Golias, e se destaca nitidamente no tema da "donzela inteligente", dos contos alemes. (65) O que importa no a novidade do assunto, mas sua significao -a maneira como ele se enquadra na estrutura de um relato e toma forma quando narrado um conto. Ao virarem a mesa contra os ricos e poderosos, os oprimidos franceses o fazem de uma maneira bem material, num cenrio bem terreno. No matam gigantes numa terra imaginria, mesmo quando tm de trepar por ps de feijo para alcan-los. O gigante em "Jean de l'Ours" (conto tipo 301) le bourgeois de Ia maison, (66) morando numa casa comum, como a de qualquer fazendeiro rico. O gigante em "Le Conte de Parle" (conto tipo 328) um coq du village que cresceu demais e janta com a mulher e a filha" (67), quando o heri chega para engan-lo. O gigante em "La Soeur infidle" (conto tipo 315) um moleiro maldoso; os de "Le Chasseur adroit" (conto tipo 304) so bandidos comuns; os de "L'Homme sauvage" (conto tipo 502) e "Le Petit Forgeron" (conto tipo 317) so proprietrios de terras tirnicos, que o heri derruba depois de uma disputa sobre direitos de pastagem. No exigia nenhum grande vo de imaginao v-los como os verdadeiros tiranos - os bandidos, moleiros, intendentes do Estado e senhores do castelo - que tornavam a vida dos camponeses miservel, dentro de suas prprias aldeias. Alguns contos deixam a ligao explcita. "Le Capricorne" (conto tipo 571) toma o tema de "The Golden Goose" ("0 ganso dourado"), como encontrado nos Grimm (nmero 64) e o transforma numa acusao burlesca aos ricos e poderosos na sociedade alde. Um pobre ferreiro est sendo corneado por seu padre e tiranizado pelo seigneur local. Por instigao do padre, o seigneur ordena que o ferreiro execute tarefas impossveis, a fim de mant-lo fora do caminho enquanto o padre est ocupado com a sua mulher. Por duas vezes o ferreiro tem xito no cumprimento das tarefas, graas ajuda de uma fada. Mas, da terceira vez, o seigneur pede um "capricrnio" e o ferreiro nem sequer sabe de que

se trata. A fada lhe diz para fazer um buraco no cho de seu sto e bradar "mantenha-se firme!" diante de qualquer coisa que vir. Primeiro, ele v a criada, com a camisola de dormir entre os dentes, tirando pulgas de suas partes ntimas. O "mantenha-se firme!" a congela nessa posio, exatamente quando sua patroa pede o urinol para o padre poder aliviar-se. Caminhando de costas, para esconder sua nudez, a moa entrega o urinol patroa e ambas o seguram para o padre, exatamente quando outro "mantenha-se firme" faz os trs ficarem imveis, juntos. De manh, o ferreiro leva o trio para fora da casa, com um chicote e, com uma srie de "mantenha-se firme!", ditos na hora certa, soma a eles toda uma parada de figuras da vila. Quando o desfile chega residncia do seigneur, o ferreiro brada: "Aqui est o seu capricrnio, Monsieur", o seigneur lhe paga e todos so liberados. Um jacobino talvez contasse essa histria de um tal jeito que a faria cheirar a plvora. Mas, por menos respeito que mostre para com as classes privilegiadas, ela no vai alm dos limites da irreverncia pura e simples. O heri se satisfaz com infligir humilhao; no sonha com revoluo. Depois de ridicularizar as autoridades locais, deixa-as retomarem seus postos, enquanto ele retoma o seu, por mais miservel que seja. E o desafio no leva mais longe o heri, em outros contos que se aventuram s proximidades do comentrio social. Quando Jean le Teigneux (conto tipo 314) consegue dominar um rei e dois arrogantes prncipes, ele os faz comer uma refeio de campons, batatas cozidas com po preto; depois, tendo ganho a princesa, assume seu lugar de direito, como herdeiro do trono. La Rame ganha sua princesa usando uma espcie de circo de pulgas, num concurso para faz-la rir (conto tipo 559). Sem conseguir suportar a idia de ter um mendigo por genro, o rei no cumpre sua palavra e tenta impor a ela um corteso, em lugar dele. Finalmente, fica decidido que ela ir para a cama com os dois pretendentes e escolher o que preferir. La Rame ganha esse segundo concurso despachando uma pulga para dentro do nus de seu rival. A obscenidade pode ter causado algumas gargalhadas explosivas em tomo das lareiras do sculo XVIII, mas ser que deu aos camponeses determinao suficiente para derrubar a ordem social? Duvido. Uma distncia considervel separa a irreverncia da revoluo, gauloiserie de jacquerie. Em outra variao do eterno tema do rapaz pobre que se encontra com a menina rica, em "Comment Kiot-Jean pousa Jacqueline" (conto tipo 593), o campons pobre, Kiot-Jean, posto para fora da casa quando apresenta sua proposta ao pai do seu grande amor, um prottipo do fermier, ou campons rico, que dominava os pobres das aldeias nos tempos do Antigo Regime, especialmente na Picardia, onde esta histria foi recolhida, em 1881. Kiot-Jean consulta uma feiticeira local e recebe um punhado de esterco de bode mgico, que esconde debaixo das cinzas da lareira do campons rico. Tentando reacender o fogo, a filha bate nele e "Pum!" solta um imenso peido. A mesma coisa acontece com a me, o pai e, finalmente, com o padre, que emite uma espetacular srie de peidos, enquanto borrifa gua benta e murmura exorcismos em latim. Os peidos continuam com tal freqncia - e devemos imaginar o narrador campons pontuando cada frase de seu dilogo improvisado com uma espcie de assobio - que a vida se torna impossvel na casa. Kiot-jean promete liber-los, se lhe derem a moa; e, assim, ganha sua Jacqueline, depois de remover, sub-repticiamente, o esterco de bode. Sem dvida, os camponeses obtinham alguma satisfao logrando, em suas fantasias, os ricos e os poderosos, como tentavam logr-los no cotidiano, fosse atravs de aes judiciais, ou deixando de pagar os tributos senhoriais ou, ainda, roubando caa. Provavelmente riam, aprovadoramente, quando o oprimido atirava sua filha intil para cima do rei, em "Les Trois Fileuses" (conto tipo 501); quando ele chicoteava o rei, em "Le Panier des figues" (conto tipo 570); na cena em que o engana, fazendo-o remar, no barco, como um criado do demnio, em "Le Garon chez la bcheronne" (conto tipo 461); ou escutando que ele o obrigou a se sentar no topo do telhado de seu castelo, at entregar a princesa, em "La Grande Dent" (conto tipo 562). Mas seria intil procurar nessas fantasias o germe do republicanismo. Sonhar em enganar um rei e se casar com uma princesa pouco tinha a ver com qualquer tipo de desafio aos fundamentos morais do Antigo Regime. Se os considerarmos como fantasias de "virar a mesa", verificamos que os contos parecem enfatizar o tema da humilhao. O fraco inteligente faz de tolo o opressor forte, provocando um coro de risadas s

suas custas, de preferncia atravs de algum estratagema obsceno. Ele fora o rei a se humilhar, expondo as ndegas. Mas a risada, e at mesmo a risada rabelaisiana, tem limites, Quando termina, as mesas so de novo desviradas; e, como na Quarta-feira de Cinzas, que se segue ao Carnaval na sucesso do calendrio, a ordem antiga retoma seu domnio sobre os folies. A velhacaria uma espcie de operao de resistncia. Permite ao oprimido conseguir algumas vantagens marginais, jogando com a vaidade e a estupidez de seus superiores. Mas o velhaco trabalha dentro do sistema, utilizando em benefcio prprio seus pontos fracos e, com isso, ratificando esse sistema. Alm disto, pode sempre encontrar algum mais velhaco que ele prprio, at entre os ricos e poderosos. O velhaco, que vtima da velhacaria demonstra o quanto vo esperar uma vitria final. Em ltima instncia, ento, a velhacaria expressava uma orientao relativa ao mundo, mais do que uma variedade latente de radicalismo. Proporcionava uma maneira de lidar com uma sociedade dura, em vez de uma frmula para subvert-la. Vamos analisar um conto final, "Le Diable et le marchal ferrant" (conto tipo 330), um dos mais intrincados do repertrio. Um ferreiro no pode resistir a dar alimento e abrigo a todos os mendigos que batem porta, embora "no seja mais religioso do que um cachorro".(65) Logo ele prprio est reduzido mendicncia, mas escapa a ela vendendo sua alma ao demnio em troca de sete anos livre da pobreza, outra vez na ferraria. Depois que ele recomea seu antigo hbito de generosidade descuidada, Jesus e So Pedro o visitam, disfarados de mendigos. O ferreiro lhes d uma boa refeio, roupas limpas e uma cama bem arrumada. Em troca, Jesus concede-lhe a realizao de trs desejos. So Pedro aconselha-o a desejar o paraso mas, em vez disso, ele pede coisas pouco edificantes, que variam de acordo com as diferentes verses do conto: ter uma boa refeio (o passadio habitual: biscoitos, salsicha e muito vinho); que seu baralho sempre o faa ganhar no jogo; que seu violino obrigue qualquer pessoa a danar; que seu saco se encha com tudo que ele quiser; e, na maioria dos casos, que qualquer um que se sentar em seu banco fique preso ali. Quando o mensageiro do diabo chega para busc-lo, no fim dos sete anos, o ferreiro oferece hospitalidade, como de costume e, depois, mantm-no preso no banco at que ele concede uma trgua de mais sete anos. Finalmente, o ferreiro concorda em ir para o inferno, mas os demnios, aterrorizados, recusam-se a deix-lo entrar ou, numa alternativa, ele ganha o direito de sair, disputando-o nas cartas. Liderando uma tropa de amaldioados - almas que ganhara na mesa de jogo do diabo - ele se apresenta nos portes do cu. So Pedro no quer que entre, por causa de sua irreligio. Mas o ferreiro pega seu violino e faz Pedro danar at ceder ou, ento, atira seu saco sobre o porto e deseja estar dentro dele. Alm disso, em outras verses, ele joga cartas com os anjos e vai ganhando sua ascenso na hierarquia celestial: de um canto, para um lugar junto da lareira; em seguida, uma cadeira para se sentar e, finalmente, uma posio prxima a Deus Pai. No preciso dizer que o cu sempre to estratificado quanto a corte de Lus XIV, e se pode entrar nele usando engodos. O engodo serve muito bem como estratgia para viver. Na verdade, o nico recurso ao alcance dos "pequenos", que precisam encarar as coisas como so e tirar delas o maior proveito possvel. Melhor viver como o ferreiro e manter a barriga cheia do que se preocupar com a salvao e a igualdade na ordem social. Ao contrrio da verso alem (Grimm 81), que cheia de religiosidade e quase sem velhacarias, o conto francs celebra o velhaco como um tipo social e sugere que a patifaria funciona muito bem como estilo de vida - ou to bem quanto qualquer outra coisa, num mundo cruel e caprichoso. A moral dessas histrias passou para a sabedoria dos provrbios, na Frana - um gnero muito francs de proverbializar, para ouvidos anglo-saxes: (69) A rus, rus et demi: Para esperto, esperto e meio. A bom chat, bon rat: Para o bom gato, o bom rato. Au pauvre, la besace: Ao pobre, o saco para esmolar. On ne fait pas d'omelette sans casser les oeufs: No se faz uma omelete sem quebrar os ovos. Ventre affam n'a point d'oreilles: Um estmago faminto no tem ouvidos. L o chvre est attache, iI faut qu'elle broute: A cabra tem de pastar onde foi amarrada. Ce n'est pas sa faute, si Ies grenouilles n'ont pas de queue: No sua culpa, se as rs no tm caudas.

I1 faut que tout le monde vive, larrons et autres: Todo mundo precisa viver, os ladres e os outros, Os narradores camponeses no moralizavam desta maneira to explcita. Simplesmente, contavam suas histrias. Mas os contos foram absorvidos no cabedal geral de imagens, ditos e estilizaes que constituem o esprito francs. Ora, "esprito francs" pode parecer um conceito intoleravelmente vago e cheira a noes correlatas, como Volksgeist, que passou a soar mal, desde que a etnografia ficou poluda com o racismo, nos anos 30. Apesar disso, a idia pode ser vlida, embora seja vaga e, no passado, se tenha abusado dela. O esprito francs existe. Como sugere o desajeitamento das tradues dos provrbios, um estilo cultural diferente; e transmite uma viso particular do mundo - um senso de que a vida dura, de que melhor no se ter nenhuma iluso sobre o desprendimento dos demais seres humanos, que a clareza das idias e o raciocnio rpido so necessrios para proteger o pouco que se pode extrair do ambiente em torno, e que a retido moral no vai levar a pessoa a parte alguma. O esprito francs leva ao distanciamento irnico. Tende a ser negativista e desenganado. Ao contrrio de seu oposto anglo-saxo, a tica protestante, ele no oferece frmula alguma para conquistar o mundo. uma estratgia de defesa, bem adequada para uma classe camponesa oprimida ou um pas ocupado. Ainda fala hoje, atravs de dilogos coloquiais, como: Comment vas- tu? ("Como vai?") ]e me dfends. ("Eu me defendo.") Como se forjou esse estilo comum? Ningum poderia dizer, mas o caso de Perrault demonstra que foi um processo complexo." A julgar pela aparncia, Perrault pareceria ser a ltima pessoa que, provavelmente, iria interessar-se por contos populares. Um corteso, "moderne" de maneira autoconsciente, e um arquiteto da poltica cultural autoritria de Colbert e Lus XIV, ele no tinha simpatia alguma pelos camponeses e por sua cultura arcaica. No entanto, recolheu as histrias da tradio oral e adaptou-as para o salo, com um ajuste de tom, para atender ao gosto de uma audincia sofisticada. Foram eliminadas as tolices sobre "caminhos de alfinetes e agulhas", e o canibalismo com a av, em "Chapeuzinho Vermelho". Apesar disso, o conto conservou muito de sua fora original. Ao contrrio de Mme d'Aulnoy, Mme de Murat e outros lderes da moda dos contos de fadas, no perodo de Lus XIV, Perrault no se desviou da linha original da histria e no estragou a autenticidade e a simplicidade da verso oral com detalhes embelezados. Agiu como conteur dou para o seu prprio meio, como se fosse o equivalente lus-catorziano dos contadores de histrias que se acocoravam em torno das fogueiras, na Amaznia e na Nova Guin. Homero, provavelmente, retrabalhara seu material de maneira parecida, vinte e seis sculos antes; Gide e Camus fariam o mesmo, dois sculos depois. Porm, por mais que ele tenha em comum com todos os contadores de histrias que adaptam temas clssicos para audincias particulares, Perrault representa algo nico na histria da literatura francesa: o supremo ponto de contato entre os universos, aparentemente distantes, da cultura popular e da cultura de elite. Como o contato foi feito, no se pode determinar, mas talvez tenha ocorrido num cenrio como aquele que aparece no frontispcio da edio original de seus contos, a primeira verso publicada de Mame Ganso, que mostra trs crianas bem vestidas ouvindo, enlevadas, uma velhinha trabalhando num local que se assemelha a alojamentos de criados. Acima dela, uma inscrio diz Contes de ma mre 1'oye, uma aluso, aparentemente, ao som cacarejante dos contos das velhas. Marc Soriano afirmou que o filho de Perrault aprendeu as histrias num cenrio muito parecido com esse, e Perrault as reelaborou. Mas o prprio Perrault, provavelmente, escutou-as em situao parecida, como a maioria das pessoas de sua classe; porque toda a nobreza passava a tenra infncia com amas-deleite e babs que a embalava com canes populares e a divertia, depois que aprendia a falar, com histoires ou contes du temps pass, como Perrault inscreveu em sua folha de rosto - ou seja, histrias de antigamente, histrias da carochinha. Enquanto a veille perpetuava as tradies populares dentro da aldeia, criadas e amas-de-leite serviam de elo entre a cultura do povo e a cultura da elite. As duas culturas eram ligadas, mesmo no auge do Grand Sicle, quando pareciam ter menos em comum; porque as audincias de Racine e Lully haviam sugado o folclore junto com o leite.

Alm disso, a verso que Perrault deu aos contos tornou a entrar no fluxo da cultura popular, atravs da Bibliothque Bleue, as antigas brochuras que eram lidas em voz alta, nas vei11ks, nas aldeias onde algum era capaz de ler. Esses livrinhos azuis tinham, entre suas atraes, a Bela Adormecida e Chapeuzinho Vermelho, ao lado de Gargantua, Fortunatus, Robert l Diable, Jean de Calais, os Quatre Fils Aymon, Maugis l'Enchanteur e muitos outros personagens da tradio oral que Perrault jamais recolheu. Seria um erro identificar sua magra Mame Ganso com o vasto folclore da Frana no incio dos Tempos Modernos. Mas uma comparao dos dois destaca a impropriedade de se encarar a mudana cultural de maneira linear, como se resultasse da infiltrao das grandes idias nas camadas inferiores. As correntes culturais se mesclaram, movimentando-se para o alto e tambm para baixo, passando atravs de veculos e grupos de ligao diferentes, to afastados entre si quanto estavam os camponeses dos sales sofisticados. (71) Esses grupos no habitavam universos mentais completamente separados, Tinham muita coisa em comum - em primeiro lugar, e o que mais importante, um estoque comum de contos. Apesar das distines de classe social e particularidades geogrficas, que impregnavam a sociedade do Antigo Regime, os contos comunicavam caractersticas, valores, atitudes e uma maneira de interpretar o universo que eram peculiarmente franceses. Insistir no esprito francs desses relatos no cair na romantizao do esprito nacional, mas reconhecer, em certa medida, a existncia de estilos culturais distintos, o que afasta os franceses, ou a maioria deles (porque preciso aceitar as peculiaridades dos bretes, bascos e outros grupos tnicos), de outros povos identificados, na poca, como alemes, italianos e ingleses. (72) A questo poderia parecer bvia ou batida, a no ser pelo fato de contradizer a sabedoria convencional da profisso do historiador, que consiste em retalhar o passado em pequenos fragmentos e amuralh-los dentro de monografias, nas quais podem ser analisados em detalhes minuciosos e rearrumados em ordem racional. Os camponeses do Antigo Regime no pensavam em termos monogrficos. Tentavam entender o mundo em toda sua barulhenta e movimentada confuso, com os materiais de que dispunham. Esses materiais incluam um vasto repertrio de histrias tiradas da antiga tradio indo-europia. Os contadores de histrias camponeses no achavam as histrias apenas divertidas, assustadoras ou funcionais. Achavam-nas "boas para pensar". Reelaboravam-nas sua maneira, usando-as para compor um quadro da realidade, e mostrar o que esse quadro significava s pessoas das camadas inferiores da ordem social, No processo, infundiam aos contos muitos significados, cuja maioria se perdeu, porque estavam inseridos em contextos e desempenhos que no podem ser reconstitudos. Em linhas gerais, no entanto, parte do significado ainda se evidencia atravs dos textos, Estudando-se todo o conjunto deles e comparando-os com contos correspondentes, de outras tradies, vemos como essa dimenso geral de significado se expressa atravs de dispositivos narrativos caractersticos - maneiras de estruturar as histrias, dar-lhes um tom, combinar os temas e desdobrar as tramas. Os contos franceses tm um estilo comum, que comunica uma maneira comum de elaborar a experincia. Ao contrrio dos contos de Perrault, no so moralizantes; e, ao contrrio das filosofias do Iluminismo, no lidam com abstraes. Mas mostram como feito o mundo e como se pode enfrent-lo. O mundo composto de tolos e velhacos, dizem: melhor ser velhaco do que tolo. No curso do tempo, a mensagem ultrapassou os limites dos contos populares e as fronteiras da classe camponesa. Tornou-se um tema predominante na cultura francesa em geral, fosse em seu nvel mais sofisticado ou no mais popular. Talvez tenha alcanado seu mais pleno desenvolvimento no Gato de Botas de Perrault, a personificao da astcia 11cartesiana". O Gato pertence a uma longa linhagem de trapaceiros: por um lado, os matreiros filhos mais novos, enteadas, aprendizes, criados e raposas dos contos populares: por outro, os ardilosos patifes e vigaristas das peas e romances franceses - Scapin, Crispin, Scaramouche, Gil Blas, Figaro, Cyrano de Bergerac, Robert Macaire. O tema ainda vive em filmes como Les RgIes du jeu e peridicos como Le Canard enchain. Sobrevive na linguagem corriqueira, bem como na maneira aprovadora como um francs chamar o outro de mchant e malin

(as duas palavras tm a significao de "malvado" e "astuto" - a Frana um pais onde bom ser ruim). Isto um legado dos antigos camponeses para o cotidiano comum. Claro que esse cotidiano no se parece mais com a misria maltusiana do Antigo Regime. O velhaco moderno segue novos roteiros: ele burla no imposto de renda e trapaceia com um Estado todo-poderoso, em vez de tentar ser mais esperto que um seigneur local. Mas todos os movimentos que faz so tributos aos seus ancestrais - o Gato de Botas e todo o resto. medida que as antigas histrias se espalharam, ultrapassando fronteiras sociais, e ao longo dos sculos, desenvolveram um enorme poder de resistncia. Mudaram sem perder seu sabor. Mesmo depois de absorvidas pelas principais correntes da cultura moderna, so testemunhos de uma antiga viso de mundo. Guiados pela sabedoria dos provrbios, os franceses ainda tentam ser mais espertos que o sistema. Plus a change, plus c'est Ia mme chose. APNDICE: VARIAOES DE UM CONTO Para mostrar ao leitor como o mesmo conto passa por transformaes diferentes, nas tradies orais da Alemanha e da Frana, transcrevo a verso que os Grimm escreveram de "Der Jude im Dorn" (conto tipo 592, Grimm 110, republicado com a permisso de The Complete Grimm's Fairy Tales - "Contos de fadas completos, de Grimm"), de Jakob Ludwig Karl Grimm e Wilhelm Karl Grimm, traduzido por Margaret Hunt e James Stern, direitos autorais 1944, da Pantheon Books Inc., renovados em 1972 por Random House, Inc. Republicado com a permisso da Pantheon Books, uma subdiviso da Random House, pgs. Inc., 503-08, seguido por seu equivalente francs, "Les Trois Dons" (Le Conte populaire Franais, volume 2 - Paris, 1976 - pgs. 492-95, traduo minha). O JUDEU ENTRE OS ESPINHOS Era uma vez um homem rico, que tinha um criado que o servia com diligncia e honestidade: toda manh, era o primeiro a sair da cama e o ltimo a ir descansar, noite; e, sempre que havia um servio difcil a ser feito, de que ningum desejava encarregar-se, ele era sempre o primeiro a se dedicar tarefa. Alm disto, jamais se queixava -satisfazia-se com qualquer coisa e se mostrava sempre alegre. Ao cabo de um ano, seu patro no lhe deu salrio algum, porque disse a si mesmo: "Essa a maneira mais inteligente de agir, porque economizarei alguma coisa e ele no ir embora, mas vai continuar, silenciosamente, a meu servio." O criado nada disse e fez seu trabalho, durante o segundo ano, como o fizera no primeiro; e quando, no fim daquele, tornou a no receber pagamento algum, submeteuse e ainda continuou trabalhando. Quando transcorreu tambm o terceiro ano, o patro refletiu, ps a mo rio bolso, mas nada tirou de l. Ento, afinal, o criado disse: "- Patro, durante trs anos eu o servi honestamente, tenha a bondade de me dar o que me cabe receber; porque quero ir embora para conhecer um pouco mais do mundo". "- Sim, meu bom amigo", respondeu o velho sovina; "voc me serviu laboriosamente e, portanto, ser indulgentemente recompensado"; e ps a mo no bolso, mas de l tirou e contou apenas trs moedinhas, dizendo: "- Veja, aqui tem uma moeda para cada ano; um grande e generoso pagamento, como receberia de poucos patres". O honesto criado, que pouco entendia de dinheiro, ps sua fortuna no bolso e pensou: "Ah! Agora que tenho a bolsa cheia, por que voltar a me preocupar e me afligir com trabalho pesado! " E l se foi ele, morro acima e vale abaixo, cantando e pulando de satisfao. Mas aconteceu que, quando passava por um matagal, um homenzinho saiu de l de dentro e o chamou: "- Passeando, meu jovial amigo? Vejo que no tem muitas preocupaes". - "Por que deveria eu estar triste?", replicou o criado. "Tenho o bastante; o salrio de trs anos tilintando em meu bolso".

" - E quanto o seu tesouro?", perguntou-lhe o ano, " - Quanto? Trs moedinhas de prata, no total". " - Escute", disse o ano, "sou um pobre homem necessitado, d-me suas trs moedinhas de prata; no posso mais trabalhar, mas voc jovem e pode, facilmente, ganhar o seu po". E, como o criado tinha um bom corao, e sentiu piedade do homenzinho, deu-lhe as trs moedinhas, dizendo: " - Tome-as, em nome de Deus; no ficarei pior em nada, por causa disso". Ento, o homenzinho disse: " - Vejo que tem um bom corao e, por isso, concedo-lhe trs desejos, um para cada moedinha. Todos sero cumpridos". "- Ah!", exclamou o criado, " um daqueles que sabem fazer mgicas! Ora, se assim, quero, em primeiro lugar, uma arma que acerte em tudo que eu mirar; em segundo, um violino que, quando eu o tocar, obrigue todos a danarem; em terceiro, que ningum possa recusar, quando eu pedir um favor". "- Tudo isso ter", disse o ano; ps a mo no mato e, vejam s, havia ali um violino e uma espingarda, espera, como se fossem uma encomenda. Deu-os ao criado, e depois lhe disse: "Pea o que quiser, em qualquer ocasio, e nenhum homem do mundo poder negar-lhe". "- Viva! O que mais poderia algum desejar?", disse o criado a si mesmo e prosseguiu, alegremente, em sua caminhada. Logo depois, encontrou um judeu com uma comprida barbicha de bode, a escutar o canto de um pssaro que estava no alto de uma rvore. "- Deus do cu", exclamou ele, "unta criatura to pequena tem uma voz to incrivelmente alta! Ah, se ele fosse meu! Se, pelo menos, algum salpicasse um pouco de sal em sua caudal" - "Se s isso", disse o criado, "o pssaro logo estar aqui embaixo". E, fazendo pontaria, disparou e o pssaro caiu nos arbustos espinhosos." - "V, seu velhaco", disse ele ao judeu, "e tire sozinho o pssaro de l!" "- Ah!", disse o judeu, "esquea esse velhaco, meu senhor, e farei isso imediatamente. Vou tirar o pssaro sozinho, agora que atirou nele". Deitou-se no cho e comeou a rastejar para dentro do arbusto. Quando estava bem no meio dos espinhos, o humor do bom criado tentou-o tanto, que ele pegou seu violino e comeou a tocar. Dentro de um instante, as pernas do judeu comearam a se movimentar e a dar chutes no ar, e, quanto mais o criado tocava, mais ele danava. Os espinhos rasgaram seu casaco pudo, arrancando-o, pentearam-lhe a barba e o espetaram e arranharam pelo corpo todo. "- Ah, meu Deus", gritou o judeu, "que isso que seu violino provoca em mim? Pare de tocar, senhor; no quero danar." Mas o criado no lhe deu ouvidos, pensando: "Voc j tosquiou as pessoas com bastante freqncia, agora os espinhos faro o mesmo com voc"; e recomeou a tocar, de modo que o judeu teve de pular mais alto que nunca, e pedaos de seu casaco ficaram pendurados nos espinhos. "- Oh, ai de mim!", gritou o judeu. "Darei ao cavalheiro qualquer coisa que pedir, se parar de tocar - uma bolsa inteiramente cheia de ouro." "- Se to generoso", disse o criado, "vou parar minha msica; mas devo dizer, a seu favor, que dana to bem o que toco que me causou, realmente, admirao"; e, depois de pegar a bolsa, foi embora.

O judeu ficou quieto e, em silncio, observou o criado, at ele se distanciar a perder de vista; depois, gritou com toda fora: "- Seu msico miservel, seu violinista de cervejaria! Espera s at eu pegar voc sozinho, vou ca-lo at carem as solas de seus sapatos! Seu vagabundo! Enfie dois tostes na boca e s assim valer alguma coisa!", e continuou a cobri-lo de injrias, falando a toda velocidade que podia. Logo que se aliviou um pouco, dessa maneira, e recuperou o flego, ele correu cidade, indo procurar o juiz. "- Senhor magistrado", disse, "venho dar uma queixa; veja como um patife roubou-me e me maltratou, na estrada pblica! At uma pedra choraria de pena; minhas roupas esto todas rasgadas, meu corpo espetado e arranhado e l se foi todo o meu dinheirinho, com minha bolsa - bons ducados, cada moeda melhor que a outra; pelo amor de Deus, faa com que esse homem seja atirado na priso!" "- Foi um soldado", perguntou o juiz, "quem o cortou assim, com seu sabre?" "- Nada disso!", disse o judeu. "No era nenhuma espada o que ele tinha, mas uma espingarda pendurada s costas e um violino ao pescoo; o malvado pode ser facilmente reconhecido." Assim o juiz mandou seu pessoal ir atrs do homem e eles encontraram o bom criado, que andara bem devagar, e tambm encontraram a bolsa com o dinheiro, em seu poder. Logo que foi levado perante o juiz, ele disse: "- No toquei no judeu, nem peguei seu dinheiro; ele o entregou a mim por sua livre e espontnea vontade, para que eu parasse de tocar, porque no conseguia suportar a minha msica". "- Que Deus nos defenda!", gritou o judeu. "Suas mentiras so tantas quantas as moscas na parede". O juiz tambm no acreditou em sua histria e disse: " - Essa uma m defesa, nenhum judeu faria isso". E condenou o bom criado a ser enforcado, pela prtica de roubo na estrada. Quando o levavam, o judeu outra vez gritou, em sua direo: "- Seu vagabundo! Seu violinista cachorro! Agora, vai receber a recompensa que bem merece!" O criado subiu a escada em silncio, com o carrasco, mas no ltimo degrau virou-se e disse ao juiz: "- Atenda apenas a um pedido, antes de eu morrer". " - Sim, se no pedir sua vida", disse o juiz. " - No peo a vida", respondeu o criado. "Mas, como ltimo favor, deixe-me tocar mais uma vez o meu violino". O judeu soltou um grande grito: "- Assassino! Assassino! Pelo amor de Deus, no lhe permita fazer isso! No permita!" Mas o juiz disse: "- Por que no o deixaria ter o seu curto prazer? Foi-lhe concedido e ele o ter". E no poderia ter recusado, por causa do dom que fora concedido ao criado. Ento, o judeu gritou: "- Oh! ai de mim! Amarrem-me com fora!", enquanto o bom criado tirava o violino do pescoo e se preparava. Ao primeiro acorde, todos comearam a tremer e a se sacudir, o juiz, o funcionrio da corte, o carrasco, seus auxiliares - e a corda caiu da mo que ia amarrar fortemente o judeu, Ao segundo acorde, levantaram as pernas e o carrasco soltou o bom criado e se preparou para danar. No terceiro acorde, todos entraram na dana, com uni pulo; o juiz e o judeu eram os que mais saltavam. Logo, os que se haviam reunido, por curiosidade, na praa do mercado, danavam com eles; velhos e jovens, gordos e magros, todos danavam uns com os outros. At os ces, que haviam corrido para l, tambm se ergueram nas pernas traseiras e deram cabriolas de um lado para outro; quanto mais ele tocava, mais alto pulavam os danarinos, ao ponto de baterem as cabeas umas contra as outras e comearem a gritar terrivelmente. Afinal, o juiz exclamou, sem flego: "- Eu lhe darei sua vida, se voc parar de tocar esse violino". O bom criado, em conseqncia, teve compaixo, pegou seu violino e pendurou-o de novo em volta do pescoo, descendo, em seguida, da escada. Depois, aproximou-se do judeu, que estava caldo no cho,

arquejante, e disse: "- Seu patife, agora confesse onde conseguiu o dinheiro, seno pego meu violino e comeo a tocar de novo". "- Eu o roubei, eu o roubei!", gritou ele; "mas voc o ganhou honestamente". Ento, o juiz mandou conduzir o judeu ao patbulo e enforc-lo como ladro. OS TRS DONS Era uma vez um menino cuja me morreu logo depois de seu nascimento. Seu pai, que ainda era jovem, tornou a ,se casar imediatamente; mas a segunda mulher, em vez de tomar conta do enteado, detestava-o de todo o corao e o maltratava. Ela o mandou cuidar dos carneiros, s margens da estrada. Ele tinha de ficar fora de casa o dia inteiro, tendo apenas, para se cobrir, roupas esfarrapadas e remendadas. Para comer, ela s lhe dava uma pequena fatia de po, com to pouca manteiga que mal cobria a superfcie, por mais que ele se esforasse em espalh-la. Um dia, quando ele comia essa magra refeio, sentado num banco, espiando para seu rebanho, viu uma velha esfarrapada vir pela estrada, apoiada num bordo. Parecia uma mendiga mas, na verdade, era uma fada disfarada como as que existiam naquele tempo. Aproximou-se do menino e lhe disse: "Estou com muita fome, Voc me daria um pouco de seu po?" "- Ai de mim! Mal tenho que baste para mim mesmo, porque minha madrasta to sovina que, cada dia, corta para mim uma fatia mais fina. Amanh, ainda ser mais fina." "- Tenha pena de uma pobre velha, menino, e me d um pedacinho de seu jantar". O menino, que tinha bom corao, concordou em dividir seu po com a mendiga, que voltou no dia seguinte quando ele se preparava para comer e pediu, mais uma vez, que tivesse piedade. Embora o pedao fosse ainda menor que no dia anterior, ele concordou em cortar uma parte para ela, No terceiro dia, o po com manteiga mal chegava largura de uma mo mas, mesmo assim, a velha recebeu seu pedao. Quando acabou de comer, ela disse: "- Voc foi bondoso para com uma velha que pensou que estivesse mendigando po. Na verdade, sou uma fada e tenho o poder de lhe conceder trs desejos, como recompensa. Escolha as trs coisas que lhe daro o maior prazer." O pastorzinho tinha uma besta na mo. Desejou que todas as suas setas, sem perder uma s, abatessem passarinhos, e que todas as melodias tocadas por ele, em sua flauta, tivessem o poder de fazer todos danarem, querendo ou no. Teve certa dificuldade em escolher o terceiro desejo; mas pensando em todos os maus-tratos recebidos de sua madrasta, teve vontade de se vingar e desejou que, todas as vezes que espirrasse, ela no resistisse e soltasse um peido alto. "- Seus desejos sero atendidos, homenzinho", disse a fada, com os trapos transformados num belo vestido e com o rosto tendo um aspecto jovem e fresco. noite, o menino conduziu o seu rebanho de volta e, ao entrar em casa, espirrou. Imediatamente, sua madrasta, que estava ocupada fazendo bolos de trigo na lareira, soltou um alto e retumbante peido. E, cada vez que ele fazia "atchim", a velha respondia com um som to explosivo que ficou coberta de vergonha. Aquela noite, quando os vizinhos se reuniram para a veille, o menino deu para espirrar com tanta freqncia que todos repreenderam a mulher por seus maus modos. O dia seguinte era domingo, A madrasta levou o menino missa e se sentaram bem embaixo do plpito, Nada incomum aconteceu durante a primeira parte do servio; mas, logo que o padre comeou seu sermo, a criana comeou a espirrar e sua madrasta, apesar de todos os esforos para se conter,

imediatamente soltou uma srie de peidos e ficou to vermelha que todos a olharam e ela desejou estar debaixo da terra. Como o rudo imprprio continuava, ininterruptamente, o padre no conseguiu continuar seu sermo e mandou o sacristo levar para fora aquela mulher que mostrava to pouco respeito pelo lugar sagrado. No dia seguinte, o padre foi fazenda e repreendeu a mulher por se comportar to mal na igreja. Ela escandalizara toda a parquia. "- No minha culpa", disse ela. "Todas as vezes que o filho de meu marido espirra, no posso deixar de peidar. Estou ficando louca por causa disso". Exatamente nesse momento, o menino, que se preparava para sair com seu rebanho, soltou dois ou trs espirros e a mulher respondeu imediatamente. O padre saiu da casa com o menino e caminhou a seu lado, tentando descobrir seu segredo e repreendendo-o o tempo todo. Mas o pequeno e hbil velhaco nada confessou. Quando passaram perto de um arbusto em que postavam empoleirados vrios passarinhos, disparou num deles, com seu arco, e pediu ao padre para peg-lo. O padre concordou mas, quando chegou ao lugar onde o pssaro cara, uma rea coberta de espinheiros, o menino tocou sua flauta e o padre comeou a rodopiar e danar to rpido, sem conseguir conter-se, que sua batina ficou presa nos espinhos; e, no demorou muito, estava toda esfarrapada. Quando, afinal, a msica parou, o padre pde aquietar-se; mas estava completamente sem flego. Levou o menino perante o juiz. de paz e acusou-o de destruir sua batina. "- Ele um bruxo malvado", disse o padre. "Deve ser castigado." O menino pegou sua flauta, que cuidadosamente enfiara no bolso e, logo que fez soar a primeira nota, o padre, que estava em p, comeou a danar; o funcionrio comeou a rodopiar em sua cadeira, o prprio juiz de paz pulava sem parar no assento e todos os presentes sacudiram as pernas, de maneira to incontida, que a sala do tribunal parecia um salo de baile. Logo se cansaram desse exerccio forado e prometeram ao menino que o deixariam em paz, se ele parasse de tocar.