Anthony de Mello

LA ORACIN DE LA RANA
Vol. I

PRLOGO La primera imagen que yo conservo de Tony de Mello es de hace treinta aos, y se localiza en Lonavla, en la misma casa que mucho ms tarde se convertira en el Instituto Sadhana. Tony era entonces un estudiante jesuita, pero ya se dedicaba a ensear a los jvenes que acababan de concluir su noviciado. El grupo haba subido a la casa de campo de San Estanislao para pasar unas breves vacaciones. Recuerdo que estaban Tony y unos cuantos juniores, como nosotros les llamamos, pelando patatas a la sombra de unos rboles que haba junto a la cocina, y, mientras tanto, l entretena a sus receptivos oyentes con su inagotable repertorio de chistes. Desde entonces, muchas cosas nos han ocurrido a todos; el propio Tony pas en todos estos aos por innumerables etapas de crecimiento y de cambio, de campos de dedicacin y de inters... y de servicio real. Pero nunca dej de ser un incomparable narrador de cuentos. Pocas de sus ancdotas eran de su propia cosecha, y algunas ni siquiera eran demasiado buenas; pero en sus labios todas ellas resultaban rebosantes de sentido y de intencin, o simplemente divertidas sin ms. A este respecto hay que reconocer que cualquier tema que l tocara se haca vivo e interesante y captaba la atencin. El regalo de despedida que nos ha dejado, y que indudablemente habr de tener tanto xito como sus anteriores libros, es La oracin de la rana. Aunque Tony no era muy dado a hablar de su produccin literaria, s era muy meticuloso en la edicin de sus obras. Lo ltimo que hizo en la India, antes de tomar el avin para los Estados Unidos, fue pasar ms de tres horas con el editor ultimando los detalles de su manuscrito. Aquello tuvo lugar durante la tarde del 30 de mayo de 1987. Y el 2 de junio lo encontraron muerto en el suelo de la habitacin que ocupaba en Nueva York, vctima de un fulminante ataque cardaco. Entretanto, haba tenido tiempo para escribir una larga carta a un ntimo amigo en la que, hablando de sus primeras experiencias, le deca: Todo ello parece pertenecer a otra poca y a otro mundo. Creo que actualmente todo mi inters se centra en otra cosa: en el "mundo del espritu", y todo lo dems me resulta verdaderamente insignificante y sin importancia. Las cosas que tanto me importaban en el pasado ya no tienen inters para m. Lo que ahora absorbe todo mi inters son cosas como las de Achaan Chah, el maestro budista, y estoy perdiendo el gusto por otras cosas. No s si todo esto es una ilusin; lo que s s es que nunca en mi vida me haba sentido tan feliz y tan libre... Estas palabras dan una idea bastante aproximada de cmo era Tony -y de cmo le vean los dems- en su ltima etapa, antes de que nos dejara tan inesperadamente, cuando
1

faltaban tres meses para que cumpliera cincuenta y seis aos. Y ya ha comenzado a surgir en torno a l una serie de libros, una verdadera leyenda dorada, escritos por muy distintas personas de todos los rincones del mundo. No pocas de ellas han afirmado que nunca lo conocieron directamente, pero que haban quedado profundamente afectadas por sus libros. Otras han tenido el privilegio de una profunda relacin con l. Y otras slo han experimentado brevemente la magia de su palabra hablada. No son muchos los que c.ompartiran plenamente todo cuanto l dijo o hizo, especialmente cuando traspasaba los lmites establecidos de la aventura espiritual (ni tampoco Tony esperaba que le siguieran dcilmente, sino ms bien todo lo contrario). Lo que a tantos atraa de su persona y sus ideas era precisamente que Tony desafiaba a todos a cuestionar, examinar y liberarse de los modelos establecidos de pensamiento y de conducta, acabar con toda clase de estereotipos y atreverse a ser verdaderamente uno mismo; dicho de otro modo: a buscar una autenticidad cada vez mayor. Una bsqueda constante de autenticidad: he ah la impresin que daba Tony desde cualquier punto de vista que se le mirara. Lo cual otorgaba a su polifactica personalidad una integridad, una sensacin de totalidad, que posea un encanto y un magnetismo propios: el de reconciliar los contrarios, no a base de tensin, sino como una mezcla armoniosa. Era la persona ms dispuesta del mundo a hacer amigos y a compartir, pero a la vez senta uno que haba en l una dimensin inalcanzable. Su compaa poda ser de lo ms divertido, porque era capaz de ensartar, uno tras otro, los chistes ms disparatados; pero nadie poda dudar de la absoluta seriedad de su intencin, A lo largo de los aos cambi mucho y de muchas maneras, pero haba una serie de constantes de su carcter que siempre se mantuvieron inclumes. Un elocuente ejemplo de esto ltimo fue su compromiso como jesuita. Tony haba fomentado con extraordinario entusiasmo los Ejercicios Espirituales segn el propsito original de San Ignacio (en realidad fue esto lo primero que le hizo ser internacionalmente conocido y apreciado); pero, de hecho, al final de su vida se hallaba bastante lejos de lo que suele entenderse por espiritualidad ignaciana. Sin embargo, jams renunci a su identidad jesutica. Para lo cual, evidentemente, no tena que hacerse demasiada violencia (ni tampoco, probablemente, demasiados razonamientos). Sencillamante, se senta en profunda sintona con la mente y el corazn de Ignacio, a quien supo conocer y comprender. En una homila que dirigi a los Provinciales Jesuitas de la India en 1983, antes de que stos y el propio Tony acudieran a Roma a participar en la ltima Congregacin General de la Orden, les hizo partcipes de una idea acerca de Ignacio que, en realidad, era ms una auto-revelacin: Hay una tradicin, que se remonta a los primeros Padres de la Compaa, en el sentido de que Dios le haba dado a Ignacio las gracias y los carismas que El tena destinados para toda la Compaa en general y para cada uno de los jesuitas en particular. Si hoy tuviera yo que escoger, tanto para m como para la Compaa, de entre los muchos carismas de Ignacio, escogera sin dudar los tres siguientes: su contemplacin, su creatividad y su valor. Parmananda R. Divarkar, S.J, 4 de Septiembre de 1987

ADVERTENCIA Resulta bastante misterioso el hecho de que, aun cuando el corazn humano ansa la Verdad, pues slo en ella encuentra liberacin y deleite, la primera reaccin de los seres humanos ante la Verdad sea una reaccin de hostilidad y de recelo. Por eso los Maestros espirituales de la humanidad, como Buda y Jess, idearon un recurso para eludir la oposicin de sus oyentes: el relato. Ellos saban que las palabras ms cautivadoras que posee ellenguaje son: Erase una vez...; y saban tambin que es frecuente oponerse a una verdad, pero que es imposible resistirse a un relato. Vyasa, el autor del Mahabharata, dice que, si escuchas con atencin un relato. nunca volvers a ser el mismo, porque el relato se introducir en tu corazn y, como si fuera un gusano, acabar royendo todos los obstculos que se oponen a lo divino. Aunque leas por puro entretenimiento los relatos que figuran en este libro, no hay ninguna garanta de que alguno de ellos no acabe deshaciendo tus defensas en un momento dado y explote cuando menos lo esperes. Ests avisado! Si eres lo bastante temerario como para buscar la iluminacin, te sugiero que hagas lo siguiente: (A) Escoge un relato y llvalo en tu mente durante el da, de modo que puedas meditar en l en los momentos de ocio. Ello te permitir ir "trabajando" tu subconsciente, y se te revelar su sentido oculto. Te sorprender comprobar cmo te viene, de un modo absolutamente inesperado, justamente cuando necesitas que te ilumine un acontecimiento o una situacin y te proporcione perspicacia y bienestar interior. Ser entonces cuando comprenders que, al exponerte" a estos relatos, ests asistiendo a un Curso de Iluminacin para el que no necesitas ms guru que t mismo. (B) Dado que cada uno de estos relatos es una revelacin de la Verdad, y dado que la Verdad con V mayscula significa la verdad acerca de ti, cercirate de que, cada vez que leas un relato, ests buscando resueltamente un ms profundo conocimiento de ti mismo. Se trata de que lo leas como si leyeras un libro de medicina -tratando de averiguar si padeces alguno de los sntomas que en l se describen-, no como si leyeras un libro de psicologa -aplicando a todos, menos a ti mismo, las distintas rarezas y neuropatas-. Si cedes a la tentacin de imaginarte a los dems, los relatos te harn dao. El Mullah Nasrudin senta un amor tan apasionado por la verdad que viajaba a los ms remotos lugares en busca de expertos en el Corn, y no tena ningn reparo en enzarzarse en discusiones acerca de las verdades de su fe con los infieles con quienes se topaba en el bazar. Un da, su mujer le recrimin lo mal que la trataba... y descubri que su marido no tena el menor inters en aquella clase de Verdad! Y, sin embargo, es sta la nica clase de verdad que importa. De hecho, nuestro mundo sera muy diferente si aquellos de nosotros que somos expertos o idelogos, ya sea en lo religioso o en lo secular, sintiramos por el auto-conocimiento la misma pasin que manifestamos por nuestras teoras y dogmas. ***

Excelente sermn!, le dijo el feligrs al predicador mientras le estrechaba la mano. Todo cuanto ha dicho le viene como anillo al dedo a ms de uno que yo conozco... Lo ves? RECOMENDACION Es aconsejable leer los relatos en el orden en que han sido dispuestos. No se lea ms de uno o dos cada vez... si lo que se desea obtener es algo ms que un puro entretenimiento. NOTA Los relatos que aparecen en este libro proceden de diversos pases, culturas y religiones. Pertenecen, pues, a la herencia espiritual -y al humor popular- de la raza humana. Lo nico que ha hecho el autor ha sido ensartarlos con una finalidad especfica. Su tarea se ha reducido a tejer y poner a secar. Consiguientemente, no pretende atribuirse ningn mrito en relacin a la calidad del algodn y del hilo.

ORACIN Una noche, mientras se hallaba en oracin, el hermano Bruno se vio interrumpido por el croar de una rana. Pero, al ver que todos sus esfuerzos por ignorar aquel sonido resultaban intiles, se asom a la ventana y grit: Silencio! iEstoy rezando! Y como el hermano Bruno era un santo, su orden fue obedecida de inmediato: todo ser viviente acall su voz para crear un silencio que pudiera favorecer su oracin. Pero otro sonido vino entonces a perturbar a Bruno: una voz interior que deca: Quizs a Dios le agrade tanto el croar de esa rana como el recitado de tus salmos... Qu puede haber en el croar de una rana que resulte agradable a los odos de Dios?, fue la displicente respuesta de Bruno. Pero la voz sigui hablando: Por qu crees t que invent Dios el sonido? Bruno decidi averiguar el porqu. Se asom de nuevo a la ventana y orden: Canta! y el rtmico croar de la rana volvi a llenar el aire, con el acompaamiento de todas las ranas del lugar. Y cuando Bruno prest atencin al sonido, ste dej de crisparle, porque descubri que, si dejaba de resistirse a l, el croar de las ranas serva, de hecho, para enriquecer el silencio de la noche. Y una vez descubierto esto, el corazn de Bruno se sinti en armona con el universo, y por primera vez en su vida comprendi lo que significa orar. **** Un cuento hasdico: Los judos de una pequea ciudad rusa esperaban ansiosos la llegada de un rabino. Se trataba de un acontecimiento poco frecuente, y por eso haban dedicado mucho tiempo a preparar las preguntas que iban a hacerle. Cuando, al fin, lleg y se reunieron con l en el ayuntamiento, el rabino pudo palpar la tensin reinante mientras todos se disponan a escuchar las respuestas que l iba a darles. Al principio no dijo nada, sino que se limit a mirarles fijamente a los ojos, a la vez que tarareaba insistentemente una meloda. Pronto empez todo el mundo a tararear. Entonces el rabino se puso a cantar, y todos le imitaron. Luego comenz a balancearse ya danzar con gestos solemnes y rtmicos, y todos hicieron lo mismo. Al cabo de un rato, estaban todos tan enfrascados en la danza y tan absortos en sus movimientos que parecan insensibles a todo lo dems; de este modo, todo el mundo qued restablecido y curado de la fragmentacin interior que nos aparta de la Verdad. Transcurri casi una hora hasta que la danza, cada vez ms lenta, acab cesando. Una vez liberados de su tensin interior, todos se sentaron, disfrutando de la silenciosa paz que invada el recinto. Entonces pronunci el rabino sus nicas palabras de aquella noche: Espero haber respondido a vuestras preguntas.

Cuando le preguntaron a un derviche por qu daba culto a Dios por medio de la danza, respondi; Porque dar culto a Dios significa morir al propio yo. Ahora bien, la danza mata al yo; cuando el yo muere, todos los problemas mueren con l; y donde no est el yo, est el Amor, est Dios. **** El Maestro se sent con sus discpulos en el patio de butacas y les dijo: Todos vosotros habis odo y pronunciado muchas oraciones. Me gustara que esta noche vierais una. En aquel momento se alz el teln y comenz el ballet. **** Un santo sufi parti en peregrinacin a La Meca. Al llegar a las inmediaciones de la ciudad, se tendi junto al camino, agotado del viaje. Y apenas se haba dormido cuando se vio bruscamente despertado por un airado peregrino: En este momento en que todos los creyentes inclinan su cabeza hacia La Meca, se te ocurre a ti apuntar con tus pies hacia el sagrado lugar...! Qu clase de musulmn eres t? El sufi no se movi; se limit a abrir los ojos ya decir: Hermano, querras hacerme el favor de colocar mis pies de manera que no apunten hacia el Seor? La oracin de un devoto al Seor Vishn: Seor, te pido perdn por mis tres mayores pecados: ante todo, por haber peregrinado a tus muchos santuarios olvidando que ests presente en todas partes; en segundo lugar, por haber implorado tantas veces tu ayuda olvidando que mi bienestar te preocupa ms a ti que a mi y, por ltimo, por estar aqu pidindote que me perdones, cuando s perfectamente que nuestros pecados nos son perdonados antes de que los cometamos". **** Tras muchos aos de esfuerzos, un inventor descubri el arte de hacer fuego. Tom consigo sus instrumentos y se fue a las nevadas regiones del norte, donde inici a una tribu en el mencionado arte y en sus ventajas. La gente qued tan encantada con semejante novedad que ni siquiera se le ocurri dar las gracias al inventor, el cual desapareci de all un buen da sin que nadie se percatara. Como era uno de esos pocos seres humanos dotados de grandeza de nimo, no deseaba ser recordado ni que le rindieran honores; lo nico que buscaba era la satisfaccin de saber que alguien se haba beneficiado de su descubrimiento. La siguiente tribu a la que lleg se mostr tan deseosa de aprender como la primera. Pero sus sacerdotes, celosos de la influencia de aquel extrao, lo asesinaron y, para acallar cualquier sospecha, entronizaron un retrato del Gran Inventor en el altar mayor del templo, creando una liturgia para honrar su nombre y mantener viva su memoria y

teniendo gran cuidado de que no se alterara ni se omitiera una sola rbrica de la mencionada liturgia. Los instrumentos para hacer fuego fueron cuidadosamente guardados en un cofre, y se hizo correr el rumor de que curaban de sus dolencias a todo aquel que pusiera sus manos sobre ellos con fe. El propio Sumo Sacerdote se encarg de escribir una Vida del Inventor, la cual se convirti en el Libro Sagrado, que presentaba su amorosa bondad como un ejemplo a imitar por todos, encomiaba sus gloriosas obras y haca de su naturaleza sobrehumana un artculo de fe. Los sacerdotes se aseguraban de que el Libro fuera transmitido a las generaciones futuras, mientras ellos se reservaban el poder de interpretar el sentido de sus palabras y el significado de su sagrada vida y muerte, castigando inexorablemente con la muerte o la excomunin a cualquiera que se desviara de la doctrina por ellos establecida. y la gente, atrapada de lleno en toda una red de deberes religiosos, olvid por completo el arte de hacer fuego. De las Vidas de los Padres del Desierto: El abad Lot fue a ver al abad Jos y le dijo: Padre, de acuerdo con mis posibilidades, he guardado mi pequea regla y he observado mi humilde ayuno, mi oracin, mi meditacin y mi silencio contemplativo; y en la medida de lo posible, mantengo mi corazn limpio de malos pensamientos. Qu ms debo hacer? En respuesta, el anciano se puso en pie, elev hacia el cielo sus manos, cuyos dedos se tornaron en otras tantas antorchas encendidas, y dijo: Ni ms ni menos que esto: transformarte totalmente en fuego. **** Un zapatero remendn acudi al rabino Isaac de Ger y le dijo: No s qu hacer corl mi oracin de la maana. Mis clientes son personas pobres que no tienen ms que un par de zapatos. Yo se los recojo a ltima hora del da y me paso la noche trabajando; al amanecer, an me queda trabajo por hacer si quiero que todos ellos los tengan listos para ir a trabajar. Y mi pregunta es: Qu debo hacer con mi oracin de la maana?. Qu has venido haciendo hasta ahora?, pregunt el rabino. Unas veces hago la oracin a todo correr y vuelvo enseguida a mi trabajo; pero eso me hace sentirme mal. Otras veces dejo que se me pase la hora de la oracin, y tambin entonces tengo la sensacin de haber faltado; y de vez en cuando, al levantar el martillo para golpear un zapato, casi puedo escuchar cmo mi corazn suspira: Qu desgraciado soy, pues no soy capaz de hacer mi oracin de la maana...! Le respondi el rabino: Si yo fuera Dios, apreciara ms ese suspiro que la oracin. ****

Un cuento hasdico: Un pobre campesino que regresaba del mercado a altas horas de la noche descubri de pronto que no llevaba consigo su libro de oraciones. Se hallaba en medio del bosque y se le haba salido una rueda de su carreta, y el pobre hombre estaba muy afligido pensando que aquel da no iba a poder recitar sus oraciones. Entonces se le ocurri orar del siguiente modo: He cometido una verdadera estupidez, Seor: he salido de casa esta maana sin mi libro de oraciones, y tengo tan poca memoria que no soy capaz de recitar sin l una sola oracin. De manera que voy a hacer una cosa: voy a recitar cinco veces el alfabeto muy despacio, y t, que conoces todas las oraciones, puedes juntar las letras y formar esas oraciones que yo soy incapaz de recordar. Y el Seor dijo a sus ngeles: De todas la oraciones que he escuchado hoy, sta ha sido, sin duda alguna, la mejor, porque ha brotado de un corazn sencillo y sincero. **** Es costumbre entre los catlicos confesar los pecados a un sacerdote y recibir de ste la absolucin como un signo del perdn de Dios. Pero existe el peligro, demasiado frecuente, de que los penitentes hagan uso de ello como si fuese una especie de garanta o certificado que les vaya a librar del justo castigo divino, con lo cual confan ms en la absolucin del sacerdote que en la misericordia de Dios. He aqu lo que pens hacer Perugini, un pintor italiano de la Edad Media, cuando estuviera a punto de morir: no recurrir a la confesin si vea que, movido por el miedo, trataba de salvar su piel, porque eso sera un sacrilegio y un insulto a Dios. Su mujer, que no saba nada de la decisin del artista, le pregunt en cierta ocasin si no le daba miedo morir sin confesin. Y Perugini le contest: Mralo de este modo, querida: mi profesin es la de pintor, y creo haber destacado como tal. La profesin de Dios consiste en perdonar; y si l es tan bueno en su profesin como lo he sido yo en la ma, no veo razn alguna para tener miedo. **** El sabio indio Narada era un devoto del Seor Hari. Tan grande era su devocin q ue un da sinti la tentacin de pensar que no haba nadie en todo el mundo que amara a Dios ms que l. El Seor ley en su corazn y le dijo: Narada, ve a la ciudad que haya orillas del Ganges y busca a un devoto mo que vive all. Te vendr bien vivir en su compaa. As lo hizo Narada, y se encontr con un labrador que todos los das se levantaba muy temprano, pronunciaba el nombre de Hari una sola vez, tomaba su arado y se iba al campo, donde trabajaba durante toda la jornada. Por la noche, justo antes de dormirse, pronunciaba otra vez el nombre de Hari. y Narada pens: Cmo puede ser un devoto de Dios este patn, que se pasa el da enfrascado en sus ocupaciones terrenales?

Entonces el Seor le dijo a Narada: Toma un cuenco, llnalo de leche hasta el borde y pasate con l por la ciudad. Luego vuelve aqu sin haber derramado una sola gota Narada hizo lo que se le haba ordenado. Cuntas veces te has acordado de m mientras paseabas por la ciudad?, le pregunt el Seor. Ni una sola vez, Seor, respondi Narada. Cmo poda hacerlo si tena que estar pendiente del cuenco de leche? Y el Seor le dijo: Ese cuenco ha absorbido tu atencin de tal manera que me has olvidado por completo. Pero fjate en ese campesino, que, a pesar de tener que cuidar de toda una familia, se acuerda de m dos veces al da. **** El cura del pueblo era un santo varn al que acuda la gente cuando se vea en algn aprieto. Entonces l sola retirarse a un determinado lugar del bosque, donde recitaba una oracin especial. Dios escuchaba siempre su oracin, y el pueblo reciba la ayuda deseada. Muri el cura, y la gente, cuando se vea en apuros, segua acudiendo a su sucesor, el cual no era ningn santo, pero conoca el secreto del lugar concreto del bosque y la oracin especial. Entonces iba all y deca: Seor, t sabes que no soy un santo. Pero estoy seguro de que no vas a hacer que mi gente pague las consecuencias... De modo que escucha mi oracin y ven en nuestra ayuda. Y Dios escuchaba su oracin, y el pueblo reciba la ayuda deseada. Tambin este segundo cura muri, y tambin la gente, cuando se vea en dificultades, segua acudiendo a su sucesor, el cual conoca la oracin especial, pero no el lugar del bosque. De manera que deca: Qu ms te da a ti, Seor, un lugar que otro? Escucha, pues, mi oracin y ven en nuestra ayuda. Y una vez ms, Dios escuchaba su oracin, y el pueblo reciba la ayuda deseada. Pero tambin este cura muri, y la gente, cuando se vea con problemas, segua acudiendo a su sucesor, el cual no conoca ni la oracin especial ni el lugar del bosque. Y entonces deca: Seor, yo s que no son las frmulas lo que t aprecias, sino el clamor del corazn angustiado. De modo que escucha mi oracin y ven en nuestra ayuda. Y tambin entonces escuchaba Dios su oracin, y el pueblo reciba la ayuda deseada. Despus de que este otro cura hubiera muerto, la gente segua acudiendo a su sucesor cuando le acuciaba la necesidad. Pero este nuevo cura era ms aficionado al dinero que a la oracin. De manera que sola limitarse a decirle a Dios: Qu clase de Dios eres t, que, aun siendo perfectamente capaz de resolver los problemas que t mismo has originado, todava te niegas a mover un dedo mientras no nos veas amedrentados, mendigando tu ayuda y suplicndote? Est bien: puedes hacer con la gente lo que quieras!" Y, una vez ms, Dios escuchaba su oracin, y el pueblo reciba la ayuda deseada.

**** Una anciana mujer, verdadera entusiasta de la jardinera, afirmaba que no crea en absoluto en ciertas predicciones que auguraban que algn da iograran los cientficos controlar el tiempo atmosfrico. Segn ella, lo nico que haca falta para controlar el tiempo era la oracin. Pero un verano, mientras ella se encontraba de viaje por el extranjero, la sequa azot al pas y arruin por completo su precioso jardn. Cuando regres, se sinti tan trastornada que cambi de religin. Debera haber cambiado sus estpidas creencias. **** No es bueno que nuestras oraciones sean escuchadas si no lo son en su debido momento: En la antigua India se conceda mucha importancia a los ritos vdicos, de los que se deca que funcionaban tan cientficamente que, cuando los sabios pedan la lluvia, jams se produca una sequa. As es que, conforme a dichos ritos, un hombre se puso a rezarle a Lakshmi, la diosa de la abundancia, para que le hiciera rico. Estuvo orando sin xito durante diez largos aos, al cabo de los cuales comprendi de pronto la naturaleza ilusoria de la riqueza y abraz una vida de renuncia en el Himalaya. Un buen da, mientras se hallaba sentado y entregado a la meditacin, abri sus ojos y vio ante s a una mujer extraordinariamente hermosa, tan radiante y resplandeciente como si fuera de oro. Quin eres t y qu haces aqu?, le pregunt. Soy la diosa Lakshmi, a la que has estado rezando himnos durante doce aos, le respondi la mujer, y he decidido aparecerme ante ti para concederte tu deseo. Ah, mi querida diosa!, exclam el hombre, ahora ya he adquirido la dicha de la meditacin y he perdido el deseo de las riquezas. Llegas demasiado tarde... Pero dime, por qu has tardado tanto en venir? Para serte sincera, respondi la diosa, dada la fidelidad con que realizabas aquellos ritos, habras acabado consiguiendo la riqueza, sin duda alguna. Pero, como te amaba y slo deseaba tu bienestar, me resist a concedrtelo. Si pudieras elegir, qu elegiras: que se te concediera lo que pides o la gracia de vivir en paz, aunque no la hubieras pedido? **** Un da, el mullah Nasrudin observ cmo el maestro del pueblo conduca a un grupo de nios hacia la mezquita.

10

Para qu los llevas all?, le pregunt. La sequa est azotando al pas, le respondi el maestro, y confiamos en que el clamor de los inocentes mueva el corazn del Todopoderoso. Lo importante no es el clamor, ya sea de inocentes o de criminales, dijo el mullah, sino la sabidura y el conocimiento. Cmo te atreves a blasfemar de ese modo delante de estos nios?, le recrimin el maestro. Debers probar lo que has dicho, o te acusar de hereje! Nada ms fcil, replic Nasrudin. Si las oraciones de los nios sirvieran de algo, no habra un maestro de escuela en todo el pas, porque no hay nada que detesten tanto los nios como ir a la escuela. Si t has sobrevivido a tales oraciones, es porque nosotros, que sabemos ms que los nios, te hemos mantenido en tu puesto. **** Un piadoso anciano rezaba cinco veces al da, mientras que su socio en los negocios jams pona los pies en la iglesia. Pues bien, el da que cumpli ochenta aos, el anciano or de la siguiente manera: Oh Dios, nuestro Seor! Desde que era joven, no he dejado un slo da de acudir a la iglesia desde por la maana y rezarte mis oraciones cinco veces diarias, como est mandado. No he hecho un solo movimiento ni he tomado una sola decisin, importante o intranscendente, sin haber primero invocado tu Nombre. Y ahora, en mi ancianidad, he redoblado mis ejercicios piadosos y te rezo sin cesar, da y noche. Sin embargo, aqu me tienes: tan pobre como un ratn de sacrista. En cambio, fjate en mi socio: juega y bebe como un cosaco e incluso, a pesar de sus aos, anda con mujeres de dudosa reputacin... y a pesar de todo, nada en la abundancia. Y dudo que alguna vez haya salido de sus labios una sola oracin. Pues bien, Seor: no te pido que le castigues, porque eso no sera cristiano; pero te ruego que respondas: Por qu, por qu, por qu... le has permitido a l prosperar y me has tratado a m de este modo?" Porque eres un verdadero pelmazo!, le respondi Dios. Haba un monasterio cuya Regla no era No hables, sino No hables si no es para decir algo que sea mejor que el silencio. No podra decirse lo mismo de la oracin? Sobre rezos y rezadores: La abuela: Ya rezas tus oraciones cada noche? El nieto: Por supuesto! Y por las maanas? No. Durante el da no tengo miedo. ****

11

Una piadosa anciana, al acabar la guerra: Dios ha sido muy bueno con nosotros: hemos rezado sin parar... y todas las bombas han cado en la otra parte de la ciudad!" **** La persecucin de los judos por parte de Hitler se haba hecho tan insoportable que dos de ellos decidieron asesinarlo, para lo cual se apostaron armados en un lugar por el que saban que deba pasar el Fhrer. Pero ste se retrasaba, y Samuel se temi lo peor: Joshua, le dijo al otro, reza para que no le haya pasado nada... **** Aquel matrimonio haba tomado la costumbre de invitar todos los aos a su piadosa ta a hacer con ellos una excursin. Pero aquel ao se haban olvidado de invitarla. Cuando lo hicieron, ya a ltima hora, ella les dijo: Ya es demasiado tarde. He estado rezando para que llueva. **** Un sacerdote estaba observando a una mujer que se encontraba sentada, con ia cabeza hundida entre sus manos, en un banco de la iglesia vaca. Pas una hora... Pasaron dos horas.. y all segua. Pensando que se tratara de un alma afligida y deseosa de que la ayudaran, el sacerdote se acerc a la mujer y le dijo: Puedo ayudarla en algo? No, Padre, muchas gracias, respondi ella. He estado recibiendo toda la ayuda que necesitaba... ...hasta que usted me ha interrumpido! **** Un anciano sola permanecer inmvil durante horas en la iglesia. Un da, un sacerdote le pregunt de qu le hablaba Dios. Dios no habla. Slo escucha, fue su respuesta. Bien... y de qu le habla usted a Dios? Yo tampoco hablo. Slo escucho. Las cuatro fases de la oracin: Yo hablo, t escuchas. T hablas, yo escucho. Nadie habla. Los dos escuchamos. Nadie habla y nadie escucha: Silencio.

12

**** El sufi Bayazid Bistami describe del siguiente modo su progreso en el arte de orar: La primera vez que visit la Kaaba en La Meca, vi la Kaaba. La segunda vez vi al Seor de la Kaaba. La tercera vez no vi ni la Kaaba ni al Seor de la Kaaba. **** El emperador mogol Akbar sali un da al bosque a cazar. Cuando lleg la hora de la oracin de la tarde, desmont de su caballo, tendi su estera en el suelo y se arrodill para orar, tal como hacen en todas partes los devotos musulmanes. Pero, en aquel preciso momento, una campesina, inquieta por la desaparicin de su marido, que haba salido de casa aquella maana y no haba regresado, pas por all como una exhalacin, sin reparar en la presencia del arrodillado emperador, y tropez con l, rodando por el suelo; pero se levant y, sin pedir ningn tipo de disculpas, sigui corriendo hacia el interior del bosque. Akbar se sinti irritado por aquella interrupcin, pero, como era un buen musulmn, observ la regla de no hablar con nadie durante el namaaz. Ms tarde, justamente cuando l acababa su oracin, volvi a pasar por all la mujer, esta vez alegre y acompaada de su marido, al que haba conseguido encontrar. Al ver al emperador ya su squito, ella se sorprendi y se llen de miedo. Entonces Akbar dio rienda suelta a su enojo contra ella y le grit: Explcame ahora mismo tu irrespetuoso comportamiento si no quieres que te castigue! Entonces la mujer perdi de pronto el miedo, mir fijamente a los ojos al emperador y le dijo: Majestad, iba tan absorta pensando en mi marido que no os vi, ni siquiera cuando, como decs, tropec con vos. Ahora bien, dado que vos estabais en pleno "namaaz", habais de estar absorto en Alguien infinitamente ms valioso que mi marido. Cmo es que reparasteis en m? El emperador, avergonzado, no supo qu decir. Ms tarde confiara a sus amigos que una simple campesina, no un experto ni un mullah, le haba enseado lo que significa la oracin. **** Estando el Maestro haciendo oracin, se acercaron a l los discpulos y le dijeron: Seor, ensanos a orar. Y l les ense del siguiente modo: Iban dos hombres paseando por el campo cuando, de pronto, vieron ante ellos a un toro enfurecido. Al instante, se lanzaron hacia la valla ms cercana, con el toro pisndoles los talones. Pero no tardaron en darse cuenta de que no iban a conseguir ponerse a salvo, de modo que uno de ellos le grit al otro: "Estamos perdidos! De sta no salimos! Rpido, di una oracin!"

13

Y el otro le replic: "No he rezado en mi vida y no s ninguna oracin apropiada!" "No importa: el toro nos va a pillar! Cualquier oracin servir!" "Est bien, rezar la nica que recuerdo y que sola rezar mi padre antes de las comidas: Haz, Seor, que sepamos agradecerte lo que vamos a recibir!" Nada hay que supere la santidad de quienes han aprendido la perfecta aceptacin de todo cuanto existe. En el juego de naipes que llamamos vida cada cual juega lo mejor que sabe las cartas que le han tocado. Quienes insisten en querer jugar no las cartas que les han tocado, sino las que creen que debera haberles tocado...son los que pierden el juego. No se nos pregunta si queremos jugar. No es sa la opcin. Tenemos que jugar. La opcin es: cmo. **** Una vez, le pregunt un rabino a un discpulo qu era lo que le molestaba. Mi pobreza, le respondi. Vivo tan miserablemente que apenas puedo estudiar ni rezar. En los tiempos que corren, le dijo el rabino, la mejor oracin y el mejor estudio consisten en aceptar la vida tal como viene. **** Haca un fro que cortaba, y el rabino y sus discpulos se hallaban acurrucados junto al fuego. Uno de los discpulos, hacindose eco de las enseanzas de su maestro, dijo: En un da tan glido como ste, yo s exactamente lo que hay que hacer. Qu hay que hacer?, le preguntaron los dems. Conservar el calor. y si eso no es posible, tambin s lo que hay que hacer. Qu hay que hacer? Congelarse. La realidad existente no puede realmente ser rechazada ni aceptada. Huir de ella es como tratar de huir de tus propios pies. Aceptarla es como tratar de besar tus propios labios. Todo lo que hay que hacer es mirar, comprender y estar en paz.

14

**** Un hombre acudi a un psiquiatra y le dijo que todas las noches se le apareca un dragn con doce patas y tres cabezas, que viva en una tremenda tensin nerviosa, que no poda conciliar el sueo y que se encontraba al borde del colapso. Que incluso haba pensado en suicidarse. Creo que puedo ayudarle le dijo el psiquiatra, pero debo advertirle que nos va a llevar un ao o dos y que le va a costar a usted tres mil dlares. Tres mil dlares?, exclam el otro. Olvdelo! Me ir a mi casa y me har amigo del dragn. **** Los vecinos del mstico musulmn Farid lograron persuadir a ste de que acudiera a la Corte de Delhi y obtuviera de Akbar un favor para la aldea. Farid se fue a la Corte y, cuando lleg, Akbar se encontraba haciendo sus oraciones. Cuando, al fin, el emperador se dej ver, Farid le pregunt: Qu estabas pidiendo en tu oracin? Le suplicaba al Todopoderoso que me concediera xito, riquezas y una larga vida, le respondi Akbar. Farid se volvi, dando la espalda al emperador, y sali de all mascullando: Vengo a ver a un emperador... y me encuentro con un mendigo que es igual que todos los dems! **** Erase una vez una mujer muy devota y llena de amor de Dios. Sola ir a la iglesia todas las maanas, y por el camino solan acosarla los nios y los mendigos, pero ella iba tan absorta en sus devociones que ni siquiera los vea. Un buen da, tras haber recorrido el camino acostumbrado, lleg a la iglesia en el preciso momento en que iba a empezar el culto. Empuj la puerta, pero sta no se abri. Volvi a empujar, esta vez con ms fuerza, y comprob que la puerta estaba cerrada con llave. Afligida por no haber podido asistir al culto por primera vez en muchos aos, y no sabiendo qu hacer, mir hacia arriba... y justamente all, frente a sus ojos, vio una nota clavada en la puerta con una chincheta. La nota deca: Estoy ah fuera. **** Se deca de un santo que, cada vez que sala de su casa para ir a cumplir sus deberes religiosos, sola decir: ... y ahora te dejo, Seor. Me voy a la iglesia.

15

**** Paseaba un monje por los jardines del monasterio cuando, de pronto, oy cantar a un pjaro. Embelesado, se detuvo a escuchar. Le pareci que nunca hasta entonces haba escuchado, lo que se dice escuchar el canto de un pjaro. Cuando el pjaro dej de cantar, el monje regres al monasterio y, para su consternacin, descubri que era un extrao para los dems monjes, y viceversa. Pas algn tiempo hasta que tanto ellos como l descubrieron que haba tardado siglos en regresar. Como su escucha haba sido total, el tiempo se haba detenido, y l se haba introducido en la eternidad. La oracin resulta perfecta cuando se descubre la intemporalidad. La intemporalidad se descubre a travs de la claridad de percepcin. La percepcin se hace clara cuando se libera de los prejuicios y de toda consideracin de prdida o provecho personal. Entonces se ve lo milagroso, y el corazn se llena de asombro. **** Cuando el Maestro invit al Gobernador a practicar la meditacin, y ste le dijo que estaba muy ocupado, la respuesta del Maestro fue: Me recuerdas a un hombre que caminaba por la jungla con los ojos vendados... y que estaba demasiado ocupado para quitarse la venda. Cuando el Gobernador aleg su falta de tiempo, el Maestro le dijo: Es un error creer que la meditacin no puede practicarse por falta de tiempo. El verdadero motivo es la agitacin de la mente. **** Un experto en rendimiento laboral le presentaba su informe a Henry Ford: Como puede usted ver, seor, el informe es altamente favorable, excepto en lo referente a ese individuo que est en el vestbulo. Siempre que paso por all, l est sentado y con los pies encima de la mesa. Est malgastando su dinero, seor. Ese hombre, replic Ford, tuvo una vez una idea que nos hizo ganar una fortuna, y creo recordar que sus pies se encontraban entonces en el mismsimo lugar en que se encuentran ahora.

16

Haba un leador que se agotaba malgastando su tiempo y sus energas en cortar madera con un hacha embotada, porque no tena tiempo, segn l, para detenerse a afilar la hoja. **** Erase una vez un bosque en el que los pjaros cantaban de da, y los insectos de noche. Los rboles crecan, las flores prosperaban, y toda clase de criaturas pululaban libremente. Todo el que entraba all se vea llevado a la Soledad, que es el hogar de Dios, que habita en el silencio y en la belleza de la Naturaleza. Pero lleg la Edad de la Inconsciencia, justamente cuando los hombres vieron la posibilidad de construir rascacielos y destruir en un mes ros, bosques y montaas. Se levantaron edificios para el culto con la madera del bosque y con las piedras del subsuelo forestal. Pinculos, agujas y minaretes apuntaban hacia el cielo, y el aire se llen del sonido de las campanas, de oraciones, cnticos y exhortaciones... Y Dios se encontr de pronto sin hogar. Dios oculta las cosas ponindolas ante nuestros ojos! **** scucha! Oye el canto del pjaro, el viento entre los rboles,el estruendo del ocano...; mira un rbol, una hoja que cae o una flor, como si fuera la primera vez. Puede que, de pronto, entres en contacto con la Realidad, con ese Paraso del que nos ha arrojado nuestro saber por haber cado desde la infancia. Dice el mstico indio Saraha: Trata de probar a qu sabe la ausencia de saber. ****

17

SENSIBILIDAD Una encarnizada persecucin religiosa estall en el pas, y los tres pilares de la religin -la Escritura, el Culto y la Caridad- comparecieron ante Dios para expresarle su temor de que, si desapareca la religin, dejaran tambin ellos de existir. No os preocupis, dijo el Seor. Tengo el propsito de enviar a la Tierra a Alguien ms grande que todos vosotros. Y cmo se llama ese Alguien? Conocimiento-de-s, respondi Dios. El har cosas ms grandes que las que haya podido hacer cualquiera de vosotros. **** Tres sabios decidieron emprender un viaje, porque, a pesar de ser tenidos por sabios en su pas, eran lo bastante humildes para pensar que un viaje les servira para ensanchar sus mentes. Apenas haban pasado al pas vecino cuando divisaron un rascacielos a cierta distancia. Qu podr ser ese enorme objeto?, se preguntaron. La respuesta ms obvia habra sido: Id all y averiguadlo. Pero no: eso poda ser demasiado peligroso, porque y si aquella cosa explotaba cuando uno se acercaba a ella ? Era muchsimo ms prudente decidir lo que era, antes de averiguarlo. Se expusieron y se examinaron diversas teoras; pero, basndose en sus respectivas experiencias pasadas, las rechazaron todas. Por fin, y basndose en las mismas experiencias -que eran muy abundantes, por cierto-, decidieron que el objeto en cuestin, fuera lo que fuera, slo poda haber sido puesto all por gigantes. Aquello les llev a la conclusin de que sera ms seguro evitar absolutamente aquel pas. De manera que regresaron a su casa, tras haber aadido una ms a su cmulo de experiencias. Las Suposiciones afectan a la Observacin. La Observacin engendra Convencimiento. El Convencimiento produce Experiencia. La Experiencia crea Comportamiento, el cual, a su vez, confirma las Suposiciones. **** Suposiciones: Dos cazadores alquilaron un avin para ir a la regin de los bosques. Dos semanas ms tarde, el piloto regres para recogerlos y llevarlos de vuelta. Pero, al ver los animales que haban cazado, dijo: Este avin no puede cargar ms que con uno de los dos bfalos. Tendrn que dejar aqu el otro.

18

Pero si el ao pasado el piloto nos permiti llevar dos bfalos en un avin exactamente igual que ste...!, protestaron los cazadores. El piloto no saba qu hacer, pero acab cediendo: Est bien; si lo hicieron el ao pasado, supongo que tambin podremos hacerlo ahora... De modo que el avin inici el despegue, cargado con los tres hombres y los dos bfalos; pero no pudo ganar altura y se estrell contra una colina cercana. Los hombres salieron a rastras del avin y miraron en torno suyo. Uno de los cazadores le pregunt al otro: Dnde crees que estamos? El otro inspeccion los alrededores y dijo: Me parece que unas dos millas a la izquierda de donde nos estrellamos el ao pasado. **** Y ms suposiciones: Un matrimonio regresaba del funeral por el to Jorge, que haba vivido con ellos durante veinte aos, creando una situacin tan incmoda que a punto estuvo de irse a pique el matrimonio. Tengo algo que decirte, querida, dijo el marido. Si no hubiera sido por lo que te quiero, no habra aguantado a tu to Jorge ni un solo da... Mi to Jorge?, exclam ella horrorizada. Yo crea que era tu to Jorge! **** En el verano de 1946 corri el rumor de que el espectro del hambre amenazaba a una determinada provincia de un pas sudamericano. En realidad, los campos ofrecan un aspecto inmejorable, y el tiempo era ideal y auguraba una esplndida cosecha. Pero el rumor adquiri tal intensidad que 20.000 pequeos agricultores abandonaron sus tierras y se fueron a las ciudades. Con lo cual la cosecha fue un verdadero desastre, murieron de hambre miles de personas y el rumor result ser verdadero. **** Hace muchos aos, all por la Edad Media, los consejeros del Papa recomendaron a ste que desterrara a los judos de Roma. Segn ellos, resultaba indecoroso que aquellas personas vivieran tan ricamente en el corazn mismo del mundo catlico. As pues, se redact y fue promulgado un edicto de expulsin, para general consternacin de los judos, que saban que, dondequiera que fuesen, no podan esperar un trato mejor que el que les obligaba a salir de Roma. De manera que suplicaron al Papa que reconsiderara su decisin. El Papa, que era un hombre ecunime, les hizo una propuesta un tanto arriesgada: deban elegir a alguien para que discutiera el asunto con l mismo en pblico y, si sala victorioso del debate, los judos podran quedarse. Los judos se reunieron a considerar la propuesta. Rechazarla significaba la expulsin. Aceptarla significaba exponerse a una derrota segura, porque quin iba a vencer en un debate en el que el Papa era juez y parte a la vez? Sin embargo, no haba ms remedio que aceptar.

19

Ahora bien, resultaba imposible encontrar a un voluntario dispuesto a debatir con el Papa: la responsabilidad de cargar sobre sus hombros con el destino de los judos era ms de lo que cualquier hombre poda soportar. Pero, cuando el portero de la sinagoga se dio cuenta de lo que ocurra, se present ante el Gran Rabino y se ofreci como voluntario para representar a su pueblo en el debate. El portero?, exclamaron los dems rabinos cuando lo supieron. Imposible! Est bien, dijo el Gran Rabino, ninguno de nosotros est dispuesto a hacerlo; de manera que, o lo hace el portero o no hay debate. Y as, a falta de otra persona, se design al portero para que celebrara el debate con el Papa. Llegado el gran da, el Papa se sent en un trono en la plaza de San Pedro, rodeado de sus cardenales y en presencia de una multitud de obispos, sacerdotes y fieles. Al poco tiempo lleg la pequea comitiva de delegados judos, con sus negros ropajes y sus largas barbas, rodeando al portero d la sinagoga. Quedaron el uno frente al otro, y el debate comenz. El Papa alz solemnemente un dedo hacia el cielo y traz un amplio arco en el aire. Inmediatamente, el portero seal con nfasis hacia el suelo. El Papa pareci quedar desconcertado. Entonces volvi a alzar su dedo con mayor solemnidad an y lo mantuvo firmemente ante el rostro del portero. Este, a su vez, alz inmediatamente tres dedos y los mantuvo con la misma firmeza frente al Papa, el cual pareci asombrarse de aquel gesto. Entonces el Papa desliz una de sus manos entre sus ropajes y extrajo una manzana. El portero, por su parte, sin pensarlo dos veces, introdujo su mano en una bolsa de papel que llevaba consigo y sac de ella una delgada torta de pan. Entonces el Papa exclam con voz potente: EI representante judo ha ganado el debate! Queda revocado, pues, el edicto. Los dirigentes judos rodearon inmediatamente al portero y se lo llevaron, mientras los cardenales se apiaban atnitos en torno al Papa. Qu ha sucedido, Santidad?, le preguntaron. Nos ha sido imposible seguir el rapidsimo toma y daca del debate... El Papa se enjug el sudor de su frente y dijo: Ese hombre es un brillante telogo y un maestro del debate. Yo comenc sealando con un gesto de mi mano la bveda celeste, como dando a entender que el universo entero pertenece a Dios; y l seal hacia abajo con su dedo, recordndome que hay un lugar llamado "infierno" donde el demonio es el nico soberano. Entonces alc yo un dedo para indicar que Dios es uno. ilmagnense mi sorpresa cuando le vi alzar a l tres dedos indicando que ese Dios uno se manifiesta por igual en tres personas, suscribiendo con ello nuestra propia doctrina sobre la Trinidad! Sabiendo que no podra vencer a ese genio de la teologa, intent, por ltimo, desviar el debate hacia otro terreno, y para ello saqu una manzana, dando a entender que, segn los ms modernos descubrimientos, la tierra es redonda. Pero, al instante, l sac una torta de pan zimo para recordarme que, de acuerdo con la Biblia, la tierra es plana. De manera que no he tenido ms remedio que reconocer su victoria... Para entonces, los judos haban llegado ya a su sinagoga. Qu es lo que ha ocurrido?, le preguntaron perplejos al portero, el cual daba muestras de estar indignado. Todo ha sido un montn de tonteras!, respondi.

20

Veris: primero, el Papa hizo un gesto con su mano como para indicar que todos los judos tenamos que salir de Roma. De modo que yo seal con el dedo hacia abajo para darle a entender con toda claridad que no pensbamos movernos. Entonces l me apunta amenazadora mente con un dedo como dicindome: No te me pongas chulo! Y yo le sealo a l con tres dedos para decirle que l era tres veces mas chulo que nosotros, por haber ordenado arbitrariamente que saliramos de Roma. Entonces veo que l saca su almuerzo, y yo saco el mo. **** Por lo general, la realidad no es lo que es, sino lo que nosotros hemos decidido que sea: Una viejecita juda ocupa su asiento en un avin, junto a un enorme sueco al que se queda mirando fijamente. Luego, dirigindose a l, le dice: Usted perdone... es usted judo? No, le responde el sueco. Pocos minutos ms tarde, ella vuelve a insistir: Podra usted decirme, y perdone la molestia, si es usted judo? Le aseguro a usted que no!, responde l. Ella se queda escudrindole durante unos minutos y vuelve a la carga. Habra jurado que era usted judo... Para acabar con tan enojosa situacin, el hombre le dice a la anciana: Est bien; s, soy judo! Ella vuelve a mirarle, sacude su cabeza y dice: Pues la verdad es que no lo parece. Primero sacamos nuestras conclusiones...y luego hallamos la forma de llegar a ellas. **** En la seccin de alimentacin de un supermercado se encontraba una mujer inclinada, mientras escoga unos tomates. En aquel momento sinti un agudo dolor en la espalda, se qued inmvil y lanz un chillido. Otra clienta, que se encontraba muy cerca, se inclin sobre ella con gesto de complicidad y le dijo: Si cree usted que los tomates estn caros, aguarde a ver el precio del pescado... Qu es lo que te hace reaccionar: la Realidad o lo que t supones sobre ella? **** Subi un hombre a un autobs y tom asiento junto a un joven que tena todo el aspecto de ser un hippy. El joven llevaba un solo zapato.

21

Ya veo, joven, que ha perdido usted un zapato... No, seor, respondi el aludido. He encontrado uno. Es evidente para m, lo cual no significa que sea cierto. **** Un vaquero iba cabalgando por el desierto. De pronto se encontr con un indio tendido sobre la carretera, con la oreja pegada al suelo. Qu pasa, jefe?, dijo el vaquero. Gran rostro plido con cabellera roja conducir Mercedes.Benz verde oscuro con pastor alemn dentro y matrcula SDT965 rumbo oeste. Caramba, jefe! Quieres decir que puedes or todo eso con slo escuchar el suelo? Yo no escuchar suelo. Hijo de puta atropellarme. **** Una ostra divis una perla suelta que haba cado en una grieta de una roca en el fondo del ocano. Tras grandes esfuerzos, consigui recobrar la perla y depositarla sobre una hoja que estaba justamente a su lado. Saba que los humanos buscaban perlas, y pens: Esta perla les tentar, la tomarn y me dejarn a m en paz. Sin embargo, lleg por all un pescador de perlas cuyos ojos estaban ascostumbrados a buscar ostras, no perlas cuidadosamente depositadas sobre una hoja. De modo que se apoder de la ostra -la cual no contena perla, por cierto- y dej que la perla rodara hacia abajo y cayera de nuevo en la grieta de la roca. Sabes exactamente dnde mirar. Por eso no consigues encontrar a Dios. **** Una mujer acudi al cajero de un banco y le pidi que le hiciera efectivo un cheque. El cajero, despus de llamar a un empleado de seguridad, pidi a la mujer que se identificara. La mujer no sala de su asombro, pero al fin consigui articular: Pero, Ernesto... si soy tu madre...! Si crees que tiene gracia, cmo es que t mismo no logras reconocer al Mesas? ****

22

Un hombre tom consigo a su nuevo perro de caza y sali de cacera. Al cabo de un rato, dispar sobre un pato, el cual cay en el lago. El perro fue andando sobre el agua, recogi el pato y se lo llev a su amo. El hombre qued estupefacto. Dispar luego a otro pato, y otra vez, mientras el cazador se restregaba incrdulo los ojos, el perro fue andando sobre el agua y cobr la pieza. Sin poder dar crdito a sus ojos, al da siguiente invit a su vecino a que le acompaara. y de nuevo, cada vez que uno de los dos acertaba a dar a un pato, el perro caminaba sobre el agua y cobraba la pieza. Ninguno de los dos deca una palabra. Pero, al fin, no pudiendo contenerse ms, el hombre le espet a su vecino: No observas nada raro en este perro? El vecino se rasc pensativamente la barbilla y, finalmente, dijo: La verdad es que s. Andaba yo dndole vueltas, y ya lo tengo: La cra de una escopeta no puede nadar! No es como si la vida estuviera llena de milagros; es ms que eso: la vida es milagrosa. y quien deje de darla por supuesto no tardar en comprobarlo. **** Sabes que tienes un perro muy inteligente?, le dijo un hombre a su amigo cuando vio a ste jugar a las cartas con su perro. No lo creas. No es tan inteligente como parece, le replic el otro. Cada vez que coge buenas cartas menea el rabo. **** El abuelo y la abuela se haban peleado, y la abuela estaba tan enojada que no le diriga la palabra a su marido. Al da siguiente, el abuelo haba olvidado por completo la pelea, pero la abuela segua ignorndole y sin dirigirle la palabra. Y, por ms esfuerzos que haca, el abuelo no consegua sacar a la abuela de su mutismo. Al fin, el abuelo se puso a revolver armarios y cajones. Y cuando llevaba as unos minutos, la abuela no pudo contenerse y le grit airada: Se puede saber qu demonios ests buscando? Gracias a Dios, ya lo he encontrado!, le respondi el abuelo con una maliciosa sonrisa. Tu voz! Si es a Dios a quien buscas, mira en otra parte. **** Cuando el demonio vio a un buscador entrar en la casa de un Maestro, decidi hacer lo posible por hacerle desistir de su bsqueda de la Verdad.

23

Para ello someti al pobre hombre a todo tipo de tentaciones: riqueza, lujuria, fama, poder, prestigio... Pero el buscador era sumamente experimentado en las cosas del espritu y, dada su enorme ansia de espiritualidad, poda rechazar las tentaciones con una facilidad asombrosa. Cuando estuvo en presencia del Maestro, le desconcert ver a ste sentado en un silln tapizado y con los discpulos a sus pies. lndudablemente, pens para sus adentros, este hombre carece de la principal virtud de los santos: la humildad. Luego observ otras cosas del Maestro que tampoco le gustaron; pero lo que menos le gust fue que el Maestro apenas le prestara atencin. Supongo que es porque yo no le adulo como los dems, pens para s. Tampoco le gust la clase de ropa que llevaba el Maestro y su manera un tanto engreda de hablar. Todo ello le llev a la conclusin de que se haba equivocado de lugar y de que tendra que seguir buscando en otra parte. Cuando el buscador sali de all, el Maestro, que haba visto al demonio sentado en un rincn de la estancia, le dijo a ste: No necesitabas molestarte, Tentador. Lo tenas en el bote desde el principio, para que lo sepas. Tal es la suerte de quienes, en su bsqueda de Dios, estn dispuestos a despojarse de todo, menos de sus ideas acerca de cmo es realmente Dios. **** Las personas jams pecaran si fueran conscientes de que cada vez que pecan se hacen dao a s mismas. por desgracia, la mayora de ellas estn demasiado aletargadas para caer en la cuenta de lo que estn hacindose a s mismas. Bajaba por la calle un borracho con las orejas en carne viva. Se encontr con un amigo, y ste le pregunt qu le haba pasado. A mi mujer se le ocurri dejar la plancha encendida y, cuando son el telfono, tom la plancha por equivocacin. Ya veo... Pero y la otra oreja? El maldito imbcil volvi a llamar! **** Un clebre cirujano viens deca a sus alumnos que para ser cirujano, se requeran dos cualidades: no sentir nuseas y tener capacidad de observacin.

24

Para hacer una demostracin, introdujo uno de sus dedos en un lquido nauseabundo, se lo llev a la boca y lo chup. Luego pidi a sus alumnos que hicieran lo mismo. Y ellos, armndose de valor, le obedecieron sin vacilar. Entonces, sonriendo astutamente, dijo el cirujano: Caballeros, no tengo ms remedio que felicitarles a ustedes por haber superado la primera prueba. Pero, desgraciadamente, no han superado la segunda, porque ninguno de ustedes se ha dado cuenta de que el dedo que yo he chupado no era el mismo que haba introducido en ese lquido. **** El pastor de una elegante feligresa haba delegado en sus subalternos la tarea de saludar a la gente tras el servicio dominical. Pero su mujer le persuadi de que se encargara l mismo de hacerlo. No sera espantoso, le dijo, que al cabo de los aos no conocieras a tus propios feligreses? De modo que, al domingo siguiente, concluido el servicio, el pastor ocup su puesto a la puerta de la iglesia. La primera en salir fue una mujer perfectamente endomingada. El pastor pens que deba de tratarse de una nueva feligresa. Cmo est usted? Me siento feliz de tenerla con nosotros, le dijo el pastor mientras le tenda la mano. Muchas gracias, replic la mujer, un tanto desconcertada. Espero verla a menudo por aqu. Nos encanta ver caras nuevas... S, seor ... Vive usted en esta parroquia? La mujer no saba qu decir. Si me da usted su direccin, una tarde de stas iremos a visitarla mi mujer y yo o tendr usted que ir muy lejos, seor. Soy su cocinera. **** Un vagabundo se present en el despacho de un acaudalado hombre de negocios a pedir una limosna. El hombre llam a su secretaria y le dijo: Ve usted a este pobre desgraciado? Fjese cmo le asoman los dedos a travs de sus horribles zapatos; observe sus rados pantalones y su andrajosa chaqueta. Estoy seguro de que no se ha afeitado ni se ha duchado ni ha comido caliente en muchos das. Me parte el corazn ver a una persona en estas condiciones, de manera que... HAGA QUE DESAPAREZCA INMEDIATAMENTE DE MI VISTA! Haba un hombre sin brazos y sin piernas

25

mendigando en la acera. La primera vez que lo vi me conmovi de tal modo que le di una limosna. La segunda vez le di algo menos. La tercera vez no tuve contemplaciones y lo denunci a la polica por mendigar en la va pblica y dar la lata. **** El guru, que se hallaba meditando en su cueva del Himalaya, abri los ojos y descubri, sentado frente a l, a un inesperado visitante: el abad de un clebre monasterio. Qu deseas?, le pregunt el guru. El abad le cont una triste historia. En otro tiempo, su monasterio haba sido famoso en todo el mundo occidental, sus celdas estaban llenas de jvenes novicios, y en su iglesia resonaba el armonioso canto de sus monjes. Pero haban llegado malos tiempos: la gente ya no acuda al monasterio a alimentar su espritu, la avalancha de jvenes candidatos haba cesado y la iglesia se hallaba silenciosa. Slo quedaban unos pocos monjes que cumplan triste y rutinariamente sus obligaciones. Lo que el abad quera saber era lo siguiente: Hemos cometido algn pecado para que el monasterio se vea en esta situacin? S, respondi el guru, un pecado de ignorancia. Y qu pecado puede ser se? Uno de vosotros es el Mesas disfrazado, y vosotros no lo sabis. Y , dicho esto, el guru cerr sus ojos y volvi a su meditacin. Durante el penoso viaje de regreso a su monasterio, el abad senta cmo su corazn se desbocaba al pensar que el Mesas, el mismsimo Mesas!, haba vuelto a la tierra y haba ido a parar justamente a su monasterio. Cmo no haba sido l capaz de reconocerle? Y quin podra ser? Acaso el hermano cocinero ? El hermano sacristn? El hermano administrador? O sera l, el hermano prior? No, l no! Por desgracia, l tena demasiados defectos... Pero resulta que el guru haba hablado de un Mesas disfrazado... No seran aquellos defectos parte de su disfraz? Bien mirado, todos en el monasterio tenan defectos... y uno de ellos tena que ser el Mesas! Cuando lleg al monasterio, reuni a los monjes y les cont lo que haba averiguado. Los monjes se miraban incrdulos unos a otros: el Mesas... aqu? Increble! Claro que, si estaba disfrazado... entonces, tal vez... Podra ser Fulano...? O Mengano, o...? Una cosa era cierta: si el Mesas estaba all disfrazado, no era probable que pudieran reconocerlo. De modo que empezaron todos a tratarse con respeto y consideracin. Nunca se sabe, pensaba cada cual para s cuando trataba con otro monje, tal vez sea ste...

26

El resultado fue que el monasterio recobr su antiguo ambiente de gozo desbordante. Pronto volvieron a acudir docenas de candidatos pidiendo ser admitidos en la Orden, y en la iglesia volvi a escucharse el jubiloso canto de los monjes, radiantes del espritu de Amor. De qu sirve tener ojos si el corazn est ciego ? **** Un preso llevaba aos viviendo absolutamente solo en su celda. No poda ver ni hablar con nadie, y le servan la comida a travs de un ventanuco que haba en la pared. Un da entr una hormiga en su celda. El hombre contemplaba fascinado cmo el insecto se arrastraba por el suelo, lo tomaba en la palma de su mano para observarlo mejor, le daba un par de migas de pan y lo guardaba por la noche bajo su taza de hojalata. Y un da, de pronto, descubri que haba tardado diez largos aos de reclusin solitaria en comprender el encanto de una hormiga. Cuando, una hermosa tarde de primavera, fue un amigo del pintor espaol El Greco a visitar a ste en su casa, lo encontr sentado en su habitacin con las cortinas echadas. Por qu no sales a tomar el sol?, le pregunt. Ahora no, respondi El Greco. No quiero perturbar la luz que brilla en mi interior. **** El anciano rabino se haba quedado ciego y no poda leer ni ver los rostros de quienes acudan a visitarlo. Un da le dijo un taumaturgo: Confate a m, y yo te curar de tu ceguera. No me hace ninguna falta, le respondi el rabino. Puedo ver todo lo que necesito. No todos los que tienen los ojos cerrados estn dormidos. Ni todos los que tienen los ojos abiertos pueden ver. ****

27

RELIGIN El viajero, totalmente harto: Por qu demonios tuvieron que poner la estacin a tres kilmetros del pueblo? El solcito funcionario: Seguramente pensaron que sera una buena idea ponerla cerca de los trenes, seor. Una estacin ultramoderna a tres kilmetros de las vas sera tan absurdo como un templo muy frecuentado a tres centmetros de la vida. **** El Buda Kamakura estuvo alojado en un templo hasta que, un da, una gran tormenta ech abajo dicho templo. Desde entonces, la enorme estatua estuvo durante aos expuesta al sol, a la lluvia, a los vientos y a las inclemencias del tiempo. Cuando un sacerdote comenz a recaudar fondos para reconstruir el templo, la estatua se le apareci en sueos y le dijo: Aquel templo era una crcel, no un hogar. Djame seguir expuesto a las inclemencias de la vida, que se es mi lugar. **** Dov Ber era un hombre poco comn, en cuya presencia la gente temblaba. Era un clebre experto en el Talmud, inflexible e intransigente en su doctrina. Jams rea, crea firmemente en la ascesis y eran famosos sus prolongados ayunos. Pero su austeridad acab minando su salud. Cay gravemente enfermo, y los mdicos no eran capaces de dar con el remedio. Como ltimo recurso; alguien sugiri: Por qu no pedimos ayuda a Baal Sem Tob? Dov Ber acab cediendo, aunque al principio se resisti, porque estaba en profundo desacuerdo con Baal Sem, a quien consideraba poco menos que un hereje. Adems, mientras Dov Ber crea que slo el sufrimiento y la tribulacin daban sentido a la vida, Baal Sem trataba de aliviar el dolor y predicaba que lo que daba sentido a la vida era la capacidad de gozo. Era ms de medianoche cuando Baal Sem, respondiendo a la llamada, acudi en coche, vestido con un abrigo de lana y un gorro de piel. Entr en la habitacin del enfermo y le ofreci el Libro del Esplendor, que Dov Ber abri y comenz a leer en voz alta. Y cuenta la historia que apenas llevaba un minuto leyendo cuando Baal Sem le interrumpi: Algo anda mal... Algo le falta a tu fe. El qu?, pregunt el enfermo.

28

Alma, respondi Baal Sem Tob. **** Una fra noche de invierno, un asceta errante pidi asilo en un templo. El pobre hombre estaba tiritando bajo la nieve, y el sacerdote del templo, aunque era reacio a dejarle entrar, acab accediendo: Est bien, puedes quedarte, pero slo por esta noche. Esto es un templo, no un asilo. Por la maana tendrs que marcharte. A altas horas de la noche, el sacerdote oy un extrao crepitar. Acudi raudo al templo y vio una escena increble: el forastero haba encendido un fuego y estaba calentndose. Observ que faltaba un Buda de madera, y pregunt: Dnde est la estatua? El otro seal al fuego con un gesto y dijo: Pens que iba a morirme de fro... El sacerdote grit: Ests loco? Sabes lo que has hecho? Era una estatua de Buda. Has quemado al Buda! El fuego iba extinguindose poco a poco. El asceta lo contempl fijamente y comenz a removerlo con su bastn. Qu ests haciendo ahora?, vocifer el sacerdote. Estoy buscando los huesos del Buda que, segn t, he quemado. Ms tarde, el sacerdote le refiri el hecho a un maestro Zen, el cual le dijo: Seguramente eres un mal sacerdote, porque has dado ms valor a un Buda muerto que a un hombre vivo. **** Tetsugen, un alumno de Zen, asumi un tremendo compromiso: imprimir siete mil ejemplares de los sutras, que hasta entonces slo podan conseguirse en chino. Viaj a lo largo y ancho del Japn recaudando fondos para su proyecto. Algunas personas adineradas le dieron hasta cien monedas de oro, pero el grueso de la recaudacin lo constituan las pequeas aportaciones de los campesinos. y Tetsugen expresaba a todos el mismo agradecimiento, prescindiendo de la suma que le dieran. Al cabo de diez largos aos viajando de aqu para all, consigui recaudar lo necesario para su proyecto. Justamente entonces se desbord el ro Uji, dejando en la miseria a miles de personas. Entonces Tetsugen emple todo el dinero que haba recaudado en ayudar a aquellas pobres gentes. Luego comenz de nuevo a recolectar fondos. Y otra vez pasaron varios aos hasta que consigui la suma necesaria. Entonces se desat una epidemia en el pas, y Tetsugen volvi a gastar todo el dinero en ayudar a los damnificados.

29

Una vez ms, volvi a empezar de cero y, por fin, al cabo de veinte aos, su sueo se vio hecho realidad. Las planchas con que se imprimi aquella primera edicin de los sutras se exhiben actualmente en el monasterio Obaku, de Kyoto. Los japoneses cuentan a sus hijos que Tetsugen sac, en total, tres ediciones de los sutras, pero que las dos primeras son invisibles y muy superiores a la tercera. **** Dos hermanos, el uno soltero y el otro casado, posean una granja cuyo frtil suelo produca abundante grano, que los dos hermanos se repartan a partes iguales. Al principio todo iba perfectamente. Pero lleg un momento en que el hermano casado empez a despertarse sobresaltado todas las noches, pensando: No es justo. Mi hermano no est casado y se lleva la mitad de la cosecha; pero yo tengo mujer y cinco hijos, de modo que en mi ancianidad tendr todo cuanto necesite. Quin cuidar de mi pobre hermano cuando sea viejo? Necesita ahorrar para el futuro mucho ms de lo que actualmente ahorra, porque su necesidad es, evidentemente, mayor que la ma. Entonces se levantaba de la cama, acuda sigilosamente adonde su hermano y verta en el granero de ste un saco de grano. Tambin el hermano soltero comenz a despertarse por las noches ya decirse a s mismo: Esto es una injusticia.Mi hermano tiene mujer y cinco hijos y se lleva la mitad de la cosecha. Pero yo no tengo que mantener a nadie ms que a m mismo. Es justo, acaso, que mi pobre hermano, cuya necesidad es mayor que la ma, reciba lo mismo que yo? Entonces se levantaba de la cama y llevaba un saco de grano al granero de su hermano. Un da, se levantaron de la cama al mismo tiempo y tropezaron uno con otro, cada cual con un saco de grano a la espalda. Muchos aos ms tarde, cuando ya haban muerto los dos, el hecho se divulg. Y cuando los ciudadanos decidieron erigir un templo, escogieron para ello el lugar en el que ambos hermanos se haban encontrado, porque no crean que hubiera en toda la ciudad un lugar ms santo que aqul. La verdadera diferencia religiosa no es la diferencia entre quienes dan culto y quienes no lo dan, sino entre quienes aman y quienes no aman. **** Un acaudalado labrador irrumpi un da en su casa gritando con voz angustiada: Rebeca, corre un terrible rumor en la ciudad: el Mesas est aqu!

30

Y qu tiene eso de terrible?, le replic su mujer. Yo creo que es fantstico. Qu es lo que tanto te preocupa? Que qu es lo que me preocupa?, exclam el hombre. Despus de tantos aos de sudores y de esfuerzos, al fin hemos conseguido ser ricos: tenemos mil cabezas de ganado, los graneros llenos y los rboles cargados de fruta... y ahora tendremos que deshacernos de todo y seguirle a l... y me preguntas qu es lo que me preocupa? Tranquilzate, le dijo su mujer. El Seor nuestro Dios es bueno. Sabe cunto hemos tenido que sufrir siempre los judos. Siempre ha habido alguien que nos hiciera la vida imposible: el Faran, Amn, Hitler... Pero nuestro Dios siempre ha encontrado el modo de castigarlos, o no? Slo tienes que tener fe, mi querido esposo. Tambin hallar el modo de ocuparse del Mesas. **** Goldstein, a sus noventa y dos aos, haba conocido los pogroms en Polonia, los campos de concentracin en Alemania y toda clase de persecuciones contra los judos. Oh Seor!, dijo. No es verdad que somos tu pueblo elegido? Y una voz celestial replic: S, Goldstein, los judos sois mi pueblo elegido. Bueno, y no es hora de que elijas a alguien distinto? **** Un ateo cay por un precipicio y, mientras rodaba hacia abajo, pudo agarrarse a una rama de un pequeo rbol, quedando suspendido a trescientos metros de las rocas del fondo, pero sabiendo que no podra aguantar mucho tiempo en aquella situacin. Entonces tuvo una idea: Dios!, grit con todas sus fuerzas. Pero slo le respondi el silencio. Dios!, volvi a gritar: Si existes, slvame, y te prometo que creer en ti y ensear a otros a creer! Ms silencio! Pero, de pronto, una poderosa Voz, que hizo que retumbara todo el can, casi le hace soltar la rama del susto: Eso es lo que dicen todos cuando estn en apuros. No, Dios, no! grit el hombre, ahora un poco ms esperanzado. Yo no soy como los dems! Por qu haba de serlo, si ya he empezado a creer al haber odo por m mismo tu Voz? O es que no lo ves? Ahora todo lo que tienes que hacer es salvarme, y yo proclamar tu nombre hasta los confines de la tierra! De acuerdo, dijo la Voz, te salvar. Suelta esa rama. Soltar la rama?, gimi el pobre hombre. Crees que estoy loco?

31

Se dice que, cuando Moiss alz su cayado sobre el Mar Rojo, no se produjo el esperado milagro. Slo cuando el primer israelita se lanz al mar, retrocedieron las olas y se dividieron las aguas, dejando expedito el paso a los judos. **** La casa del mullah Nasrudin estaba ardiendo, de manera que l subi corriendo al tejado para ponerse a salvo. Y all estaba, en tan difcil situacin, cuando sus amigos se reunieron en la calle extendiendo con sus manos una manta y gritndole: Salta, mullah, salta! Ni hablar! No pienso hacerlo!, dijo el mullah. Os conozco de sobra, y s que, si salto, retiraris la manta y me dejaris en ridculo! No seas estpido, mullah! Esto no es ninguna broma! Va en serio: salta! No!, replic Nasrudin. No confo en ninguno de vosotros! Dejad la manta en el suelo y saltar! **** Se le oy por casualidad al viejo avaro rezar del siguiente modo: Si el Todopoderoso, cuyo santo Nombre sea siempre bendito, me concediera cien mil dlares, yo dara diez mil a los pobres. Prometo que lo hara. Y si el Todopoderoso -loado sea etemamente- no confiara en m, que deduzca los diez mil y me enve el resto. **** El piloto a los pasajeros a mitad del vuelo: Lamento informarles que estamos en graves dificultades. Ahora slo Dios puede salvarnos. Un pasajero se volvi hacia un sacerdote que viajaba a su lado y le pregunt qu era lo que haba dicho el piloto. Y el sacerdote le respondi: Dice que no hay esperanza. **** En su peregrinacin a La Meca, un santo sufi comprob con satisfaccin que apenas haba peregrinos en el lugar sagrado cuando l lleg: as podra practicar sus devociones sin agobios. Una vez cumplidas las prcticas religiosas prescritas, se arrodill, toc el suelo con su frente y dijo: Al, no tengo ms que un deseo en mi vida: concdeme la gracia de no ofenderte nunca ms! Cuando el Todopoderoso lo oy, ri estruendosamente y dijo: Eso es lo que todos piden. Pero dime: si concediera a todos esa gracia, a quin iba yo a perdonar? Cuando al pecador le recriminaron su desenvuelto modo de entrar en el templo, l replic: No hay una sola persona a la que el cielo no cubra ni hay nadie a quien el suelo no sostenga. Y no es Dios la tierra y el cielo para todos nosotros?"

32

**** Un sacerdote orden a su dicono que reuniera a diez hombres para rezar por la curacin de un enfermo. Cuando todos estuvieron reunidos, alguien susurr al odo del sacerdote: Hay algunos conocidos ladrones entre esos hombres... Tanto mejor, dijo el sacerdote. Si las Puertas de la Misericordia estn cerradas, ellos sern los expertos que las abran. **** Un viajero caminaba un da por la carretera cuando pas junto a l como un rayo un caballo montado por un hombre de mirada torva y con sangre en las manos. Al cabo de unos minutos lleg un grupo de jinetes y le preguntaron si haba visto pasar a alguien con sangre en las manos. Quin es l?, pregunt el viajante. Un malhechor, dijo el cabecilla del grupo. Y lo persegus para llevarlo ante la justicia? No. Lo perseguimos para ensearle el camino. Slo la reconciliacin salvar al mundo, no la justicia, que suele ser una forma de venganza. **** Una noche, estaba el poeta Awhadi de Kerman sentado en el porche de su casa e inclinado sobre un cuenco de barro. Pas por all el sufi Shams-e Tabrizi y le pregunt: Qu ests haciendo? Contemplando la luna en una taza de agua, le respondi. A no ser que te hayas roto el cuello, por qu no miras directamente a la luna en el cielo? Las palabras son un reflejo imperfecto de la realidad. Un hombre crea saber cmo era el Taj Mahal porque haba visto un trozo de mrmol y alguien le dijo que el Taj Mahal no era ms que un montn de piezas como aqulla. Y otro hombre estaba convencido de que, como haba visto agua del Nigara en un cubo, saba cmo eran las cataratas. **** Tiene usted un nio precioso!

33

Esto no es nada. Debera usted verle en fotografa. **** Las palabras (y los conceptos) son indicios, no reflejo, de la realidad. Pero, como dicen los msticos orientales, Cuando el Sabio seala la luna, el idiota no ve ms que el dedo. Un borracho iba una noche tambalendose por un puente cuando tropez con un amigo. Se apoyaron en la barandilla y estuvieron charlando un rato. Qu es eso que hay all abajo?, pregunt de pronto el borracho. Es la luna, le respondi su amigo. El borracho volvi a mirar, asinti incrdulo con la cabeza y dijo: S, claro, pero cmo demonios ha llegado ah? Casi nunca vemos la realidad. Lo que vemos es un reflejo de la misma en forma de palabras y conceptos que en seguida confundimos con la realidad. El mundo en el que vivimos es, en su mayor parte, una construccin mental. La gente se alimenta de palabras y vive de palabras, y estara perdida sin ellas. **** Un mendigo le tir de la manga a un transente y le pidi dinero para una taza de caf. Y esto fue lo que le cont: Hubo un tiempo, seor, en que yo era un prspero hombre de negocios, exactamente igual que usted. Trabajaba sin parar da y noche. y sobre la mesa de mi despacho tena un pequeo cartel con un lema: "PIENSA CREATIVAMENTE, ACTUA DECIDIDAMENTE, VIVE PELIGROSAMENTE". Y mientras mi vida se rigi por aquel lema, el dinero me entraba a raudales. Pero luego... luego... (los sollozos hacan estremecerse la figura del mendigo) ...la mujer de la limpieza arroj el cartel a la basura. Cuando barras el atrio del templo, no te pares a leer los viejos peridicos. Cuando limpies tu corazn, no te pares a jugar con las palabras. **** Erase una vez un hombre sumamente estpido que, cuando se levantaba por las maanas, tardaba tanto tiempo en encontrar su ropa que por las noches casi no se atreva a acostarse, slo de pensar en lo que le aguardaba cuando despertara.

34

Una noche tom papel y lpiz y, a medida que se desnudaba, iba anotando el nombre de cada prenda y el lugar exacto en que la dejaba. A la maana siguiente sac el papel y ley: calzoncillos... y all estaban. Se los puso. Camisa... all estaba. Se la puso tambin. Sombrero... all estaba. Y se lo encasquet en la cabeza. Estaba verdaderamente encantado... hasta que le asalt un horrible pensamiento: Y yo... Dnde estoy yo? Haba olvidado anotarlo. De modo que se puso a buscar ya buscar..., pero en vano. No pudo encontrarse a s mismo. Y qu pasa con los que dicen: Estoy leyendo este libro para averiguar quin soy? **** Uno de los ms renombrados sabios de la antigua India fue Svetaketu, el cual obtuvo su sabidura del siguiente modo: cuando no tena ms que siete aos, su padre le envi a estudiar los Vedas. A fuerza de aplicacin y de inteligencia, el muchacho eclips a todos sus condiscpulos, hasta el punto de que, con el tiempo, fue considerado el mayor experto viviente en las Escrituras... cuando apenas haba dejado atrs su juventud. De vuelta a casa, su padre, para poner a prueba el talento de su hijo, le hizo esta pregunta: Has aprendido lo que, una vez aprendido, hace que ya no sea necesario aprender ms? Has descubierto lo que, una vez descubierto, hace que cese todo sufrimiento? Has conseguido saber lo que no puede ser enseado? No, respondi Svetaketu. Entonces, dijo su padre, lo que has aprendido en todos estos aos no sirve para nada, hijo mo. A Svetaketu le impresion tanto la verdad de las palabras de su padre que se puso desde entonces a descubrir, a travs del silencio, la sabidura que no puede expresarse con palabras. Cuando se seca el estanque y se quedan los peces sin una gota de agua, no basta con echarles el aliento o tratar de humedecerlos con saliva: hay que tomarlos y echarlos al lago. No trates de animar a las personas con doctrinas; devulvelas a la realidad. Porque el secreto de la vida hay que encontrarlo en la vida misma, no en las doctrinas sobre ella. **** Un buscador le pregunt al sufi Jalaluddin Rumi si el Corn era un buen libro para leer. Y le respondi: Ms bien deberas preguntarte a ti mismo si ests en condiciones de sacar provecho de l. Un mstico cristiano sola decir de la Biblia: Por muy til que sea una minuta, no sirve para comer.

35

**** Un nio en clase de geografa: La longitud y la latitud sirven para que, cuando ests ahogndote, puedas llamar diciendo en qu longitud y latitud ests y vengan a salvarte. Como hay una palabra para designar la sabidura, la gente cree saber lo que es la sabidura. Pero nadie llega a ser un astrnomo por haber comprendido el significado de la palabra astronoma. No por mantener el termmetro elevado a base de echarle el aliento vas a calentar la habitacin. **** Todos los das se poda ver meditando pacficamente a un anciano monje, sentado en el rincn de una biblioteca japonesa. No lee usted nunca los sutras..., le dijo el bibliotecario. Nunca aprend a leer, respondi el monje. Qu desgracia! Un monje como usted debera saber leer... Quiere usted que le ensee yo? S, dijo el monje. Y apuntndose al pecho con un dedo, aadi: Dgame qu significa este carcter. Por qu encender una antorcha cuando el sol brilla en el cielo? Por qu regar la tierra cuando la lluvia cae a cntaros? **** Un guru prometi a un discpulo que haba de revelarle algo mucho ms importante que todo cuanto contienen las escrituras. Cuando el discpulo, tremendamente impaciente, le pidi que cumpliera su promesa, el guru le dijo: Sal afuera, bajo la lluvia, y qudate con los brazos y la cabeza alzados hacia el cielo. Eso te proporcionar tu primera revelacin. Al da siguiente, el discpulo acudi a informarle: Segu tu consejo y me cal hasta los huesos... y me sent como un perfecto imbcil. Bueno dijo el guru, para ser el primer da, es toda una revelacin, no crees? **** Dice el poeta Kabir: De qu le sirve al sabio abstraerse en el estudio detallado de palabras sobre esto y lo de ms all, si su pecho no est empapado de amor?

36

De qu le sirve al asceta vestirse con vistosos ropajes, si en su interior no hay colorido? De qu te sirve limpiar tu compqrtamiento tico hasta sacarle brillo, si no hay msica dentro de ti? El discpulo: Cul es la dferencia entre el conocimiento y la iluminacin? El maestro: Cuando posees el conocimiento, empleas una antorcha para mostrar el camino. Cuando posees la iluminacin, te conviertes t mismo en antorcha. **** Un da en que soplaba un fortsimo viento, salt un paracaidista del avin y fue arrastrado a ms de cien millas de su objetivo, con la mala suerte de que su paracadas qued enredado en un rbol, del que estuvo colgando y pidiendo socorro durante horas, sin saber siquiera dnde estaba. Al fin pas alguien por all y le pregunt: Qu haces subido en ese rbol? El paracaidista le cont lo ocurrido, y luego le pregunt: Puedes decirme dnde estoy? En un rbol, le respondi el otro. Oye, t debes de ser clrigo...! El otro qued sorprendido. S, lo soy. Cmo lo has sabido? Porque lo que dices es verdad, pero no sirve para nada. **** En un restaurante chino hay un grupo de amigos disfrutando de la msica que interpreta un conjunto. De pronto, un solista empieza a tocar una pieza que les resulta conocida; todos reconocen la meloda, pero ninguno puede recordar su nombre. Entonces llaman por seas al camarero y le piden que averige qu es lo que est tocando el intrprete. El camarero se dirige adonde estn los msicos y, al poco rato, regresa con el rostro iluminado por una sonrisa de triunfo y cuchichea ruidosamente: El violn! La aportacin del intelectual a la espiritualidad! **** La obra estaba en plena representacin en el teatro del pueblo cuando, de pronto, cay el teln y sali al proscenio el director. Seoras y seores, dijo, me apena profundamente tener que decirles que el protagonista, nuestro queridsimo alcalde, acaba de sufrir un fatal ataque al corazn en su camerino. Por tanto, nos vemos obligados a suspender la representacin.

37

Al escuchar aquello, una corpulenta mujer de media edad que se encontraba en la primera fila se levant y grit agitadsima: Rpido! Que le den caldo de pollo! Seora, dijo el director, el ataque ha sido fatal. El alcalde ha muerto! Entonces, que se lo den enseguida! El director estaba que morda: Seora, suplic, quiere usted decirme qu bien puede hacerle a un hombre muerto un caldo de pollo? Y qu mal puede hacerle?, grit ella. El caldo de pollo es para los muertos lo que la religin es para los inconscientes, cuyo nmero, por desgracia, es infinito. **** Al Maestro le sorprendi escuchar un enorme folln cuando se diriga a su patio. Le dijeron que uno de los causantes del altercado era un discpulo suyo, y l mand que se lo trajeran y le pregunt cul era la causa de todo aquel estrpito. Ha venido a visitarte una delegacin de intelectuales, y yo les he dicho que t no malgastas tu tiempo con personas que tienen la cabeza atiborrada de libros y de ideas, pero vaca de sabidura, porque sa es la clase de personas que, con su engreimiento, originan en todas partes los dogmas y las divisiones entre la gente. El Maestro sonri y musit: Qu verdad es sa...! Pero dime: no ser tu propio engreimiento, al pretender ser diferente de los intelectuales, la causa de este conflicto y de esta divisin? **** A un sabio hind estaban leyndole la Vida de Jess. Cuando supo cmo Jess haba sido rechazado por su propia gente en Nazaret, exclam: Un rabino cuya congregacin no desee expulsarlo de la ciudad no es un rabino! Y cuando oy cmo los sacerdotes condenaron a muerte a Jess, suspir y dijo: Qu difcil le resulta a Satn engaar a todo el mundo...! Por eso escoge a destacados eclesisticos en las diferentes partes del globo. El lamento de un obispo: Dondequiera que fue Jess, hubo una revolucin; dondequiera que voy yo, me sirven t! **** Cuando te sigue un milln de personas, te preguntas en qu te habrs equivocado. Un autor hebreo explica que los judos no son proselitistas, sino que se exige a los rabinos que hagan tres distintos esfuerzos para desanimar a los posibles conversos.

38

La espiritualidad es para una lite; no puede transigir en lo ms mnimo para hacerse aceptable; por eso no es del agrado de las masas, que quieren jarabe, no medicina. En cierta ocasin, cuando le seguan grandes multitudes, Jess les dijo: Quin de vosotros, queriendo edificar una torre, no se sienta primero a calcular los gastos y ver si tiene para acabarla? O qu rey, si sale a enfrentarse con otro rey, no se sienta antes y delibera si con diez mil puede salir al paso del que viene contra l con veinte mil? y si no, cuando est todava lejos, enva una embajada para llegar a un acuerdo. Pues, de igual manera, cualquiera de vosotros que no renuncie a todos sus bienes no puede ser mi discpulo. La gente no desea la verdad. Desea promesas tranquilizadoras. **** Le contaron a un antiguo filsofo, muerto desde haca muchos siglos, que sus representantes estaban desfigurando sus enseanzas. Como era un hombre compasivo y amante de la verdad, se las arregl para que, tras muchos esfuerzos, le fuera concedido regresar a la tierra durante unos das. Le llev varias jornadas convencer de su identidad a sus sucesores. Y una vez despejadas las dudas, ellos no tardaron en perder todo inters en lo que l tena que decir, y le pidieron que les revelara el secreto para regresar a la vida desde el sepulcro.. El tuvo que hacer enormes esfuerzos para convencerles de que no tena manera de hacerles partcipes de dicho secreto, y que era infinitamente ms importante para el bien de la humanidad el que ellos le devolvieran a su doctrina su pureza originaria. Pero todo fue en vano. Lo que ellos le arguyeron fue: No comprendes que lo importante no es lo que t enseaste, sino nuestra manera de interpretarlo? A fin de cuentas, t no eres ms que un ave de paso, mientras que nosotros estamos aqu de modo permanente. Cuando Buda muere, nacen las escuelas. **** Un predicador le dice a un amigo suyo: Nuestra iglesia acaba de experimentar su mayor resurgimiento en muchos aos. Cuntos se han apuntado? Ninguno. Hemos perdido a quinientos. Jess habra aplaudido! Por desgracia. la experiencia ensea que nuestras convicciones religiosas guardan tanta relacin con nuestra santidad personal como el esmoquin de un hombre con su digestin.

39

**** Todos los filsofos, telogos y doctores de la ley fueron reunidos en el tribunal para asistir al juicio del mullah Nasrudin, a quien se imputaba la grave acusacin de haber ido de ciudad en ciudad diciendo: Vuestros supuestos dirigentes religiosos son unos ignorantes y estn confusos. De modo que le acusaron de hereje, lo cual estaba penado con la muerte. Puedes hablar t el primero, le dijo el Califa. El mullah estaba perfectamente tranquilo. Ordena que traigan papel y plumas para escribir, dijo, y que lo repartan entre los diez hombres ms sabios de esta augusta asamblea. y , para regocijo de Nasrudin, se organiz entre todos ellos una tremenda disputa acerca de quin era el ms sabio de todos. Cuando la contienda concluy y quedaron provistos de papel y pluma los diez elegidos, el mullah dijo: Que cada uno de ellos escriba la respuesta a la siguiente pregunta: DE QUE ESTA HECHA LA MATERIA? **** Las respuestas fueron escritas y entregadas al Califa, el cual las ley. Uno deca. Est hecha de la nada. Otro: De molculas. Otro: De energa. Y otros: De luz, No lo s, De esencia metafsica, etc. Y Nasrudin dijo al Califa: Cuando se pongan de acuerdo acerca de lo que es la materia, estarn en condiciones de juzgar asuntos del espritu. Pero no es extrao que no puedan ponerse de acuerdo en algo de lo que ellos mismos estn hechos y, sin embargo, sean unnimes a la hora de decidir que yo soy un hereje? Lo que produce dao no es la diversidad de nuestros dogmas, sino nuestro dogmatismo. Por eso, si cada uno de nosotros hiciera aquello de aq que est firmemente persuadido que es la voluntad de Dios, el resultado sera el ms absoluto caos. La culpa la tiene la certeza. La persona espiritual conoce la incertidumbre, que es un estado de nimo desconocido para el fantico religioso. **** Una noche, un pescador entr a hurtadillas en el parque de un hombre rico y ech sus redes en el estanque lleno de peces. Pero el otro lo oy y envi a sus guardias contra l.

40

Cuando vio que le andaban buscando por todas partes con antorchas encendidas, el pescador cubri apresuradamente su cuerpo de cenizas y se sent bajo un rbol, como hacen los santones en la India. Los guardias, a pesar de buscar durante horas, no encontraron a ningn pescador furtivo. Lo nico que vieron fue a un hombre cubierto de cenizas y sentado bajo un rbol, absorto en la meditacin. Al da siguiente se propal por doquier el rumor de que un gran sabio haba decidido establecer su residencia en el parque del hombre rico. La gente acudi en tropel, con flores y toda clase de comida, y hasta con montones de dinero, a presentarle sus respetos, porque existe la piadosa creencia de que los dones hechos a un hombre santo hacen que descienda sobre el donante la bendicin de Dios. El pescador, trocado en santo, qued asombrado de su buena suerte. Es ms fcil vivir de la fe de esta gente que del trabajo de mis manos, se dijo para s. De manera que sigui meditando y no volvi jams a trabajar. **** Un rey so que haba visto a un rey en el paraso y a un sacerdote en el infierno. Cuando estaba preguntndose cmo poda ser aquello, oy una Voz que deca: El rey est en el paraso por haber respetado a los sacerdotes. El sacerdote est en el infierno por haber transigido con los reyes. **** Cuando la Hermana pregunt a los nios en clase qu queran ser cuando fuesen mayores, el pequeo Tommy dijo que quera ser piloto. Elsie respondi que quera ser mdico. Bobby, para satisfaccin de la Hermana, afirm que quera ser sacerdote. Al fin, se levant Mary y dijo que quera ser prostituta. Qu has dicho, Mary? Querras repetirlo? Cuando sea mayor, dijo Mary con ese aspecto de quien sabe exactamente lo que quiere, ser una prostituta. La Hermana se qued viendo visiones. Inmediatamente, Mary fue separada del resto de los nios y enviada al capelln. Al capelln le haban explicado los hechos a grandes lneas, pero quera comprobarlos personalmente. Mary, le dijo a la nia, dime con tus propias palabras lo que ha Ocurrido. Bueno, dijo Mary, un tanto desconcertada por todo aquel lo, la Hermana me pregunt qu quera ser cuando fuera mayor, y yo le dije que quera ser una prostituta. Has dicho "prostituta"?, pregunt el capelln recalcando la ltima palabra. S.

41

Cielos, qu alivio! Todos habamos credo que habas dicho que queras ser protestante! **** El rabino Abrahn haba llevado una vida ejemplar. Y cuando le lleg la hora, dej este mundo rodeado de la veneracin y el afecto de su congregacin, que haba llegado a considerarle como un santo y como la principal causa de todas las bendiciones que todos ellos haban recibido de Dios. Y algo parecido suceda en la otra orilla, donde los ngeles salieron a recibirlo con exclamaciones de alabanza. Pero, en medio de todo aquel regocijo, el rabino, que pareca un tanto afligido y como retrado, conserv la calma y se neg a ser agasajado. Finalmente, lo condujeron ante el Tribunal, donde se sinti rodeado de una infinita y amorosa benevolencia y oy una Voz que le deca con infinita ternura: Qu es lo que te aflige, hijo mo? Santo entre los santos, respondi el rabino, yo soy indigno de todos los honores que aqu se me tributan. Aun cuando fuera considerado como un ejemplo para la gente, tiene que haber algo malo en mi vida, porque mi nico hijo, a pesar de mi ejemplo y de mis enseanzas, ha abandonado nuestra fe y se ha hecho cristiano. Eso no debe inquietarte, hijo mo. Yo comprendo perfectamente cmo te sientes, porque tengo un hijo que hizo exactamente lo mismo. **** En la ciudad irlandesa de Belfast, un sacerdote catlico, un pastor protestante y un rabino judo se enzarzaron en una acalorada discusin teolgica. De pronto se apareci un ngel en medio de ellos y les dijo: Dios os enva sus bendiciones. Formulad cada uno un deseo de paz, y ser satisfecho por el Todopoderoso. Y el pastor dijo: Que desaparezcan todos los catlicos de nuestra hermosa isla, y reinar la paz. Luego dijo el sacerdote: Que no quede un solo protestante en nuestro sagrado suelo irlands, y vendr la paz a nuestra isla. Y qu dices t, rabino?, le pregunt el ngel, No tienes ningn deseo? No, respondi el rabino. Me conformo con que se cumplan los deseos de estos dos caballeros. El nio: Eres presbiteriana? La nia: No. Pertenecemos a distintas abominaciones. ****

42

Un cazador mand a su perro a buscar algo que se mova entre los rboles. El perro hizo salir de all a un zorro y lo acos hasta que estuvo en situacin de ser alcanzado por las balas del cazador . El zorro, agonizante, le dijo al perro: Nunca te dijeron que el zorro es hermano del perro? Por supuesto que s, respondi el perro. Pero eso es para los idealistas y para los estpidos. Para los que somos prcticos, la fraternidad es producto de la coincidencia de intereses. Le dijo un cristiano a un budista: En realidad, podramos ser hermanos. Pero eso es para los idealistas y para los estpidos. Para los que somos prcticos, la fraternidad radica en la coincidencia de las creencias. Por desgracia, la mayora de las personas poseen la religin suficiente para odiar, pero no lo bastante como para amar. **** En su autobiografa, el Mahatma Gandhi cuenta cmo, durante sus tiempos de estudiante en Sudfrica, le interes profundamente la Biblia, en especial el Sermn del Monte. Lleg a convencerse de que el cristianismo era la respuesta al sistema de castas que durante siglos haba padecido la India, y consider muy seriamente la posibilidad de hacerse cristiano. Un da quiso entrar en una iglesia para or misa e instruirse, pero le detuvieron a la entrada y, con mucha suavidad, le dijeron que, si deseaba or misa, sera bien recibido en una iglesia reservada a los negros. Desisti de su idea y no volvi a intentarlo. **** Un pecador pblico fue excomulgado y se le prohibi entrar en la iglesia. Entonces le present sus quejas a Dios: No quieren dejarme entrar, Seor, porque soy un pecador... Y de qu te quejas?, le dijo Dios. Tampoco a m me dejan entrar. **** Una iglesia, o una sinagoga, necesita recaudar dinero para sobrevivir. Pues bien, rase una vez una sinagoga juda en la que no hacan colecta entre los fieles, como suele hacerse en las iglesias cristianas. Su mtodo para recaudar fondos consista en vender entradas para obtener asiento en las festividades solemnes, que era cuando mayor asistencia haba y la gente se mostraba ms generosa.

43

Una de esas fiestas, lleg un muchacho a la sinagoga en busca de su padre, pero los conserjes no le permitan entrar, porque no tena entrada. Por favor, dijo el muchacho, se trata de un asunto muy importante... Eso es lo que dicen todos, replic impasible el conserje. El chico se desesper y comenz a suplicar: Por favor, seor, djeme entrar... Es cuestin de vida o muerte... Slo tardar un minuto... Al fin, el conserje se abland: Est bien; si es tan importante, de acuerdo... Pero que no te pille yo rezando! Desgraciadamente, la religin organizada tiene sus limitaciones. **** El predicador estaba aquel da ms elocuente que de costumbre, y todos, lo que se dice todos, soltaron la lgrima. Bueno, no exactamente todos, porque en el primer banco estaba sentado un caballero con la mirada fija en un punto delante de s, totalmente insensible al sermn. Concluido el servicio, alguien le dijo: Ha escuchado usted el sermn, no es cierto? Por supuesto, respondi glacialmente el caballero. No estoy sordo". Y qu le ha parecido? Tan emocionante que daban ganas de llorar. Y por qu, si me permite preguntrselo, no ha llorado usted? Porque no soy de esta parroquia. **** Segn un cierto relato, cuando Dios cre el mundo y qued extasiado ante la bondad del mismo, Satn comparti su arrobamiento -a su manera, por supuesto-, pues, mientras contemplaba una maravilla tras otra, no dejaba de exclamar: Qu bueno es! Vamos a organizarlo...! ...y a divertirnos con l cuanto podamos! Has intentado alguna vez organizar algo como, por ejemplo, la paz? En el momento en que lo hagas vers lo que son los conflictos de poder y las luchas internas dentro de la organizacin. La nica manera de tener paz es dejarla crecer libremente. ****

44

Un obispo estaba examinando la idoneidad de un grupo de candidatos al bautismo. En qu habrn de conocer los dems que sois catlicos?, les pregunt. Pero no obtuvo respuesta. Evidentemente, nadie esperaba aquella pregunta. El obispo la repiti, pero esta vez haciendo el signo de la cruz para darles una pista sobre la respuesta exacta. De pronto, uno de los candidatos dijo: En el amor!. El obispo qued desconcertado, y a punto estuvo de decir: falso, pero se contuvo en el ltimo momento. **** Alguien solicit del obispo el imprimatur para un libro dirigido a los nios que contena las parbolas de Jess, unas cuantas ilustraciones y una serie de sentencias evanglicas. Ni una palabra ms. El imprimatur fue concedido con la acostumbrada reserva: El "imprimatur" no implica necesariamente que el obispo comparta las opiniones expresadas en el libro. Y dale con las trabas organizativas! **** As crecen las organizaciones espirituales: Un guru qued tan impresionado por el progreso espiritual de su discpulo que, pensando que ya no necesitaba ser guiado, le permiti independizar se y ocupar una pequea cabaa a la orilla de un ro. Cada maana, despus de efectuar sus abluciones, el discpulo pona a secar su taparrabos, que era su nica posesin. Pero un da qued consternado al comprobar que las ratas lo haban hecho trizas. De manera que tuvo que mendigar entre los habitantes de la aldea para conseguir otro. Cuando las ratas tambin destrozaron ste, decidi hacerse con un gato, con lo cual dej de tener problemas con las ratas, pero, adems de mendigar para su propio sustento, tuvo que hacerlo para conseguir leche para el gato. Esto de mendigar es demasiado molesto, pens, y demasiado oneroso para los habitantes de la aldea. Tendr que hacerme con una vaca. Y cuando consigui la vaca, tuvo que mendigar para conseguir forraje. Ser mejor que cultive el terreno que hay junto a la cabaa, pens entonces. Pero tambin aquello demostr tener sus inconvenientes, porque le dejaba poco tiempo para la meditacin. De modo que emple a unos peones que cultivaran la tierra por l. Pero entonces se le present la necesidad de vigilar a los peones, por lo que decidi casarse con una mujer que hiciera esta tarea. Naturalmente, antes de que pasara mucho tiempo se haba convertido en uno de los hombres ms ricos de la aldea.

45

Aos ms tarde, acert a pasar por all el guru, que se sorprendi l ver una suntuosa mansin donde antes se alzaba la cabaa. Entonces le pregunt a uno de los sirvientes: No viva aqu un discpulo mo? Y antes de que obtuviera respuesta, sali de la casa el propio discpulo. Qu significa todo esto, hijo mo? , pregunt el guru. No va usted a creerlo, seor, respondi ste, pero no encontr otro modo de conservar mi taparrabos. **** En un determinado lugar de una accidentada costa, donde eran frecuentes los naufragios, haba una pequea y destartalada estacin de salvamento que constaba de una simple cabaa y un humilde barco. Pero las pocas personas que la atendan lo hacan con verdadera dedicacin, vigilando constantemente el mar e internndose en l intrpidamente, sin preocuparse de su propia seguridad, si tenan la ms ligera sospecha de que en alguna parte haba un naufragio. De ese modo salvaron muchas vidas y se hizo famosa la estacin. Y a medida que creca dicha fama, creci tambin el deseo, por parte de los habitantes de las cercanas, de que se les asociara a ellos con tan excelente labor. Para lo cual se mostraron generosos a la hora de ofrecer su tiempo y su dinero, de manera que se ampli la plantilla de socorristas, se compraron nuevos barcos y se adiestr a nuevas tripulaciones. Tambin la cabaa fue sustituida por un confortable edificio capaz de satisfacer adecuadamente las necesidades de los que haban sido salvados del mar y, naturalmente, como los naufragios no se producen todos los das, se convirti en un popular lugar de encuentro, en una especie de club local. Con el paso del tiempo, la vida social se hizo tan intensa que se perdi casi todo el inters por el salvamento, aunque, eso s, todo el mundo ostentaba orgullosamente las insignias con el lema de la estacin. Pero, de hecho, cuando alguien era rescatado del mar, siempre poda detectarse el fastidio, porque los nufragos solan estar sucios y enfermos y ensuciaban la moqueta y los muebles. Las actividades sociales del club pronto se hicieron tan numerosas, y las actividades de salvamento tan escasas, que en una reunin del club se produjo un enfrentamiento con algunos miembros que insistan en recuperar la finalidad y la actividad originarias. Se procedi a una votacin, y aquellos alborotadores, que demostraron ser minora, fueron invitados a abandonar el club y crear otro por su cuenta. Y esto fue justamente lo que hicieron: crear otra estacin en la misma costa, un poco ms all, en la que demostraron tal desinters de s mismos y tal valenta que se hicieron famosos por su herosmo. Con lo cual creci el nmero de sus miembros, se reconstruy la cabaa... y acab apagndose su idealismo. Si, por casualidad, visita usted hoy aquella zona, se encontrar con una serie de clubs selectos a lo largo de la costa, cada uno de los cuales se siente orgulloso, y con razn, de sus orgenes y de su tradicin. Todava siguen producindose naufragios en la zona, pero a nadie parecen preocuparle demasiado. ****

46

En un desierto pas, los rboles eran bastante escasos y resultaba difcil encontrar fruta. Se deca que Dios quiso asegurarse de que hubiera suficiente para todos, y por eso se haba aparecido a un profeta y le haba dicho: Este es mi mandamiento para todo el pueblo, tanto ahora como en futuras generaciones: nadie comer ms de una fruta al da. Hazlo constar en el Libro Sagrado. y quien quebrante esta ley ser considerado reo de pecado contra Dios y contra la humanidad. La ley fue fielmente observada durante siglos, hasta que los cientficos descubrieron el modo de convertir el desierto en un vergel. El pas se hizo rico en cereales y ganado, y los rboles se doblaban bajo el peso de la fruta, que no era recogida, porque las autoridades civiles y religiosas del pas seguan manteniendo en vigor la antigua ley. Y cualquiera que diera muestras de haber pecado contra la humanidad por permitir que se pudriera fruta en el suelo, era tildado de blasfemo y enemigo de la moralidad. Se deca que tales personas, que ponan en tela de juicio la sabidura de la Sagrada Palabra de Dios, eran guiadas por el orgulloso espritu de la razn y carecan del espritu de fe y de sumisin, que era requisito imprescindible para recibir la Verdad. En los templos solan pronunciarse sermones en los que se afirmaba que los que quebrantaban la ley acababan mal. Ni una sola vez se mencionaba a los que, en igual nmero, acababan mal a pesar de haber observado fielmente la ley, ni tampoco a los muchsimos que prosperaban a pesar de haberla quebrantado. Y no poda hacerse nada por cambiar la ley, porque el profeta que haba pretendido haberla recibido de Dios haba muerto haca mucho tiempo. De haber vivido, tal vez hubiera tenido el valor y el sentido comn de cambiar la ley a tenor de las circunstancias, porque habra tomado la Palabra de Dios no como algo que hubiera que reverenciar, sino como algo que deba usarse para el bienestar del pueblo. La consecuencia de todo ello es que haba personas que se burlaban de la ley, de Dios y de la religin. Otras la quebrantaban en secreto, y siempre con la sensacin de estar pecando. Pero la inmensa mayora la observaba fielmente, llegando incluso a considerarse santos por el simple hecho de haber respetado una absurda y anticuada costumbre de la que el miedo les impeda prescindir. **** Las personas verdaderamente religiosas observan la Ley. Pero ni la temen... Cmo se gana usted la vida?, le pregunt una seora a un hombre joven durante un "cocktail. Soy paracaidista. Debe de ser tremendo saltar con paracadas..., dijo la seora. En fin..., tiene sus malos momentos, s. Y cul ha sido su ms terrible experiencia?

47

Bueno, dijo el paracaidista, creo que fue una vez en que ca en un csped en el que haba un letrero que deca: PROHIBIDO PISAR LA HIERBA **** ...ni la reverencian... Un sargento pregunt a un grupo de reclutas por qu se usaba madera de nogal para la culata del rifle. Porque es ms dura que cualquier otra madera, respondi uno de ellos. Incorrecto, dijo el sargento. Porque es ms elstica dijo otro. Incorrecto tambin. Porque tiene mejor brillo... Ciertamente, tenis mucho que aprender, muchachos. Se emplea madera de nogal por la sencilla razn de que as lo dicen las ordenanzas! **** ...ni la absolutizan... Un empleado del ferrocarril inform de un asesinato ocurrido en un tren en los siguientes trminos: El asesino accedi al vagn desde la plataforma, asest cinco salvajes pualadas a la vctima, cada una de las cuales era mortal de necesidad, y abandon el tren por la otra puerta, apendose en la va y, consiguientemente, transgrediendo las normas de la Compaa de Ferrocarriles. Le criticaban a un noble el que hubiera incendiado la catedral. Y l dijo que lo lamentaba de veras, pero que le haban informado -errneamente, como demostraron los hechos- de que el Arzobispo se encontraba dentro. **** En una pequea ciudad, un hombre marc en el telfono el 016 y pidi que le pusieran con Informacin. Al otro lado del telfono se oy la voz de una mujer: Lo siento, tendr que marcar el 015. Cuando hubo marcado el 015, le pareci escuchar la misma voz. Entonces dijo: No es usted la seora con la que acabo de hablar? Lo soy. respondi la voz. Es que hoy cubro los dos servicios. ****

48

..ni la magnifican desproporcionadamente... El seor Smith haba asesinado a su esposa, y la defensa aleg enajenacin mental transitoria. El acusado se encontraba declarando, y su abogado le pidi que describiera cmo haba sido el crimen. Seor Juez, dijo l, yo soy un hombre tranquilo y ordenado que vive en paz con todo el mundo. Todos los das me levanto a las siete, desayuno a las siete y media, comienzo mi trabajo a las nueve, lo dejo a las cinco de la tarde, llego a casa a las seis, encuentro la cena en la mesa, ceno, leo el peridico. miro la televisin y me voy a la cama. As he vivido hasta el da de marras... Al llegar a este punto, su respiracin se aceler y un brillo de clera asom en sus ojos. Prosiga, dijo tranquilamente el abogado. Cuente a este tribunal lo que sucedi. Aquel da me despert a las siete, como de costumbre; desayun a las siete y media, comenc mi trabajo a las nueve, lo dej a las cinco de la tarde, llegu a casa a las seis y descubr, consternado, que la cena no estaba en la mesa. Tampoco haba rastro de mi mujer. De modo que busqu por toda la casa y la encontr en la cama con un extrao. Entonces le dispar. Describa lo que sinti en el momento en que la mataba, dijo el abogado, visiblemente interesado en subrayar este punto. Yo estaba inconteniblemente furioso. Sencillamente, me haba vuelto loco. Seor Juez, damas y caballeros del jurado, grit, a la vez que golpeaba con su puo el brazo del silln, cuando yo llego a casa a las seis de la tarde, exijo terminantemente que la cena est en la mesa! **** ...ni la explotan. El mullah Nasrudin se encontr un diamante al borde de la carretera. Segn la ley, el que encuentra algo slo puede quedarse con ello si anuncia su hallazgo, en tres ocasiones distintas, en el centro de la plaza del mercado. Como Nasrudin tena una mentalidad demasiado religiosa como para hacer caso omiso de la ley, y adems era demasiado codicioso como para correr el riesgo de tener que entregar lo que haba encontrado, acudi durante tres noches consecutivas al centro del mercado de la plaza, cuando estaba seguro de que todo el mundo estaba durmiendo, y all anunci con voz apagada. He encontrado un diamante en la carretera que conduce a la ciudad. Si alguien sabe quin es su dueo, que se ponga en contacto conmigo cuanto antes. Naturalmente, nadie se enter de las palabras del mullah, excepto un hombre que, casualmente, se encontraba asomado a su ventana la tercera noche y oy cmo el mullah deca algo entre dientes. Cuando quiso averiguar de qu se trataba, Nasrudin le replic: Aunque no estoy en absoluto obligado a decrtelo, te dir algo: como soy un

49

hombre religioso, he acudido aqu esta noche a pronunciar ciertas palabras en cumplimiento de la ley. Propiamente, para ser malo no necesitas quebrantar la ley. Basta con que la observes a la letra. **** Entre los judos, la observancia del Sbado, el da del Seor, era originariamente algo gozoso; pero los rabinos se pusieron a promulgar mandatos acerca de cmo haba que observarlo y de las actividades que estaban permitidas, hasta que algunas personas se dieron cuenta de que apenas podan moverse durante el sbado, por miedo a transgredir tal o cual norma. Baal Sem, hijo de Eliezer, reflexion mucho a este respecto, y una noche tuvo un sueo: un ngel se lo llev al cielo y le mostr dos tronos situados mucho ms arriba que los dems. Para quin estn reservados?, pregunt. Para ti, le respondi el ngel, si sabes hacer uso de tu inteligencia, y para un hombre cuyo nombre y direccin escribo ahora mismo en este papel que te entrego. A continuacin, fue llevado al lugar ms profundo del infierno y le fueron mostrados dos asientos vacos. Para quin estn reservados?, pregunt. Para ti, fue la respuesta, si no sabes hacer uso de tu inteligencia, y para el hombre cuyo nombre y direccin figuran en este papel que ahora se te entrega. En su sueo, Baal Sem fue a visitar al hombre que habra de ser su compaero en el paraso, y descubri que viva entre los gentiles, que ignoraba por completo las costumbres judas y que los sbados sola dar un banquete de lo ms animado al que invitaba a todos sus vecinos gentiles. Cuando Baal Sem le pregunt por qu celebraba aquel tipo de banquetes, el otro le respondi: Recuerdo que, siendo nio, mis padres me ensearon que el sbado era un da de descanso y regocijo; por eso mi madre haca los sbados las ms suculentas comidas, en las que cantbamos, bailbamos y armbamos un gran jaleo. Y yo he seguido su ejemplo. Baal Sem trat de instruir a aquel hombre en los usos de lo que en realidad era su religin, porque aquel hombre haba nacido judo, pero, evidentemente, ignoraba por completo todo tipo de prescripciones rabnicas. Pero se qued sin habla cuando se dio cuenta de que la alegra que aquel hombre experimentaba los sbados se echara a perder si se le haca tomar conciencia de sus deficiencias. En el mismo sueo, Baal Sem acudi luego a visitar a su posible compaero del infierno, y descubri que se trataba de un hombre que observaba estrictamente la ley y que senta el temor constante de que su conducta no fuera la apropiada. El pobre hombre se pasaba todo el sbado en un estado de tensin originado por sus escrpulos, como si

50

estuviera sentado sobre brasas. Y cuando Baal Sem trat de reprenderle por ser tan esclavo de la ley, perdi la facultad de hablar al caer en la cuenta de que aquel hombre nunca comprendera que poda actuar equivocadamente por tratar de cumplir las normas religiosas. Gracias a esta revelacin en forma de sueo, Baal Sem elabor un nuevo sistema de observancia, segn el cual a Dios se le da culto con la alegra que brota del corazn. Cuando las personas estn alegres, siempre son buenas; mientras que, cuando son buenas, rara vez estn alegres. **** El sacerdote anunci que el domingo siguiente vendra a la iglesia el mismsimo Jesucristo en persona y, lgicamente, la gente acudi en tropel a verlo. Todo el mundo esperaba que predicara, pero l, cuando fue presentado, se limit a sonrer y dijo: Hola. Todos, y en especial el sacerdote, le ofrecieron su casa para que pasara aquella noche, pero l rehus cortsmente todas las invitaciones y dijo que pasara la noche en la iglesia. y todos pensaron que era muy apropiado. A la maana siguiente, a primera hora, sali de all antes de que abrieran las puertas de la iglesia. y cuando llegaron el sacerdote y el pueblo, descubrieron horrorizados que su iglesia haba sido profanada: las paredes estaban llenas de pintadas con la palabra CUIDADO! No haba sido respetado un solo lugar de la iglesia: puertas y ventanas, columnas y plpito, el altar y hasta la biblia que descansaba sobre el atril. En todas partes, CUIDADO!, pintado con letras grandes o con letras pequeas, con lapicero o con pluma, y en todos los colores imaginables. Dondequiera que uno mirara, poda ver la misma palabra: CUIDADO, cuidado, Cuidado, CUIDADO, cuidado, cuidado...! Ofensivo. Irritante. Desconcertante. Fascinante. Aterrador. De qu se supona que haba que tener cuidado? No se deca. Tan slo se deca: CUIDADO! El primer impulso de la gente fue borrar todo rastro de aquella profanacin, de aquel sacrilegio. y si no lo hicieron, fue nicamente por la posibilidad de que aquello hubiera sido obra del propio Jess. Y aquella misteriosa palabra, CUIDADO!, comenz, a partir de entonces, a surtir efecto en los feligreses cada vez que acudan a la iglesia. Comenzaron a tener cuidado con las Escrituras, y consiguieron servirse de ellas sin caer en el fanatismo. Comenzaron a tener cuidado con los sacramentos, y lograron santificarse sin incurrir en la supersticin. El sacerdote comenz a tener cuidado con su poder sobre los fieles, y aprendi a ayudarles sin necesidad de controlarlos. y todo el mundo comenz a tener cuidado con esa forma de religin que convierte a los incautos en santurrones. Comenzaron a tener cuidado con la legislacin eclesistica, y aprendieron a observar la ley sin dejar de ser compasivos con los dbiles. Comenzaron a tener cuidado con la oracin, y sta dej de ser un impedimento para adquirir confianza en s mismos. Comenzaron incluso a tener cuidado con sus ideas sobre Dios, y aprendieron a reconocer su presencia fuera de los estrechos lmites de su iglesia.

51

Actualmente, la palabra en cuestin, que entonces fue motivo de escndalo, aparece inscrita en la parte superior de la entrada de la iglesia, y si pasas por all de noche, puedes leerla en un enorme rtulo de luces de nen multicolores. ****

52

GRACIA Se hallaba un sacerdote sentado en su escritorio, junto a la ventana, preparando un sermn sobre la Providencia. De pronto oy algo que le pareci una explosin, y a continuacin vio cmo la gente corra enloquecida de un lado para otro, y supo que haba reventado una presa, que el ro se haba desbordado y que la gente estaba siendo evacuada. El sacerdote comprob que el agua haba alcanzado ya a la calle en la que l viva, y tuvo cierta dificultad en evitar dejarse dominar por el pnico. Pero consigui decirse a s mismo: Aqu estoy yo, preparando un sermn sobre la Providencia, y se me ofrece la oportunidad de practicar lo que predico. No debo huir con los dems, sino quedarme aqu y confiar en que la providencia de Dios me ha de salvar. Cuando el agua llegaba ya a la altura de su ventana, pas por all una barca llena de gente. Salte adentro, Padre!, le gritaron. No, hijos mos, respondi el sacerdote lleno de confianza, yo confo en que me salve la providencia de Dios. El sacerdote subi al tejado y, cuando el agua lleg hasta all, pas otra barca llena de gente que volvi a animar encarecidamente al sacerdote a que subiera. Pero l volvi a negarse. Entonces se encaram a lo alto del campanario. Y cuando el agua le llegaba ya a las rodillas, lleg un agente de polica a rescatarlo con una motora. Muchas gracias, agente, le dijo el sacerdote sonriendo tranquilamente, pero ya sabe usted que yo confo en Dios, que nunca habr de defraudarme. Cuando el sacerdote se ahog y fue al cielo, lo primero que hizo fue quejarse ante Dios: Yo confiaba en ti! Por qu no hiciste nada por salvarme? Bueno, le dijo Dios, la verdad es que envi tres botes, no lo recuerdas? **** Iban de viaje dos monjes, uno de los cuales practicaba la espiritualidad del ahorro, mientras que el otro crea en la renuncia. Se haban pasado el da discutiendo acerca de sus respectivas espiritualidades, hasta que, al atardecer, llegaron a la orilla de un ro. El que crea en la renuncia no llevaba dinero consigo, y le dijo al otro: No podemos pagar al barquero para que nos pase al otro lado, pero tampoco hay que preocuparse por el cuerpo. Ser mejor que pasemos aqu la noche alabando a Dios, y seguro que maana encontraremos a un alma buena que nos pague la travesa. Y dijo el otro: A este lado del ro no hay pueblo, casero, cabaa ni refugio alguno. Nos devorarn las bestias salvajes, o nos picarn las serpientes, o nos moriremos de fro. Sin embargo, al otro lado del ro podremos pasar la noche confortablemente ya salvo. Yo tengo dinero para pagar al barquero.

53

Y una vez a salvo en la otra orilla, le rega a su compaero: Has visto para lo que vale el ahorrar dinero? Gracias a ello he podido salvar tu vida y la ma. Qu nos habra ocurrido si yo hubiera sido un hombre de renuncia como t? Y el otro le replic: Ha sido tu renuncia la que nos ha permitido cruzar el ro, porque te has desprendido de parte de tu dinero para pagar al barquero, no es as? Adems, como yo no llevaba dinero en mi bolsillo, tu bolsillo se ha hecho mo. La verdad es que he observado que yo no sufro jams, porque siempre tengo lo que necesito. **** Durante una fiesta, en el Japn, le hicieron probar una popular bebida japonesa a un turista, el cual, despus de tomar la primera copa, observ que el mobiliario de la habitacin se mova. Es una bebida muy fuerte..., le dijo a su anfitrin. No demasiado, replic ste. Lo que ocurre es que hay un terremoto. **** Un elefante se separ de la manada y fue a cruzar un viejo y frgil puente de madera tendido sobre un barranco. La dbil estructura se estremeci y cruji, apenas capaz de soportar el peso del elefante. Una vez a salvo al otro lado del barranco, una pulga que se encontraba alojada en una oreja del elefante exclam, enormemente satisfecha: Muchacho, hemos hecho temblar ese puente! **** Una anciana mujer observ con qu precisin, casi cientfica, se pona a cantar su gallo, todos los das, justamente antes de que saliera el sol, llegando a la conclusin de que era el canto de su gallo el que haca que el sol saliera. Por eso, cuando se le muri el gallo, se apresur a reemplazarlo por otro, no fuera a ser que a la maana siguiente no saliera el astro rey. Un da, la anciana ri con sus vecinos y se traslad a vivir, con su hermana, a unas cuantas millas de la aldea. Cuando, al da siguiente, el gallo se puso a cantar, y un poco ms tarde comenz a salir el sol por el horizonte, ella se reafirm en lo que durante tanto tiempo haba sabido: ahora, el sol sala donde ella estaba, mientras que la aldea quedaba a oscuras. Ellos se lo haban buscado! Lo nico que siempre le extra fue que sus antiguos vecinos no acudieran jams a pedirle que regresara a la aldea con su gallo. Pero ella lo atribuy a la testarudez y estupidez de aquellos ignorantes.

54

**** De modo que ste ha sido tu primer vuelo... y bien, has pasado miedo? Bueno, para serte sincero, te dir que no me atreva siquiera a descargar todo mi peso en el asiento. **** Un discpulo lleg a lomos de su camello ante la tienda de su maestro sufi. Desmont, entr en la tienda, hizo una profunda reverencia y dijo: Tengo tan gran confianza en Dios que he dejado suelto a mi camello ah fuera, porque estoy convencido de que Dios protege los intereses de los que le aman. Pues sal afuera y ata a tu camello, estpido!, le dijo el maestro. Dios no puede ocuparse de hacer en tu lugar lo que eres perfectamente capaz de hacer por ti mismo. **** Goldberg posea el ms hermoso jardn de la ciudad y, siempre que pasaba por all, el rabino le deca a Goldberg: Tienes un jardn que es una preciosidad. El Seor y t sois socios! Gracias, rabino, responda Goldberg, a la vez que haca una reverencia. Y as durante das, semanas y meses... Al menos dos veces al da, cuando se diriga a la sinagoga o regresaba de ella, el rabino deca lo mismo: El Seor y t sois socios!. Hasta que a Goldberg empez a fastidiarle lo que, evidentemente, pretenda ser un cumplido por parte del rabino. De manera que la siguiente vez que el rabino dijo. El Seor y t sois socios!, Goldberg le replic. Tal vez tengas razn. Pero tendras que haber visto este jardn cuando era el Seor su nico propietario! **** En su Narracin de los Santos, cuenta Attar cmo el sufi Habib Ajami fue un da a baarse al ro y dej sus ropas en la orilla. Entonces pas por all Hasan de Basra, vio las ropas y, pensando que se las haba dejado all olvidadas algn despistado, decidi quedarse a vigilarlas hasta que apareciera su dueo. Cuando lleg Habib en busca de sus ropas, Hasan le dijo: A quin dejaste al cuidado de tus ropas mientras ibas a baarte al ro? Podran habrtelas robado! Y Habib le replic: Las dej al cuidado de Aquel que te ha impuesto a ti el deber de quedarte a vigilarlas. ****

55

Un hombre se perdi en el desierto. Y ms tarde, refiriendo su experiencia a sus amigos, les cont cmo, absolutamente desesperado, se haba puesto de rodillas y haba implorado la ayuda de Dios. Y respondi Dios a tu plegaria?, le preguntaron. Oh, no! Antes de que pudiera hacerlo, apareci un explorador y me indic el camino. **** Los futuros padres no pueden ocultar su nerviosismo en la sala de espera del hospital. De pronto, aparece una enfermera y se dirige a uno de ellos: Felicidades, ha tenido usted un nio! Entonces, otro deja caer al suelo la revista que estaba leyendo, se pone en pie de un salto y exclama: Qu dice usted? Yo llegu dos horas antes que l! Por desgracia, hay cosas que se resisten a la organizacin. **** El Presidente del Banco ms importante del mundo se encontraba en el hospital. Uno de los Vicepresidentes fue a verle y le dijo: Deseo expresarle el deseo de nuestra Junta de Directores de que recobre usted la salud y viva otros cien aos. Esta es una resolucin oficial aprobada por una mayora de 15 votos a favor, 6 en contra y 2 abstenciones. Seremos capaces alguna vez de contener nuestros esfuerzos, incendiar el fuego, humedecer el agua y aadirle color a la rosa? **** Una familia de refugiados se senta muy favorablemente impresionada por Norteamrica, especialmente una de las hijas, de seis aos de edad, que no tard en convencerse de que todo lo norteamericano era no slo lo mejor, sino que incluso era perfecto. Un da, una vecina le dijo que esperaba un nio, y la pequea Mary, al llegar a casa, quiso saber por qu ella no poda tener tambin un nio. Su madre decidi iniciarla en aquel momento en los secretos de la vida y, entre otras cosas, le explic que hay que esperar nueve meses para tener un nio. Nueve meses!, exclam indignada Mary. Pero, madre, no estars olvidando que estamos en Norteamrica? **** Mam, quiero tener un hermanito. Pero si acabas de tener uno...

56

Pues quiero tener otro. Vers... no puedes tener otro hermanito tan pronto. Lleva tiempo hacer un hermanito... Y por qu no haces lo que hace pap en la fbrica? Y qu hace pap? Emplear a ms hombres. **** Una mujer so que entraba en una tienda recin inaugurada en la plaza del mercado y, para su sorpresa, descubri que Dios se encontraba tras el mostrador. Qu vendes aqu?, le pregunt. Todo lo que tu corazn desee, respondi Dios. Sin atreverse casi a creer lo que estaba oyendo, la mujer se decidi a pedir lo mejor que un ser humano podra desear: Deseo paz de espritu, amor, felicidad, sabidura y ausencia de todo temor, dijo. Y luego, tras un instante de vacilacin, aadi: No slo para m, sino para todo el mundo. Dios se sonri y dijo: Creo que no me has comprendido, querida. Aqu no vendemos frutos. Unicamente vendemos semillas. **** Un hombre bastante piadoso, que estaba pasando apuros econmicos, decidi orar de la siguiente manera: Seor, acurdate de los aos que te he servido como mejor he podido y sin pedirte nada a cambio. Ahora que soy viejo y estoy arruinado, voy a pedirte, por primera vez en mi vida, un favor que estoy seguro que no me vas a negar: haz que me toque la lotera. Pasaron das, semanas, meses... y nada! Por fin, casi a punto de desesperarse, grit una noche: Por qu no me haces caso, Seor? Y entonces oy la voz de Dios que le replicaba: Hazme caso t a m! Por qu no compras un billete de lotera? **** Un joven compositor acudi en cierta ocasin a Mozart para que le dijera cmo desarrollar su talento. Le aconsejara a usted qe empezara por cosas sencillas, le dijo Mozart. Canciones, por ejemplo.

57

Pero usted compona sinfonas cuando todava era un nio...!, protest el otro. Es muy cierto. Pero yo no tuve que acudir a nadie a que me dijera cmo desarrollar mi talento. **** Le preguntaron a un hombre de ochenta y tantos aos cul era el secreto de su longevidad. Bueno, respondi, no bebo ni fumo, y nado dos kilmetros cada da. Pero yo tuve un to que haca exactamente lo mismo y muri a los sesenta aos... Ah!, lo malo de su to es que no lo hizo el tiempo suficiente. **** Un domingo por la maana, despus de misa, se fueron Dios y San Pedro a jugar al golf. Sali Dios en el primer hoyo con un poderoso golpe, pero la bola se desvi hacia el rough, fuera de la calle. Sin embargo, en el momento en que la bola iba a tocar el suelo, sali un conejo de detrs de un arbusto, atrap la bola entre sus dientes y corri con ella hacia la calle. De pronto, un guila se lanz en picado, enganch al conejo con sus garras y sali volando hacia el green. Cuando se hallaba en la vertical del green, un cazador dispar con su rifle y alcanz al guila en pleno vuelo. El guila solt al conejo, el cual, al caer en el green, solt la bola, que fue rodando y entr en el hoyo. San Pedro, visiblemente molesto, se volvi hacia Dios y le dijo: Ya est bien! Has venido a jugar al golf o a perder el tiempo? Y qu me dices de ti? Prefieres entender y jugar el juego de la vida o perder el tiempo con milagros? **** Algunas cosas es mejor dejarlas como estn: Un animoso joven que acababa de obtener su diploma de fontanero fue a ver las cataratas del Nigara. Y, tras examinar el lugar durante un minuto, dijo: Creo que podr arreglarlo. ****

58

LOS SANTOS Unos han nacido santos, otros alcanzan la santidad, otros la reciben sin buscarla... Se declar el fuego en un pozo petrolfero, y la compaa solicit la ayuda de los expertos para acabar con el incendio. Pero el calor era tan intenso que no podan acercarse a menos de trescientos metros. Entonces, la direccin llam al Cuerpo de Bomberos voluntarios de la ciudad para que hicieran lo que buenamente pudieran. Media hora ms tarde, el decrpito camin de los bomberos descenda por la carretera y se detena bruscamente a unos veinte metros de las llamas. Los hombres saltaron del camin, se esparcieron en abanico y, a continuacin, apagaron el fuego. Unos das ms tarde, en seal de agradecimiento, la direccin celebr una ceremonia en la que se elogi el valor de los bomberos, se exalt su gran sentido del deber y se entreg al jefe del Cuerpo un sabroso cheque. Cuando los periodistas le preguntaron qu pensaba hacer con aquel cheque, el jefe respondi: Bueno, lo primero que har ser llevar el camin a un taller para que le arreglen los frenos. ...y para otros, ay!, la santidad no es ms que un ritual. **** El caballero que cortejaba a Lady Pumphampton haba ido a casa de sta a tomar el t, de modo que ella le dio una generosa propina a su doncella y le dijo: Toma esto y, cuando oigas que grito pidiendo ayuda, puedes irte y tomarte el da libre. **** Erase una vez un hombre tan piadoso que hasta los ngeles se alegraban vindolo. Pero, a pesar de su enorme santidad, no tena ni idea de que era un santo. El se limitaba a cumplir sus humildes obligaciones, difundiendo en torno suyo la bondad de la misma mnera que las flores difunden su fragancia, o las lmparas su luz. Su santidad consista en que no tena en cuenta el pasado de los dems, sino que tomaba a todo el mundo tal como era en ese momento, fijndose, por encima de la apariencia de cada persona, en lo ms profundo de su ser, donde todos eran inocentes y honrados y demasiado ignorantes para saber lo que hacan. Por eso amaba y perdonaba a todo el mundo, y no pensaba que hubiera en ello nada de extraordinario, porque era la consecuencia lgica de su manera de ver a la gente. Un da le dijo un ngel: Dios me ha enviado a ti. Pide lo que desees, y te ser concedido. Weseas, tal vez, tener el don de curar? No, respondi el hombre, preferira que fuera el propio Dios quien lo hiciera. Quiz te gustara devolver a los pecadores al camino recto? No, respondi, no es para m eso de conmover los corazones humanos. Eso es propio de los ngeles.

59

Preferiras ser un modelo tal de virtud que suscitaras en la gente el deseo de imitarte? No, dijo el santo, porque eso me convertira en el centro de la atencin. Entonces, qu es lo que deseas?, pregunt el ngel La gracia de Dios, respondi l. Teniendo eso, no deseo tener nada ms. No, le dijo el ngel, tienes que pedir algn milagro; de lo contrario, se te conceder cualquiera de ellos, no s cul... Est bien; si es as, pedir lo siguiente: deseo que se realice el bien a travs de m sin que yo me d cuenta. De modo que se decret que la sombra de aquel santo varn, con tal de que quedara detrs de l, estuviera dotada de propiedades curativas. y as, cayera donde cayera su sombra -y siempre que fuese a su espalda-, los enfermos quedaban curados, el suelo se haca frtil, las fuentes nacan a la vida, y recobraban la alegra los rostros de los agobiados por el peso de la existencia. Pero el santo no se enteraba de ello, porque la atencin de la gente se centraba de tal modo en su sombra que se olvidaban de l; y de este modo se cumpli con creces su deseo de que se realizara el bien a travs de l y se olvidaran de su persona. **** La santidad, como la grandeza, es espontnea. Durante treinta y cinco aos, Paul Czanne vivi en el anonimato, produciendo obras maestras que regalaba o malvenda a sus vecinos, los cuales ni siquiera barruntaban el valor de aquellos cuadros. Tan grande era el amor que senta por su trabajo que jams pens en obtener el reconocimiento de nadie ni sospech que algn da sera considerado el padre de la pintura moderna. Su fama se la debe a un marchante de Pars que tropez casualmente con algunos de sus cuadros, reuni algunos de ellos y obsequi al mundo del arte con la primera exposicin de Czanne. Y el mundo se asombr al descubrir la presencia de un maestro. Pero el asombro del maestro no fue menor. Lleg a la galera de arte apoyndose en el brazo de su hijo, y no pudo reprimir su sorpresa al ver expuestas sus pinturas. Y volvindose a su hijo, le dijo: Mira, las han enmarcado! **** Subhuti, discpulo de Buda, descubri de pronto la riqueza y fecundidad del vaciamiento de s, cuando cay en la cuenta de que ninguna cosa es permanente ni satisfactoria y de que todas las cosas estn vacas de yo. Y con este talante de divino vaciamiento se sent, arrobado, a la sombra de un rbol, y de repente empezaron a llover flores alrededor de l. Y los dioses le susurraron: Estamos embelesados con tus sublimes enseanzas sobre el vaciamiento. Pero si yo no he dicho una sola palabra acerca del vaciamiento...!

60

Es cierto, le replicaron los dioses, ni t has hablado del vaciamiento ni nosotros te hemos odo hablar de l. Ese es el verdadero vaciamiento. Y la lluvia de flores sigui cayendo. Si yo hubiera hablado de mi vaciamiento o hubiera tenido conciencia del mismo, habra sido vaciamiento? La msica necesita la oquedad de la flauta; las cartas, la blancura del papel; la luz, el hueco de la ventana; la santidad, la ausencia de yo". **** Un anciano rabino se hallaba enfermo en la cama y, junto a l, estaban sus discpulos conversando en voz baja y ensalzando las incomparables virtudes del maestro. Desde Salomn, no ha habido nadie ms sabio que l, dijo uno de ellos. y qu me decs de su fe? Es comparable a la de nuestro padre Abraham!, dijo otro. Pues estoy seguro de que su paciencia no tiene nada que envidiar a la de Job, dijo un tercero. Que nosotros podamos saber, slo Moiss poda conversar tan ntimamente con Dios, aadi un cuarto. El rabino pareca estar desasosegado. Cuando los discpulos se hubieron ido, su mujer le dijo: Has odo los elogios que han hecho de ti? Los he odo, respondi el rabino. Entonces, por qu ests tan inquieto? Mi modestia, se quej el rabino. Nadie ha mencionado mi modestia. Fue verdaderamente un santo el que dijo: No soy ms que cuatro paredes desnudas y huecas. Nadie podra estar ms lleno. **** Todo el mundo en la ciudad veneraba al anciano sacerdote de noventa y dos aos. Su fama de santidad era tan grande que, cuando sala a la calle, la gente le haca profundas reverencias. Adems, era miembro del Club de los Rotarios y, siempre que se reuna el Club, all estaba l, siempre puntual y siempre sentado en su lugar favorito: un rincn de la sala. Un da desapareci el sacerdote. Era como si se hubiera desvanecido en el aire, porque, por mucho que lo buscaron, los habitantes de la ciudad no consiguieron hallar rastro de l. Pero al mes siguiente, cuando se reuni el Club de los Rotarios, all estaba l como de costumbre, sentado en su rincn. Padre!, gritaron todos, dnde ha estado usted? En la crcel, respondi tranquilamente el sacerdote. En la crcel? Por todos los santos! Si es usted incapaz de matar una mosca...! Qu es lo que ha sucedido? Es una larga historia, dijo el sacerdote; pero, en pocas palabras, lo que sucedi fue que saqu un billete de tren para

61

ir a la ciudad y, mientras esperaba en el andn la llegada del tren, apareci una muchacha guapsima acompaada de un polica. Se volvi hacia m, luego hacia el polica, y le dijo: "El ha sido!" Y , para serles sinceros, me sent tan halagado que me declar culpable. **** Cuatro monjes decidieron caminar juntos en silencio durante un mes. El primer da, todo fue estupendamente; pero, pasado el primer da, uno de los monjes dijo: Estoy dudando si he cerrado la puerta de mi celda antes de salir del monasterio. Y dijo otro de ellos: Estpido! Habamos decidido guardar silencio durante un mes, y vienes t a romperlo con esa tontera! Entonces dijo el tercero: y t, qu? Tambin t acabas de romperlo! Y el cuarto monje dijo: A Dios gracias, yo soy el nico que an no ha hablado! **** Entr un hombre en la consulta del mdico y le dijo: Doctor, tengo un terrible dolor de cabeza del que no consigo librarme. Podra usted darme algo para curarlo? Lo har, respondi el mdico. Pero antes deseo comprobar una serie de cosas. Dgame, bebe usted mucho alcohol? Alcohol?, replic indignado el otro. Jams pruebo semejante porquera! Y qu me dice del tabaco? Pienso que el fumar es repugnante. Jams en mi vida he tocado el tabaco. Me resulta un tanto violento preguntarle esto, pero..., en fin, ya sabe usted cmo son algunos hombres... Sale usted por las noches a echar una cana al aire? Naturalmente que no! Por quin me toma? Todas las noches estoy en la cama a las diez en punto, como muy tarde! Y dgame, pregunt el doctor, ese dolor de cabeza del que usted me habla, es un dolor agudo y punzante? S!, respondi el hombre. Eso es exactamente: un dolor agudo y punzante! Es muy sencillo, mi querido amigo. Lo que le pasa a usted es que lleva el halo demasiado apretado. Lo nico que hay que hacer es aflojarlo un poco. Lo malo de los ideales es que, si vives con arreglo a todos ellos, resulta imposible vivir contigo.

62

**** Un prestigioso poltico britnico no dejaba de pedir a Disraeli una barona. El Primer Ministro no poda encontrar el modo de complacer al inoportuno poltico, pero se las ingeni para negarle lo que solicitaba sin herir sus sentimientos. Siento mucho, le dijo, no poder darle la barona; pero puedo darle algo bastante mejor: puede usted decir a sus amigos que le he ofrecido una barona y que usted la ha rehusado. Un obispo se arrodill un da delante del altar y, en un arranque de fervor religioso, empez a golpearse el pecho ya exclamar: Ten piedad de m, que soy un pecador! Ten piedad de m, que soy un pecador!... El prroco de la iglesia, movido por aquel ejemplo de humildad, se hinc de rodillas junto al obispo y comenz igualmente a golpearse el pecho ya exclamar: Ten piedad de m, que soy un pecador! Ten piedad de m, que soy un pecador!... El sacristn, que casualmente se encontraba en aquel momento en la iglesia, se sinti tan impresionado que, sin poder contenerse, cay tambin de rodillas y empez a golpearse el pecho ya exclamar: Ten piedad de m, que soy un pecador!... Al verlo, el obispo le dio un codazo al prroco y, sealando con un gesto hacia el sacristn, sonri sarcsticamente y dijo: Mire quin se cree un pecador...! **** Erase una vez un asceta que, adems de practicar un riguroso celibato, se haba propuesto como misin en la vida combatir el sexo a toda costa, tanto en l como en los dems. Cuando le lleg la hora, falleci, y su discpulo, que no pudo soportar la impresin, muri poco despus. Cuando el discpulo lleg a la otra vida, no poda dar crdito a sus ojos: all estaba su querido maestro con una mujer extraordinariamente hermosa sentada en sus rodillas! Pero se le pas el susto cuando se le ocurri pensar que su maestro estaba siendo recompensado por la abstinencia sexual que haba observado en la tierra. Entonces se acerc a l y le dijo: Querido maestro, ahora s que Dios es justo, porque t ests recibiendo en el cielo la recompensa por tus austeridades en la tierra. El maestro, que pareca bastante molesto, le dijo: Idiota, ni esto es el cielo ni yo estoy siendo recompensado, sino que ella est siendo castigada! Cuando el zapato encaja, te olvidas del pie; cuando el cinturn no aprieta, te olvidas de la cintura; cuando todo armoniza, te olvidas del ego. Entonces, de qu te sirven tus austeridades? **** Era frecuente ver al prroco charlando animadamente con una hermosa mujer de mala reputacin, y adems en pblico, para escndalo de sus feligreses.

63

De manera que le llam el obispo para echarle un rapapolvo. Y una vez que el obispo le hubo reprendido, el sacerdote le dijo: Mire usted, monseor, yo siempre he pensado que es mejor charlar con una mujer guapa y con el pensamiento puesto en Dios que orar a Dios y con el pensamiento puesto en una mujer guapa. Cuando el monje va a la taberna, la taberna se convierte en su celda; cuando el borracho va a la celda, la celda se convierte en su taberna. **** El pueblo se vio sacudido por un terremoto, y al Maestro le complaci comprobar la impresin que produjo en sus discpulos la falta de miedo que l haba demostrado. Cuando, unos das ms tarde, le preguntaron qu significaba vencer el miedo, l les hizo recordar su propio ejemplo: No visteis cmo, cuando todos corran aterrorizados de un lado para otro, yo segu tranquilamente sentado bebiendo agua? Y acaso alguno de vosotros vio que mi mano temblara mientras sostena el vaso? No, dijo un discpulo. Pero no era agua lo que bebais, seor, sino salsa de soja. **** Nistero el Grande, uno de los santos Padres egipcios del Desierto, iba un da paseando en compaa de un gran nmero de discpulos, que le veneraban como a un hombre de Dios. De pronto, apareci ante ellos un dragn, y todos salieron corriendo. Muchos aos ms tarde, cuando Nistero yaca agonizante, uno de los discpulos le dijo: Padre, tambin vos os asustasteis el da que vimos el dragn? No, respondi Nistero. Entonces, por qu salisteis corriendo como todos? Pens que era mejor huir del dragn para no tener que huir, ms tarde, del espritu de vanidad. **** Cuando el desierto egipcio era la morada de aquellos santos varones conocidos como los Padres del Desierto, una mujer que padeca un cncer de mama acudi a buscar a uno de ellos, un tal Abad Longinos, que tena fama de santo y de taumaturgo. Y estando la mujer paseando junto al mar, se encontr con Longinos en persona, que estaba recogiendo lea. Y ella, que no le conoca, le dijo: Santo padre, podra usted decirme dnde vive el siervo de Dios Longinos?

64

Y Longinos le replic: Para qu buscas a ese viejo farsante? No vayas a verlo, porque lo nico que te har ser dao. Qu es lo que te ocurre? Ella le cont lo que le suceda y, acto seguido, l le dio su bendicin y la despidi diciendo: Ahora vete, y ten la seguridad de que Dios te devolver la salud. Longinos no te habra sido de ninguna utilidad. La mujer se march, confiando en que haba quedado curada -como as sucedi, antes de que transcurriera un mes-, y muri muchos aos ms tarde, completamente ignorante de que haba sido Longinos quien la haba curado. **** Se acerc alguien a un discpulo del mstico musulmn Bahaudin Naqshband y le dijo: Por qu oculta sus milagros tu Maestro? Personalmente, yo he recogido datos que demuestran, sin lugar a dudas, que l ha estado presente en ms de un lugar al mismo tiempo; que ha curado enfermos con el poder de sus oraciones, aunque l les diga que ha sido obra de la naturaleza; y que ha socorrido a muchas personas en apuros, aunque luego lo atribuya a la buena suerte de dichas personas. Por qu lo hace? S perfectamente de lo que me hablas, respondi el discpulo, porque yo mismo lo he observado. Y creo que puedo responder a tu pregunta. En primer lugar, al Maestro no le gusta ser objeto de atencin. Y, en segundo lugar, est convencido de que, una vez que la gente manifiesta inters por lo milagroso, ya no desea aprender nada de verdadero valor espiritual. **** Laila y Rama se amaban tiernamente, pero eran demasiado pobres para poder casarse. Por si fuera poco, vivan en aldeas diferentes, separadas entre s por un ro infestado de cocodrilos. Un da, Laila se enter de que Rama estaba gravemente enfermo y no tena quien le cuidara, de modo que acudi presurosa a la orilla del ro y suplic al barquero que la llevara al otro lado, advirtindole, eso s, que no tena dinero para pagarle. Pero el malvado barquero le dijo que no, a menos que ella accediera a pasar la noche con l. La pobre mujer le rog y le suplic, pero en vano; hasta que, absolutamente desesperada, acab aceptando las condiciones del barquero. Cuando, por fin, se encontr con Rama, ste estaba ya agonizando. Pero ella se qued cuidndole durante un mes, hasta que recobr la salud. Un da, Rama le pregunt cmo se las haba arreglado para cruzar el ro. y ella, incapaz de mentir a su amado, le cont la verdad. Cuando Rama lo oy, mont en clera, porque valoraba ms la virtud que la propia vida. A continuacin, la ech de su casa y nunca ms quiso volver a verla. ****

65

Gessen era un monje budista dotado de un excepcional talento artstico. Sin embargo, antes de comenzar a pintar un cuadro, fijaba siempre el precio por adelantado. y sus honorarios eran tan exorbitantes que se le conoca con el sobrenombre de el monje avaro. En cierta ocasin, una geisha envi a buscarle para que le hiciera un cuadro. Gessen le dijo: Cunto vas a pagarme? Como la muchacha tena por entonces un cliente muy rico, le respondi: Lo que me pidas. Pero tienes q ue hacer el, cuadro ahora mismo, delante de m. Gessen se puso a trabajar de inmediato y, cuando el cuadro estuvo acabado, pidi por l la suma ms elevada que jams haba pedido. Cuando la geisha estaba dndole su dinero, le dijo a su cliente: Se dice que este hombre es un monje, pero slo piensa en el dinero. Su talento es extraordinario, pero tiene un espritu asquerosamente codicioso. Cmo puede una exhibir un cuadro de un puerco como ste? iSu trabajo no vale ms que mi ropa interior! Y, dicho esto, le arroj unas enaguas y le dijo que pintara en ellas un cuadro. Gessen, como de costumbre, pregunt: Cunto vas a pagarme? Ah!, respondi la muchacha, lo que me pidas. Gessen fij el precio, pint el cuadro, se guard sin reparos el dinero en el bolsillo y se fue. Muchos aos ms tarde, por pura casualidad, alguien averigu la razn de la codicia de Gessen. Resulta que la provincia donde l viva sola verse devastada por el hambre y, como los ricos no hacan nada por ayudar a los pobres, Gessen haba construido en secreto unos graneros y los tena llenos de grano para tales emergencias. Nadie saba de dnde proceda el grano ni quin era el benefactor de la provincia. Adems, la carretera que una la aldea de Gessen con la ciudad, a muchos kilmetros de distancia, estaba en tan malas condiciones que ni siquiera las carretas de bueyes podan pasar, lo cual era un enorme perjuicio para las personas mayores y para los enfermos cuando tenan que ir a la ciudad. De modo que Gessen haba reparado la carretera. Y haba una tercera razn: el maestro de Gessen siempre haba deseado construir un templo para la meditacin, pero nunca haba podido hacerlo. Fue Gessen quien construy dicho templo, en seal de agradecimiento a su venerado maestro. Una vez que el monje avaro hubo construido los graneros, la carretera y el templo, se deshizo de sus pinturas y pinceles, se retir a las montaas para dedicarse a la vida contemplativa y jams volvi a pintar un cuadro. Por lo general, la conducta de una persona muestra lo que el observador se imagina que muestra. **** Dos peones camineros irlandeses se encontraban trabajando en una calle en la que haba una casa de prostitucin.

66

Entonces apareci el pastor protestante, el cual se cal el sombrero y entr en la casa. Pat le dijo a Mike: Has visto eso? Qu se puede esperar de un protestante? Poco despus lleg un rabino, el cual se alz el cuello de la chaqueta y entr tambin en la casa. y dijo Pat: Menudo dirigepte religioso! Bonito ejemplo da a su gente! Por ltimo, hizo su aparicin un sacerdote catlico, el cual se cubri el rostro con el manteo y se desliz en el interior de la casa. Entonces dijo Pat: No es terrible, Mike, pensar que una de las chicas debe de haber enfermado? **** Un hombre estaba pasando unos das en las montaas, dedicado a la pesca. Un buen da, su gua se puso a contarle ancdotas acerca del obispo, a quien haba servido de gua el verano anterior. S, estaba diciendo el gua, es una buena persona. Si no fuera por la lengua que tiene... Quiere usted decir que el obispo dice palabrotas?, pregunt el pescador. Por supuesto, seor, respondi el gua. Recuerdo que una vez tena agarrado un precioso salmn, y estaba a punto de sacarlo cuando el bicho se libr del anzuelo. Entonces le dije yo al obispo: "Qu jodida mala suerte!, no cree?" y el obispo me mir fijamente a los ojos y me dijo: "La verdad es que si'. Pero aquella fue la nica vez que le o al obispo emplear semejante lenguaje. **** Durante la era Meigi vivan en Tokyo dos clebres maestros que eran entre s lo ms diferente que pueda imaginarse. Uno de ellos era un maestro Shingon que se llamaba Unsho y observaba meticulosamente todos y cada uno de los preceptos de Buda. Se levantaba mucho antes de que amaneciera y se retiraba cuando an no era de noche; no probaba bocado despus de que el sol hubiera alcanzado su cnit ni beba una gota de alcohol. El otro, llamado Tanzan, era profesor de filosofa en la Universidad Imperial Todai y no observaba uno solo de los preceptos, pues coma cuando le apeteca hacerlo y dorma incluso durante el da. En cierta ocasin, Unsho fue a visitar a Tanzan y lo encontr borracho, lo cual constitua un verdadero escndalo, porque se supone que un budista no debe probar ni gota de alcohol. Hola, amigo!, exclam Tanzan. Entra y toma una copa conmigo! Unsho estaba escandalizado, pero consigui controlarse y decir tranq uilamente: yo no bebo nunca. El que no bebe, dijo Tanzan, no es humano.

67

Entonces, Unsho perdi la paciencia: Quieres decir que yo soy inhumano porque no pruebo lo que Buda prohibi explcitamente probar? y si no soy humano, qu soy? Un Buda, dijo alegremente Tanzan. **** La muerte de Tanzan fue tan normal como haba sido su vida. El ltimo da de su existencia escribi sesenta tarjetas postales, y en todas ellas deca lo mismo: Parto de este mundo. Esta es mi ltima declaracin. Tanzan. 27 de julio de 1892. Pidi a un amigo que le echara aquellas tarjetas al correo y se muri tranquilamente. Dice el sufi Junaid de Bagdad: Es mejor el sensualista afable que el santo malhumorado. **** Se encontraba una familia de cinco personas pasando el da en la playa. Los nios estaban haciendo castillos de arena junto al agua cuando, a lo lejos, apareci una anciana, con sus canosos cabellos al viento y sus vestidos sucios y harapientos, que deca algo entre dientes mientras recoga cosas del suelo y las introduca en una bolsa. Los padres llamaron junto a s a los nios y les dijeron que no se acercaran a la anciana. Cuando sta pas junto a ellos, inclinndose una y otra vez para recoger cosas del suelo, dirigi una sonrisa a la familia. Pero no le devolvieron el saludo. Muchas semanas ms tarde supieron que la anciana llevaba toda su vida limpiando la playa de cristales para que los nios no se hirieran los pies. **** Los ascetas errantes son algo muy habitual en la India. Pues bien, una madre haba prohibido a su hijo que se acercara a ellos, porque, aun cuando algunos tenan fama de santos, se saba que otros no eran ms que unos farzantes disfrazados. Un da, la madre mir por la ventana y vio a un asceta rodeado por los nios de la aldea. Para su sorpresa, aquel hombre, sin tener en cuenta para nada su dignidad, estaba haciendo piruetas para entretener a los nios. Aquello le impresion tanto a la madre que llam a su hijito y le dijo: Mira, hijo, se es un hombre santo. Puedes salir y acercarte a l. **** Erase una vez un sacerdote tan santo que jams pensaba mal de nadie. Un da, estaba sentado en un restaurante tomando una taza de caf -que era todo lo que poda tomar, por ser da de ayuno y abstinencia- cuando, para su sorpresa, vio a un joven miembro de su congregacin devorando un enorme filete en la mesa de al lado.

68

Espero no haberle escandalizado, Padre, dijo el joven con una sonrisa. De ningn modo. Supongo que has olvidado que hoy es da de ayuno y abstinencia, replic el sacerdote. No, Padre. Lo he recordado perfectamente. Entonces, seguramente ests enfermo y el mdico te ha prohibido ayunar... En absoluto. No puedo estar ms sano. Entonces, el sacerdote alz sus ojos al cielo y dijo: Qu extraordinario ejemplo nos da esta joven generacin, Seor! Has visto cmo este joven prefiere reconocer sus pecados antes que decir una mentira? **** Se deca del gran Maestro de Zen, Rinzai, que lo ltimo que haca cada noche, antes de irse a la cama, era soltar una enorme carcajada que resonaba por todos los pasillos y poda orse en todos los pabellones del monasterio. Y lo primero que haca al levantarse por las maanas era ponerse a rer de tal manera que despertaba a todos los monjes, por muy profundamente que durmieran. Sus discpulos solan preguntarle por qu rea de aquel modo, pero l no lo dijo nunca. Y, cuando muri, se llev consigo a la tumba el secreto de sus carcajadas. **** El Maestro estaba de un talante comunicativo, y por eso sus discpulos trataron de que les hiciera saber las fases por las que haba pasado en su bsqueda de la divinidad. Primero, les dijo, Dios me condujo de la mano al Pas de la Accin, donde permanec una serie de aos. Luego volvi y me condujo al Pas de la Afliccin, y all viv hasta que mi corazn qued purificado de toda afeccin desordenada. Entonces fue cuando me vi en el Pas del Amor, cuyas ardientes llamas consumieron cuanto quedaba en m de egosmo. Tras de lo cual, acced al Pas del Silencio, donde se desvelaron ante mis asombrados ojos los misterios de la vida y de la muerte. Y fue sta la fase final de tu bsqueda ?, le preguntaron. No, respondi el Maestro. Un da dijo Dios: "Hoy voy a llevarte al santuario ms escondido del Templo, al corazn del propio Dios". Y fui conducido al Pas de la Risa. **** Encausado, dijo el Gran Inquisidor, se os acusa de incitar a la gente a quebrantar las leyes, tradiciones y costumbres de nuestra santa religin. Cmo os declaris? Culpable, Seora.

69

Se os acusa tambin de frecuentar la compaa de herejes, prostitutas, pecadores pblicos, recaudadores de impuestos y ocupantes extranjeros de nuestra nacin; en suma: todos los excomulgados. Cmo os declaris? Culpable, Seora. Por ltimo, se os acusa de revisar, corregir y poner en duda los sagrados dogmas de nuestra fe. Cmo os declaris? Culpable, Seora. Cul es vuestro nombre, encausado? Jesucristo, Seora. Hay personas a las que el ver practicada su religin les inquieta tanto como el enterarse de que alguien la pone en duda. ****

70

EL YO Un anciano caballero posea una tienda de antigedades y curiosidades en una gran ciudad. En cierta ocasin, entr un turista y se puso a hablar con l acerca de la infinidad de cosas que haba en aquella tienda. Al final pregunt el turista: Cul dira usted que es la cosa ms rara y misteriosa que hay en esta tienda? El anciano ech una ojeada a los centenares de objetos (animales disecados, crneos reducidos, peces y pjaros enmarcados, hallazgos arqueolgicos, cornamentas de ciervos...), se volvi al turista y le dijo: Sin duda alguna, lo ms raro que hay en esta tienda soy yo. **** Un maestro estaba explicando en clase los inventos modernos. Quin de vosotros puede mencionar algo importante que no existiera hace cincuenta aos?, pregunt. Un avispado rapaz que se hallaba en la primera fila levant rpidamente la mano y dijo: Yo! **** Hay una reveladora historia acerca de un monje que viva en el desierto egipcio y al que las tentaciones atormentaron de tal modo que ya no pudo soportarlo. De manera que decidi abandonar el cenobio y marcharse a otra parte. Cuando estaba calzndose las sandalias para llevar a efecto su decisin, vio, cerca de donde l estaba, a otro monje que tambin estaba ponindose las sandalias. Quin eres t?, pregunt al desconocido. Soy tu yo, fue la respuesta. Si es por mi causa por lo que vas a abandonar este lugar, debo hacerte saber que, vayas adonde vayas, yo ir contigo. Un paciente, desesperado, le dijo al psiquiatra: Vaya adonde vaya, tengo que ir conmigo mismo... y eso lo fastidia todo! Tanto aquello de lo que huyes como aquello por lo que suspiras est dentro de ti. **** Un joven que buscaba un Maestro capaz de encauzarle por el camino de la santidad lleg a un ashram presidido por un guru que, a pesar de gozar de una gran fama de santidad, era un farsante. Pero el otro no lo saba.

71

Antes de aceptarte como discpulo, le dijo el guru, debo probar tu obediencia. Por este "ashram" fluye un ro plagado de cocodrilos. Deseo que lo cruces a nado. La fe del joven discpulo era tan grande que hizo exactamente lo que se le peda: se dirigi al ro y se introdujo en l gritando: Alabado sea el poder de mi guru! Y, ante el asombro de ste, el joven cruz a nado hasta la otra orilla y regres del mismo modo, sin sufrir el ms mnimo dao. Aquello convenci al guru de que era an ms santo de lo que haba imaginado, de modo que decidi hacer a todos sus discpulos una demostracin de su poder que acrecentara su fama de santidad. Se meti en el ro gritando: Alabado sea yo! Alabado sea yo!, y al instante llegaron los cocodrilos y lo devoraron. **** El diablo, transformado en ngel de luz, se apareci a uno de los santos Padres del Desierto y le dijo: Soy el ngel Gabriel y me ha enviado a ti el Todopoderoso. El monje replic: Pinsalo bien. Seguramente has sido enviado a otro. Yo no he hecho nada que merezca la visita de un ngel. Con lo cual, el diablo se esfum y jams volvi a atreverse a acercarse al monje. **** Frecuentando un campo de golf japons, un turista americano descubri que, por lo general, los mejores caddies eran mujeres. Un da lleg bastante tarde y tuvo que tomar como caddie a un jovencsimo muchacho de diez aos que apenas conoca el campo, tena muy poca idea de golf y no saba ms que tres palabras en ingls. Pero aquellas tres palabras hicieron que el turista no quisiera ya otro caddie durante el resto de sus vacaciones. Despus de cada golpe, independientemente de su resultado, el pequeo rapaz golpeaba el suelo con el pie y gritaba entusiasmado: Qu fantstico golpe! **** Una mujer estaba profundamente ofendida por la conducta de su hijo de quince aos, el cual, siempre que salan juntos, caminaba unos pasos por delante de ella. Qu era lo que le avergonzaba de ella? Un da se lo pregunt. Oh, mami, nada de eso!, respondi l bastante turbado. Lo que ocurre es que pareces tan joven que me fastidiara que mis amigos pudieran pensar que tengo una nueva novia. La ofensa se desvaneci como por ensalmo. ****

72

Abri la puerta y se encontr con un hombre de bastante edad que llevaba un trozo de tarta en sus manos. Mi mujer cumple hoy ochenta y seis aos, dijo, y quiere que pruebes un trozo de su tarta de cumpleaos. Recibi el obsequio y le mostr su agradecimiento, sobre todo porque el hombre haba caminado casi un kilmetro para entregarlo. Una hora ms tarde, se present de nuevo. Qu ocurre ahora?, le pregunt. Bueno, respondi con timidez, me enva Agatha a decirte que slo cumple ochenta y cinco. **** Un gallo estaba escarbando el suelo en el establo de un enorme caballo perchern. Cuando el caballo empez a impacientarse y a moverse nervioso, el gallo mir hacia arriba y le dijo: Haramos bien los dos en tener cuidado, hermano, no vaya a ser que uno de los dos le pegue un pisotn al otro. **** Qu le dijo la hormiga al elefante cuando No pona en fila a todos los animales para meterlos en el arca? Deja de empujar! **** Una pulga decidi trasladarse con su familia a la oreja de un elefante. De modo que le dijo a ste: Seor Elefante, mi familia y yo pensamos mudamos a vivir a su oreja, y he pensado que deba decrselo a usted y darle una semana para que lo piense y me haga saber si tiene alguna objecin que poner. El elefante, que ni siquiera era consciente de la existencia de la pulga, no se dio por enterado; y la pulga, despus de observar escrupulosamente el plazo establecido de una semana, dio por supuesto el consentimiento del elefante y se traslad. Un mes ms tarde, la seora pulga decidi que la oreja del elefante no era un lugar saludable para vivir e hizo ver a su marido la conveniencia de una nueva mudanza. El seor pulga le pidi a su mujer que aguantara al menos otro mes para no herir los sentimientos del elefante. Finalmente, se lo dijo con toda la diplomacia de que fue capaz: Seor Elefante, hemos pensado cambiar de vivienda. Naturalmente, no tenemos ninguna queja de usted, porque su oreja es espaciosa y confortable. Lo nico que ocurre es que mi esposa preferira estar aliado de sus amigas, que viven en la pata del bfalo. Si tiene usted alguna objecin que hacer a nuestro traslado, hgamelo saber a lo largo de esta semana.. El elefante no dijo ni palabra, y la pulga cambi de residencia con la conciencia tranquila.

73

Si el universo no es consciente de tu existencia, tranquilo! **** El coro estaba haciendo su ltimo ensayo en medio de un estruendo de todos los demonios, porque los tramoyistas y los tcnicos estaban dando los ltimos toques para poner a punto el escenario. Pero, cuando un tipo se puso a dar unos martillazos que producan un estrpito verdaderamente insoportable, el director del coro interrumpi el canto y se le qued mirando suplicante. No se interrumpa por m, seor director, dijo alegremente el del martillo, no me molestan. **** Una mujer sali de la ducha -completamente desnuda, como es lgico- y, cuando iba a coger la toalla, vio, horrorizada, que haba un hombre en un andamio limpiando la ventana y mirndola complacido. Le produjo tal sorpresa la inesperada aparicin que se qued totalmente paralizada, mirando asombrada a aquel sujeto. Qu pasa, seora?, pregunt alegremente el individuo, no ha visto nunca a un limpiaventanas? **** Erase una vez un cientfico que descubri el arte de reproducirse a s mismo tan perfectamente que resultaba imposible distinguir el original de la reproduccin. Un da se enter de que andaba buscndole el Angel de la Muerte, y entonces hizo doce copias de s mismo. El ngel no saba cmo averiguar cul de los trece ejemplares que tena ante s era el cientfico, de modo que los dej a todos en paz y regres al cielo. Pero no por mucho tiempo, porque, como era un experto en la naturaleza humana, se le ocurri una ingeniosa estratagema. Regres de nuevo y dijo: Debe de ser usted un genio, seor, para haber logrado tan perfectas reproducciones de s mismo. Sin embargo, he descubierto que su obra tiene un defecto, un nico y minsculo defecto. El cientfico peg un salto y grit: Imposible! Dnde est el defecto? Justamente aqu, respondi el ngel mientras tomaba al cientfico de entre sus reproducciones y se lo llevaba consigo. **** Haba un viejo juez rabe que era famoso por su sagacidad. Un da, acudi a l un tendero quejndose de que le haban robado en la tienda, pero que no haba forma de atrapar al ladrn.

74

El juez orden que sacaran de sus goznes la puerta de la tienda, la llevaran a la plaza del mercado y le administraran cincuenta latigazos por no haber cumplido con su obligacin de impedir la entrada al ladrn. Se reuni una gran multitud en la plaza para asistir a la ejecucin de tan extraa sentencia. Una vez administrados los cincuenta latigazos, el juez se inclin hacia la puerta y le pregunt quin era el ladrn. Luego aplic su odo a la puerta para escuchar lo que sta tuviera que decir. Cuando volvi a incorporarse, anunci: La puerta declara que el robo ha sido cometido por un hombre que tena una telaraa en lo alto de su turbante. Al instante, un individuo que se hallaba entre la multitud se llev una mano al turbante. Registraron su casa y se recuper lo que haba sido robado. Todo lo que hace falta para descubrir al ego es una palabra de adulacin o de crtica. **** Una anciana falleci y fue llevada por los ngeles ante el Tribunal. Pero, al examinar su historial, el Juez descubri que aquella mujer no haba realizado un solo acto de caridad, a excepcin de cierta ocasin en que haba dado una zanahoria a un mendigo famlico. Sin embargo, es tan grande el valor de un simple acto de amor que se decret que la mujer fuera llevada al cielo por el poder de aquella zanahoria. Se llev la zanahoria al tribunal y le fue entregada a la mujer. En el momento en que ella tom en su mano la zanahoria, sta empez a subir como si una cuerda invisible tirara de ella, llevndose consigo a la mujer hacia el cielo. Entonces apareci un mendigo, el cual se agarr a la orla del vestido de la mujer y fue elevado junto con ella; una tercera persona se agarr al pie del mendigo y tambin se vio transportado. Pronto se form una larga hilera de personas que eran lIe~adas al cielo por aquella zanahoria. Y, por extrao que pueda parecer, la mujer no senta el peso de todas aquellas personas que ascendan con ella; y adems, como ella no dejaba de mirar al cielo, ni siquiera las vea. Siguieron subiendo y subiendo, hasta llegar prcticamente a las puertas del cielo. Entonces la mujer mir hacia abajo, para echar una ltima ojeada a la tierra, y vio toda aquella hilera de personas detrs de ella. Aquello la indign y, haciendo un imperioso ademn con su mano, grit: Fuera! Fuera todos de ah! Esta zanahoria es ma! Pero, al hacer aquel imperioso gesto, solt la zanahoria por un momento... y se precipit con todos hacia abajo.

75

Hay un solo motivo de todos los males de la tierra: Esto me pertenece! **** Un tallista en madera llamado Ching acababa de terminar un yugo de campana, y todo el que lo vea se maravillaba, porque pareca obra de espritus. Cuando el duque de Lu lo vio, le pregunt: Qu clase de genio es el tuyo que eres capaz de hacer algo as? Y el tallista respondi: Seor, no soy ms que un simple trabajador. No soy ningn genio. Pero le dir una cosa: cuando voy a hacer un yugo de campana, paso antes tres das meditando para tranquilizar mi mente. Cuando he estado meditando durante tres das, ya no pienso en recompensas ni emolumentos. Cuando he meditado durante cinco das, ya no me preocupan los elogios ni las crticas, la destreza ni la torpeza. Cuando he meditado durante siete das, de pronto me olvido de mis miembros, de mi cuerpo y hasta de mi propio yo, y pierdo la conciencia de cuanto me rodea. No queda ms que mi pericia. Entonces voy al bosque y examino cada rbol, hasta que encuentro uno en el que veo en toda su perfeccin el yugo de campana. Luego, mis manos empiezan a trabajar. Como he dejado mi yo a un lado, la naturaleza se encuentra con la naturaleza en la obra que se realiza a travs de m. Esta es, indudablemente, la razn por la que todos dicen que el producto final es obra de espritus. **** Deca un violinista mundialmente famoso acerca de su genial interpretacin del Concierto para Violn de Beethoven: Tengo una esplndida msica, un esplndio violn y un esplndido arco. Todo lo que tengo que hacer es reunirlos v quitarme de en medio. **** Un discpulo acudi a Maruf Karkhi, el Maestro musulmn, y le dijo: He estado hablndole de ti a la gente. Los judos dicen que eres de los suyos. Los cristianos te consideran uno de sus santos. Y los musulmanes ven en ti a una gloria del Islam. Maruf replic: Eso es lo que dicen aqu, en Bagdad. Cuando yo viva en Jerusaln, los judos me tenan por cristiano; los cristianos, por musulmn; y los musulmanes, por judo. Entonces, qu tenemos que pensar de ti? Pensad en m como un hombre que dice lo siguiente acerca de s mismo: los que no me comprenden me veneran; los que me vilipendian tampoco me comprenden. Si crees ser lo que tus amigos y enemigos dicen que eres, evidentemente no te conoces a ti mismo. **** Una mujer estaba agonizando. De pronto, tuvo la sensacin de que era llevada al cielo y presentada ante el Tribunal.

76

Quin eres?, dijo una Voz. Soy la mujer del alcalde, respondi ella. Te he preguntado quin eres, no con quin ests casada. "Soy la madre de cuatro hijos. Te he preguntado quin eres, no cuntos hijos tienes. Soy una maestra de escuela. Te he preguntado quin eres, no cul es tu profesin. Y as sucesivamente. Respondiera lo que respondiera, no pareca poder dar una respuesta satisfactoria a la pregunta Quin eres?. Soy una cristiana. Te he preguntado quin eres, no cul es tu religin. Soy una persona que iba todos los das a la iglesia y ayudaba a los pobres y necesitados. Te he preguntado quin eres, no lo que hacas. Evidentemente, no consigui pasar el examen, porque fue enviada de nuevo a la tierra. Cuando se recuper de su enfermedad, tom la determinacin de averiguar quin era. Y todo fue diferente. Tu obligacin es ser. No ser un personaje ni ser un don nadie -porque ah hay mucho de codicia y ambicin-, ni ser esto o lo de ms all -porque eso condiciona mucho-, sino simplemente ser. **** Un tipo con aspecto preocupado entra en la consulta del psiquiatra fumando un porro, cargado de abalorios, con los bajos de los pantalones deshilachados y con una melena hasta los hombros. El psiquiatra le dice: Usted afirma no ser un hippie; pero qu me dice de sus ropas, de su melena y de ese porro? Eso es lo que he venido a averiguar, doctor. Conocer las cosas es tener erudicin. Conocer a los dems es tener sabidura. Conocer el propio yo es tener iluminacin. ****

77

Un estudiante se acerca al conserje del laboratorio de idiomas y le dice: Podra dejarme una cinta virgen, por favor? Qu idioma estudia usted?, le pregunta el conserje. Francs, responde el estudiante. Lo siento, pero no tengo cintas vrgenes en francs. Y las tiene usted en ingls? En ingls, s. Est bien. Deme una. Tanto sentido tiene hablar de una cinta virgen en francs o en ingls como hablar de una persona francesa o inglesa. El ser francs o ingls es tu circunstancia, no tu yo. Un nio nacido de padres americanos y adoptado por padres rusos, que crece sin saber que ha sido adoptado, que se convierte en un gran patriota y en un poeta capaz de expresar el inconsciente colectivo del alma rusa y los anhelos de la Madre Rusia, es ruso o es americano? Ni una cosa ni otra. Averigua quin/qu eres. **** Adnde vas con esa puerta bajo el brazo? Es la puerta de mi casa. He perdido la llave y voy a que me pongan en la puerta una cerradura nueva. Procura ahora no perder la puerta, no vaya a ser que no puedas entrar en casa. No hay cuidado: he tomado la precaucin de dejar una ventana abierta. **** Bankei, el Maestro Zen, es conocido por no haber creado escuela: ni dej una sola obra escrita ni tuvo discpulos. Fue como un pjaro, que no deja huella de su vuelo a travs del cielo. Se deca de l que, cuando entraba en el bosque, no mova ni una brizna de hierba; y cuando entraba en el agua, no provocaba una sola onda. Bankei no mortific a la tierra. Ninguna hazaa o proeza, ningn logro y ninguna espiritualidad es comparable a esto: no mortificar a la tierra. Un hombre se present ante Buda con una ofrenda de flores en las manos. Buda lo mir y dijo: Sultalo!

78

El hombre no poda creer que se le ordenara dejar caer las flores al suelo. Pero entonces se le ocurri que probablemente se le estaba insinuando que soltara las flores que llevaba en su mano izquierda, porque ofrecer algo con la mano izquierda se consideraba de mala suerte y como una descortesa. De modo que solt las flores que sostena en su mano izquierda. Pero Buda volvi a decir: Sultalo! Esta vez dej caer todas las flores y se qued con las manos vacas delante de Buda, que, sonriendo, repiti: Sultalo! Totalmente confuso, el hombre pregunt: Qu se supone que debo soltar? No las flores, hijo, sino al que las traa, respondi Buda. **** Erase un guru al que todos consideraban la encarnacin de la Sabidura. Todos los das disertaba sobre diversos aspectos de la vida espiritual, y para todos era obvio que jams haba superado nadie la variedad, la profundidad y el atractivo de las enseanzas de aquel hombre. Sus discpulos le preguntaban una y otra vez por la fuente de donde extraa su inagotable sabidura. y l les deca que todo estaba escrito en un libro que ellos heredaran cuando l muriera. Al da siguiente de su muerte, los discpulos encontraron el libro en el lugar exacto donde l les haba dicho que lo encontraran. Aquel jibro no tena ms que una pgina, y en ella una sola sentencia: Comprende la diferencia entre el continente y el contenido y habrs descubierto la fuente de la Sabidura. **** Una leyenda de los Upanishads: El sabio Uddalaka ense a su hijo Svetaketu a descubrir al Uno tras la apariencia de lo mltiple. y lo hizo valindose de parbolas como la siguiente: Un da le orden a su hijo: Pon toda esta sal en agua y vuelve a verme por la maana. El muchacho hizo lo que se le haba ordenado, y al da siguiente le dijo su padre: Por favor, treme la sal que ayer pusiste en el agua. No la encuentro, dijo el muchacho. Se ha disuelto. Prueba el agua de esta parte del plato, le dijo Uddalaka. A qu sabe? A sal. Sorbe ahora de la parte del centro. A qu sabe?

79

A sal. Ahora prueba del otro lado del plato. A qu sabe? A sal. Arroja al suelo el contenido del plato, dijo el padre. As lo hizo el muchacho, y observ que, una vez evaporada el agua, reapareca la sal. Entonces le dijo Uddalaka: T no puedes ver a Dios aqu, hijo mo, pero de hecho est aqu. Los que buscan la iluminacin no logran encontrarla, porque no comprenden que el objeto de su bsqueda es el propio buscador. Al igual que la belleza, tambin Dios est en el yo del observador. ****

80

AMOR Mi amigo no ha regresado del campo de batalla, seor. Solicito permiso para salir a buscarlo. Permiso denegado, replic el oficial. No quiero que arriesgue usted su vida por un hombre que probablemente ha muerto. El soldado, haciendo caso omiso de la prohibicin, sali, y una hora ms tarde regres mortalmente herido, transportando el cadver de su amigo. El oficial estaba furioso: Ya le dije yo que haba muerto! Ahora he perdido a dos hombres! Dgame, mereca la pena salir all para traer un cadver? Y el soldado, moribundo, respondi: Claro que s, seor! Cuando lo encontr, todava estaba vivo y pudo decirme: Jack... estaba seguro de que vendras". **** Una nia estaba muriendo de una enfermedad de la que su hermano, de dieciocho aos, haba logrado recuperarse tiempo atrs. El mdico dijo al muchacho: Slo una transfusin de tu sangre puede salvar la vida de tu hermana. Ests dispuesto a drsela? Los ojos del muchacho reflejaron verdadero pavor. Dud por unos instantes, y finalmente dijo: De acuerdo, doctor: lo har. Una hora despus de realizada la transfusin, el muchacho pregunt indeciso: Dgame, doctor, cundo voy a morir? Slo entonces comprendi el doctor el momentneo pavor que haba detectado en los ojos del muchacho: crea que, al dar su sangre, iba tambin a dar la vida por su hermana. **** Un discpulo deseaba ardiente mente renunciar al mundo, pero afirmaba que su familia le amaba demasiado como para permitirle que se fuera. Amarte?, le dijo su guru. Eso no es amor en absoluto. Escucha... Y le revel al discpulo un secreto del yoga que le permitira simular que estaba muerto. Al da siguiente, segn todas las apariencias externas, el hombre estaba muerto, y la casa se llen de llantos y lamentaciones de parte de sus familiares. Entonces se present el guru y dijo a la desconsolada familia que l tena poder para resucitarlo si haba alguien que quisiera morir en su lugar. Y pregunt si haba algn voluntario. Para sorpresa del cadver, todos los miembros de la familia comenzaron a aducir razones por las que deban seguir viviendo. Su propia mujer resumi los sentimientos

81

de todos con estas palabras: En realidad, no hay necesidad de que nadie ocupe su lugar. Ya nos las arreglaremos sin l. **** Tres personas adultas estaban tomando un caf en la cocina mientras los nios andaban jugando por el suelo. La conversacin versaba sobre lo que haran en caso de peligro, y cada una de las tres personas dijo que lo primero que hara sera poner a salvo a los nios. De pronto revent la vlvula de seguridad de la olla a presin, y toda la cocina se llen al instante de vapor. En cuestin de segundos, todos estaban fuera de la cocina... excepto los nios, que seguan jugando en el suelo. **** En el funeral de un hombre riqusimo haba un individuo desconocido que se lamentaba y lloraba tanto como los dems. El sacerdote oficiante se acerc a l y le pregunt: Es usted, quiz, pariente del difunto? No. Entonces, por qu llora usted de ese modo? Precisamente por eso. Toda afliccin -sea cual sea la ocasin- es por uno mismo. **** Estaba ardiendo una fbrica, y el anciano propietario lloraba desconsolado su prdida. Por qu lloras, pap?, le pregunto su hijo. Has olvidado que hemos vendido la fbrica hace cuatro das? Y el anciano dej inmediatamente de llorar. **** Una dependienta le vendi unos pantalones de un amarillo rabioso a un muchacho que pareca encantado con su compra. Al da siguiente volvi el muchacho diciendo que quera cambiar los pantalones. El motivo: No le gustan a mi novia. Una semana ms tarde regres de nuevo, todo sonriente, a comprar otra vez los dichosos pantalones. Ha cambiado su novia de opinin ?, le pregunt la dependienta.

82

No!, respondi el joven He cambiado yo de novia. **** La madre: Qu es lo que le gusta a tu novia de ti? El hijo: Piensa que soy guapo, inteligente y simptico y que bailo muy bieo. Y qu es lo que te gusta a ti de ella? Que piensa que soy guapo, inteligente y simptico y que bailo muy bien. **** Dos amigas se encuentran al cabo de muchos aos. Cuntame, dice una de ellas, qu fue de tu hijo? Mi hijo?, responde la otra suspirando. Pobre hijo mo...! Qu mala suerte ha tenido...! Se cas con una chica que no da golpe en su casa. No quiere cocinar ni coser ni lavar ni limpiar... Se pasa el da en la cama holgazaneando, leyendo o durmiendo. Querrs creer que el pobre muchacho tiene incluso que llevarle el desayuno a la cama? Es espantoso! Y qu ha sido de tu hija? "Ah, sa s que ha tenido suerte! Se cas con un verdadero ngel. Figrate que no permite que ella se moleste para nada. Tiene criados que cocinan, cosen, lavan, limpian y lo hacen todo. Y querrs creer que l le lleva todas las maanas el desayuno a la cama ? Todo lo que hace es dormir cuanto quiere, y el resto del da lo emplea en descansar y leer en la cama. **** Cree usted que podr darle a mi hija todo cuanto desee?, le pregunt un hombre a un pretendiente. Estoy seguro de que s, seor. Ella dice que todo lo que desea es a m. Nadie lo llamara amor si todo lo que ella deseara fuera dinero. Por qu es amor si todo lo que ella desea eres t? **** Cuando Robert, un cuarentn, se enamor de su vecina de catorce aos, vendi todo lo que tena y hasta acept hacer horas extra en su tiempo libre para ganar suficiente dinero y poder comprar a su novia el carsimo reloj que ella deseaba. Sus padres estaban consternados, pero decidieron que era mejor no decir nada.

83

Lleg el da de comprar el reloj, y Robert regres a casa sin haber gastado su dinero. Y sta es la explicacin que dio: La llev a la joyera y ella dijo que, despus de todo, no quera el reloj. Que le hacan ms ilusin otras cosas, como una pulsera, un collar, una sortija de oro... Y mientras ella lo fisgaba todo sin decidirse, record lo que una vez nos cont nuestro maestro: que antes de adquirir algo debamos preguntamos para qu lo queramos. Entonces comprend que, despus de todo, yo no la quera realmente, de manera que sal de la joyera y me march. Un nio sinti que se le rompa el corazn cuando encontr, junto al estanque, a su querida tortuga patas arriba, inmvil y sin vida. Su padre hizo cuanto pudo por consolarlo: "No llores, hijo. Vamos a organizar un precioso funeral por el seor Tortuga. Le haremos un pequeo atad forrado en seda y encargaremos una lpida para su tumba con su nombre grabado. Luego le pondremos flores todos los das y rodearemos la tumba con una cerca. El nio se sec las lgrimas y se entusiasm con el proyecto. Cuando todo estuvo dispuesto, se form el cortejo -el padre, la madre, la criada y, delante de todos, el nioy empezaron a avanzar solemnemente hacia el estanque para llevarse el cuerpo, pero ste haba desaparecido. De pronto, vieron cmo el seor Tortuga emerga del fondo del estanque y nadaba tranquila y gozosamente. El nio, profundamente decepcionado, se qued mirando fijamente al animal y, al cabo de unos instantes, dijo: Vamos a matarlo. En realidad, no eres t lo que me importa, sino la sensacin que me produce amarte. **** Una devota se hizo una estatua de Buda en madera y la cubri con una fina capa de oro. Le qued hermossima, y la llevaba consigo adondequiera que iba. Pasaron los aos, y la devota, siempre con su estatua a cuestas, se estableci en un pequeo tempto en el que haba muchas estatuas de Buda, cada una de ellas con su respectivo altar. Comenz todos tos das a quemar incienso delante de su dorado Buda, pero descubri, consternada, que parte del humo se escapaba hacia los altares colindantes. Entonces se hizo un embudo de papel a travs del cual ascenda el humo nicamente hacia su Buda, con lo cual se ennegreci la nariz del precioso Buda dorado, que se puso fesimo. **** Federico Guillermo, que rein en Prusia a comienzos del siglo XVIII, tena fama de ser un hombre muy temperamental y poco amigo de formalidades y cumplidos. Sola pasear sin escolta por las calles de Berln y, si se encontraba con alguien que te desagradaba -lo cual no era infrecuente-, no dudaba en usar su bastn contra la desventurada vctima.

84

No es extrao, por tanto, que, cuando la gente le divisaba, se escabullera lo ms discretamente posible. En cierta ocasin, yendo Federico por una calle -golpeando el suelo con su bastn, como de costumbre-, un berlins tard demasiado en percatarse de su presencia, y su intento de ocultarse en un portal result fallido. Eh, t!, dijo Federico, adnde vas? El hombre se puso a temblar. A esta casa, Majestad, respondi. Es tu casa ? No, Majestad. Es la casa de un amigo? No, Majestad. Entonces, por qu entras en ella? Al hombre le entr miedo de que el rey pudiera confundirle con un ladrn, y decidi decir la verdad: Para evitar topar con su Majestad. Y por qu quieres evitar topar conmigo? Porque tengo miedo de su Majestad. Al or aquello, Federico Guillermo se puso rojo de furia, agarr al pobre hombre por los hombros, lo sacudi violentamente y le grit: Cmo te atreves a tener miedo de m? Yo soy tu soberano, y se supone que tienes que amarme! Amame, desgraciado! Te ordeno que me ames! **** Una mujer notablemente corpulenta entr en la oficina del registro civil cerrando tras de s la puerta con un portazo descomunal. Me ha expedido usted esta licencia para casarme con Jacob Jacobson o no?, le pregunt al funcionario mientras arrojaba violentamente sobre la mesa el documento. El funcionario examin atentamente el documento a travs de sus gruesas gafas y dijo: S, seora, creo que lo he expedido yo. Por qu? Porque el tipo ha huido, respondi la mujer, y quiero saber qu va a hacer usted al respecto. **** Tras una acalorada discusin con su mujer, el hombre acab diciendo: ,,Por qu no podemos vivir en paz como nuestros dos perros, que nunca se pelean?

85

Claro que no se pelean, reconoci la mujer. Pero talos juntos, y vers lo que ocurre! **** Una princesa rabe se haba empeado en casarse con uno de sus esclavos. Todos los esfuerzos del rey por disuadirla de su propsito resultaban intiles, y ninguno de sus consejeros era capaz de darle una solucin. Al fin, se present en la corte un sabio y anciano mdico que, al enterarse del apuro del rey, le dijo: Su Majestad est mal aconsejada, porque, si prohbe casarse a la princesa, lo que ocurrir es que ella se enojar con Su Majestad y se sentir an ms atrada por el esclavo. "Entonces dime lo que debo hacer!, grit el rey. Y el mdico sugiri un plan de accin. El rey se senta un tanto escptico acerca del plan, pero decidi intentarlo. Mand que llevaran a la joven a su presencia y le dijo: Voy a someter a prueba tu amor por ese hombre: vas a ser encerrada con l durante treinta das y treinta noches en una celda. Si al final sigues queriendo casarte con l, tendrs mi consentimiento. La princesa, loca de alegra, le dio un abrazo a su padre y acept encantada someterse a la prueba. Todo march perfectamente durante unos das, pero no tard en presentarse el aburrimiento. Antes de que pasara una semana, ya estaba la princesa suspirando por otro tipo de compaa y la exasperaba todo cuanto dijera o hiciera su amante. Al cabo de dos semanas estaba tan harta de aquel hombre que se puso a chillar ya aporrear la puerta de la celda. Cuando, al fin, consigui salir, se ech en brazos de su padre, agradecida de que la hubiera librado de aquel hombre, al que haba llegado a aborrecer. La separacin facilita la vida en comn. Cuando no hay distancia, no es posible establecer relacin. **** Una maestra observ que uno de los nios de su clase estaba extraamente triste y pensativo. Qu es lo que te preocupa?, le pregunt. Mis padres, contest l. Pap se pasa el da trabajando para que yo pueda vestirme, alimentarme y venir a la mejor escuela de la ciudad. Adems, hace horas extra para poder enviarme algn da a la universidad. Y mam se pasa el da cocinando, lavando, planchando y haciendo compras para que yo no tenga por qu preocuparme. Entonces, por qu ests preocupado? Porque tengo miedo de que traten de escaparse.

86

**** Una maestra dijo a sus pequeos alumnos que iba a escribir los nombres de todos ellos en la pizarra y que, detrs de cada nombre, quera poner aquello por lo que cada nio sintiera ms agradecimiento. Uno de los nios estaba cavilando intensamente cuando la maestra escribi su nombre en la pizarra. Y al preguntarle lo que deba poner a continuacin, l, finalmente, dijo: Madre. Y eso fue lo que escribi la maestra. Pero, cuando estaba empezando a escribir el siguiente nombre, el nio se puso a agitar frenticamente su marlo. S?, dijo la maestra. Por favor, borre MADRE, dijo el nio, y escriba PERRO. Por qu no? **** Un hombre le ofreci a su hija de doce aos una propina si cortaba el csped del jardn. La muchacha puso manos a la obra con todo entusiasmo, y al anochecer haba quedado perfectamente cortado todo el csped... a excepcin de una de las esquinas del mismo. Cuando el padre le dijo que no poda darle la propina convenida, porque no haba cortado todo el csped, ella le replic que no le importaba, pero que no cortara aquel trozo de csped. Intrigado por conocer el motivo, el padre se acerc a examinar el lugar en cuestin y vio que, justamente en el centro de la zona que haba quedado sin cortar, haba un enorme sapo. La muchacha haba sentido demasiada compasin como para atropellarlo con el cortacsped. Donde hay amor hay desorden. El orden perfecto hara del mundo un cementerio. **** El orador haba reunido a un cierto nmero de personas en una esquina callejera. La revolucin se acerca, deca, y todo el mundo ir en grandes automviles! La revolucin se acerca, y todo el mundo tendr telfono en su cocina! La revolucin se acerca, y todo el mundo poseer una tierra que podr considerar suya! Del pblico brot una voz de protesta: Yo no quiero poseer un gran automvil ni un terreno ni un telfono en la cocina! La revolucin se acerca, dijo el orador, y t hars lo que se te diga!

87

Si deseas un mundo perfecto, olvdate de la gente. **** Un da, Abraham invit a un mendigo a comer en su tienda. Cuando Abraham estaba dando gracias, el otro empez a maldecir a Dios y a decir que no soportaba or Su Santo Nombre. Presa de indignacin, Abraham ech al blasfemo de su tienda. Aquella noche, cuando estaba haciendo sus oraciones, le dijo Dios a Abraham: Ese hombre ha blasfemado de m y me ha injuriado durante cincuenta aos y, sin embargo, yo le he dado de comer todos los das. No podas haberlo soportado t durante un solo almuerzo? **** Se afirmaba en la aldea que una anciana tena apariciones divinas, y el cura quera pruebas de la autenticidad de las mismas. La prxima vez que Dios se te aparezca, le dijo, pdele que te revele mis pecados, que slo El conoce. Esa ser una prueba suficiente. La mujer regres un mes ms tarde, y el cura le pregunt si se le haba vuelto a aparecer Dios. Y al responder ella que s, le dijo: Y le pediste lo que te orden? S, lo hice. Y que te dijo El? Me dijo: "Dile al cura que he olvidado sus pecados". Ser posible que todas las cosas horribles que has hecho hayan sido olvidadas por todos... menos por ti? **** En cierta ocasin, se hallaban reunidos en Escete algunos de los ancianos, entre ellos el Abad Juan el Enano. Mientras estaban cenando, un anciansimo sacerdote se levant e intent servirles. Pero nadie, a excepcin de Juan el Enano, quiso aceptar de l ni siquiera un vaso de agua. A los otros les extra bastante la actitud de Juan, y ms tarde le dijeron: Cmo es que te has considerado digno de aceptar ser servido por ese santo varn? Y l respondi: Bueno, veris, cuando yo ofrezco a la gente un trago de agua, me siento dichoso si aceptan. Acaso me consideris capaz de entristecer a ese anciano privndole del gozo de darme algo?

88

**** Cuando una joven de dieciocho aos gast todos sus ahorros en comprar un regalo para su madre, sta se sinti agradecidsima y verdaderamente feliz, porque una madre y ama de casa suele tener mucho trabajo y no es frecuente que se lo reconozcan. La joven pareca haber comprendido esto, porque le dijo a su madre: Esto es porque te matas a trabajar, madre, y nadie lo aprecia. Y la madre le dijo: Tambin tu padre se mata a trabajar... S, replic la joven, pero l no anda pregonndolo a todas horas. **** Un anciano peregrino recorra su camino hacia las montaas del Himalaya en lo ms crudo del invierno. De pronto, se puso a llover. Un posadero le pregunt: Cmo has conseguido llegar hasta aqu con este tiempo de perros, buen hombre? Y el anciano respondi alegremente: Mi corazn lleg primero, y al resto de m le ha sido fcil seguirle. **** Jeremas estaba enamorado de una mujer altsima, y todas las noches, al regresar del trabajo a su casa, suspiraba por poder besarla, pero era demasiado tmido para pedrselo. Una noche, sin embargo, se arm de valor y le dijo: Querras darme un beso? Ella mostr su conformidad; pero, como Jeremas era extraordinariamente bajo de estatura, se pusieron a buscar algo sobre lo que pudiera subirse. Al fin, encontraron en una herrera abandonada un yunque sobre el que Jeremas alcanz la altura deseada. Tras caminar durante cerca de un kilmetro, Jeremas le dijo a la mujer: Podras darme otro beso, querida? No, respondi la mujer. Ya te he dado uno, y es suficiente por hoy. Y Jeremas dijo: Entonces, por qu no me has impedido cargar con este maldito yunque? EI amor soporta la carga sin sentir su peso! **** Un Califa de Bagdad llamado Al-Mamun posea un hermoso caballo rabe del que estaba encaprichado el jefe de una tribu, llamado Omah, que le ofreci un gran nmero de camellos a cambio; pero Al-Mamun no quera desprenderse del animal. Aquello encoleriz a Omah de tal manera que decidi hacerse con el caballo fraudulentamente.

89

Sabiendo que Al-Mamun sola pasear con su caballo por un determinado camino, Omah se tendi junto a dicho camino disfrazado de mendigo y simulando estar muy enfermo. y como AI-Mamun era un hombre de buenos sentimientos, al ver al mendigo sinti lstima de l, desmont y se ofreci a llevarlo a un hospital. Por desgracia, se lament el mendigo, llevo das sin comer y no tengo fuerzas para levantarme. Entonces, AI-Mamun lo alz del suelo con mucho cuidado y lo mont en su caballo, con la idea de montar l a continuacin. Pero, en cuanto el falso mendigo se vio sobre la silla, sali huyendo al galope, con Al-Mamun corriendo detrs de l para alcanzarlo y gritndole que se detuviera. Una vez que Omah se distanci lo suficiente de su perseguidor, se detuvo y comenz a hacer caracolear al caballo. Est bien, me has robad el caballo!, grit Al-Mamun. Ahora slo tengo una cosa que pedirte! De qu se trata?, pregunt Omah tambin a gritos. Que no cuentes a nadie cmo te hiciste con el caballo! Y por qu no he de hacerlo? Porque quizs un da puede haber un hombre realmente enfermo tendido junto al camino y, si la gente se ha enterado de tu engao, tal vez pase de largo y no le preste ayuda! **** Se acercaba la poca de las lluvias monznicas, y un hombre muy anciano estaba cavando hoyos en su jardn. Qu haces?, le pregunt su vecino. Estoy plantando anacardos, respondi el anciano. Esperas llegar a comer anacardos de esos rboles? No, no pienso vivir tanto, Pero otros lo harn. Se me ocurri el otro da que toda mi vida he disfrutado comiendo anacardos plantados por otras personas, y sta es mi manera de demostrarles mi gratitud. **** Estaba un da Digenes plantado en la esquina de una calle y riendo como un loco. De qu te res?, le pregunt un transente. Ves esa piedra que hay en medio de la calle? Desde que llegu aqu esta maana, diez personas han tropezado en ella y han maldecido, pero ninguna de ellas se ha tomado la molestia de retirarla para que no tropezaran otros.

90

**** Pregunt un guru a sus discpulos si sabran decir cundo acababa la noche y empezaba el da. Uno de ellos dijo: Cuando ves a un animal a distancia y puedes distinguir si es una vaca o un caballo. No, dijo el guru. Cuando miras un rbol a distancia y puedes distinguir si es un mango o un anacardo. Tampoco, dijo el guru. Est bien, dijeron los discpulos, dinos cundo es. Cuando miras a un hombre al rostro y reconoces en l a tu hermano; cuando miras a la cara a una mujer y reconoces en ella a tu hermana. Si no eres capaz de esto, entonces, sea la hora que sea, an es de noche. **** Se encontr un amigo con el famoso ensayista Charles Lamb y le dijo: Quisiera presentarte a don Fulano de tal. No, muchas gracias, respondi Lamb. No me gusta ese hombre. Pero si no lo conoces...! Ya lo s. Por eso no me gusta, dijo Lamb. Tratndose de personas, yo conozco lo que me gusta. Quieres decir que te gusta lo que conoces. **** Le intrigaba a la congregacin el que su rabino desapareciera todas las semanas la vspera del sbado. Sospechando que se encontraba en secreto con el Todopoderoso, encargaron a uno de sus miembros que le siguiera. Y el espa comprob que el rabino se disfrazaba de campesino y atenda a una mujer pagana paraltica, limpiando su cabaa y preparando para ella la comida del sbado. Cuando el espa regres, la congregacin le pregunt: Adnde ha ido el rabino? Le has visto ascender al cielo? No, respondi el otro, ha subido an ms arriba. ****

91

Cuando el Conde de Mountbatten, el ltimo Virrey de la India, anunci que su sobrino, el prncipe Felipe, iba a casarse con la Princesa Elizabeth, el Mahatma Gandhi le dijo: Me encanta saber que su sobrino va a casarse con la futura reina, y me gustara hacerle un regalo de bodas; pero qu puedo regalarle, si no tengo nada? Tiene usted su rueca, le dijo el Virrey. Podra usted hilar y tejer algo para ellos. Y Gandhi les hizo un mantel que Mountbatten envi a la Princesa Elizabeth con esta nota: Guardad esto con las joyas de la Corona. ...porque haba sido tejido por un hombre que haba dicho: "Los ingleses deberan marcharse como amigos. **** Haba un viejo sufi que se ganaba la vida vendiendo toda clase de baratijas. Pareca como si aquel hombre no tuviera entendimiento, porque la gente le pagaba muchas veces con monedas falsas que l aceptaba sin ninguna protesta, y otras veces afirmaban haberle pagado, cuando en realidad no lo haban hecho, y l aceptaba su palabra. Cuando le lleg la hora de morir, alz sus ojos al cielo y dijo: Oh, Al! He aceptado de la gente muchas monedas falsas, pero ni una sola vez he juzgado a ninguna de esas personas en mi corazn, sino que daba por supuesto que no saban lo que hacan. Yo tambin soy una falsa moneda. No me juzgues, por favor. Y se oy una Voz que deca: Cmo es posible juzgar a alguien que no ha juzgado a los dems? Muchos pueden actuar amorosamente. Pero es rara la persona que piensa amorosamente. **** La familia se haba reunido para cenar, y el hijo mayor anunci que iba a casarse con la vecina de enfrente. Pero si su familia no le dej una perra...!, objet el padre. Ni ella ha sido capaz de ahorrar un cntimo!, aadi la madre. Y no sabe una palabra de ftbol!, dijoel hermano pequeo. Jams he visto a una chica tan cursi!, dijo la hermana. No sabe ms que leer novelas!, dijo el to. No tiene gusto para vestir!, dijo la ta. Se lo gasta todo en maquillaje!, dijo la abuela.

92

Todo eso es verdad, dijo el muchacho. Pero tiene una enorme ventaja sobre todos nosotros. Cul?, exclamaron todos. Que no tiene familia. **** El Abad Anastasio tena un libro de finsimo pergamino que vala veinte monedas y que contena el Antiguo y el Nuevo Testamento. Una vez fue a visitarle cierto monje que, al ver el libro, se encaprich de l y se lo llev. De modo que aquel da, cuando Anastasio fue a leer su libro, descubri que haba desaparecido, y al instante supo que el monje lo haba robado. Pero no le denunci, por temor a que, al pecado de hurto, pudiera aadir el de perjurio. El monje se haba ido a la ciudad y quiso vender el libro, por el que peda dieciocho monedas. El posible comprador le dijo: Djame el libro para que pueda averiguar si vale tanto dinero. Entonces fue a ver al santo Anastasio y le dijo: Padre, mire este libro y dgame si cree usted que vale dieciocho monedas. Y Anastasio le dijo: S, es un libro precioso, y por dieciocho monedas es una ganga. El otro volvi adonde estaba el monje y le dijo: Aqu tienes tu dinero. He enseado el libro al Padre Anastasio y me ha dicho que s vale las dieciocho monedas. El monje estaba anonadado. Fue eso todo lo que dijo? No dijo nada ms? No, no dijo una sola palabra ms. Bueno, vers... he cambiado de opinin... y ahora ya no quiero vender el libro... Entonces regres adonde Anastasio y, con lgrimas en los ojos, le suplic que volviera a quedarse con el libro. Pero Anastasio le dijo con toda paz: No, hermano, qudate con l. Es un regalo que quiero hacerte. Sin embargo, el monje dijo: Si no lo recuperas, jams tendr paz. Y desde entonces, el monje se qued con Anastasio para el resto de sus das. **** Jitoku era un excelente poeta que haba decidido estudiar Zen, para lo cual concert una cita con el Maestro Ekkei en Kyoto. Acudi ilusionadsimo al Maestro, pero en el momento en que se present ante ste recibi una bofetada que le dej perplejo y humillado, pues jams se haba atrevido nadie a golpearle. Pero, como el Zen prohbe decir ni hacer nada si no lo ordena el Maestro, sali de all en silencio e, indignadsimo, se fue a ver a Dokuon, el discpulo, le cont lo sucedido y le dijo que pensaba desafiar en duelo al Maestro. Pero si el Maestro ha querido ser amable contigo...!, le dijo Dokuon. "Mtete de lleno en la prctica del "zazen" y lo comprobars por ti mismo.

93

Y eso fue exactamente lo que hizo Jitoku, ejercitndose durante tres das y tres noches con tal intensidad que alcanz una iluminacin exttica muy superior a todo cuanto podra haber imaginado. Y Ekkei le hizo saber su satisfaccin por el "satori obtenido. Jitoku volvi a visitar a Dokuon, le agradeci su consejo y le dijo: Si no hubiera sido por tu buen juicio, jams habra tenido yo esta transformadora experiencia. y por lo que se refiere al Maestro, ahora veo que su bofetada no fue lo bastante fuerte. **** Muso, uno de los ms ilustres Maestros de su tiempo, viajaba en compaa de un discpulo. Llegaron a un ro y embarcaron en un ferry. Cuando ste estaba a punto de desatracar, lleg corriendo un samurai borracho y salt dentro de la sobrecargada embarcacin, que a punto estuvo de zozobrar. Luego empez a tambalearse violentamente, poniendo en peligro la estabilidad del frgil navo, por lo que el barquero le suplic que se estuviera quieto. No hay derecho a que nos tengan aqu como sardinas en banasta!, protest estridente mente el samurai. De pronto, vio a Muso y grit: Mira quin est ah! Vamos a arrojar por la borda a ese santn! Ten paciencia, por favor, dijo Muso. No tardaremos en llegar al otro lado. Cmo dices? Que tenga yo paciencia?, grit el samurai fuera de s. Qu te parece...! Si no saltas antes de un minuto, yo mismo te echar por la borda! La sensacin de calma que reflejaba el rostro del Maestro ante aquella amenaza enfureci de tal manera al samurai que se acerc a Muso y le arre un par de bofetones en la cara, hacindole sangrar. El discpulo, que era un hombre corpulento, ya no aguant ms y le dijo a su Maestro: Despus de lo que ha hecho, ya no merece vivir. Por qu alterarse tanto por una tontera?, dijo Muso con una sonrisa. Es en ocasiones como sta cuando se pone a prueba nuestro adiestramiento. Debes recordar que la paciencia es algo ms que una palabra. Y a continuacin compuso este poema: El que golpea y el golpeado son simples actores de un drama tan efmero como un sueo. **** Siete tipos locos, que haban estado en la fiesta de una aldea vecina, regresaban de noche a su pueblo tambalendose, con una borrachera ms que mediana. Se puso a llover, y se refugiaron bajo un rbol para pasar la noche. Cuando se despertaron a la maana siguiente, empezaron a gemir ya lamentarse ruidosamente. Qu sucede?, pregunt un transente.

94

Anoche nos acurrucamos bajo este rbol para dormir, seor, dijo uno de los locos, y al despertar esta maana estbamos hechos un lo y no podemos distinguir de quin es cada brazo y cada pierna. Eso se soluciona enseguida, dijo el otro. Dejadme un alfiler. Se lo dejaron y l lo clav en la primera pierna que vio. Ay!, grit uno de ellos. Ah lo tiene, dijo el transente, esa pierna es suya. Luego pinch en un brazo. Ay!, exclam otro, identificndose como el propietario de dicho brazo. Y as sucesivamente, hasta que se deshizo el lo; y los locos regresaron felices a su pueblo, enriquecidos con una nueva experiencia. Cuando tu corazn responda instintivamente a las alegras y a las penas de los dems, sabrs que te has desprendido de tu yo y habrs alcanzado la experiencia de tu unicorporeidad con la raza humana... y al fin habr triunfado el amor. ****

95

VERDAD La Verdad no se encuentra en frmulas... Un hombre que tomaba el t con un amigo en un restaurante estaba mirando fija y detenidamente su taza. De pronto dijo con aspecto resignado: Ah, mi querido amigo, la vida es como una taza de t...! El otro, tras considerarlo unos instantes, se qued mirando fija y detenidamente su taza de t y luego pregunt: Por qu? Por qu es la vida como una taza de t? Cmo voy yo a saberlo?, dijo el primero. Acaso soy yo un intelectual? **** ...ni en cifras... Acusado, dijo el juez, le he encontrado a usted culpable de veintitrs cargos. Por tanto, le condeno a usted a un total de ciento setenta y cinco aos de crcel. El reo, un hombre anciano, rompi a llorar. La expresin del juez se endulz y dijo: Pero no quiero ser cruel. S que la condena impuesta es muy severa. Realmente, no tiene usted que cumplirla en su totalidad... En los ojos del reo brill una luz de esperanza. Eso est mejor, dijo el juez. Limtese a cumplir los aos que pueda. **** Un obispo haba decretado que las amas de los curas deban tener al menos cincuenta aos. Y durante la visita a la dicesis descubri, para su sorpresa, que un sacerdote pensaba estar cumpliendo la ley porque tena dos amas, cada una de las cuales tena veinticinco aos. **** ...ni tampoco en nombres... Llegado el momento de poner un nombre a su primognito, un hombre y su mujer empezaron a discutir. Ella quera que se llamase igual que su abuelo materno, y l quera ponerle el nombre del abuelo paterno. Finalmente, acudieron al rabino para que solventara la cuestin. Cul era el nombre de tu padre?, pregunt el rabino al marido. Abiatar. Y cmo se llamaba el tuyo?, pregunt a la mujer.

96

Abiatar. Entonces, cul es el problema?, pregunt perplejo el rabino. Ver usted, rabino, dijo la mujer. Mi padre era un sabio, y el suyo un ladrn de caballos. Cmo voy a permitir que mi hijo se llame igual que un hombre como se? El rabino se puso a pensar en el asunto muy seriamente, porque se trataba de un problema verdaderamente delicado. No quera que una de las partes se sintiera vencedora y la otra perdedora. Al fin, dijo. Os sugiero lo siguiente: llamad al nio "Abiatar"; luego esperad a ver si llega a ser un sabio o un ladrn de caballos, y entonces sabris si le habis puesto el nombre de uno o de otro abuelo. **** ...ni en smbolos... Me han dicho que has vendido tu bicicleta... As es. Y por cunto la has vendido? Por treinta dlares. Me parece un precio razonable. Lo es. Pero, si hubiera sabido que el tipo no me iba a pagar, le habra pedido el doble. **** ...ni en teoras... Un director de empresa que acababa de asistir a un seminario sobre "motivacin llam a un empleado a su despacho y le dijo: De ahora en adelante, se le permitir a usted planificar y controlar su propio trabajo. Estoy seguro de que eso har que aumente considerablemente la productividad. Me pagarn ms?, pregunt el empleado. De ningn modo. El dinero no es un elemento motivador, y usted no obtendra satisfaccin de un simple aumento de salario. Bueno, pero, si aumenta la productividad, me pagarn ms? Mire usted, dijo el director. Evidentemente, usted no entiende la teora de la motivacin. Llvese a casa este libro y lalo: en l se explica qu es lo que realmente le motiva a usted. Cuando el empleado sala del despacho, se detuvo y dijo: Y si leo este libro, me pagar ms?

97

**** Una joven pareja no saba qu hacer con los celos que su hijo de tres aos senta hacia su hermanito recin nacido. Para ilustrarse, leyeron un libro de Psicologa Infantil. Un da en que el nio estaba de especial mal humor, la madre le dijo: Toma este osito de peluche, hijo, y mustrame lo que sientes hacia tu hermanito. Segn el libro, el nio debera haber golpeado y retorcido por el cuello al osito de peluche. Pero, en lugar de eso, tom al osito por una pierna y, con evidente delectacin, se fue adonde estaba el beb y le sacudi con el osito en la cabeza. **** ...ni en palabras... Ardo en deseos de aprender la espiritualidad, le dijo un vecino al mullah Nasrudin. Querras venir a mi casa y hablarme de ello? Nasrudin no quiso comprometerse, porque, aun cuando vea que aquel hombre era algo ms inteligente que la mayora, tambin se daba cuenta de que abrigaba la ilusin de que el misticismo puede transmitirse con palabras. Algunos das ms tarde, el vecino le llam a gritos desde la terraza: Mullah, podras ayudarme a soplar mi fuego?; las brasas se estn apagando! Naturalmente que s!, dijo Nasrudin. Tienes a tu disposicin mi aliento: ven a mi casa y toma todo lo que puedas! **** Durante un ensayo con la orquesta, el director le dijo al trompetista. "Pienso que este pasaje requiere... cmo le dira yo?.. un enfoque ms wagneriano...: no s si me explico... Quiero decir: algo ms enrgico, por as decirlo; algo ms acentuado, con ms cuerpo, ms profundo, ms... El trompetista le interrumpi: Quiere que toque ms fuerte, seor? S, eso es lo que quiero decir!, fue todo cuanto pudo decir el pobre director. **** ...ni en slogans... Un grupo religioso sola usar para sus numerosos congresos un hotel cuyo lema, escrito con grandes caracteres en las paredes del vestbulo, deca: NO HAY PROBLEMAS. SOLO HAY OPORTUNIDADES. Un congresista se acerc al mostrador de recepcin y dijo: Usted perdone, pero tengo un problema...

98

Con una sonrisa, el recepcionista le replic: Aqu no tenemos problemas, seor. Unicamente tenemos oportunidades. Llmelo como quiera, dijo el otro impaciente, pero hay una mujer en la habitacin que me han asignado. **** ...ni en etiquetas... Un ingls emigr a los Estados Unidos y adquiri la ciudadana norteamericana. Cuando regres de vacaciones a Inglaterra, uno de sus parientes le recrimin por haber cambiado de nacionalidad. Qu has salido ganando con hacerte ciudadano norteamericano?, le pregunt. Bueno, ante todo, que he ganado la Revolucin Americana, fue la respuesta. **** ...ni en convencionalismos... Cuando se reform el trazado de la frontera ruso-finlandesa, le informaron a un granjero que la nueva lnea divisoria pasaba justamente por enmedio de su granja y que, consiguientemente, tena la posibilidad de elegir si quera pertenecer a Rusia o a Finlandia. El granjero prometi pensar seriamente el asunto; y al cabo de unas semanas anunci que deseaba vivir en Finlandia. Acudi una multitud de indignados funcionarios rusos con la intencin de explicarle las ventajas de pertenecer a Rusia y no a Finlandia. El granjero, tras escuchar sus razonamientos, dijo: Estoy absolutamente de acuerdo con todo lo que ustedes dicen. De hecho, siempre he deseado vivir en la Madre Rusia. Pero, a mi edad, sencillamente no me siento capaz de sobrevivir a otro de esos terribles inviernos rusos. **** ...ni en distingos. Un individuo estaba haciendo su doctorado en filosofa, y su mujer slo comprendi la seriedad con que estudiaba su marido el da que le pregunt: Cul es la razn de que me quieras tanto? Veloz como el rayo, el marido replic: Cuando dices "tanto", te refieres a la intensidad, a la profundidad, a la frecuencia, a la calidad o a la duracin? Jams ha captado nadie la belleza de la rosa diseccionando sus ptalos.

99

**** Tampoco suele encontrarse la Verdad en estadsticas... Nasrudin fue arrestado y conducido al tribunal bajo la acusacin de haber metido carne de caballo en las albndigas de pollo que serva en su restaurante. Antes de pronunciar sentencia, el juez quiso saber en qu proporcin mezclaba la carne de caballo con la de pollo. Y Nasrudin, bajo juramento, respondi: Al cincuenta por ciento, Seora. Despus del juicio, un amigo le pregunt a Nasrudin qu significaba exactamente lo del "cincuenta por ciento. Y Nasrudin le dijo: Un caballo por cada pollo. **** Un grupo de leadores estuvo durante seis meses cortando madera en el bosque. Para hacerles la comida y lavarles la ropa haban contratado a dos mujeres, las cuales se casaron con dos de ellos al acabar los seis meses. Y la noticia que dio el peridico local fue que el dos por ciento de los hombres se casaban con el ciento por ciento de las mujeres. **** ...ni en la lgica... Un gigantesco individuo se dispona a abandonar la taberna a las diez de la noche. Cmo tan pronto?, le pregunt el tabernero. Por mi mujer. No me digas que te da miedo tu mujer! Qu eres t: un hombre o un ratn? Si de algo estoy seguro, es de que no soy un ratn, porque a mi mujer le horrorizan los ratones. **** Un profesor de filosofa en Pars se autoproclam un da como el hombre ms importante del mundo, y procedi a demostrrselo a sus alumnos del siguiente modo: Cul es la nacin ms importante del mundo? Francia, naturalmente, respondieron todos. Y cul es la ciudad ms importante de Francia? Pars, obviamente.

100

Y acaso no es su universidad el lugar ms importante y sagrado de Pars? Por otra parte, quin puede poner en duda que el ms importante y ms noble departamento de cualquier universidad es su departamento de filosofa? Y decidme: quin es el jefe del departamento de filosofa? Usted, dijeron todos a coro. **** El mdico: Ese dolor que siente usted en su pierna es producto de su avanzada edad. El paciente: Se cree usted que yo soy tonto? La otra pierna tiene la misma edad! **** ...ni en abstracciones... Le dijo un discpulo a Hogen, el Maestro Zen: Cuando yo estudiaba con mi anterior Maestro, me hice una cierta idea acerca de lo que es el Zen. Y bien, qu idea es sa?, le pregunt Hogen. Cuando le pregunt al Maestro quin era Buda (con lo cual, naturalmente, preguntaba por la Realidad), l me dijo: Ping-ting viene en busca del fuego". Excelente respuesta!, dijo Hogen. Pero mucho me temo que no la entendieras correctamente. Dime el significado que le diste a esas palabras. Bueno, dijo el discpulo, "Ping-ting es el dios del fuego. Ahora bien, decir que el dios del fuego viene en busca del fuego es tan absurdo como el hecho de que yo, cuya verdadera naturaleza es realmente Buda, pregunte quin es Buda. Cmo puede alguien que en realidad es Buda, aunque lo sea inconscientemente, formular una pregunta referente a Buda? Aj!, dijo Hogen, justamente lo que me tema! Ests completamente equivocado. Por qu no me haces a m la pregunta? De acuerdo. Quin es Buda? Ping-ting viene en busca del fuego, dijo Hogen. **** El gran Gensha invit a tomar el t a un funcionario de la corte. Tras los saludos de ritual, el funcionario dijo: No quisiera desperdiciar esta oportunidad que se me brinda de estar con tan gran Maestro. Dgame: qu significa eso que dicen de que, a pesar de que lo tenemos a diario, no lo vemos? Gensha ofreci al funcionario un trozo de pastel y le sirvi el t. Tras consumir ambas cosas, el funcionario, pensando que el Maestro no haba escuchado su pregunta, volvi

101

a hacerla. Ah, s!, dijo el Maestro. Eso significa que no lo vemos, a pesar de que lo tenemos a diario. Los que saben no hablan; los que hablan no saben: por eso los sabios guardan silencio. Los inteligentes hablan; los estpidos discuten. **** La Verdad es cambiante. Un pasajero se encontraba completamente perdido por los pasillos de un gran transatlntico. Al fin, top con un camarero y le pidi ayuda para encontrar su camarote. Cul es el nmero de su camarote, seor?, le pregunt el camarero. No sabra decrselo, pero lo reconocera al instante, porque haba una lmpara encima de la puerta. **** El juez: Qu edad tiene usted? El reo: Veintids aos, seora. El juez: Eso mismo viene diciendo usted desde hace diez aos. El reo: Tiene usted razn, seora. Yo no soy de esos tipos que hoy dicen una cosa y maana la contraria. **** Una veterana actriz: En realidad, no s qu edad tengo, porque no deja de cambiar cada minuto. **** La Verdad puede ser relativa. Un turista norteamericano haba salido de su pas por primera vez. Al llegar al primer aeropuerto extranjero, se encontr con que tena que elegir entre dos salidas, en una de las cuales pona "PASAJEROS NACIONALES, mientras que en la otra pona EXTRANJEROS.

102

Sin dudarlo, se dirigi a la primera salida. Cuando, poco despus, le dijeron que debera haber tomado la otra salida, l protest: "Pero si yo no soy extranjero! Soy norteamericano! **** Cuando el dramaturgo ingls Oscar Wilde lleg por la noche a su club, despus de asistir al estreno de una de sus obras, que haba sido un completo fracaso, alguien le pregunt: Cmo ha ido el estreno, Oscar? Ah!, respondi Wilde, la obra ha sido un enorme xito. Lo que ha sido un fracaso ha sido el pblico. **** La Verdad es concreta... En cierta ocasin, un monje le dijo a Fuketsu: Una vez te o decir algo que me desconcert, a saber, que la verdad puede ser comunicada sin hablar y sin guardar silencio. Querras explicrmelo? Y Fuketsu respondi: Cuando yo era un muchacho y viva en el Sur de China, ah, cmo cantaban los pjaros entre las flores en primavera...! Pienso, luego soy inconsciente. En el momento de pensar habito en el mundo IRREAL de la abstraccin o del pasado o del futuro. **** ...Y, sin embargo, inconmensurable. Una rana que siempre haba vivido en un pozo se sorprendi un da al ver all a otra rana. De dnde has venido?, le pregunt. Del mar. All es donde vivo, respondi la otra. Y cmo es el mar? Es tan grande como mi pozo? La rana del mar solt una carcajada y dijo: No hay comparacin.

103

La rana del pozo finga estar interesada en lo que su visitante tena que decir acerca del mar, pero en su interior pensaba: De todas las ranas embusteras que he conocido en mi vida, sta es, sin duda, la mayor de todas... y la ms cnica! Cmo hablarle del Ocano a una rana de pozo, o de la Realidad a un idelogo? **** La Verdad es algo que, en realidad, haces t. Un da le dijeron los discpulos a Baal Sem: "Dinos, querido rabino, cmo hemos de servir a Dios. Y l respondi: Cmo voy a saberlo yo...? Y a continuacin les cont la siguiente historia: Un rey tena dos amigos que resultaron ser culpables de un crimen y fueron condenados a muerte. Y, a pesar de que los amaba, el rey no se atrevi a concederles abiertamente el indulto, por temor a dar un mal ejemplo al pueblo. De modo que decidi que se tendiera una cuerda de un lado a otro de un profundo abismo y que cada uno de los dos hombres tratara de pasar por ella: quien lo consiguiera obtendra la libertad; y quien cayera abajo encontrara la muerte. El primero de los dos consigui atravesar sin mayores problemas. El otro, entonces, le grit desde el otro lado: "Amigo, dime cmo lo has hecho!" Y el primero le respondi: "y cmo voy a saberlo? Lo nico que he hecho ha sido que, cuando me escoraba hacia un lado, trataba de inclinarme hacia el lado contrario!" No aprendas a montar en bicicleta en un aula. **** Un nio le pregunta a un electricista: Qu es exactamente la electricidad? La verdad es que no lo s, pequeo. Pero puedo hacer que te d luz. **** Un hombre le pidi a Bayazid que lo aceptara como discpulo. Si lo que buscas es la Verdad, le dijo Bayazid, hay una serie de requisitos que respetar y unos deberes que cumplir. Y cules son ? Tendrs que acarrear agua, cortar lea, limpiar y cocinar. Estoy buscando la Verdad, no un empleo, dijo el hombre, a la vez que se marchaba. ****

104

Poco despus de que muriera el rabino Mokshe, pregunt a uno de los discpulos de ste el rabino Mendel de Kotyk: Qu era a lo que tu maestro conceda mayor importancia? El discpulo, tras reflexionar durante unos momentos, respondi: A lo que estuviera haciendo en ese momento. **** La Verdad se expresa mejor en el silencio... Bodhidharma, considerado como el primer patriarca Zen, fue el hombre que llev el budismo de la India a China en el siglo VI. Cuando decidi regresar a su patria, reuni en tomo a s a sus discpulos chinos, con el fin de nombrar a quien deba sucederle. Para ello someti a prueba sus poderes de percepcin, haciendo a cada uno de ellos la misma pregunta: Qu es la verdad? Respondi Dofuku: La verdad es lo que est ms all de la afirmacin y la negacin. y le dijo Bodhidharma: T tienes mi misma piel. La devota Soji respondi: La verdad es como la visin que tuvo Anand del pas de Buda: una visin que dur un instante y perdur para siempre. Y le dijo Bodhidharma: T tienes mi misma carne. Respondi Doiku: Los cuatro elementos -viento, agua, tierra y fuego- estn vacos. La verdad es nada. Y le dijo Bodhidharma: T tienes mis mismos huesos. Finalmente, el Maestro mir a Eka, que hizo una profunda reverencia, sonri y se qued en silencio. Y le dijo Bodhidharma: T tienes mi misma mdula. **** El quinto patriarca Zen, Hung-Jun, escogi a Hui-Neng, de entre quinientos monjes, como su sucesor. Cuando le preguntaron por qu haba hecho semejante eleccin, Hung-Jun dijo: Los otros cuatrocientos noventa y nueve han demostrado una perfecta comprensin del budismo. Hui-Neng es el nico que no ha comprendido nada en absoluto. Es el tipo de hombre que se sale de lo corriente. Por eso ha cado sobre l el manto de la autntica transmisin. **** ...y exige lo que constituye el ms formidable logro del espritu humano: una mente abierta... Cuenta la historia que, cuando Nuevo Mxico entr a formar parte de los Estados Unidos y se celebr en el nuevo estado el primer proceso judicial, el juez que presida la sesin haba sido cowboy y haba luchado encamizadamente contra los indios.

105

El juez ocup su asiento en el tribunal y la sesin dio comienzo. Al procesado se le acusaba de haber robado un caballo. Se dio lectura a la acusacin y se oy al demandante y a sus testigos. Tras de lo cual, el abogado defensor se puso en pie y dijo: Ahora, Seora, q uisiera ofrecer yo la versin de mi defendido. Y dijo el juez: Sintese! Eso no ser necesario, porque no hara ms que confundir al jurado! Si tienes un reloj, sabes qu hora es. Si tienes dos relojes, nunca estars seguro. **** ...y un corazn audaz. Alguien llamaba insistentemente al corazn del buscador. Quin es?, pregunt asustado, el pobre. Soy yo, la Verdad, fue la respuesta. No seas ridculo, dijo el buscador. La Verdad habla en el silencio. Aquello, efectivamente, hizo que cesaran los golpes, para alivio del buscador. Lo que l no saba es que los golpes eran producidos por los tremendos latidos de su corazn. La Verdad que nos libera es casi siempre la Verdad que preferiramos no oir. Por eso, cuando decimos que algo no es verdad, lo que demasiado a menudo queremos decir es que no nos gusta. **** Su claridad no necesita ser matizada a base de cortesa.. Nota explicativa de una editorial china que devuelve un manuscrito a su autor: Hemos examinado atentamente su manuscrito, que nos ha gustado extraordinariamente. Sin embargo, nos tememos que, si publicramos su excepcional obra, nos sera totalmente imposible en adelante publicar cualquier otra obra que no alcanzara el altsimo nivel de sta. Y no podemos siquiera imaginar que en los prximos cien aos pueda escribirse una obra semejante. Por eso, y lamentndolo profundsimamente, nos vemos obligados a devolverle su increble escrito y le suplicamos encarecidamente sepa perdonar nuestra cortedad de miras y nuestra pusilanimidad.

106

**** ...ni a base de modos culturales de expresin. Una muchacha norteamericana que tomaba clases de baile en una antigua escuela de danza manifestaba una constante tendencia a ser ella la que llevaba a su pareja, lo cual sola originar protestas como: Oye! Quin lleva a quin: t a m o yo a ti? Un da, result que su pareja era un joven chino, el cual, al poco de empezar el baile, le susurr cortsmente a la muchacha: No suele ser ms ventajoso, por lo general, el q ue, a lo largo del proceso de la danza, la dama evite todo tipo de ideas preconcebidas acerca de la direccin en que debe moverse la pareja? **** La Verdad es encubierta a veces por la veracidad... Dos viajantes de dos marcas rivales coinciden en el andn de una estacin de ferrocarril. Hola. Hola. Silencio. Adnde va usted? A Calcuta. Silencio. Escuche: cuando usted dice que va a Calcuta, sabe que yo voy a pensar que en realidad se dirige a Bombay. Pero resulta que yo s que usted va realmente a Calcuta. De modo que por qu no dice la verdad? **** ...Y a veces revelada por la mentira... Un borracho que vagaba de noche por las calles de la ciudad se cay en una cloaca y, al ver que se hunda en aquella repugnante inmundicia, comenz a gritar: Fuego, fuego, fuego! Algunos transentes lo oyeron y corrieron a rescatarlo. Una vez que lograron sacarlo de all, le preguntaron por qu haba gritado Fuego! cuando en realidad no haba fuego. Y l les dio esta irrefutable respuesta: Habra venido alguno de ustedes a rescatarme si yo hubiera gritado: Mierda!"?

107

**** Un soldado que se encontraba en el frente fue rpidamente enviado a su casa, porque su padre se estaba muriendo. Hicieron con l una excepcin, porque l era la nica familia que tena su padre. Cuando entr en la Unidad de Cuidados Intensivos, se sorprendi al comprobar que aquel anciano semiinconsciente lleno de tubos no era su padre. Alguien haba cometido un tremendo error al enviarle a l equivocadamente. Cunto tiempo le queda de vida?, le pregunt al mdico. Unas cuantas horas, a lo sumo. Ha llegado usted justo a tiempo. El soldado pens en el hijo de aquel hombre moribundo, que estara luchando sabe Dios a cuntos kilmetros de all. Luego pens que aquel anciano estara aferrndose a la vida con la nica esperanza de poder ver a su hijo una ltima vez, antes de morir. Entonces se decidi: se inclin hacia el moribundo, tom una de sus manos y le dijo dulcemente: Pap, estoy aqu; he vuelto. El anciano se agarr con fuerza a la mano que se le ofreca; sus ojos sin vida se abrieron para echar un ltimo vistazo a su entorno; una sonrisa de satisfaccin ilumin su rostro, y as permaneci hasta que, al cabo de casi una hora, falleci pacficamente. **** ...pero siempre tiene sus riesgos. En una pequea ciudad se produjo un accidente de trfico. En torno a la vctima se api tanta gente que un periodista que pasaba por all no consegua acercarse lo suficiente para verlo. Entonces tuvo una idea: Djenme pasar, por favor!, empez a decir mientras se abra paso a codazos. Soy el padre de la vctima. La gente le dej pasar para que pudiera acercarse al lugar del accidente y descubrir, abochornado, que la vctima era un mono. ****

108