Iwasaki o el inquietante arte de leer

Fernando Iwasaki: Un milagro informal. Alfaguara. Madrid, 2003 [Publicado en Hueso Hmero 43, Diciembre, Lima, 2003]

Camilo Torres
City University of New York

La historia de las naciones y sus literaturas suele decidirse en fechas silenciosas y aun secretas. La noche en que Vargas Llosa, afiebrado y feliz, termin de leer Madame Bovary se consolid la vocacin realista del mejor narrador peruano y, previsiblemente, de sus muchos imitadores. Al persistente influjo de esta vocacin en sensibilidades menos dotadas debemos minuciosas representaciones de cantinas de cartn y delincuentes de zarzuela, la pobre esttica que se imparte en los colegios y la piadosa celebracin de dramones en los que nios indigentes son comparados con gallinazos desplumados. Debemos tambin que hoy, en el Per, el sentido comn dicte que un relato deba apegarse a las leyes de la realidad, aunque hasta ahora ni la ciencia ni la filosofa sospechen la naturaleza de dichas leyes. Por eso resulta tan importante en nuestro medio la aparicin de escritores que, como Santiago del Prado y Fernando Iwasaki, desplieguen una variedad de recursos en los que el humor, la imaginacin y una exquisita cultura hacen de un relato algo ms que el espejo de la vida. Un milagro informal es una seleccin de lo que el autor considera sus mejores o ms representativos relatos, seleccin con la que podemos

discrepar quienes conocemos el resto de su obra,1 pero cuyo conjunto presenta una solidez que no se ve afectada por la diversidad de sus temas y maneras. Porque si bien apreciamos una cierta irregularidad en la factura de sus 14 cuentos, es evidente la originalidad de su autor, quien plasma en cada uno de ellos una ntida marca personal, es decir, un estilo propio, rico en influencias mas inconfundible. Fcilmente los lectores de gustos diversos estarn de acuerdo en decidir cul es el mejor relato de la coleccin. Definir cul es el menos afortunado es mucho ms difcil, pues todos, por una u otra razn, merecen una lectura atenta y, lo que es ms importante, la gratitud de sus lectores. Quizs sea til mencionar que, de manera iconoclasta, el autor ha cultivado cuatro gneros tradicionalmente subestimados en el Per: el cuento policial (La invencin del hroe), el erotismo (A Troya, Helena), el relato fantstico (La sombra del guerrero) y el relato de terror (El ritual), todos ellos producto de su aficin por la literatura britnica. Nada britnico, sin embargo, es su sentido del humor, bastante criollo y decididamente alegre, vigoroso heredero del ingenio de Ricardo Palma y los satricos limeos, y tal vez de la tradicin carnavalesca. Un muerto en Cocharcas, por ejemplo, nos muestra la pesquisa de un sargento y un cabo en el intento de hallar al responsable de un asesinato que todos los sospechosos deseaban (en claro homenaje a Agatha Christie); las
1

Deploramos la ausencia de cuentos como Mal negro es el congo, Mar del Sur y Eco Yoruba, inspirados

intervenciones del cabo son de una hilaridad subversiva que no pueden dejar de recordarnos a los bufones del Renacimiento isabelino. Al mismo tiempo este humor festivo es instrumento para aproximarse a una realidad que resulta amenazadora, ambigua y a menudo ominosa. El humor de Iwasaki, como suele suceder en el arte, es una buena manera de ver (y tocar) seres y temas que de otro modo nos resultaran asfixiantes o repulsivos: el delirio terrorista (Rock in the Andes), la represin sexual (El vuelo de la liblula), la obscena miseria y la violencia cotidiana (Un muerto en Cocharcas) o el demencial absurdo del Estado (Un milagro informal). En este ltimo relato, que da ttulo al libro, el protagonista es un inmigrante provinciano que en el lapso de pocas horas se encuentra elevado a las alturas del poder poltico a causa de una inocente confusin. Aunque los acontecimientos se desarrollan en un tono festivo y transparente, esta parbola est cercana a las de Kafka: en Latinoamrica vivimos sometidos a la enigmtica insensatez de un poder que en cualquier momento puede destruirnos, aun sin proponrselo. Parecera que aqu el autor ha recurrido a la irona jocosa para no gritar de asco y miedo. Es sabido que los objetivos de la caricatura suelen ser la revelacin psicolgica y la denuncia de vicios pblicos. En algunas de sus historias, definidamente grotescas, Iwasaki recurre a la exageracin para delinear con
en nuestra historia colonial.

perspicacia tipos sociales perfectamente reconocibles y frecuentemente insoportables en la cultura nacional, pero al mismo tiempo movidos por deseos y temores que los particularizan hasta humanizarlos. En Rock in the Andes la prepotente ignorancia de un profesor universitario lo lleva a liderar una secta terrorista en busca de una pureza moral identificada con el tradicionalismo provinciano. En La invencin del hroe un mayor de la polica encuentra en la narrativa detectivesca la solucin de los casos que se le presentan pero tambin la forma de desplegar su desaforado machismo. Es necesario destacar que esta crtica social no cae nunca en el resentimiento, y, no obstante, su dura eficacia es incuestionable. Otra temtica fundamental en este libro es el erotismo, no slo como registro del deseo o la exploracin de los misterios carnales, sino tambin, y sobre todo, una emocin previa al hecho sexual, la certidumbre de que una revelacin, una hierofana, peligrosa y liberadora nos aguarda tras la puerta del dormitorio o en los ntimos pliegues de la ropa ajena. As, por ejemplo, en Hawai, Cinco y Medio y El vuelo de la liblula sus protagonistas son mujeres liberadas de una soledad vulgar y opresiva gracias a los cuerpos que ansiosamente conocen en lo que podra llamarse una rebelda existencial. De otro signo es la sensualidad de Erde y A Troya, Helena. El primero, que narra el asedio y la seduccin de una adolescente voluptuosa, est construido sobre los mitos hesidicos, y el efecto buscado es la visin de un horror primordial con lo que Iwasaki

mezcla audazmente gneros muy distintos y definidos. El segundo exige ser ledo como el reflejo o una melanclica parodia de un episodio de la Ilada. Ambos, junto con las alusiones de los relatos policiales, exploran un recurso que ser fundamental en la maduracin de su autor: la intertextualidad. Hemos mencionado la soledad. sta recorre como un callado fantasma buena parte de la narrativa de Iwasaki de manera notoria en su novela El libro del mal amor y podramos afirmar que en casi todos sus cuentos est presente como un invitado incmodo pero ineludible, y al que no hay que darle mucha confianza. Cuando aparece como tema central, por ejemplo en La otra batalla de Ayacucho, sentimos que el narrador no puede manejarla con suficiente soltura o con la distancia necesaria. Este cuento narra el fracaso de un anciano que intenta ganarse el cario de su nieto, de su hija, de quien sea; y su patetismo manifiesto lo convierte, a nuestro parecer, en el menos logrado del volumen. En 1998 El derby de los penltimos gan el premio Cop. Muchos opinaron que en realidad fue el Cop quien sali ganando con la premiacin de ese relato. La biografa de un lnguido, mediocre y genial escritor peruano que fue celebrado por Cansinos Assns y que acaso existi se convierte en manos de Iwasaki en un retrato de la vida intelectual limea de inicios del siglo XX (es inolvidable la aparicin del sobrino del preparador Focin Maritegui, entre otros), una divertida

crnica de chismes y el admirable drama de un cobarde que alcanza la redencin. A travs de tres episodios, ubicados en Lima, Madrid y Buenos Aires, el narrador, Froiln Miranda, refiere la evolucin del vergonzante Flix del Valle, simultnea y sucesivamente pierolista, antipierolista, seguidor de Valdelomar, republicano, apologista del franquismo, hedonista de lupanar, miedoso inexcusable y por ltimo heroico cuchillero. En cada seccin Froiln recurre a estilemas y vocablos que reflejan con fidelidad los ambientes que le toca vivir y su propia evolucin intelectual: simbolista admirador de Valle-Incln en la Lima de 1916, hispanista en el Madrid de 1939 y testigo del ultrasmo en el Buenos Aires de 1944. Hacia el final de la historia reconocemos el desenlace de un cuento de Borges, quien aparece como admirador de Flix del Valle y promete inmortalizar su memoria: Cocolucho me asegur que la gesta de Valle nunca consentir el olvido; de este modo Iwasaki invierte el tiempo por obra de magia literaria, y el cuento inspirador (El sur) termina siendo consecuencia de un relato escrito medio siglo ms tarde. Las virtudes de esta pieza breve y perfecta son muchas y su examen trasciende los lmites de una resea. Mencionemos la lucidez psicolgica para dibujar a los personajes; una imaginacin que rigurosamente recrea la historia y la convierte en leyenda; la clida descripcin de los ambientes (fumaderos de opio, burdeles, cafs de intelectuales derrotados) y tradiciones entraables; memorables personajes secundarios (mendigos,

gitanos, militares derrotados, prostitutas de todas las nacionalidades) y, tal vez lo ms destacable, la riqueza y armona de las referencias literarias e histricas que se cruzan, se niegan, se iluminan, hasta convertir el relato en un profundo palimpsesto de la cultura hispanoamericana de la poca. Si en Erde la mitologa clsica era el fundamento del erotismo y del terror teratolgico, y si La invencin del hroe se teja como un tapiz inextricable de novelas detectivescas, es en El derby de los penltimos donde Fernando Iwasaki alcanza la maestra en el arte de hacer de la intertextualidad un personaje ms, y no el menos inquietante o conmovedor. Se trata, sin duda, de su mejor cuento y quizs del mejor cuento escrito por un peruano.

***