A Queda da casa de Usher "Son couer est un luth suspendu;Sitt qu'on le touche, il rsonne".

Du Beranger

Durante todo um dia pesado, escuro e mudo de outono, em que nuvens baixas amontoavam-se opressivamente no cu, eu percorri a cavalo um trecho de campo singularmente triste, e finalmente me encontrei, quando as sombras da noite se avizinhavam, vista da melanclica Casa de Usher. No sei como foi - mas, ao primeiro olhar que lancei ao edifcio, uma sensao de insuportvel angstia invadiu o meu esprito. Digo insuportvel, pois tal sensao ano foi aliviada por nada desse sen-timento quase agradvel na sua poesia, com o qual a mente ordinaria-mente acolhe mesmo as imagens mais cruis por sua desolao e seu horror. Olhei para a cena que se abria diante de mim - para a casa simples e para a simples paisagem do domnio para as paredes frias - para as janelas paradas como olhos vidrados -para algumas moitas de junas - e para uns troncos alvacentos de rvores mortas - com uma enorme depresso mental que s posso comparar, com alguma propriedade, com os momentos que se sucedem ao despertar de um fumador de pio - com o momento amargo de retorno rotina com o terrvel cair do vu. Eu tinha no cora-o uma invencvel tristeza onde nenhum estmulo da Imaginao podia descobrir qualquer coisa de sublime. Que era - pensava eu, imvel - que era isso que tanto me atormentava na contemplao da Casa de Usher? Era um mistrio inteiramente impenetrvel; tambm no consegui compreender as idias nebulosas que me assaltaram. Fui forado a contentar-me com a concluso insatisfat-ria de que enquanto, sem dvida, h combinaes de coisas simples que tm o poder de assim nos afetar, a anlise desse poder ainda est entre as cogitaes alm do nosso alcance. Refleti que era possvel que um simples arranjo diferente dos pormenores do cenrio, das mincias do quadro, seria suficiente para modificar, ou talvez para aniquilar a sua capacidade de suscitar impresses penosas; e, procedendo de acordo com esta idia, dirigi o meu cavalo para a borda escarpada de uma lagoa, ou antes de um charco sombrio e lgubre que formava um sereno espelho perto da residncia, e olhei para baixo - mas com uma emoo ainda mais profunda do que antes para as imagens invertidas das junas cinzentas, e dos troncos espectrais, e das janelas paradas com olhos mortios. Apesar de tudo, resolvi ento ficar durante algumas semanas nessa manso de melancolia. Seu proprietrio, Roderick Usher, fora um dos meus alegres companheiros de infncia; mas muitos anos haviam decorrido depois que nos tnhamos encontrado pela ltima vez. Uma carta, entretanto, fora, havia pouco, ter s minhas mos num recanto distante do pas - uma carta dele -a qual, no seu tom grandemente impertinente, no admitia outra resposta, que a minha presena. A letra evidenciava a sua agitao nervosa. Falava numa doena fsica aguda - num distrbio men-tal que o atormentava - e num grande desejo de ver-me, por ser eu o seu melhor e, mesmo, o seu nico amigo pessoal, esperando que a satisfao

de me tornar a ver trouxesse algum alvio aos seus padecimentos. Foi a maneira como tudo isto, e muito mais do que isto, me foi dito - foi o corao que impregnava o seu pedido, o que no me permitiu um momento de hesitao; e, assim obedeci em seguida ao que, todavia, considerei uma convocao bastante singular. Embora em nossa meninice tivssemos sido companheiros muito ntimos, eu realmente conhecia pouca coisa do meu amigo. A sua reserva sempre fora excessiva e habitual. Sabia, contudo, que a sua famlia, muito antiga, se distinguia, atravs de muito tempo, por uma particular sensibilidade de temperamento, assinalando-se, em muitas geraes, por muitas obras de arte exaltada, e que tivera, recentemente, gestos repetidos de caridade generosa, embora cheia de discrio, manifestando uma devoo apaixonada pelas sutilezas, talvez mais ainda do que pelas banais belezas ortodoxas da cincia musical. Eu soubera, tambm, do fato muito notvel de que o tronco genealgico de Usher, venervel como era, em nenhum pero-do da sua existncia dera origem a algum ramo que se conservasse; por outras palavras, que a famlia inteira s se perpetuava por descendncia direta, e sempre se conservara assim, com variaes muito temporrias e efmeras. Enquanto observava mentalmente a perfeita concordncia do carter da propriedade com o suposto ca-rter dos habitantes e enquanto especulava sobre a possvel influn-cia que um, na longa ronda dos sculos, podia ter exercido sobre o outro, - ocorreu-me que essa falta de ramos colaterais e a conseqente transmisso direta, de pai para filho, do patrimnio e do nome, tinha, finalmente, identificado a ambos de tal forma que dissolvera o ttulo original da propriedade na denominao equivoca e estranha de "Casa de Usher" - denominao que parecia incluir, na mente dos camponeses que a usavam, a famlia e o solar da famlia. Eu disse que s o efeito da minha experincia algo tanto pueril - essa de olhar para o interior da lagoa - bastara para acentuar a mais singular impresso. No pode haver dvida de que a conscincia do rpido progresso da minha superstio -por que no haveria de dizer assim? - serviu principalmente para acelerar esse mesmo progresso. Assim, j o sei suficientemente, essa a lei paradoxal de todos os sentimentos que tm o terror por base. E podia ter sido unicamente por esta razo que, quando novamente levantei os olhos para a prpria casa, abandonando a contemplao da sua imagem na gua, cresceu na minha imaginao uma estranha idia - uma idia to ridcula, na verdade, que s lhe fao aluso aqui para mostrar a intensidade das sensaes que me oprimiam. Eu tinha exaltado a minha imaginao de forma a realmente acreditar que em torno de toda a casa e do terreno flutua-va uma atmosfera peculiar a ambos e sua vizinhana imediata - urna atmosfera que no tinha afinidade com o ar do cu, mas que se havia evolado das rvores senis, das paredes cinzentas, do pntano silente - um vapor pestilento e mstico, pesado, inerte, mal perceptvel, cor de chumbo. Repelindo do meu esprito o que deve ter sido um sonho, examinei mais de perto o aspecto real do edifcio. A sua feio principal parecia ser a de uma antigidade

excessiva. A ao dos sculos fora profunda. nfimos fungos cobriam-lhe todo o exterior, formando um debrum finamente tecido, que pendia dos beirais. Entretanto, no havia estragos mais acentuados. Nenhuma poro de alvenaria rura; e parecia haver uma extravagante incompatibilidade entre a ainda perfeita adaptao das partes e a condio precria de cada pedra. Nisto havia algo que me recordava a integridade aparente de uma velha obra de madeira que apodreceu no transcuro de longos anos nalgum subterrneo esquecido, sem receber o contacto da atmosfera exterior. Alm desta indicao de velhice extrema, contudo, a estrutura dava poucos indcios de instabilidade. Talvez o olho de um observador atento tivesse descoberto a nica fenda visvel, a qual, estendendo-se do teto, na fachada, descia pela parede abaixo, formando ziguezagues, at se perder nas guas sombrias do charco. Reparando nestas coisas, transpus um curto caminho que conduzia casa. Um criado tomou o meu cavalo e eu penetrei na ar-cada em estilo gtico do vestbulo. Um outro criado de passos furtivos conduziu-me depois, em silncio, atravs de muitos corredo-res escuros e intrincados, para o studio do seu amo. Muitas coisas que encontrei pelo caminho contriburam, no sei como, para acentuar as vagas impresses de que j falei. Enquanto os objetos em torno de mim - enquanto as pinturas do teto, as sombrias ta-pearias das paredes, o negrume de bano dos soalhos, e os fantas-magricos trofus de armas que retiniam enquanto eu caminhava -eram apenas coisas com as quais eu me acostumara na infncia -enquanto eu no vacilava em reconhecer o quanto tudo isto era familiar - ainda me admirava de achar quo pouco familiares eram as impresses que as imagens ordinrias me despertavam. Numa das escadas, encontrei-me com o mdico da famlia. A sua fisionomia pareceu-me encerrar uma mescla de baixa astcia e de embarao. Ele cumprimentou-me com qualquer coisa de trepidao e passou. O criado agora abriu uma porta e ps-me na presena do seu amo. A pea em que me encontrava era muito espaosa e alta. As janelas eram compridas, estreitas e pontudas, e colocadas a uma distncia to grande do sombrio soalho de carvalho que se tornavam inteiramente inacessveis pela parte de dentro. Dbeis raios de luz avermelhada coavam-se atravs das vidraas e das rtulas, servin-do para tornar suficientemente distintos os objetos mais proeminentes, em torno; a vista, contudo, esforava-se em vo por alcanar os cantos mais remotos do aposento, ou os recessos do teto, abobadados e cheios de ornatos. Tapearias escuras pendiam das paredes. A mo-blia era profusa, sem conforto, antiquada, e encontrava-se em estado precrio. Muitos livros e instrumentos de msica estavam espalhados em torno, mas no conseguiam dar nenhuma vitalidade ao ambiente. Senti que estava respirando uma atmosfera de angstia. Um sopro de profunda, penetrante e irremedivel tristeza andava no ar e tudo invadia. minha entrada Usher levantou-se do sof onde estivera dei-tado em todo o comprimento, e saudou-me com um calor e uma vivacidade que tinha muito, pensei a princpio, de cordialidade exa-gerada - do esforo constrangido do homem cansado do mundo. Contudo, um olhar sua fisionomia convenceu-me da

sua perfeita sinceridade. Sentamo-nos; e por alguns momentos, enquanto ele no falava, eu o contemplei com um sentimento onde se mescla-vam a piedade e o horror. Sem dvida, homem algum jamais mudara to terrivelmente, num perodo to curto, como mudara Roderick Usher! Foi com dificuldade que pude convencer a mim mesmo a identificar a criatura descorada que estava diante de mim com o companheiro dos meus tempos de menino e adolescente. En-tretanto, os traos da sua face tinham sido em todos os tempos no-tveis. Um rosto de cor cadavrica; uns olhos grandes, lquidos e luminosos, alm de qualquer comparao; lbios um tanto finos e muito plidos, mas com urna curva de uma beleza notvel; um nariz com urna delicada feio hebria, mas com uma largura de narinas incomum em semelhante tipo; um queixo muito bem modelado, lembrando, com a sua pouca proeminncia, falta de energia moral; os cabelos de uma tenuidade e delicadeza de teia; - estas caractersticas, com uma expanso irregular acima das fontes, tornavam sua cabe-a difcil de ser esquecida. E, agora, o simples exagero do carter predominante destas feies e da sua expresso habitual constitua urna mudana tamanha que eu como que no tinha certeza com quem estava falando. A atual palidez cadavrica da pele e o atual brilho milagroso dos olhos, acima de tudo, causavam-me admirao e mesmo pavor. Os cabelos sedosos tambm tinham crescido vontade, sem cuidado algum, e como, na sua textura de filandras, flutuassem mais do que cassem pela face, eu no pude, mesmo fazendo um esforo, ligar a sua expresso de arabesco com nenhuma idia de simples humanidade. As maneiras do meu amigo logo me chamaram a ateno em virtude de uma incoerncia - de uma contradio; o que descobri de uma srie de esforos fracos e inteis para vencer um tremor habitual - uma excessiva agitao nervosa. Para isto, alis, eu na verdade fora preparado, no menos por sua carta, do que por certas reminiscncias de traos infantis e por concluses tiradas do seu particular temperamento e constituio fsica. Os seus movimentos eram alternadamente vivazes e pesados. A sua voz variava rapida-mente de uma indeciso trmula (quando a vitalidade parecia total-mente esgotada) e essa espcie de conciso energtica - essa elocu-o abrupta, pesada, tardonha e soturna - essa voz gutural, de chumbo, perfeitamente modulada, que pode ser observada nos beberres perdidos ou nos incorrigveis tomadores de pio, durante os perodos da sua mais intensa excitao. Foi assim que ele me falou do objeto da minha visita, do seu profundo desejo de me ver, e da consolao que esperava receber de mim. Entrou, com alguma profundidade, no que julgava ser a natureza de sua doena. Disse que se tratava de um mal constitucional, de famlia, e para o qual j desesperara de encontrar remdio - uma simples afeco nervosa, acrescentou imediatamente, que sem dvida passaria. Manifestava-se atravs de um nmero de sensaes anormais. Algumas destas, medida que ele as particularizava, interessaram-me e causaram-me pasmo; entretanto, talvez os termos e a maneira geral do seu modo de narrar exercessem a sua influn-cia. Sofria muito de um aguamento mrbido dos sentidos; o mais inspido alimento era-lhe insuportvel; s podia usar roupas de certo tecido; o aroma de quaisquer flores lhe era opressivo; seus olhos eram

torturados mesmo por uma rstia de luz; e ha-via apenas alguns sons peculiares, e estes de instrumentos de cordas, que no lhe causavam horror. Compreendi que estava escravizado a uma sensao anormal de medo. - Vou morrer, disse-me ele, tenho de morrer desta de-plorvel loucura. Aqui, e s aqui est o meu fim. Tenho medo dos acontecimentos futuros, no por eles mesmos, mas por seus efeitos. Estremeo idia de qualquer incidente, mesmo do mais trivial, que possa influir nesta intolervel agitao de esprito. Na ver-dade, no tenho averso ao perigo, exceto no seu efeito absoluto - no terror. Nesta condio lastimvel e precria, sinto que mais cedo ou mais tarde chegar a ocasio em que terei de abandonar, a um tempo, a vida e a razo, nalguma luta com o cruel fantasma: o MEDO. Observei ainda, a intervalos, e atravs de aluses ambguas e fragmentrias, urna outra caracterstica essencial do seu estado men-tal. Ele estava acorrentado, por certas impresses supersticiosas com relao propriedade onde vivia, e donde, por muitos anos, nunca se afastara - com relao a uma influncia cuja fora hipottica era exposta numa linguagem demasiado nebulosa para que a reproduza aqui - a uma influncia que algumas particularidades de forma e de substncia da sua casa de famlia haviam exercido, fora de um longo sofrimento, sobre o seu esprito - a um efeito que a natureza fsica das paredes cinzentas, das pequenas torres e do turvo pntano em que tudo se mirava, tinha finalmente pro-duzido sobre o moral de sua vida. Confessou, entretanto, ainda que com hesitao, que grande parte da angstia que assim o atormentava podia ser atribuda a urna origem mais natural e muito mais palpvel - enfermidade longa e implacvel - em verdade ao aniquilamento evidentemente prximo - de urna irm ternamente amada, sua nica companheira atravs de longos anos, seu nico e ltimo parente na terra. - "A morte dela"-disse-me com urna amargura de que nunca posso esquecerme-"f-lo-ia (a ele, to desesperado e fraco) o ltimo sobrevivente da velha estirpe dos Usher." Enquanto falava, lady Madeline (pois assim era ela chamada) passou atravs de uma parte remota do aposento e, sem ter notado a minha presena, desa-pareceu. Olhei-a com um grande espanto no isento de receio; e, todavia, achei impossvel explicar semelhante impresso. Uma sensao de estupor me oprimia enquanto o meu olhar seguia os seus passos de retirada. Quando uma porta, finalmente, se fechou atrs dela, o meu olhar procurou instintivamente e avidamente a fisiono-mia do seu irmo; mas ele escondera o rosto entre as mos, e s pude perceber que uma palidez mais profunda do que a ordinria se espalhara pelos seus dedos emaciados, dos quais gotejavam lgrimas ardentes. O mal de lady Madeline desafiara por muito tempo a habilidade dos mdicos. Uma apatia estabilizada, uma lenta e gradual des-truio fsica, e, freqentes embora rpidas afeces de aspecto par-cialmente catalptico, eram o diagnstico habitual. At ento, ela lutara firmemente contra as investidas do mal, e no se resolvera ainda a entregar-se cama; mas, ao cair da noite do dia de minha

chegada casa, submeteu-se (conforme seu irmo me relatou mais tarde numa indizvel agitao) fora deprimente da enfermidade implacvel; e compreendi que o olhar que eu obtivera de sua pessoa seria provavelmente o ltimo que obteria dela - que aquela dama, pelo menos enquanto vivesse, nunca mais seria vista por mim. Durante vrios dias depois deste fato, o seu nome no foi mencionado nem por Usher nem por mim; e durante esse perodo, tive um grande trabalho para mitigar a melancolia do meu amigo. Pintvamos e lamos juntos, ou eu escutava, como num sonho, as extravagantes improvisaes da sua guitarra. E assim, medida que urna intimidade cada vez mais profunda me levava mais francamen-te aos recessos do seu esprito percebi, com amargura crescente, a inutilidade de todas as tentativas para animar uma mente que impregnava de sombras, numa como constante irradiao de angs-tia, como se se tratasse de uma qualidade positiva inerente, todos os objetos do universo moral e fsico. Terei sempre a recordao das horas solenes que assim vivi em companhia apenas do senhor da Casa de Usher. Contudo, falharei em qualquer tentativa para transmitir uma idia do carter exato dos estudos, ou das ocupaes em que ele me envolveu. Um idealismo exaltado e altamente inquietante lanava um brilho cintilante por cima de tudo. As suas longas melopias fnebres andaro para sempre em meus ouvidos. Entre outras coisas, conservei penosamente a recordao de uma singular amplificao, ou antes, perverso de extravagante ria da ltima valsa de Von Weber. Das pinturas nas quais a sua fantasia requintada se comprazia, e que cresciam, pin-celada a pincelada, atingindo uma fase na qual eu experimentava uma profunda emoo, sem lhe saber a causa - dessas pinturas eu me esforaria em vo por dar aqui mais do que uma plida imagem. valen-do-me do mbito da palavra escrita. Pela mais alta simplicidade, pela clareza dos seus traos, ela atraa e prendia a ateno. Se algum mortal pintou algum dia uma idia, esse mortal foi Roderick Usher. Para mim, pelo menos, nas circunstncias que ento me cercavam, vinha das puras abstraes que o hipocondraco intentava lanar na tela, uma sensao que jamais se repetiu em mim, nem mesmo na contemplao de certas fantasias de Fuseli, bastante arrebatadas, mas certamente concretas. Uma das concepes fantasmagricas de meu amigo, que no participava to rigidamente do esprito de abstrao, pode ser aqui delineada, embora de uma maneira precria. Um pequeno quadro apresentava o interior de uma abbada ou tnel imensa-mente longo e retangular, com paredes baixas, lisas, brancas e sem interrupo ou ornato. Certos pontos acessrios do desenho serviam para dar a idia de que essa escavao estava situada a uma profun-didade excessiva, abaixo da superfcie da terra. Nenhuma sada era vi-svel em nenhuma parte da sua extenso, e no havia nenhuma tocha ou outra fonte artificial de luz; contudo, uma avalanche de raios lu-minosos invadia tudo, e banhava a cena com um esplendor imprprio e espectral. Falei h pouco desse estado mrbido do sentido da audio que lhe tornava

intolervel qualquer msica, exceto certos efeitos de instrumentos de corda. Talvez fossem os estreitos limites da guitarra em que ele por isso se confinava, o que deu origem, em grande parte, ao carter fantstico das suas composies. Mas a arrebatada facilidade dos seus improvisos no podia ser assim ex-plicada. Deviam ter sido, de fato eram tanto a msica como a letra das extravagantes fantasias (pois ele no raro acompanhava a sua msica com improvisos poticos) o resultado dessa intensa con-centrao e atividade mental, qual aludi anteriormente como ob-servvel apenas em dados momentos da mais elevada exaltao ar-tificial. Recordo facilmente as palavras de uma rapsdia. Talvez esses versos tenham me impressionado mais profundamente porque, na sua significao mstica e ntima me parecesse perceber e pela primeira vez uma inteira conscincia por parte de Usher do vacilar do trono da sua nobre razo. O poema intitulado 'o Solar dos Espectros" era assim em essncia: I Nos nossos vales muito verdes Freqentados pelos anjos bons, Outrora um belo e soberbo solar Um radioso palcio - erguia a frontaria. No domnio do monarca Pensamento, Ele se elevava! Jamais serafim algum estendeu as asas. Sobre palcio que se lhe aproximasse em beleza! II Bandeiras amarelas gloriosas douradas, No seu topo flutuavam ondulavam. (Isto - tudo isto - ocorreu noutros tempos Que vo longe) E cada leve sopro que perpassava , Naqueles dias suaves , Ao longo das muralhas embandeiradas , Era como um perfume alado. III Os que cruzavam aquele vale feliz Viam atravs de duas janelas luminosas Espritos movendo-se musicalmente , Ao ritmo de um melodioso alade , Em torno de um trono , onde , sentado , (Como o filho de um deus!) Numa pompa digna da sua glria , Aparecia o soberano desse imprio.

IV E cintilante de prolas e rubis Estava a bela porta do solar Pela qual passava, passava, passava, Sempre a rutilar, Uma multido de Ecos, cujo doce ofcio Era apenas cantar, Com vozes de uma beleza inefvel, O esprito e a sabedoria do seu rei. V Entes do mal, porm, vestidos de luto, Assaltaram a alta morada do monarca; (Ah! choremos, porque jamais outro amanh Brilhar sobre esse ser desolado!) E, em torno da sua manso, a glria Que, purpureando-se, desabrochava, No mais que uma vaga recordao de lenda De uma poca amortalhada. VI E os viajantes que agora cruzam aquele vale, Pelas janelas avermelhadas, vem Grandes formas que se movem fantasticamente Ao som de uma melodia destoante; Enquanto, como um rpido rio espectral, Pela porta plida, Uma multido medonha se precipita sem cessar, E ri - sem jamais sorrir. Recordo-me, perfeitamente, de que sugestes despertadas por esta balada nos levaram a uma corrente de pensamentos onde veio tona uma opinio de Usher, que menciono no tanto pela sua novidade (pois outros homens assim tambm pensaram), como pela pertincia com que ele a defendeu. Esta opinio, na sua forma geral, era a da sensibilidade das coisas vegetais. Mas na sua fan-tasia desordenada, a idia assumira um carter mais ousado, e ia, sob certas condies, at o reino dos inorgnicos. Faltam-me pala-vras para exprimir toda a extenso, ou o seu fervoroso abandono a essa idia. A crena, entretanto, estava ligada (como anteriormente aludi) s pedras cinzentas do lar dos seus avs. As condies desta sensibilidade tinham sido aqui, segundo ele imaginava, cumpridas na metdica justaposio das pedras - na ordem da sua disposio, tanto como na dos muitos fungos que se espalhavam por elas, e das rvores existentes no terreno - acima de tudo, na longa e intacta durao dessa disposio, e na sua

reduplicao nas guas paradas do pntano. A prova - a prova da sensibilidade devia-se observar, disse ele (e aqui estremeci quando ele falou), na condensa-o gradual, mas certa, da atmosfera prpria a essas guas e a essas paredes. O efeito era perceptvel, acrescentou ele, nessa muda, mas importuna e terrvel influncia que durante sculos tinha formado os destinos de sua famlia, e que fez dele o que agora eu estava vendo: o que ele era. Tais opinies no necessitam de comentrios e eu no os farei. Os nossos livros - os livros que, atravs de anos, tinham exercido uma influncia no pequena na vida mental do enfermo -estavam, como se pode prever, em estrita harmonia com esse carter fantstico. Ns nos debruvamos juntos sobre obras como "Ververt et Chartreuse" de Gresset; "Belphegor" de Machiavelli; "Heaven and Heil" de Swedenborg; "Subterranean Voyage of Nicholas KIimm" de Holberg; "Chiromancv" de Robert Flud, de Jean d'Inda-gine, e de Dela Chambre; "Journey into the Blue Distance" de Tieck e "Citv of the Sun" de Campanelia. Um volume favorito era a pequena edio do "Directorium Inquisitorium", pelo dominicano Eymeric de Girone; e havia trechos em Pomponius Mela, sobre os quais Usher ficava sonhando horas a fio. O seu principal prazer, entretanto, encontravase na leitura de um curioso e excessi-vamente raro in quarlo em estilo gtico - o manual de uma igreja esquecida - Vigiliae Morluorum Secundum Chorum Ecclesiae Ma-guntinae. No pude deixar de pensar no extravagante ritual desse livro, e na sua provvel influncia sobre o hipocondraco, quando, certa noite, tendo-me ele informado bruscamente que lady Madeline falecera, externou a sua inteno de guardar o cadver durante uma quinzena (antes do enterro final) num dos numerosos carneiros existentes nas paredes principais do edifcio. A razo aparente, en-tretanto, invocada para esse singular procedimento, era de natureza que no me compete discutir. O irmo da morta fora levado a essa resoluo (assim me disse ele), vista do carter extraordinrio da enfermidade da defunta, e tambm por causa da curiosidade vida e importuna por parte dos mdicos dela e da distncia em que se en-contrava o jazigo da famlia. No negarei que quando me lembrei da fisionomia sinistra da pessoa com quem me encontrei na escada, no dia de minha chegada casa, no experimentei desejo algum de me opor ao que me pareceu uma precauo inofensiva e at certo ponto justificvel. A pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos preparativos para o sepultamento temporrio. Posto o corpo num atade, ns ambos, sozinhos, levamo-lo para o seu repouso. O carneiro onde o colocamos (e que permanecera por tanto tempo fechado que as nossas tochas, quase extintas pela sua atmosfera opressiva, deram-nos pequena opor-tunidade para investigao) era pequeno, mido e inteiramente priva-do de luz; ficava a grande profundidade, imediatamente abaixo da parte do edifcio em que estava situado o meu prprio quarto de dormir. Esse subterrneo fora utilizado, em remotas pocas feudais, como crcere e, em tempos mais prximos, como depsito de plvora ou alguma outra substncia altamente combustvel, visto que uma parte do cho e todo o interior de uma longa arcada atravs da qual chegamos ao carneiro estavam cuidadosamente forrados com cobre. A porta, de ferro macio, fora tambm protegida do mesmo modo. O seu peso enorme causava um rangido insolitamente spero, irritante, quando se

movia nos seus gonzos. Tendo depositado a nossa carga fnebre sobre uma espcie de essa nessa regio de horror, afastamos parcialmente a tampa ainda no parafusada do atade, e olhamos para o rosto da morta. Uma no-tvel parecena fsica entre o irmo e a irm pela primeira vez feriu ento a minha ateno; e Usher, adivinhando talvez os meus pensamentos, murmurou algumas palavras pelas quais soube que a finada e ele tinham sido gmeos, e que afinidades de uma natureza dificilmente inteligvel sempre tinham existido entre ambos. Os nossos olhares, todavia, no se conservaram por muito tempo sobre o cadver, pois no podamos contempl-lo sem pavor. A doena que assim levara ao tmulo aquela mulher em pleno vigor da moci-dade deixara, como acontece em todas as molstias de carter estri-tamente catalptico, a ironia de um leve rubor no seio e no rosto, e esse sorriso tnue que to terrvel nos lbios da morte. Tornamos a colocar e parafusamos a tampa, e, depois de fechar a porta de ferro, dirigimo-nos, cansados, para os aposentos um pouco menos lgubres da parte alta da casa. E agora, passados alguns dias de grande amargura, uma visvel mudana operouse no aspecto do distrbio mental do meu amigo. As suas maneiras habituais alteraram-se. As ocupaes ordinrias foram descuradas ou esquecidas. Vagava de sala para sala com passos apressados, desiguais, e como que sem destino. A lividez do seu rosto tomara um tom ainda mais cadavrico - mas a luminosidade dos seus olhos tinha-se dissipado inteiramente. A rouquido ocasional da sua voz no mais se ouvia; e um tremor como que causado por medo atroz habitualmente caracterizava a sua elocuo. Havia ocasies, na verdade, em que eu julgava que a sua mente incessantemente agitada estava em luta com algum segredo opressivo, para cuja divulgao ele procurava a coragem necessria. As vezes, eu era forado a tudo explicar com os inexplicveis caprichos da demncia, pois o via de olhar perdido e fixo durante longas horas, numa atitude que denotava a mais profunda ateno, como se estives-se escutando algum som imaginrio. No era de admirar que o seu estado me inspirasse terror; que quase me contagiasse. Eu sentia subirem em mim, lenta mas seguramente, as bizarras influncias das suas prprias supersties, fantsticas mas tambm impressionantes. Foi principalmente ao recolher-se um pouco tarde, na noite do stimo ou oitavo dia depois do encerramento do corpo de lady Madeline no carneiro, que experimentei todo o poder de tais im-presses. O sono parecia evitar a minha cama e as horas passavam num moroso cortejo. Eu lutava por dominar o nervosismo que se apoderara de mim. Procurava fazer-me crer que grande parte, se no a tonalidade das minhas impresses, era devida influncia desconcertaste da moblia austera e triste do quarto; das tapearias escuras e estragadas que, tocadas pelo sopro de uma tempestade imi-nente, mexiam-se caprichosamente nas paredes e roavam penosamente nos adornos da cama. Os meus esforos, porm, foram infrutferos. Um invencvel tremor gradualmente se apoderou de meu corpo; e, finalmente, instalou-se no meu prprio corao o incubo do mais absurdo alarme. Fazendo um esforo e com uma arfada, soergui-me sobre o travesseiro e, procurando ver atravs da intensa escurido reinante no quarto, pus-me escuta, levado por uma fora instintiva, e ouvi certos sons baixos e indefinveis que vinham, entre as

pausas da tempestade, com longos intervalos, no sei de onde. Dominado por uma intensa sensao de pavor, inexplicvel e intolervel, vesti-me depressa (pois compreendi que no dormiria mais naquela noite) e procurei furtar-me ao lamentvel estado em que cara, caminhando rapidamente, para um lado e outro, ao longo do aposento.Fizera poucas voltas, quando leves passadas numa escada pr-xima feriram a minha ateno. Reconheci-as logo como sendo de Usher. Uni instante depois, ele bateu muito de leve na minha porta, e entrou, com uma lmpada na mo. O seu rosto apresentava, como de costume, uma lividez cadavrica - mas, alm disso, havia uma espcie de hilariedade de demncia nos seus olhos - e uma histeria evidentemente contida se percebia por todo o seu aspecto. O seu ar me apavorou - mas tudo era prefervel solido que eu sofrera atravs de tantas horas, e quase agradeci a sua presena como a uma consolao. - E voc no viu isso? - disse bruscamente, depois de ter olhado em torno em silncio, durante alguns momentos. - Ento voc no viu isso? Olhe, venha ver. Assim falando, e depois de proteger cuidadosamente a lmpada, apressou-se na direo de uma das janelas e escancarou-a para a tempestade. A fria impetuosa da rajada invasora quase nos lanou ao cho. Era realmente, uma bela noite de tempestade, singular e bizarra no seu horror e na sua beleza. Um redemoinho evidentemente percorria com toda a sua fora a nossa vizinhana, pois havia freqentes e vio-lentas alteraes na direo do vento; e a excessiva densidade das nuvens (que andavam to baixo que tocavam os torrees do edifcio), no impedia que percebssemos a velocidade com que elas fluam na distncia. Digo que nem mesmo a sua excessiva densidade no impedia que percebssemos estas coisas - mas no tnhamos um vislumbre sequer da lua ou das estrelas, nem chegava at ns o res-plendor do relmpago. Mas a superfcie inferior das enormes massas agitadas de vapor, assim como todas as coisas terrestres situadas imediatamente em torno de ns, brilhavam na claridade anormal de uma exalao gasosa, levemente luminosa e distintamente visvel, a qual flutuava no ar e envolvia a casa. - Voc no deve... voc no pode estar a contemplar isso! -disse eu, estremecendo, para Usher, puxando-o suavemente, da janela para uma cadeira. Essas aparncias que o espantam so simples fenmenos eltricos no muito raros, e talvez tenham a sua origem fantstica nos miasmas do charco. Vamos fechar essa janela; o ar est demasiado frio e perigoso para a sua constituio. Aqui tem um dos seus romances favoritos. Eu lerei e voc escutar: e assim venceremos juntos esta noite terrvel. O velho volume que eu agarrara era o "Mad Trist" de Sir La uncel ot Canning; mas eu o chamara livro favorito de Usher mais por gracejo do que a srio; porque, na verdade, havia pouca coisa na sua prolixidade tosca e quase nada imaginosa, que pudesse ter interesse para a espiritualidade e o sublime idealismo do meu amigo. Era, todavia, o nico livro imediatamente mo; e eu alimentava uma vaga esperana de que a excitao que ento agitava o hipocondraco, pudesse

encontrar alvio (pois a histria dos distrbios mentais est cheia de anomalias semelhantes), mesmo nos excessos de tolices que eu devia ler. Se eu pudesse julgar pela atitude concentrada de ateno com que ele escutava, ou aparentemente escutava as palavras da narrao, poderia congratular-me pelo xito de minha lembrana. Eu chegara quela parte muito conhecida da histria, em que Ethelred, o heri do Trist, tendo procurado inutilmente, por meios brandos, penetrar na habitao do eremita, resolve entrar fora. Nesta altura, o texto da narrativa diz: "E Ethelred, que era um homem valente, e que estava agora ainda mais forte em virtude do generoso vinho que tomara, no esperou mais para parlamentar com o eremita, que, na verdade, era de carter obstinado e maligno, mas, sentindo a chuva nos ombros, e receando o recrudescimento da tempestade, ergueu a maa e, desferindo golpes sobre golpes, abriu rapidamente um rom-bo na porta por onde podia entrar a sua manopla; e ora puxando a porta tenazmente, ora batendo com fria, fez tudo em pedaos, levantando grande barulho da madeira seca, que alarmou e re-percutiu por toda a floresta". Ao terminar esta frase parei e, por um momento, fiquei em silncio, pois (embora logo percebesse que a minha imaginao excitada me iludira) parecia-me que, de alguma parte muito remota da casa, vinha indistintamente at os meus ouvidos, o que podia ter sido, na sua exata semelhana de caracteres, o eco (sem dvida um eco sumido, abafado) dos sons que sir Launcelot descrevera havia pouco. Evidentemente, s a coincidncia que me ferira a ateno; porque, entre os estalidos das janelas e os Outros rudos confundidos e comuns da tempestade sempre cres-cente, o som em si mesmo nada tinha que pudesse ter-me interessado ou perturbado. Continuei a histria: "Mas o bom campeo Ethelred, penetrando agora pela porta, ficou grandemente irritado e confundido por no perceber sinal algum do maligno eremita; mas, em lugar dele, um drago escamoso e de aspecto prodigioso, com uma lngua gnea, montava guarda diante de um palcio de ouro, com cho de prata; e da parede pendia um brilhante escudo de bronze com esta inscrio: Quem entrar aqui ser vencedor; quem matar o drago apoderar-se- do escudo. E Ethelred levantou a maa e abateu-a na cabea do drago, que caiu diante dele, exalando um sopro pestilento - o seu ltimo alento - com um guincho to horrvel, spero e penetrante, que Ethelred tapou os ouvidos com as mos, para fugir quele som estranho e medonho". Aqui novamente fiz uma pausa, e agora com uma impresso de desconcertante estupefao - pois no havia dvida nenhuma de que naquele momento eu efetivamente ouvia (embora me fosse impossvel precisar de que direo provinha) um som agudo irri-tante, prolongado, penetrante como um grito esganiado, que parecia vir de longe - a reproduo exata daquilo que a minha

imaginao concebera com relao ao bramido selvagem do drago, conforme a descrio do escritor. Impressionado, como sem dvida me encontrava, pela ocorrn-cia desta segunda e extraordinria coincidncia, por mil sensaes contraditrias, em que predominavam o pasmo e o terror extremos, ainda conservei suficiente presena de esprito para evitar o agra-vamento, por contgio, da sensibilidade de sensitiva do meu com-panheiro. No duvidava de que ele tivesse reparado nos sons de que falei; e, mesmo, uma estranha alterao se operava, durante os ltimos minutos, no seu exterior. De uma posio em face da minha, ele gradualmente torcera a cadeira de modo a ficar com a frente voltada para a porta do quarto; e assim eu podia apenas ver parcialmente as suas feies, percebendo que os seus lbios tremiam como se ele estivesse murmurando qualquer coisa inaudvel. A sua cabea cara-lhe sobre o peito - eu sabia, porm, que no dormia, porque, pelo seu perfil, podia ver que conservava os olhos rigidamente abertos. Os movimentos do seu corpo me fir-mavam tambm nessa concluso, pois ele oscilava suave, mas cons-tante e uniformemente. Tendo rapidamente observado tudo isso, voltei narrativa de Sir Launcelot, que continuava como segue: "E agora o campeo, tendo escapado terrvel fria do drago, voltou a sua ateno para o escudo de bronze e pensou na quebra do encanto que pesava sobre ele. Afastou a carcaa para um lado e aproximou-se decididamente, pisando o pavimento de prata do castelo, do lugar onde pendia o escudo; este, porm, no esperou pela sua ao, e caiu aos seus ps, no cho de prata, com um tinido retum-bante, ensurdecedor". Estas ltimas slabas nem bem haviam passado atravs dos meus lbios e - como se um escudo de bronze tivesse realmente, naquele momento, cado pesadamente num pavimento de prata percebi um rudo distinto, profundo, metlico e estridente, embora aparentemente velado. Completamente desatinado, pus-me de p num salto; mas os movimentos ritmados de Usher no se alteraram. Precipitei-me para a cadeira em que ele estava sentado. Seus olhos estavam fixamente perdidos no espao, e em todo o seu rosto havia urna rigidez de pedra. Mas, quando coloquei a minha mo sobre o seu ombro, um forte estremecimento percorreu-lhe todo o corpo, um sorriso doentio apareceu nos seus lbios; e percebi que ele falava com uma voz ininteligvel, sumida como um murmrio, como se ignorasse a minha presena. Inclinando-me sobre ele, consegui finalmente apanhar a medonha significao das suas palavras. - "Estarei agora ouvindo aquilo? Sim, estou ouvindo e tenho ouvido. Por muito, muito tempo, muitos minutos, muitas horas, muitos dias, tenho ouvido isso; mas no ousava.. . Oh! piedade para mim, para um miservel! Eu no ousava.. . Eu no ou-sava falar! Ns a pusemos viva no tmulo! Eu no dizia ento que os meus sentidos estavam aguados? Agora digo a voc que ouvi os seus primeiros dbeis movimentos no silencioso atade. Eu os ouvi, h muitos, muitos dias; entretanto, no ousei. . . no ousei falar! E agora. . . esta noite. . . Ethelred. . . Ha! Ha! A destruio da porta do eremita, e o grito de morte do drago, e o estrondo do escudo... E a abertura do seu atade, o ranger dos gonzos da sua priso, a

ressonncia das paredes forradas de cobre do sub-terrneo! Oh! para onde fugirei? No ir ela aparecer aqui dentro de um momento? No se est apressando para censurar a minha inteno? No estou ouvindo os seus passos l na escada? No isto o terrvel e lento pulsar do seu corao? Insensato!" aqui ele se ps galvanicamente de p e gritou estas slabas, como se fizes-se o esforo do ltimo alento - Insensato! Eu afirmo que ela agora est de p atrs da porta! Como se na energia sobre-humana da sua elocuo houvesse o poder de um sortilgio, as enormes e antiquadas almofadas, para as quais ele apontava, recuaram vagarosamente, nesse instante, as suas graves bocas de bano. Era a obra de uma formidvel rajada - mas, escancarada a porta, apareceu, de p, a figura altaneira e amortalhada de lady Madeline de Usher. Havia sangue na sua veste branca e vestgios de alguma luta spera em cada parte do seu corpo emagrecido. Por um momento, ela ficou, trmula, a va-cilar no umbral - depois, com um pequeno grito lamentoso, caiu pesadamente para dentro, sobre o corpo de seu irmo, e, na sua violenta e agora final agonia, o que ela arrastou para o cho foi apenas um cadver, a vtima dos horrores que ele mesmo previra. Daquele quarto e daquela casa, eu fugi espantado. A tempes-tade continuava desencadeada, com toda a sua fria, quando me vi finalmente atravessando o velho caminho pavimentado. De repente, surgiu ao longo do caminho uma luz estranha, e eu me voltei para ver donde poderia ter sado uma claridade to inslita, pois atrs de mim s havia a manso com suas sombras. O resplendor vinha de uma lua no ocaso grande e cor de sangue, que agora brilhava vivamente atravs daquela fenda antes apenas perceptvel, da qual eu disse que se estendia desde o telhado do edifcio, fazendo zigue-zague, at o alicerce. Enquanto eu olhava, esta fenda rapidamente se alargou - houve uma rajada mais impetuosa da ventania - o globo inteiro do satlite invadiu de repente o campo de minha viso meu crebro sofreu um como desfalecimento quando vi que as grossas paredes ruam, despedaando-se - houve um longo e tumultuoso estrondo, com mil vozes de gua - e a profunda e sombria lagoa aos meus ps fechou-se funebremente por sobre os destroos da "Casa de Usher" .