Los Anarquistas y La Guerra en Euzcadi

Los anarquistas y la guerra en Euzcadi La comuna de San Sebastin de Manuel Chiapuso
LOS ANARQUISTAS Y LA GUERRA EN EUSKADI LA COMUNA DE SAN SEBASTIAN

Manuel Chiapuso
Pese a ciertas teoras que se interesan por largas explicaciones, falseadas o sobrepasadas en la generacin siguiente, y se burlan de la pequea historia, esta interviene sin cesar en la grande y, frecuentemente, la determina. Por eso me he constreido a los hechos y he intentado explicarlos imparcialmente. Fred Brence: Los papas del Renacimiento.
1. LOS VERDADEROS MOVILES DEL ALZAMIENTO
La palabra la tienen las armas. Cardenal Pla.
El 16 de julio de 1936 me acost con bastante fiebre. Despus de mi paso por diferentes presidios durante casi cuatro aos, obtenida mi libertad condicional hacia unos meses, sufra de tarde en tarde un acceso de fiebre consecuente a la afeccin pulmonar que contra en el encierro. Estaba lejos de imaginar que habamos entrado en los prolegmenos de la guerra civil. La atmsfera nacional se mantena explosiva, pero el pueblo y el gobierno mantenan la secreta esperanza de que todas las fuerzas seguiran en la legalidad. Pas una noche toledana tosiendo y esputando. Logr dormirme muy avanzada la hora y mi cansancio era tal que ni siquiera o la entrada de Flix en mi habitacin. Se dio cuenta de mi estado por la respiracin defectuosa y por la cantidad de gargajos, pareca que mis pulmones salan a pedazos a la vista. En lugar, pues, de sacudirme violentamente, me despert con mil precauciones. Haba logrado dominar la impaciencia y el nerviosismo que le roan. La cosa no era para menos. Ya en mis cabales, me puso en antecedentes del juramento prestado por los militares en el Llano Amarillo de vuelta a los cuarteles en el protectorado marroqu. Nuestra reaccin no era como la del jefe del gobierno que, al anunciarle la grave noticia manifestaba irresponsablemente: si los militares se levantan, yo me acuesto. Ah, si se pudiera gobernar con frases! Los espaoles seramos grandes polticos. Flix y yo catalogamos el juramento de peligroso. Un acto ms para exacerbar la vena nacionalista. No veamos en l sino el rezumar de ideales desfasados en la corriente universal. El vasto anfiteatro recortado en el horizonte por los altos relieves del Tidiguin y del Dah Doh simbolizara en nuestra historia la iniciacin de un combate en el que Espaa sobrevivira por encima de cadveres mil, sacrificados en carnicera mutua, atizando rencores y excitando espritus. Los grupos de cedros que adornaban el terreno de maniobras seran los testigos del grito marcial concertndose para destruir el rgimen poltico que se dio el pueblo. Lamentable y sombro 16 de julio! Paradigma exultante de la abdicacin colectiva del cristianismo, como lo atestigua el epgrafe del gran responsable de la Iglesia. Los enemigos de la Repblica se entregaban a la pasin poltica que, precedentemente, el pueblo la haba desechado. En sus primeras proclamas hablan de salvar a Espaa del pistolerismo, de la agitacin obrera y de los ataques contra las iglesias y conventos.
5
No indican claramente cules son sus fines polticos ms bien nostalgia del mando y oposicin a la marcha ascendente de la clase obrera. El dinero, el sable y el hisopo, iban a cumplir el estupro a tres. Su finalidad? Destruir la raz proletaria que, a principios de siglo, por evolucin histrica, ya forma parte de la realidad nacional. El catolicismo considera peligrosa el ascua reivindicativa que anida en las masas contra l, fruto de su ingerencia poltica y dictadura espiritual como corporal. El sable pretende imponer sus puntos de vista, temeroso del nuevo espritu que invade a la legin de los desamparados moral y materialmente. El latifundista, semifeudal, siente ya la posible prdida de los privilegios ofrecidos en una poca lejansima que nada tenia que ver con la Espaa actual. Ya no haba imperios y colonias, ni Cristo que lo fund. Espaa estaba en plena mutacin y en los albores de la industrializacin. Por eso; Flix y yo pensbamos que el juramento del Llano Amarillo apareca embebido de lo llamado por Nietzsche la voluntad del poder. Se nos apareca como gigantesca empresa cimentada por pasiones subterrneas; ioh, Freud!, y ambiciones soterradas. Los dos estimbamos que el verdadero patriotismo se manifestaba en la moderacin del comportamiento y en el espritu de conciliacin. Dado mi estado, Flix me aconsej que no me moviera de la cama, que tomara remedios enrgicos con objeto de estar preparado frente a lo irremediable. Por su parte, l pondra en movimiento a las Juventudes Libertarias, se entrevistara con los de Euzko Indarra y con los jvenes socialistas y comunistas. Volvera por la noche para ponerme en antecedentes de todo. Sali, pues, disparado y yo tuve un acceso de tos que me dej aplastado y enfebrecido. Acudi la patrona. Mi padre y yo tenamos alquilada una habitacin en la calle Autonoma, en un piso espacioso, cuya parte trasera daba a la calle de La Salud, tan conocida por sus rameras. Le pagbamos setenta y cinco pesetas, religiosamente, por mes, y aunque mis antecedentes penales no le hacan mucha gracia, nos soportaban. Bien es verdad que mi padre era de lo ms pacfico y trabajador que pueda darse. El slo se preocupaba de su vegetarianismo y de sus frutas y de prepararme un jarabe de nabos, despus de tenerlo tres noches al sereno, un aceite en donde baaban durante quince das trocitos de ajo. Ese nabo y ese aceite eran intomables, tanto por el olor como por el sabor. Yo hacia de tripas corazn, pues notaba que me eran beneficiosos. La patrona no-tenia la misma fe en esos remedios y se fue a la farmacia. Me trajo sellos, aspirinas y un revulsivo. Jams tom tantas medicinas. Adems, durante la maana, amn del desayuno, tres veces manzanilla bien caliente, me trajo a la cama. Y cuando su padre vuelva del trabajo -me dijo- yo esconder las medicinas; ya s que no le gusta la medicina qumica, pero con ese jarabe de nabos y ese aceite del diablo no se curar usted. Yo me re. Yo saba que mi padre, aunque hablaba poco, les daba a veces lecciones en la cocina de diettica y medicina natural. Y mientras estaba haciendo la cama del padre se explay: Tiene usted un padre que es la comidilla de todas las amas de casa. Pues? -le interrogu sorprendido-. Primero, porque no habla con nadie; segundo, porque hace la plaza como las mujeres. Ah!, es eso? -coment-. Mi padre estrope su vida por idealismo. El suyo le mont un taller de ebanistera en la calle Manterota. A los dieciocho aos se encontr con esplndido taller y un asociado, Blas, ya mayor, que diriga los primeros pasos del joven. Todo marchaba bien. Pero al llegar la hora del servicio militar a mi padre se le ocurri declararse antimilitarista. Y atraves en barca la frontera rozando el puente del topo. Mi abuelo mal liquid los negocios con Blas, quien fue en realidad el ganancioso en la trastada del padre. De su vida en Francia haba cogido la costumbre de hacer las compras y de comportarse como un europeo. La patrona prosigui: Si yo le dijera a mi marido que fuera a la plaza, menuda que se armara; se considerara a la altura de la mujer. En casa hago lo que me da la gana y yo llevo la voz cantante en todo, Pero que l no aparezca delante de los dems como supeditado a m. Ah, los hombres! -termin irnicamente. Y se fue a preparar la comida.
6
Yo me olvid de mi estado fsico. Mi mente se enfrascaba en la terrible realidad del levantamiento. Por las briznas que llegaban a mis odos de las noticias de radio de algn balcn abierto notaba que la situacin iba empeorando. Ya no se hablaba solo de Marruecos, sino tambin de Canarias. El general Franco se haba sublevado y se haba hecho dueo del archipilago, casi sin resistencia. Ahora se iban aclarando ciertas ideas y hechos. El 17 de junio las derechas se sentan fuertes despus del terrible desastre de las elecciones de febrero. Y desafiaron al gobierno en el parlamento. Calvo Sotelo, en un discurso cargado, redundante, artificial, estim que el gobierno era culpable de los males que el pas sufra. Finalidad del discurso? Amenazar con el golpe de estado. Su irona, a veces amarga, careca de valor cuando a sus espaldas se perfilaba el plan del levantamiento. Calvo Sotelo, por sus propsitos, se exclua l mismo del compromiso y de la negociacin, meta de todo hombre poltico inteligente. En la misma fecha, Gil Robles destac en otro discurso la importancia de los excesos contra la Iglesia. Dado que el gobierno, prisionero de las izquierdas no tena bastante fuerza para reprimir los desrdenes a imponer la calma en la calle, le invitaba a que quitase el poder. Sino, la defensa legtima obrara como ley natural. Fue la amenaza velada, proclamada con bastante fuga y calor. Pero Gil Robles no elev el debate. Se limit a una exposicin unilateral de la poltica con visin mediocre y apasionada. A travs de sus palabras se adivinaba que se crea un prohombre e invulnerable. Jams la temeridad fue buena consejera para componer variaciones sobre un tema tan trgico como el de la guerra civil. El 30 de junio las algaradas de Alcal de Henares ofrecieron la muestra de la desobediencia contra el rgimen republicano. Los jvenes del Ejrcito, apasionados, experimentaban el cosquilleo del alzamiento. Ardan por salir a la calle y slo esperaban la voz de mando, esa voz que la iban aplazando para mejor darla. El atractivo de la gloria ganada contra un campesino miserable y hambriento y contra un proletariado desarmado deba ser inmenso. Vena a mi memoria el temple del Gran Capitn, el ondeador de la bandera nacional por los campos de batalla extranjeros con gran estrategia guerrera, digna de loas. Los grandes destinos se forjan con grandes fines. El 12 de julio muri asesinado el teniente de guardias de asalto Castillo, militante socialista e influyente en ese Cuerpo creado por la Repblica. Fue una provocacin contra el Partido. Indignado y molesto, por ser el blanco preferido de los falangistas, no tard la reaccin del Partido Socialista. Emple la ley del talin contra una de las personas mas destacadas de las derechas, el caracterizado jefe de Renovacin Espaola, Calvo Sotelo. El 13 de julio, el hombre que amenaz pblicamente con el golpe de estado apareci asesinado en una furgoneta al borde de la carretera. Las ceremonias fnebres de las dos victimas pusieron en tensin a la capital. Derechas e izquierdas, acompaando a su muerto, no admitan el acuerdo. Los dos fretros preludiaban que las divergencias, normales en una sociedad de libre acuerdo, iban a borrarse a tiros. La terrible conmocin daba las primeras sacudidas. Dado el contexto polticosocial, todo auguraba que los aires de fronda haran vibrar a los espaoles, recordndoles tiempos remotos y cercanos, en los que la guerra civil serva de soporte al herosmo y a la bajeza.
2. QUIENES ERAN LAS DERECHAS Y LAS IZQUIERDAS
Sangre obrera ha regado la tierra. Las pistolas las manejaban obreros de fracciones distintas: socialistas, anarquistas y comunistas...; As avanza el fascismo! Solidaridad Obrera, 13 de julio.
Los nimos estaban tan excitados por esa serie de hechos que todos se iban sensibilizando y
7
las armas entraban en juego con el menor pretexto. El vrtigo de la accin ilegal haba entrado en nuestras costumbres, como los agentes atmosfricos en el clima peninsular. Cuando conoc los hechos del epgrafe, no me los poda explicar. Los comentamos en el grupo y nos preguntbamos si en las filas obreras no se habran infiltrado agentes pagados por el enemigo. Ya no era un secreto para nadie que los falangistas se nutran de hombres de la Confederacin aprovechndose del paro y de la miseria. En la lucha por el poder se empleaban toda clase de armas. Vivamos ya bajo el imperio de la provocacin y de la premeditacin criminal. Los actos espordicos del siglo XIX y de principios del XX, en que el cambio de personas bastara para la transformaron de sistemas se haban desvanecido. Se trataba de vasta red de hechos destinados a crear un estado de agitacin constante y un malestar creciente. Lo sucedido en Sevilla, lamentable en s, fue favorable para la unidad de los socialistas y anarquistas en el mbito nacional. Y nada mejor frente a la configuracin poltica de las derechas, monstruo retrgrado y antediluviano, polticamente siniestro que solo cabe en mentalidades aberrantes a lo largo de pesadillas religio-alucinantes. Dominados por ellas, los espaoles volveran a tiempos pretritos en los que viviran al margen de la evolucin europea y universal. Una aristocracia decadente a incapaz que siguiera exhibiendo ttulos no merecidos, para que un capitalismo en pleno balbuceo, inadaptado a la evolucin sociolgica del industrialismo, desconociera lo absurdo de la condicin obrera, para que el latifundista siguiera gozando los privilegios estimados de derecho divino y creyendo que era apto a la hegemona nacional. Nosotros, los revolucionarios tenamos defectos, como todo hijo de vecino, pero no el gravsimo, fruto del orgullo espaol, de ignorar lo que se dictamina olmpicamente que no existe. La patrona se comport admirablemente. Con una de sus hijas, me sirvi la comida: sopa de verduras, pescadilla y una manzana. Yo no tena apetito, pero com pensando en que deba recuperar fuerzas en previsin de toda eventualidad. A la comida aadieron las medicinas y pude dormir un rato. Un acceso de tos me despert, pero fue ms liviano que los precedentes. Ya los esputos salan ms blandos. Me senta mejor. Pronto saldra de la cama para entrar en la vorgine que me imaginaba sera la calle, los partidos y los sindicatos. Pens en Flix al acordarme de Navarra y del carlismo, pues una de sus manas-a veces genialidades-era la de que haba que lanzarse contra Navarra, foco amenazador de todas las libertades. El carlismo, dirigido por Fal Cond, resurga violento con mentalidad ultra reaccionaria, tanto como a lo largo del siglo XIX. Los carlistas representaban la doctrina menos evolucionada de los anales polticos. Bajo su frula, Espaa volvera a la poca medieval. Dinmicos a intransigentes, fanticos del catolicismo, del patriotismo y de la monarqua, se olvidaban de los hombres. Navarra era el foco principal de esos antediluvianos. Navarra, esa provincia en donde el general Mola, gran organizador, pero de espritu turbio y complicado, enemigo jurado de las izquierdas, intentaba ponerse de acuerdo con los carlistas, como base popular de un rgimen militar. Mola sabia que le haca falta al ejrcito un mnimo de apoyo civil para sustituir al rgimen republicano. Se hablaba de negociaciones secretas en las que Navarra desempeaba un gran papel, pero slo los conjurados estaban en el secreto de los dioses. Nosotros slo podamos hacer conjeturas y prepararnos a un combate a todas luces desigual. Los carlistas posean fuerzas paramilitares bien armadas y entrenadas y una provincia favorable. A Mola le cay una breva al ser conmutado a esa provincia. El falangismo, brote o epifenmeno de doctrinas extranjeras aliadas a la salsa espaola, como el fascismo y el nacionalsocialismo. No tena la originalidad, ni la pureza, de lo tpicamente espaol. De ah que se mantuviera con la ayuda econmica va Italia y blica va Berln. Su gran animador: Jos Antonio Primo de Rivera, hijo del ex-dictador. Como esta organizacin empleaba la dialctica revolucionaria, sus congneres de la reaccin le observaban con prevencin y con simpata moderada, quizs por considerarle como aguafiestas en la arena poltica. Desde su creacin, en plena Repblica, su accin consisti en crear el desorden y la agitacin en la va pblica. Es por lo que su jefe fue detenido.
8
La doctrina se deca pomposamente nacionalsindicalismo, curiosa y pesada amalgama de religin, sindicato y poltica. Un cctel seudo revolucionario que sirviera de cebo para los ciudadanos. Dejaba en pie el fijismo de la sociedad espaola, ese inmovilismo que impeda precisamente el progreso. Desconocedor-o megalmano-de la miseria a ignorancia del pas y del papel de tercer orden en el concierto internacional, sonaba con el imperio espaol... Si un da esta doctrina reinara, si un destino cruel nos la impusiera, pobres de nosotros! Esta posibilidad me situ en un cuadro goyesco, alucinatorio y monstruoso. Escap a esas visiones dantescas recordando a otro fruto de las derechas: Renovacin Espaola. Su jefe? Calvo Sotelo hasta su muerte acaecida unos das antes. De renovacin slo tena el nombre. Se nutra de los clsicos jugos polticos de la reaccin. Partido del dinero lo defenda con virulenta actividad parlamentaria y con artculos demaggicos. En su fatuidad, se consideraba la nica realidad poltica pese a su exigua influencia. Y no encontraba lmites a su ambicin y avidez, reflejo quizs de la personalidad de su ex-jefe. Carente de filosofa y menos an de sociologa en sus postulados, lo observbamos casi como ultramontano. Desde luego, como partido profesional de la economa capitalista. E hilo tras hilo se me aparecieron los agrarios, capitaneados por Jos Martnez Velasco, cuyo objetivo esencial consista en que la Repblica no atacara a los latifundistas. El campo se lo imaginaban como inmenso vedado de caza con las lacras seculares. De ah que se negaran a la menor reforma de la tierra. Este partido, a las rdenes de hombres que hacan labrar los campos con arados rabes por no ver ms all de la nariz, representaba dignamente el reinante espritu fosilizado en el agrio. No tena plan ni poltica. Guiado por el deseo ferviente de defender a los acaparadores de la tierra, mantena el statu quo contra tirios y troyanos. La productividad, el bienestar del campesino, significaban entelequias salidas de cerebros voltairianos, luego ignoradas. Le bastaba conservar los valores metafsicos y morales de la vieja Espaa con objeto de que unos cuantos se paseasen por sus propiedades con aires seoriales, hinchados de orgullo y el corazn seco. Gran partido, pues, de la trapera y de la antigualla. Por fin ca en Accin Popular, partido que cambiaba de nombre como de camisa. Su jefe, Gil Robles, el aorador monrquico alfonsino. Partido moderado, viejo rescoldo de la poltica, hubiera desempeado gran papel, como contrapunto de las izquierdas, si siguiendo a su jefe, no le hubiera faltado el discernimiento y la facultad de considerar los acontecimientos con espritu estricto. Ambicioso, crey ser el eje de la poltica, cuando slo era un elemento, importante sin duda. Grandilocuente, estaba impregnado de las resonancias sentimentales de una monarqua que tuvo la gran virtud de exilarse en contra de militares que quisieron, ya, transformar al pas en teatro de guerra el celebre 14 de abril de 1931. Con fuerte minora parlamentaria, se lanz a una poltica de diatriba permanente sin buscar el lado constructivo de toda legislacin. Bien compenetrado del contexto poltico no da ninguna beligerancia a los fenmenos sociolgicos que transforman las sociedades. Este rompecabezas anacrnico de las derechas lo cimentaba el odio al nuevo rgimen. No pudiendo digerir la derrota electoral de febrero, el alma roda por la frustracin, tocaba a voleo las campanas contra la Repblica. Eran capaces de aliarse con el diablo con tal de que desapareciera la Repblica, la modesta Repblica burguesa. Y se exasperaban... por falta de agilidad mental y grandeza de alma. La tradicin significaba para ellas la perfeccin y la sabidura. Pero tradicin con gran estaca. Tranquilidad viene de tranca, decan.
9
Cmo me hubiera gustado penetrar en ese mundo en ese instante que los militares de Canarias y de Marruecos se preparaban, sin duda, a atacar la pennsula. Cmo estaran pendientes de las noticias, esos polticos derechistas, unos en las capitales espaolas y otros en las francesas. Cmo deban babear de placer columbrando la posibilidad de vengarse de cinco aos de Repblica en los que sta se permiti atacar los intereses de los poderosos. Y enfrente...
Quines eran las izquierdas? ... Yo las vea ms diversificadas y disemejantes que las derechas, carentes del cemento que les uniera en bloque monoltico frente a la reaccin y al levantamiento. El programa del Frente Popular fue episdico e insuficiente. Sin embargo, por mi carcter optimista, ya me imaginaba que se uniran contra la tormenta por ley de vida. Cada fraccin perdera la pretensin de considerarse vestal de la llama que iluminara ms o menos pronto a Espaa. El Partido Socialista, muy influyente, no quiso intervenir en el gobierno salido de febrero, instruido por la experiencia vivida al lado de los republicanos. No en balde perdi audiencia en la gran masa de trabajadores en provecho de la C. N. T. Azaa proyectaba incorporarlo cuanto antes al gobierno, demasiado dbil. Espaa estaba viviendo una paradoja poltica: los republicanos con su gobierno no estaba sostenido por ninguna de las grandes formaciones polticas del pas. A lo sumo, lo toleraban. Al Partido Socialista lo desgarraban dos tendencias: la prietista y la caballerista. La primera moderada y dispuesta al compromiso. La segunda, ms virulenta, hablaba con lenguaje revolucionario. Por otra parte, el Partido tena la misma pretensin que Accin Popular: gobernar a solas sin comprender que el tablero poltico se lo impeda y que era ms prctico dejar por el momento los sueos de hegemona. Por este complejo de superioridad, proclamaba su fuerza a los cuatro vientos blandindola amenazadora contra el gobierno y las derechas, sea en manifestaciones callejeras, sea en mtines colosales. El Partido Comunista, ayudado por Mosc, mostraba una actividad y un dinamismo superiores a la realidad numrica y a la influencia que pudieran ejercer sobre los trabajadores. Desde que su proyecto de apoderarse de la C. N. T. fracas estrepitosamente, sus esfuerzos de penetracin en la U. G. T., de filiacin socialista, se iban consolidando. Y no era extrao a las luchas intestinas del Partido Socialista por envenenarlo al apoyar a Largo Caballero y al calificarle de futuro Lenin espaol. Paradojas de la poltica! El Partido Comunista se procur un xito al unir las Juventudes Socialistas con las Comunistas. Con este ariete trataba de atacar al viejo Partido Socialista. Por nuestra parte, nos mostrbamos intransigentes. La C. N. T. prosegua sus fines revolucionarios, embriagada por su influencia creciente entre obreros y campesinos. Yo no pecaba de optimista al considerarla como una de las fracciones ms potentes del tablero poltico-social. La accin directa y el federalismo eran las grandes coordenadas de su ideologa. Antigubernamental y antimarxista, se imponan por enfrentarse valerosamente contra los hombres pagados por la derecha y contra la fuerza pblica y, tambin, por las huelgas sostenidas ms bien de carcter moral que de carcter salarial, o de mejora de las condiciones de trabajo o de horario. En esos albores de la guerra civil, preada de amenazas y sacrificios, la C. N. T. se presentaba como un fenmeno sociolgico sin igual en otros pases, fenmeno que todos los partidos polticos no lo queran comprender. Nutrida en las fuentes del bakuninismo, kropotkinismo y proudhonismo, fue esta organizacin sindical la que influenci sobre el anarquismo y le oblig a organizarse abandonando el clsico grupo independiente y soberano. Fenmeno doblemente curioso, pues la central sindical influa sobre la ideologa anarquista. Dirigir milln y medio de hombres no era igual que vivir en circuito cerrado cantando loas a los principios y otras menudencias. Publicar peridicos y revistas implicaba un plan, una direccin,
10
que no se poda abandonar al primer postulante. Todo ese aparato comenzaba a producir una crisis, no de conciencia, sino ideolgica. La organizacin de una sociedad necesitaba una disciplina intelectual y orgnica, una elaboracin de proyectos econmicos ms concretos que los del reciente Congreso de Zaragoza ms bien vagos a ilusorios. En una palabra, ms rigor en el saber y en el trabajo social. Las fuerzas regionalistas, tales como Solidaridad de Obreros Vascos y los Rabassaires catalanes, suponan fuerzas no despreciables en su permetro regional, pero en el tablero nacional desempeaban un papel plido. Y sobre esta tormenta de espaoles turbulentos y en perpetuo motn, en una Espaa que tanto sufra para parir un sistema poltico coherente, los partidos republicanos pretendan evitar el cisma de los espaoles. Sobrepasados por una realidad que buscaba el choque de las armas, el combate de calles y las ambiciones tortuosas de los unos y la incomprensin de los otros, gobernaban en plena quimera y surrealismo. Tenan buenos oradores, tenan buenas intenciones, pero en poltica andaban ciegos. Adems, cmo operar cuando la gran parte del pas les volva la espalda? Yo senta componerse la sinfona guerrera con preludios y movimientos de todo gnero. Esta se encarnara por encima de las contingencias humanas, como fuerza destructora que obrase fuera del tiempo y del espacio. Iba a estallar, yo estaba seguro, como potencia misteriosa digna de la esencia vital del espaol. Y rompera los diques que los aos haban erigido laboriosamente. La sinfona se impondra al hombre por un destino fatal hasta que la saturacin de gases y explosiones le dejaran agotado. Si, el pas estaba sensibilizado y acondicionado para el choque. Los cuchicheos en sacristas y confesonarios en favor de la paz nada valdran, ni los llamamientos al sentido comn, ni los cantos a la alegra del vivir y a la poesa de una tierra ardiente. En ese instante, enfermo, esputando ms que un tuberculoso, presenta el grave peligro que rondaba a las puertas con rumores de catstrofe nacional. Me comportaba ya como el animal en alerta por el olor del inminente estallido. Los obreros no podan dejar a los enemigos, apoderarse del poder alegremente. Yo estaba ardiendo, no slo de fiebre, sino de ganas que Ilegase la noche y recibir la visita de Liqui. A las seis y media lleg el padre del taller. Tuve que pasar por el jarabe de nabos y por el aceite de ajos. Su presencia me calm un poco. Le pregunt por la situacin, pero como viva en su universo ntimo, no saqu nada en conclusin. Me prepar la cena: una sopa con cinco o seis verduras diferentes salpicada con harina de maz. Ya en el plato me ech dos yemas de huevo. Preconizaba que la albmina de los huevos era fatal para el organismo. Cenamos los dos juntos y, conversando con l, la espera se me haca menos angustiosa.
3. EL ALZAMIENTO SE IBA GENERALIZANDO
Bienvenidos al Frente Popular de San Sebastin, compaeros de la C. N. T. Guillermo Torrijos, presidente del P. S.
A eso de las diez lleg Liqui. Entr en tromba y a quemarropa me lanz: Esta vez ya est.
11
Seguro? Y tan seguro. La cosa va en serio. Y aqu, en San Sebastin? Todos en pie de guerra. No nos cogern cagando. En el gobierno civil se rene el Frente Popular para respaldar la accin en favor de la Repblica del gobernador Artola. Y nosotros? Ya nos hemos incorporado al Frente Popular. Todos han olvidado el programa y se proponen defenderse contra el golpe de estado. Nos han acogido sin reservas. Y t qu has hecho? Con las juventudes Libertarias hemos formado tres grupos de choque. Ahora estn fabricando petardos, algunos respetables. Harn mucho ruido all donde caigan. Y armas? El Partido Socialista ha distribuido, de acuerdo con el Frente Popular de Eibar, algunos naranjeros y pistolas. Poco, Pero algo es algo. Y t cmo vas? Mejor. Me parece que podris contar conmigo. Esta noche no te muevas. Procura ir maana al sindicato, por lo menos podrs seguir de cerca los hechos. Las sindicales declaran la huelga general indefinida en todo el pas. Vamos a ver si los militares se echan a la calle en la pennsula. Y dirigindose al padre, en vasco: Manuel eztulakin bukatu biar da gaur gabian. Ondo izerdi egin biar du eta biar zutik. Izugarrisko gauzak ikusiko degu. (Manuel, hay que acabar con la tos esta noche. Tiene que sudar bien y maana de pie. Vamos a ver cosas enormes). El padre le mir extraado de ese lenguaje que le sacaba de su universo ntimo. Magnetizado por el vigor y simpata que se desprenda del joven contest: Bai. Nik egingo det dana. Biar zurekin izango da. Flix, que estaba sentado en la cama, peg un salto y se puso de pie. Y ahora al coche fantasma. Que es eso? Djame. En nuestros planes entra el recorrer la ciudad con un coche tirando con objeto de crear el espritu de defensa y de combate. Me parece muy bien. En efecto, a las once de la noche comenz el coche fantasma su trabajo de irritacin ciudadana. Son los fachas -decan unos-. Son los militares -decan otros-. Son los sindicalistas 12
declaraban algunos-. La patrona, seguida de dos hijas, entr en la habitacin haciendo ms aspavientos que una alocada: Pero qu va a pasar? Ya estn tirando tiros por las calles. La radio no habla ms que de cuarteles que se van levantando contra el gobierno. No se le ocurra salir maana. Esto va de mal en peor. Si todos nos quedamos en casa los alzados se pasearn por las calles y se impondrn tranquilamente. Hay que tener menos miedo. Lo que sea sonar -dije acodndome en la cama. Por Dios, no se levante-insisti la patrona. Poco despus otros jicarazos y cucharillas de jarabe de nabo y aceite de ajo me dispusieron a pasar la noche con mejor perspectiva que la anterior. Y as fue. Pude dormir bastante bien y los accesos de tos fueron menos frecuentes y menos violentos. Por la maana, en contra de la opinin del padre, me levant. Desayun copos de avena, un buen plato. En el momento de salir, la patrona me acompa hasta la puerta, recomendndome mucha prudencia no slo en la lucha contra el mal sino tambin en la vorgine que envolva al pas. Fue ella la que me anunci: En Madrid y en Barcelona los militares se han echado a la calle. Peor para ellos -le manifest comprendiendo que entrbamos en la fase decisiva del primer choque. Antes de ir a la calle Larramendi a nuestros sindicatos me dirig a la parte vieja por conocer la atmsfera de la ciudad. Vaya carga de emocin indignada! San Sebastin ya no mostraba la sonrisa acogedora de balneario privilegiado. Nada de aire indiferente. El temor y la incertidumbre se haban apoderado de la ciudad ante las terribles noticias...
El levantamiento se iba generalizando ... y con ello la ciudad se preparaba a que los militares tambin echasen su cuarto de espadas en ella, aunque slo fuera por solidaridad con otros regimientos. Tena que defenderse contra un enemigo que se ocultaba en la sombra en espera del momento favorable o las rdenes del jefe. El estado de alarma haba sacudido las conciencias. El hermoso espectculo de la playa perda su inters frente a la terrible perspectiva. El paso decisivo iba a ser dado en una atmsfera dramtica. Ya en el bulevar me encontr con grupos compactos que iban recorriendo las calles dando gritos hostiles contra el ejrcito. En la parte vieja un hervidero de gente entraba en los sindicatos marxistas y en los partidos polticos. Los militantes se reunan y estudiaban la manera de enfrentarse con la situacin y con un enemigo todava agazapado. La historia social vivida desde el advenimiento de la Repblica haba desarrollado en los obreros el instinto de defensa y la intuicin que permita interpretar exactamente los acontecimientos. Por el balcn del primer piso, en la calle Mayor, o que la radio anunciaba alegremente: La respuesta del pueblo barcelons y madrileo ha aplastado la revuelta de los militares. La aparente serenidad gubernamental no impeda que la rebelin invadiese la pennsula y se generalizara. No se saba cmo se saldra de la gran confrontacin. Las autoridades locales, gobernador militar y gobernador civil, siguiendo al gobierno, insisten en que en San Sebastin no pasar nada. No haca falta ser adivino, en esa actitud gubernamental, para ver si poda llegar a un compromiso con el ejrcito. El gobierno, en las ltimas cuarenta y ocho horas, se agarraba a esta solucin como a un clavo ardiendo. Pero ya era tarde. El pueblo donostiarra y
13
el pueblo espaol en general lo haba comprendido mejor que el gobierno y se dispuso a tomar las responsabilidades histricas. Quizs sobreestimara sus fuerzas, pero las noticias animosas de Madrid y de Barcelona lo daban pauta para ello. San Sebastin se preparaba a la agarrada. Los falangistas y los tradicionalistas tenan que poner en marcha el dispositivo de combate. Adems trataban de empujar a los militares, un tanto reacios, a la rebelin en cumplimiento de los compromisos. La guarnicin donostiarra, indecisa qu esperaba! estaba acuartelada. La pelota estaba en el aire. Las fuerzas del Frente Popular discutan la forma de oponerse al golpe. Las reticencias tcticas e ideolgicas las han cerrado bajo llave. El destino del pas estaba en juego. En la misma puerta del gobierno civil, en la calle Oquendo, Torrijos, el socialista, y Ruiz, el cenetista, se felicitan del paso dado por la organizacin revolucionaria. Ahora nos encontramos todos en la misma barca. Y ha sido necesario este grave peligro. Vuestra fuerza ayudara al juego poltico y combativo del gobierno. S, Guillermo. Nuestros sindicados se baten por toda Espaa contra los militares, conscientes de la situacin explosiva. Nadie dir que el anarcosindicalismo se ha lavado las manos en esta coyuntura. Vuestra presencia entre nosotros es de buen augurio para el porvenir. S. Pero la ausencia del Partido Nacionalista Vasco puede crear una fisura en nuestra regin. Menos mal que Accin Nacionalista no tardar en incorporarse al Frente Popular y, por lo menos, ella representar el espritu especficamente vasco. Les invitaremos a los dos partidos. La unin, contra los militares ser as total. Los vascos tienen que estar entre nosotros. Es uno de los pensamientos de Indalecio Prieto. Hay que hacerlo en seguida. Esta conversacin, tenida delante de m, me congratul. Antes de subir al gobierno civil, Ruiz me dijo: Vamos a tener una reunin con el coronel Carrasco, gobernador militar. Se levantarn aqu? Lo ms probable. Yo me march al sindicato despus de haber dado esa vuelta por la ciudad. En la calle Larramendi reinaba atmsfera de combate. Entre la calle Urbieta y Snchez Toca la gente discuta en plena calle. Y cuando baj a los stanos fui recibido por los jvenes libertarios con muestras de simpata. Yo llevaba jersey y bufanda. Ellos estaban en mangas de camisa. Haba reunin de militantes en la sala contigua al secretariado. Por telfono nos comunicaron que los partidos vascos haban sido invitados a entrar en el bloque de las izquierdas. Ya no se trataba de discusiones religiosas, ni de debates polticos, sino de afrontar la realidad militar. Ignorarla seria la desaparicin de todo el proceso poltico y social esbozado por la Repblica, particularmente en el aspecto federalista. Accin Nacionalista Vasca acept sin ninguna reticencia y con gran voluntad de lucha. En cambio, el Partido Nacionalista Vasco vacilaba, calculaba, sopesaba los acuerdos de Monzn, fecha abril de I936, con los complotadores suponan unos grillos muy pesados. Actitud poco sorprendente, pues su doctrina social y filosfica parecan alejarle de este lado de la barricada. Se preparaba a dar sus fuerzas al mejor postor. Dos hechos vinieron a influenciar su
14
decisin. El primero? El valor poltico y la lealtad de la mayor parte de sus diputados, dignos en honrar el mandato. El segundo? El triunfo de las fuerzas populares en Madrid y en Barcelona. Conviene decir que la adhesin fue de principio, pues no se dio con todo el potencial a la lucha. Sin embargo, dada la importancia econmica del Pas Vasco, esta adhesin representaba una batalla ganada a los rebeldes. Los grandes acontecimientos histricos dan la medida de algunos individuos. Destacan el valor, la intuicin y la inteligencia de unos y la mediocridad y la incompetencia de otros. Entre stos el gobernador Artola. Su falta de presciencia sobre la gravedad de los hechos disminuy y desagreg su autoridad, hasta el punto de que los diputados de Guipzcoa, particularmente Tatxo Amilibia, socialista, tomaron el frente de resistencia contra el posible levantamiento en San Sebastin. En el gobierno civil se celebr la reunin capital en una atmsfera tensa entre el gobernador militar y las fuerzas populares. Ya el da anterior manifest que la guarnicin de San Sebastin seguira leal a la Repblica y que l responda de la tropa. Casi todas las guarniciones de Espaa se haban levantado contra el gobierno y era difcil admitir que San Sebastin fuera una excepcin. Una vez ms insisti en su lealtad. Un interlocutor le cort sin miramientos: Entre ustedes hay cmplices de la rebelin. Eso es evidente. Yo no creo en que cumplan la palabra, ni en que honren juramentos. Carrasco se defendi y defendi el honor de los militares. Quiz fuera sincero, pero dadas las circunstancias era difcil creerle. Patricio, nuestro secretario, me comunic por telfono el resumen de la reunin. Haba que tomar medidas para defenderse contra la rebelin. Por el momento defensivas. En esos mismos instantes, entre los militares, se sostenan conversaciones dramticas. Los conjurados queran empujar a la rebelin a toda la guarnicin. Haba oficiales que se resistan. Los combates de Madrid y de Barcelona parecan darles la razn a los resistentes. Opinaban que el levantamiento no seria un paseo militar por las calles espaolas. Esa noche la pasamos muchos militantes en los stanos del sindicato. Dormamos con un ojo abierto. Liquiniano haba apostado a los jvenes libertarios en el Bellas Artes, con objeto de no dejar pasar ni a Dios. La consigna era no dejarse engaar por nadie. Un incidente mostr que la C. N. T. y las Juventudes Libertarias estaban dispuestas a que no nos la metieran con vaselina. A media noche, un automvil con todos los faros encendidos avanzaba por la calle Urbieta. Instantneamente, Liquiniano tuvo un reflejo y dijo a sus compaeros: Voy a parar el coche. Si me tiro al suelo hacer fuego contra l. Y se puso en medio de la calle expuesto a que una rfaga le enviara al otro barrio. El camin se par con espantoso chirrido de frenos para no atropellar al atrevido. Del camin salt un teniente de guardias de asalto pistola en mano. Con una mala leche que denunciaba el estado de espritu de la guardia de asalto le interpel: Qu pasa, cojones? Aqu el pueblo. Queremos saber si los guardias de asalto estn con la Repblica. El teniente se qued un poco desconcertado. El pueblo se atreva a plantarle cara. A media voz: Con la Repblica. Entonces, pasen.
15
Y Liquiniano se retir. El camin desapareci a todo gas. Los guardias haban comprendido que la ciudad no estaba dispuesta a dejarse comer la tostada. Al da siguiente, los militares del cuartel de Artillera no aceptaron el decreto de disolucin del gobierno Giral. Quedaron acuartelados. La maana transcurri con tensin suma. El Frente Popular orden que los donostiarras fueran a armarse a Eibar, el centro armero de la provincia. En coches, en tren y en camiones, cientos de militantes abandonaron la ciudad. El telfono no paraba entre el gobierno militar, el cuartel de artillera y el ncleo dirigente de las derechas. Se apostrofaban mutuamente, sopesaban las probabilidades de triunfo y preparaban los planes. La misma polica estaba ya dividida en dos campos. Por esta razn no intervena en la calle y dejaba hacer que el pueblo se fuera adueando de la ciudad: En contacto con otros grupos y otras organizaciones nos preparbamos con los medios de a bordo, bien poca cosa, frente al armamento de los militares. Afortunadamente, los chorizos de dinamita no faltaban y en la lucha callejera representaban algo. La situacin ya iba a decantarse. El gobernador Artola Goicoechea se haba trasladado a Eibar. Desde aqu sostuvo la ltima conferencia con el capitn de asalto Cazorla, quien acaudillaba a los rebeldes de la fuerza pblica. Conferencia vana en si, pero que evit que cayesen prisioneros los miembros del Frente Popular. Yo siempre haba dicho que Liquiniano en materia de hombre de accin tena un sexto sentido. Y ese da tuvo una intervencin genial que acab con las situaciones ambiguas. Ya una tanqueta militar, salida del cuartel de Loyola, avanzaba por la cuesta de Egua, sin duda para impresionar a las fuerzas de izquierda. Liquiniano que se haba enterado que haba en el gobierno civil nueva reunin con el coronel Carrasco, corri a dar la alarma para que nadie cayera en el cepo que se estaba tejiendo. En el patio del gobierno, estaban ya formados los de asalto, con las ametralladoras y las tercerolas. Subi corriendo al saln y all se encontr con todos los reunidos. Dirigindose a Gallurralde, representante de la C. N. T. a la reunin: Qu haces t aqu? La organizacin me ha dicho que venga aqu. Pues lrgate. Los militares ya estn dispuestos a dar el golpe. Nos van a coger aqu vivitos y coleando. Todos se levantaron, se arm una confusin de mil diablos. La voz de Liquiniano, casi histrica, grit: Ya estn las tanquetas por Egua. En efecto, el patio exterior estaba repleto de guardias de asalto y guardias civiles y, hacia las cinco de la tarde, policas, guardias civiles y de asalto, se fueron apoderando de los edificios importantes de la ciudad: el hotel Maria Cristina, el gran inmueble casi terminado de la Equitativa, que dominaba el Puente de Santa Catalina y extensa banda de terreno, el Gran Casino, el Club Nutico y el Gobierno Militar. El Paso ya lo haban dado. El peligro estaba ya en cualquier esquina. En la parte vieja los hombres de filiacin socialista o comunista llenaban las calles, presos de los rumores ms incontrolados. Lo mismo suceda enfrente de nuestros sindicatos en la calle Larramendi. Se hablaba de veinte mil navarros que venan sobre San Sebastin, que los militares se haban apoderado de las montaas que separaban Guipzcoa y Navarra, que el cuartel de Loyola exiga que se le entregara el mando de la provincia. Valentn lvarez, el mstico como le llambamos, secundado por otros obreros, haba blindado
16
un camin de las basuras. Cuando el armatoste apareci en la calle Larramendi y que varios hombres armados con escopetas saltaron del interior estall una gran ovacin. La gente se senta delante de aquel monstruo ms confiada. Crea en los sindicatos y de ellos esperaba el apoyo y la fuerza. De ah que la muchedumbre aumentara sin cesar. De pronto, un disparo reson en aquella algaraba callejera. La gente se alarm ante la inminente amenaza, se excit y fuera de s exclamaba: De dnde ha salido? De all! Y apuntaban un gran edificio de la calle Prim que dominaba la perspectiva de la calle Larramendi. Los falangistas nos provocan-gritaban. Un joven militante del sindicato de la piel, de rasgos enrgicos y carcter resuelto, subi a un carro frutero y areng: Compaeros: Si los militares quieren la lucha, la tendrn. No nos quedemos inactivos, pues seramos cogidos como conejos. Vamos por armas! Gritos histricos llenaron las calles: Armas! Queremos armas! Desde el carro, el joven sealaba el centro de la ciudad. As comenz una carrera por las calles. Los grupos se dirigan a las armeras perseguidos por el espectro de la lucha. Entraron en tromba en los almacenes. Arramplaron con todo ante la mirada aterrorizada de propietarios y dependientes. Y los que se quedaban fuera rompan los escaparates y se apoderaban de las armas expuestas. En el tumulto, como extrao embrujo, se oa un grito nico: Armas! La fuerza pblica no intervino. Tena otras preocupaciones. Profundamente dividida, buena parte de ella ya no crea en el gobernador Artola y dejaba hacer al pueblo que ya comenzaba a ser el dueo de la calle. En esto, surgi un carro de guardias de asalto. La muchedumbre se puso a la defensiva, pero al comprobar que los guardias no tenan aspecto hostil grit: Bravo! Los guardias con el pueblo. El teniente que mandaba las fuerzas, inspirado sin duda por su fe republicana, subi al motor del coche y areng: Ciudadanos de San Sebastin! La situacin es muy grave. Debis secundar al gobierno Republicano, atacado traidoramente por los militares. Preparaos al combate. Nosotros, y vosotros, juntos, tendremos la fuerza suficiente para reprimir la rebelin y asfixiarla sin piedad. No cometis excesos que a nada bueno conducen. Sed dignos combatientes de un ideal que no quiere sino el bien del pueblo. Ciudadanos, viva la Repblica! Viva! El coche de asalto abandon la esquina de la calle de Fuenterrabia y se dirigi por la Avenida
17
de la Libertad hacia el Puente de Santa Catalina. Yo fui espectador del asalto a la tienda de armas de la calle Fuenterrabia y de la arenga del teniente. Y sent cierta seguridad al ver que los guardias no se oponan a la actividad de los grupos de choque. Desde ese instante, comprend que podamos combatir a los militares con algn xito. Y as comenzamos a fabricar nosotros mismos las municiones y a fabricar armas ms o menos potables. Tiroteado por los rebeldes desde el hotel Mara Cristina, el gobierno civil fue abandonado por el Frente Popular para domiciliarse en la Diputacin, plaza Guipzcoa. Las primeras medidas fueron las de tomar todas las salidas de la ciudad y de cercar las fuerzas rebeldes. Nunca se dir bastante de la actividad de Valentn lvarez en la creacin del armamento y de la municin. Despus de blindar los camiones de basuras, de montar un taller en una villa de Ategorrieta, se fue a montar otro taller al pueblecito de Oria en la fbrica de hilados y tejidos de Brunet y Cia. Aqu se fabricaban granadas y se enseaba a manejarlas. De Trintxerpe hicimos otra reserva de municionamiento y de preparativos de guerra. Cuando los contingentes donostiarras llegaron a Eibar en busca de armas, se form una columna para ir a Vitoria, nica capital favorable al alzamiento. En Eibar se arm pues la columna, llamada de Mondragn, que iba a enfrentarse con el enemigo. Era en realidad el preludio de la guerra sicolgica, de intoxicacin, pues el enemigo no apareca por ninguna parte a lo largo de kilmetros de marcha por carretera. La noche del 19 cay sobre San Sebastin con la amenaza de una salida de los cuarteles de Loyola. Aun admitiendo la buena fe del coronel Carrasco, los alzados fueron ms fuertes que l, pues una vez en el cuartel no slo no logr convencerles sino que se le oblig a servir la causa del teniente coronel Vallespn, jefe del cuartel de artillera y jefe tambin del alzamiento. En el ltimo minuto, a la hora de la verdad, Carrasco se inclin ms al espritu de Cuerpo en buen profesional. La salida a Eibar de los donostiarras haba menguado el nmero de combatientes, pero no la posibilidad de resistencia. Aquella noche nos organizamos ya, definitivamente, para el combate. Levantamos barricadas en las diferentes bocacalles que rodeaban los sindicatos de la C. N. T. Tomamos las terrazas y montamos las guardias arriba y abajo. Yo me qued en la secretara para aunar por medio del telfono todo movimiento de nuestra gente. As estaba en contacto con el Antiguo y con Ategorrieta que guardaban las entradas de la ciudad. Decidimos tambin apoderarnos del colegio-convento de enfrente del sindicato que daba a dos calles, as como las escuelas de Amara. De esta manera formbamos una barrera por esa parte difcil de pasar. En el sindicato dorman los relevos de las guardias que se efectuaban rigurosamente. Liqui, Universo, Piaroa y Casilda, con un Rolls-Royce, tantearon a los rebeldes del Mara Cristina y de la Equitativa, pasando en ida y vuelta a toda velocidad por el puente de Santa Catalina. Las salvas les seguan, pero sin alcanzarles. Estn bien despiertos -comentaron. Por la Plaza del Buen Pastor llegaron a los alrededores de Larramendi. La noche estaba oscura. Un centinela escondido grit: Alto! U. H. P.! Era el santo y sea de esa noche. Adelante!
18
Ahora tienen ocasin de comprobar que los sindicatos forman un estupendo cuadriltero de defensa. Desde la secretara abierta de par en par les vi bajar la escalera a todo correr. Liqui me dijo: En todo esto se nos ha olvidado una cosa. Que? Destacar una patrulla por el llano de Amara, por si los militares vienen por ah. S; hay que hacerlo. Dnde estn Beluche, Pancorbo, Segura y los otros? Los dos primeros han ido a Eibar. Segura est en el Antiguo y los otros desparramados por Ategorrieta y por las azoteas. Me parece que hemos hecho mal en dejar marcharse a Eibar tanta gente. Nos va a hacer falta dentro de pocas horas. Nos hemos precipitado. Crees que es para esta madrugada? Lo presiento. En ese instante Ruiz bajaba a los stanos. Vino a verme. Algunos compaeros se acercaron por la curiosidad de conocer la situacin. El secretario general se dirigi a m para comunicarme las ltimas disposiciones tomadas en el Frente Popular: Hemos nombrado un Estado Mayor para la defensa de la capital. A quin ves que podemos nombrarle? A Liqui? No. Este nos interesa ms aqu. Otero puede representar un buen papel con los otros representantes. Dnde esta Otero? -le pregunt a Liqui. En la terraza. Traerlo. Quin es el jefe de ese Estado Mayor? El diputado Tatxo Amilibia, aconsejado por el comandante Garmendia y este secundado por el comandante de intendencia Larrea. Lo componen todas las tendencias polticas y sindicales. Luego gravemente: A las juventudes Libertarias se les considera en el Estado Mayor con una fuerza segura para defender este permetro, de modo que no se os ayudar. Preparaos bien durante las pocas horas que nos quedan de calma. Y dirigindose a m directamente: Yo confo en ti, en tu frialdad. Sigue al pie del telfono y ponte en contacto con todos los nuestros. Que all donde aparezca el enemigo se echen sobre l con toda la fuerza del ideal y del sobrevivir.
19
Descuida. Aqu estamos en pie de guerra. Liqui ha enviado ya diferentes patrullas que van hasta la Misericordia y el nuevo hospital en construccin y la mas atrevida tiene rdenes de acercarse hasta el cuartel. Nada ms desaparecidos Otero y Ruiz, el telfono son: Quin llama? Los navarros han entrado en Beasain. Mis cojones! -respond. Y colgu el aparato. Me esperaba una noche toledana. Desde el cuartel de Loyola los militares acosaban telefnicamente a todos los partidos y organizaciones con falsas noticias. Aplicaban ya la guerra sicolgica con objeto de desmoralizarnos. Antes de dar el asalto nos emborrachaban con falsas noticias. Nadie haba pensado en cortar el telfono del cuartel. Desde el Antiguo me llam Segura para preguntarme si quera ayuda en el sindicato. No. Sigue ah. Si nos atacan ya os llamaremos. Poco despus, otro telefonazo: Una columna de ms de dos mil hombres ha pasado el puerto de Betelu y se dirige a Tolosa. Cllate, canalla! Ven aqu y te calentaremos las costillas. Cabrn! Y lo trgico del caso es que tena que responder temiendo que fuera alguna orden del Estado Mayor o algn comunicado de nuestros amigos. A las tres de la maana, me despert el timbre. Estaba dormido acodado en la mesa. Somnoliento descolgu. Una voz asustada, imitando bien la preocupacin: Los requets dejan de lado Tolosa. Por Buena Vista se dirigen hacia la frontera. Es muy grave ese movimiento. (Yo le dejaba hablar). Estamos perdidos. Hijo de puta! No te pongas as. Te estoy llamando desde Villabona. Vete a la mierda. Fue el ltimo dilogo del ms extrao vaudeville en espera de la lucha sin cuartel. Hubiera enviado al diablo el telfono, pero el sentido de la responsabilidad me lo impeda.
4. EL ASALTO A LOS LOCALES DE LA C. N. T.
La guerra me parece la receta ms srdida y ms hipcrita para igualar a los humanos. Giraudoux.
20
El da estaba a punto de amanecer. Yo observaba el cielo desde el portal y contemplaba la lucha del crepsculo matutino contra las sombras de la noche. No vea una sola nube. Desde el espacio intersideral provena un mensaje de serenidad que contrastaba con nuestro espritu abocado al combate. Sin duda, estbamos necesitados de seguir la fuerza de nuestros temperamentos indomados. Nuestro potencial emotivo estaba concentrado en descubrir al enemigo para tratar de destruirlo. En esto, a todo correr, surgi una patrulla por la esquina Urbieta gritando la alarma: Los militares! En efecto, a lo lejos se oan ya los disparos. Entraban tirando para intimidarnos. En cada uno de nosotros la reaccin fue la misma: buscar la perfeccin de las facultades agresivas. Ya no haba trminos medios. El enemigo estaba a mano y haba que recibirlo adecuadamente. Un substrato de rencores anim todo el permetro ante la prueba de la villana preparada cuidadosamente durante aos. Por dnde vienen? Por las marismas de Amara. Ya las primeras descargas sonaban cerca. En cierto modo los militares crean en que su presencia bastara para que los habitantes de San Sebastin se sometiesen a su autoridad. Y por eso llegaban vomitando fuego. Orgullosos, no pensaban en encontrar una resistencia organizada. Subieron por los pisos predicando la cruzada en nombre de Mola. Buscaban el apoyo de los paisanos. Ante la indiferencia de stos, se dedicaron a coger prisioneros y a llevarlos al cuartel. Al mismo tiempo, los rebeldes encerrados en los edificios de la ciudad hostigaban a nuestras fuerzas que los cercaban. El plan estaba claro. Los militares venan a liberarles o por lo menos a reforzarles en espera de los acontecimientos. San Sebastin no acept semejante dictado. Un gritero general desde las Escuelas de Amara y de las terrazas de los inmuebles llamaban al combate. En las barricadas se les espera que se acerquen. Los rebeldes avanzan en fila india por la calle Urbieta protegindose en las manzanas y por el Paseo de los Fueros a la sombra de los rboles. Se han acercado ya a la calle Moraza. Un fuego nutrido de carabinas, escopetas, pistolas y de algn mosquetn perdido les recibe. Los primeros exploradores retroceden precipitadamente llevndose algn herido. Entonces, detenida la progresin, suben por los portales al inmueble cuya fachada da sobre las escuelas de Amara y la calle Larramendi. Desde los balcones comienzan a hostigar sin gran conviccin. Las descargas las acompaan con gritos: Viva el fascio! Viva Espaa! Viva la revolucin! -gritaban los defensores de la ciudad. Liqui, con un pequeo grupo, se desliza furtivamente entre chimeneas y terrazas, a veces, sobre pizarra muy inclinada, hasta el mismo ngulo de la calle Moraza, en donde el enemigo est tomando disposiciones de ataque. Llevan bombas importantes de peso. El grupo se esparce lo mximo para abarcar el mayor espacio. A la seal de mando, las lanzan con gritos victoriosos: Viva la dinamita! Las explosiones ensordecen el barrio y las deflagraciones hacen volar en aicos cristales de
21
puertas y ventanas con estrpito. Los rboles se quedan decapitados de ramas y hojas, los cables del tranva caen al suelo. La calle Urbieta se ennegrece de humo y el olor de la dinamita satura la atmsfera. En pocos segundos se ha metamorfoseado la calle. A la luz del alba nubes negras enturbian la claridad de la madrugada. Dramatizan an ms la lucha. Los rebeldes retroceden hasta los jardines de Amara, dejando algunos hombres por los inmuebles que dominan la barricada levantada en la bocacalle Larramendi-Urbieta. Cambiando de tctica vienen por la calle Prim, esto es, por detrs. Es intil. En cuanto se acercan se les recibe con toda clase de salvas. Y se les tiene a raya. En el cuadriltero reina atmsfera de victoria. Y a medida que el tiempo pasa y que no llegan a pasar la lnea de resistencia los espritus se enardecen. Los obreros van a vender cara la piel. Y se produce un curioso dialogo a grito pelado: Cobardes! Empleis la dinamita-gritan los atacantes. Cabrones! Venid. Os vamos a servir cacahuetes. Estos propsitos tienen carcter infantil. Se est jugando la vida con ingenuidad que a m me parece fruto del desprecio a la vida. Los ataques se suceden. Hostigan por todas partes. El barrio de Amara vibra bajo el efecto de las explosiones y el fuego intenso. Perplejos por esta resistencia, los rebeldes se retiran de nuevo hasta los jardines de Amara. Ahora van a intervenir nuevos medios de combate. Instalan en estos jardines, frente a la calle Urbieta, dos morteros. El silbido de los obuses, seguido del estallido, da al combate ms densidad. El cuadriltero lo bombardean sin tregua. Una barricada vuela con los adoquines. Afortunadamente los defensores ya se haban retirado de ella. La que corta el camino directo a los sindicatos se mantiene slidamente pese al bombardeo ininterrumpido. Se desalojan dos barricadas ms. Los defensores se abrigan por los portales. Esta preparacin preludia nuevo ataque. Los rebeldes avanzan ahora con ms precauciones. En fila india, rozando las paredes, saltando de puerta en puerta, se aproximan cada vez ms. Se les deja que avancen hasta tenerlos bien cerca. Un pequeo cartucho de dinamita explota en medio de la calle Urbieta frente a la huevera de los Rivera. Es la seal de fuego a discrecin. Las explosiones retumban sordamente dominando las detonaciones de las armas de fuego. En el humo el enemigo se vuelve invisible. Un olor acre sube de la calle. Reina un silencio dramtico. Los rebeldes se han retirado comprendiendo la inutilidad del ataque directo. Los obreros se adaptan mejor a la lucha de calles que los atacantes. Por una claraboya que da a una de las terrazas de la manzana de inmuebles en donde esta el sindicato de la C. N. T. aparece una cabeza de nio. Con precipitacin y espanto grita: Que suben por la escalera! Acude Roque en su ayuda. Le coge por el brazo, le levanta y le parapeta detrs de una chimenea. Con calma, se vuelve a la claraboya y se desliza al tico. Lleva dos granadas de mano. Por la escalera, a la altura del tercer piso suben tres soldados. Por lo menos llevan guerrera y pantaln de paisano. Lanza en su direccin y se tumba en el suelo. La caja de la escalera amplifica las explosiones. Polvo y humo suben hasta Roque y se escapan por la claraboya. Unos juramentos y unos ayes de dolor indican que hay algn herido. A Roque el silencio le parece ms impresionante pensando en los habitantes de los pisos que no dicen esta boca es ma. El nio tiembla de miedo. Roque corre a consolarle mostrndole el Alto de San Bartolom y las verdeantes colinas de Ametzagaa. Cogindole en brazos: Por qu te has ido de casa?
22
Busco a mi pap. Mam estaba llorando. En dnde vives? Voy a llevarte. Seala la claraboya por donde sale an algo de polvo en el preciso momento en que aparece la cabeza de una mujer joven. Alocada, gema: Mi chico! Al verla a punto de la crisis de nervios, Roque se le acerc con el nio en brazos: Se le voy a pasar. No; hay un soldado en casa. La cerradura de la puerta ha saltado y entr a refugiarse. Est herido en un brazo. Que piso? Tercero. A un compaero que se acercaba a ellos le conmina: Ven conmigo. Vamos a buscar a ese rebelde. Abandonando al nio en brazos de la madre, ambos corren escaleras abajo. El piso est vaco. El rebelde herido ha podido huir. Las explosiones, el tiroteo, los obuses, resuenan por la ciudad. Los habitantes se percatan que la gran explicacin est en marcha. Y aquellos que cercan a los rebeldes en sus guaridas del hotel Mara Cristina, el Casino, la Equitativa, el Gobierno Militar, escuchan los estruendos que vienen de Amara, a veces como una esperanza, otras con inquietud. Aguantarn los sindicatos de la C. N. T. el choque que procede del cuartel de Loyola? El telfono no cesa de llamar. Unas veces Tatxo del Estado Mayor, otras del Antiguo o de Ategorrieta, todos siguen el proceso intervenido en Amara. Yo daba nimos a todos, viendo cmo reaccionaban los defensores del permetro. Pero el combate se iba alargando y los explosivos no eran inagotables, ni la municin. Al verle aparecer a Liqui con cara inquieta, comprend la realidad de la situacin. Si los ataques persistan iba a ser difcil contenerlos por falta de medios. Liqui, de acuerdo con Universo y Roque, haba decidido salir Para Trintxerpe con objeto de recoger toda arma, toda municin y todo explosivo. No importa que con tal que hiciese ruido. Hay que obrar rpidamente. Este silencio no augura nada bueno -le dije. S, no tardaran en atacar de nuevo. Si tuviramos armas haramos una salida y los rechazaramos hacia Loyola. Eso es imposible. Me voy a toda velocidad. Ante la persistencia del ataque contra los sindicatos de la C. N. T., el comandante Garmendia instal su puesto de mando en Easo, 47, pretendiendo maniobrar con algunos guardias civiles y
23
de asalto y ayudarnos en nuestra defensa. El telfono llama de nuevo. A Liqui le hago seas de que espere mientras descuelgo. El Estado Mayor desea informarse sobre la realidad de nuestra situacin, el espritu de lucha y sobre los medios que emplea el enemigo durante sus ataques. A Tatxo le dije concretamente: Enviadnos municiones y hombres armados. En las terrazas y en las calles empezamos a carecer de medios. Ya ves que el enemigo insiste contra nosotros, contra este fuerte que hemos levantado en la ciudad. Si aqu nos jaman la tostada, vosotros ah y en la parte vieja serais aplastados ms tarde. La gravedad de mis palabras ejerce su efecto en Tatxo. El silencio que se instituye manifiesta que esta estudiando la manera de ayudarnos. Poco despus oigo: Estis ah, Manu. S. Habla. Sus palabras van ejerciendo en m gran esperanza. La cara se me va volviendo risuea, pues Liqui insiste: Que te dicen? Que nos mandan veinte carabineros con su dotacin, al mando de un teniente. Los carabineros se haban puesto a la disposicin del gobierno Republicano despus de saber que treinta carabineros en la frontera navarra haban sido ejecutados por los navarros. Claro. Los rebeldes necesitan la frontera de Dantxarinea. Que vengan pronto los carabineros. Salgo para Trintxerpe a recoger cuanto pueda. Voy a llamar tambin al Antiguo. Que nuestros compaeros vengan a ayudarnos. Los morteros empiezan a escupir. Adems, los tiros aislados, los pacos, hacen daos en nosotros. Son buenos tiradores los apostados en balcones y encrucijadas. Se haba generalizado el tiroteo por toda la ciudad. Acosan a las fuerzas populares los enemigos desde una terraza o desde un balcn en diferentes sitios estratgicos. A lo largo de la calle Prim hasta el cruce con la calle San Martn la actividad se intensificaba. Los paisanos, cmplices de los militares que estaban a la puerta de San Sebastin, mostraban su actitud belicosa. Aislado y solitario en el stano herva yo ante el trajn callejero. Por eso, al verle bajar la escalera a Antxon Vivar, al hijo del jefe de los guardias municipales, entregado a nosotros desde haca algn tiempo, me alegr sobremanera. Estaba defendiendo el colegio religioso que estaba frente al sindicato. Aprovechando la corta tregua vena a verme y a comentar la situacin. Haba recibido el bautismo del fuego y de la cintura le cuelga un Colt. Le expliqu las ltimas conversaciones con Liqui y Tatxo. Coment gravemente: Vaya jaleo? Desde esta maana estoy esperando que el genio militar haga su aparicin. Los rebeldes poseen morteros, granadas, fusiles y son incapaces de entrar aqu. No me lo explico. Quizs quieran economizar hombres. No temes que nos bombardeen ahora con la artillera del quince y medio que tienen en el cuartel? No lo creo. Algo no pita en la actitud de los rebeldes. He reconocido elementos civiles entre los militares. Creo que han decidido no emplear los soldados de quintas. No estn seguros de ellos. El telfono una vez ms. Descuelgo.
24
S. Hable. Era el teniente de carabineros que me llamaba desde el bar de los Arcos, sito en la Plaza del Buen Pastor. No podemos pasar. Desde los balcones de la plaza nos tirotean y mi gente no quiere seguir adelante. Yo me agitaba como un azogado en el asiento. Por fin explot: Pero hombre! No tienen ms que seguir la calle Fuenterrabia y encontraran un paso libre para llegar hasta aqu. Antxon cogi un auricular y se qued estupefacto al or de la boca del teniente: Mis hombres ya no quieren avanzar. Me cago en Dios! Sus hombres no tienen cojones. Espere usted en el bar. Voy a mandar a diez hombres a coger los fusiles de ustedes, ms interesantes que ustedes. Aqu nos jugamos la piel todos. Es imposible. No podemos abandonar las armas. Es usted un cobarde y un canalla-le insult fuera de m. Pero... Mierda! Si no saben servirse de las armas por lo menos entrguenlas a quienes hierven por emplearlas. El teniente call unos instantes. Iban a surtir efecto mis invectivas? Qu idiota! A media voz me indic: Volvemos a la Diputacin. Llamen all para el caso de los fusiles. Vete al carajo. Colgu el aparato violentamente. Irritado le dije a Antxon: Es desconcertante. Los carabineros llegan a trescientos metros de nosotros y se vuelven porque les tiran desde los balcones de la Plaza del Buen Pastor. Te das cuenta? Queran hacer la guerra sin enemigo. Luego seriamente: Creo que han tenido un reflejo negativo. Me explico. No han querido frotarse con los anarcosindicalistas y el tiroteo les ha venido de perillas para retraerse... Crees eso? De todos modos tendremos que acomodarnos sin los carabineros. Voy a subir a la terraza, ya que Liqui se ha marchado. Con tal de que vuelva antes de que nos ataquen, si no...
25
Dnde est la Casi? La he visto correr de un lado a otro animando a la lucha. Tiene temperamento esa mujer. Fuera los morteros prosiguen el pilones. Estallan los obuses a ritmo regular, como la gota del condenado cae sobre la cabeza. Me quede solo y preocupado. No bastaba ser combativo y tener entusiasmo descomunal. Los medios eran tan necesarios como lo otro. Nervioso, descolgu el aparato y llam al Antiguo. Haba que defender la calle Larramendi por encima de todo. Buscadme a Luis Segura -solicit. O cmo una voz llamaba al compaero que tantas veces nos haba deleitado con su charla y su sabidura. Qu hay? -me interroga desde la otra punta de la ciudad. Aqu Manu. Esto se est poniendo malo, me comprendes? Busca armas, hombres y bombas. Traer lo que podis cuanto antes. Tan mal estis por ah? S. Por la falta de medios. Entonces me voy volando hasta Oria. Le sacar a Valentn lo que pueda. Luego llam a los socialistas, comunistas y al Estado Mayor. Yo quera recuperar los fusiles de los carabineros. Todos deban meterse en la cabeza que la suerte de San Sebastin se estaba jugando en nuestro permetro.
5. VICTORIA POPULAR
Quien desee que Espaa entre en un perodo de consolidacin deber contar con los dems, aunar fuerzas y, como Renn deca, excluir toda exclusin. Ortega y Gasset.
A nueve kilmetros de San Sebastin, hacia el sur, Oria, pueblecito industrial. Sito a la entrada del paso entre los montes Buruntza y Grate, a orillas del ro que lleva su nombre, no tiene nada de un pueblo vasco, excepto el frontn. Lo componen cinco grandes edificios que alojan a trescientos cincuenta obreros con sus familias. Tiene enfrente el delicioso valle de Zubieta. Colinas ridas y un tanto inhspitas a la izquierda. Alegres, verdeantes y esmaltadas de caseros tpicamente vascos a la derecha. El ro cruza el valle cortndolo en dos y refrescndolo con sus aguas torrenciales. La carretera general Irn-Madrid lo bordea durante kilmetros y kilmetros. El coche de Segura corre rpido por ella. Atraviesa Aorga, dormido y enterrado bajo la capa de cemento. Deja atrs Rekalde, insignificante aldea situada en una bifurcacin peligrosa. Un poco ms lejos, a la derecha, aparece la carretera que lleva a Bilbao. Oblicua a la izquierda y sigue la carretera de Madrid. Desde lo alto de la cuesta de Teresategui, Segura distingue el valle de Zubieta y a sus pies el burgo de Lasarte, conocido por los gastrnomos y bebedores de sidra
26
gracias a las sidreras que lo rodean, por los aficionados a los caballos que acuden al hermoso hipdromo de pistas enarenadas y cspedes de verde risueo sembrados de macizos floridos, por los automovilistas en busca de emociones fuertes en su clebre circuito tan accidentado. La aldea de Zubieta se le apareca tranquila. No pudo por menos que recordarla como abrigo del ayuntamiento de San Sebastin durante los das funestos del gran incendio que los ingleses no tuvieron el menor escrpulo en alumbrarlo y as quemar la ciudad casi enteramente. El paso de San Sebastin de manos francesas a las aliadas haba costado muy caro a los habitantes. Los ingleses trataron a la ciudad como si fuera enemiga. Desde Zubieta, desde ese rincn annimo, a orillas del Oria, surgi la protesta digna, entregada al duque de Wellington por la execrable conducta de sus tropas. En Lasarte, Segura tuvo que declinar su identidad en el puesto de vigilancia de la carretera. Luego se lanz a toda velocidad por la larga lnea recta que la separaba de Oria. Ante l, pinares inmensos cubran colinas elevadas con su verde sombro tan caracterstico. Los montes y los pinares pertenecan a la sociedad Brunet y Cia., propietarios del pueblo y de la fbrica de hilados y tejidos que le daba vida. Esta sociedad aplicaba una poltica de repoblacin forestal inteligente. Ah, si en toda Espaa se hiciera lo mismo! La plaga de la sequa pertenecera al pasado. Los hilados representaban la nica fuente de riqueza del pueblo, como el cemento en Aorga. Oria, unido a Urnieta, no tena ayuntamiento, ni autoridad, ni polica, salvo un alguacil que trabajaba como zapatero remendn y se ocupaba de la huerta y de los cerdos. Tampoco tena iglesia, -detalle casi increble en el mismo rin del pueblo vasco-. Tuvo una capilla, hoy desafectada. Servia de frontn a los alumnos de la escuela que dentro de la misma se construy. Pueblo feliz que se permita desdear los beneficios de la civilizacin policaca! Ya en el pueblo, los habitantes le espan desde las ventanas. La fbrica est en huelga desde el primer da del levantamiento. Slo el taller mecnico trabaja da y noche. Se le ha transformado, sin grandes dificultades, en fundicin de granadas. El coche, seguido de la curiosidad general, penetra en el vasto recinto. Los dos banderines rojos y negros, flotando al viento a cada lado del motor, choca los espritus. Distingue a Valentn en medio de los hornos encendidos, con el torso desnudo, empapado de sudor, el pelo pegado a la frente, cansado, casi extenuado. No ha dormido desde que emprendi la tarea del armamento tan capital en esas circunstancias. Al verle a Segura, le grita: Quieres granadas, no? S. Todos las quieren. No se puede hacer ms. Estamos extenuados. Nuestro sindicato ha sido atacado a las cuatro y media de la maana. Manu me ha llamado urgentemente pidiendo ayuda. Ya no tienen municiones ni bombas para defenderse. Hay que llevar les algo. Valentn, haciendo un gesto de desnimo, le anuncia tristemente. Larraaga, en nombre del Frente Popular, acaba de llevarse cuanto hemos fabricado durante la noche. Pero a las otras fuerzas no les atacan directamente como a nosotros.
27
Me ha hablado de atacar al hotel Mara Cristina y de reforzar la defensa de la parte vieja. Segura, en su decepcin, le grit enfadado. Haberle dado la mitad, hombre! Desconcertado y apenado, Valentn reflexiona. Claro, todos necesitan armamento y municin, pero es su propio sindicato que es atacado y que se encuentra en dificultad. Decide, con afn de sacrificio, seguir el destino de los defensores del sindicato. Me voy contigo. Y todo esto. Ya no tienen necesidad de m. Estos compaeros se han adaptado inmediatamente a la fabricacin de granadas. El coche devora el trayecto a la inversa. La impaciencia de sus ocupantes ha lanzado el vehculo a velocidad de pista por la, carretera desierta. Al llegar al barrio del Antiguo se enteran de que todos los guardias civiles no se han sublevado. Algunos se han quedado en el cuartel y se han sometido a la autoridad civil para luchar contra los rebeldes. En esto llega Larraaga. Saltando del coche se dirige a Valentn: Te iba a buscar a Oria. Pues... Pero antes, dnde tienes las granadas? Ya estn camino de la parte vieja. Debas haber enviado la mitad a la calle Larramendi. All la situacin se agrava. Ya lo s. Pero hay un medio de enviarles otras. Los guardias civiles leales me han dicho que hay en el cuartel granadas defensivas. Qu tiempo dan? No sabemos. Iba a buscarte para que hagas el ensayo. Parece que explotan rpidamente. Vamos. Segura, Valentn y Larraaga saltan al coche. Atraviesan la calle Mata y, abriendo los gases, atacan la empinada cuesta que lleva al cuartel de la guardia civil. Entran en l en tromba. En el portal, sentada, una joven madre est dando de mamar a un recin nacido. Dnde est el depsito? En el fondo del pasillo. Se precipitan. Valentn, al ver las cajas de granadas, no puede por menos que gritar: Salvados! Se llevan dos granadas para ensayar. Al abrigo de una pared, en un solar, verifican el tiempo de explosin despus del, lanzamiento: Tres segundos. Verdaderas granadas defensivas-grita Valentn frotndose las manos. Cargan en el coche varias cajas. Ahora se trata de transportarlas hasta la calle Larramendi. En lo bajo de la cuesta se apea Larraaga en busca de su coche. Segura y Valentn se fan en su
28
buena estrella para atravesar el Paseo de la Concha, batido totalmente por el enemigo desde el Casino, el Club Nutico y alguna villa de Miramar. El corazn les da un vuelco de alegra. Cerca de la iglesia del barrio, a punto de entrar en el tnel, ven acercarse a uno de los camiones blindados precisamente por Valentn, quien salta al centro de la calle para detenerlo. Los del camin obtemperan. El conductor, orgulloso como si condujera un arma de guerra invencible, no cabe en el volante de puro hinchado y dispuesto a las mayores hazaas. Desde por la maana ha hostigado los reductos rebeldes ocupados la vspera por los sublevados. Escupen, eh?-le dice Valentn cuando baja del blindado. Cojones! Tiran por todas partes. Gracias, a las chapas... Pues bien, escucha. Hay que llevar estas cajas de granadas a la calle Larramendi. Es muy urgente. El enemigo puede atacarles de nuevo y estn in albis. No faltaba ms! Venga muchachos-grita a los del interior. -Va a ver hule... Cuntos hombres hay dentro? Ocho. Espera un poco. Vete a buscar seis hombres ms. Y luego cargaremos las cajas. Ahora voy a telefonear. Segura me telefone desde la farmacia. Cuando me comunic lo que tenan proyectado le aconsej: Dile al conductor que no entre por la calle Urbieta. Los morteros los tienen emplazados justo en la otra punta de esa calle. El camin les servira de blanco. Dile que d la vuelta por detrs de la iglesia del Buen Pastor. Segura y Valentn entran en el blindado dejando el coche a un compaero. Quieren, a toda costa, participar en la defensa de los sindicatos. En el tnel del Antiguo, la bveda amplifica los gemidos del blindado y los irradia en varios ecos que parecen salir de las odres de gaitas descompasadas. Vehculo inslito y brbaro aboca al Paseo de la Concha. Ipso facto, el enemigo empieza a tirar. El elemental blindaje resiste a la penetracin de las balas y l vehculo sigue adelante. El conductor enardecido por esa inmunidad, exclama: Tirad! Tirad contra mi capullo. El blindado toma la calle San Martn, totalmente desierta. Luego dobla en la calle Urbieta desdeando mis recomendaciones. Es una maniobra suicida. Y cuando Segura comprueba el cambio de direccin ya es demasiado tarde. Sus gritos ya no producen efecto alguno. Brbaro! Nos vas a matar. Qu! Tienes miedo? La respuesta del conductor le dej mudo. El camin se va acercando a las escuelas de Amara. Los silbidos y las explosiones de los obuses de los morteros van bordando esta carrera loca frente al enemigo. El chofer exulta:
29
Ya veis. Ya llegamos. Ahora media vuelta a la izquierda y ya est. De pronto el camin es sacudido violentamente y algunas planchas se quedan medio desprendidas. Acaba de recibir un morterazo en la parte alta. El chofer frena y los ocupantes ruedan unos contra otros. En ese instante nuevo morterazo ha estallado en pleno motor. Casi instantneamente empieza a arder. Alocados, los pasajeros se deslizan del vehculo y arrastrndose por tierra, bajo el fuego nutrido de los rebeldes, unos van a refugiarse en las escuelas, otros en el colegio-convento. Entre stos, Segura y Valentn. Del colegio pasan a verme. Sabedor de la desventura, tom las disposiciones para recuperar las granadas del blindado antes de que el fuego no llegara a alcanzarlas. En ese instante, llegaba Liqui de Trintxerpe con frgil cosecha: unas botellas incendiarias y algunos cartuchos de dinamita con la mecha preparada. El plan de recuperacin era simple. Se abrira una cortina de humo con unos petardos, mientras algunos hombres se encargaran de recoger las granadas. Entre ellos Segura. Valentn y Liqui queran ser de la partida, pero yo me opuse resueltamente. No podamos derrochar los hombres de iniciativa y de creacin. Dicho y hecho. Simples cartuchos de plvora estallan en la bifurcacin Urbieta-Larramendi. Humo denso quita visibilidad a los rebeldes quienes, creyendo en un golpe o una salida de los defensores, responden con fuego seguido. Las balas van desconchando las fachadas. Protegidos por la cortina de humo, ocho hombres han podido trasladar las cajas. La mitad entre el colegio y las escuelas y la otra mitad se ha distribuido por los tejados. Yo me senta aliviado. Ya podan venir los rebeldes a atacarnos. Durante unos instantes, Liqui me cont cmo atravesaron el puente de Santa Catalina bajo el fuego de los rebeldes. Estn bien instalados en la Equitativa y en el Mara Cristina. Piaroa, que es conductor suicida, apret el acelerador del potente Rolls-Royce a la entrada del puente. No veamos ms que la luminosidad de la playa en el fondo. Las balas silbaban por todas partes, pero Piaroa con el pecho tocando el volante y la boca con rictus rabioso slo atenda al coche. Tuvimos suerte. Cuando nos vimos protegidos por los primeros inmuebles de la Avenida, nos dimos cuenta de que haba intenso tiroteo entre los rebeldes y nuestras fuerzas estacionadas del otro lado del Paseo de los Fueros y en las esquinas de las calles que dan a ese permetro. Nos paramos en la calle Vergara. Vi caer a dos romanones cerca del caf Kutz, dos viejos guardias que siguieron fieles al gobierno. En esto, los morteros redoblaron de furia. Las explosiones sacudan balcones y ventanas. Abran brechas en las fachadas. El encarnizamiento de los rebeldes no decaa. Liqui subi corriendo a la terraza y a m me vinieron a comunicar que habamos tenido varios muertos, entre ellos Gallurralde, el albail, y Asarta, hermano del conocido comunista, que vino a ayudarnos en el combate. Y los que van a caer an -pens. Los morteros se callaron y la tensin de los combatientes se agudiz. El ataque iba a ser inminente. Liqui y Casilda les animaron con fuertes gritos: Animo, muchachos! Tirad hasta el ltimo cartucho. Ya los rebeldes, unos saltando de rbol en rbol, otros pegados a las paredes ejecutan pasos de danza trgicos. Por los tejados se oyen los gritos de: Fuego! La calle de Urbieta resplandece de reflejos chispeantes. Vuelan adoquines, rboles y cristales. Algn balcn se desprende. Sin embargo, el enemigo avanza: Entonces un grupo con una granada en cada mano bajan a la calle. Y se apostaron en los portales. La calle Larramendi
30
esta sembrada de adoquines. Los morteros han desagregado las ltimas barricadas. El enemigo ya esta cerca de la bocacalle Urbieta-Larramendi. De las escuelas de Amara les acogen debidamente. Los rebeldes se excitan gritando: Viva el fascio! Arriba Espaa! Un grupito de militares avanza disparando sin cesar los naranjeros. Dos rebeldes llegan incluso a doblar la calle Urbieta y adentrarse en Larramendi. Tiran en abanico. Los que han bajado del tejado lanzan las granadas sin exponer el cuerpo. La pirotecnia ha surtido efecto. Los militares retroceden bajo el fuego de los de las escuelas. El tiroteo cesa y ya slo se oye un paco que otro. Se ha rechazado el ataque a costa de los ltimos cartuchos. Ya estbamos de nuevo desprovistos de todo. Liqui, con el Rolls-Royce, sali de nuevo para Trintxerpe, en donde a falta de dinamita, las mujeres llevaban al sindicato de pescadores Avance Marino botellas para llenarlas de gasolina y fabricar bombas incendiarias rudimentarias. En poco tiempo se juntaron varios cientos de cascos. Hacan ms ruido que mal, pero el efecto psicolgico era indudable. Durante el asedio que llevbamos de ms de cinco horas, yo me haba insensibilizado. La muerte y la sangre esparcidas arriba y abajo eran incentivos para vencer. La voluntad de poder se desarrollaba en m a medida que el tiempo transcurra y que los obstculos estaban de pie frente a nosotros. La punzante realidad no admita ms que la razn del ms fuerte. Por eso tema nuestra inferioridad por falta de medios. Estaba comprobando que una ametralladora bien provista de balas simbolizaba la razn. Esta, en s, no era sino derecho estril. El timbre del telfono me sac del pesimismo: Diga. Aqu el Estado Mayor. Tiene buena moral la gente? Estn en condiciones de resistir a nuevos ataques? Qu sucedi en mi espritu? Telepata, premonicin o clarividencia? Present en el tono de las preguntas que eran los militares los que llamaban. Ocult mis sospechas y con la mayor naturalidad le exig: Que se ponga Otero, nuestro representante. Quin es? Mi interlocutor se call, cortado por una exclamacin cuyo tono denotaba el error cometido con la pregunta. Entonces, yo, con voz firme y segura, exager la fuerza defensiva del permetro: Tenemos cien hombres por las terrazas, bien armados con las granadas de la guardia civil. Muy bien; resistid -me dijo imperceptiblemente la voz desconocida. Poco despus de esta conversacin, un coche de turismo surgi por la Plaza del Centenario. Se adentr por la calle Urbieta a toda velocidad. A la altura de los restos de la primera barricada que impeda la entrada a la calle Larramendi tir varias rfagas de ametralladora en carrera vertiginosa. Nadie le respondi. Nos estn tanteando-pensaron los defensores, impotentes y colricos. Roque baj corriendo a exponerme sus inquietudes. Su fuerte humanidad y su decisin le daban gran personalidad, pero en ese instante su voz careca de firmeza.
31
Creo que en este mismo instante-se est jugando nuestra suerte. Ahora podrn entrar aqu pasendose. Yo me call. Qu poda decir? Las palabras no tenan ninguna virtud en ese instante dramtico. La realidad me impeda todo esbozo retrico y sentimental. Poco despus, desde la secretaria, omos nuevas rfagas del coche que en direccin contraria ametrallaba. Vamos a caer en el cepo! -exclam Roque levantando los puos de rabia-. Voy a plantarme en la misma esquina Larramendi y si el coche vuelve le lanzar la ultima granada que nos queda. Los defensores que se haban comportado tan bien durante toda la maana, temiendo nuevo ataque de los rebeldes y encontrarse en la imposibilidad de rechazarlos, iban perdiendo la moral. Ya no eran los mismos. Tenan miedo de caer en manos del enemigo. As se justificaban del abandono de los puestos de combate: No quiero que me cojan cagando-deca uno. No podemos esperarles con los brazos cruzados-deca otro. Y con la cabeza gacha, un poco slvese quien pueda, se marchaban hacia el centro de la ciudad. Nosotros seguamos impotentes el desfile de la gente. Cmo detenerles a infundirles una moral frrea? A quienes vinieron a explicarse a la secretaria, les aconsejaba: Id a la parte vieja. All hay todava posibilidades de defensa. Y dirigindome a Roque: Estate al tanto del telfono. Voy a subir a la terraza para echar una mirada sobre el teatro de operaciones. Arriba todo estaba desierto. Sent una sensacin de angustia que me anudaba la garganta. No la del vencido, sino la del impotente. Durante toda la maana resonaron all los gritos de entusiasmo defendiendo la libertad dando mayor dimensin al silencio. Sera el preludio del fanatismo y de la esclavitud. El ambiente, saturado de elocuencia sintomtica, resquebrajaba mis esperanzas. Pareca que me profetizaba el fin de todo: de la vida, del hombre y del universo. La voz cascada de una vieja me hizo estremecer: Se han marchado los pobres, hijo mo! Me volv. En estrecha claraboya, un rostro arrugado y fatigado de vivir observaba mis movimientos. Baj aun ms la cabeza y contest a media voz: Si, se han marchado. Dios lo ha querido as! Iba a soltar un juramento, pero la llegada de El chatillo lo ahog en la boca. Era un muchacho de quince anos escasos, simptico, que se haba ilustrado en la lucha por el lado de las escuelas. La desilusin le daba una cara de entierro. Qu te pasa, peque?
32
Ya no queda nadie en las escuelas. Todos se han marchado. Vengo a prevenirte. Abajo me han dicho que estabas aqu. Bien, peque, bien. Ante aquel cro que todava crea en nosotros me negaba a aceptar la derrota. Una esperanza insensata me embarg: la de que mi mentira telefnica dara que pensar a los rebeldes y que no se vera el sindicato hollado por la codicia de los militares. Ven conmigo -le dije. Ya abajo decidimos salir por el patio trasero, pasar a otros stanos de los inmuebles vecinos y buscar refugio en una bodega conocida por Roque. Y cuando la muerte en el alma bamos a salvar la primera reja de separacin de los patios, omos intenso tiroteo. Dimos media vuelta instintivamente. Sin saber por qu cremos que venan a sacarnos del atolladero. El eco de las detonaciones nos daba fuerzas para subir corriendo las escaleras de la terraza. Los tiros venan del llano de Amara, por la parte del Gas. Me asom a la cornisa. La calle era una desolacin. La voz segura de Roque, la que yo le conoca, reson alegremente en mis odos: Es un verdadero combate y por las colinas. Ambos queramos adivinar lo que pasaba. El fuego nutrido se prosegua sin cesar. Hubiramos querido tener alas para volar al lugar del combate a inclinar la balanza por el lado del pueblo. Escrutbamos el horizonte de Amara viviendo ansiosamente minutos densos y sofocantes. A los militares los han atacado por detrs. No veo otra explicacin, pero quienes? -le deca ms esperanzado que nunca. Qu importa! Ha sido providencial para nosotros. Qu hacemos? Vmonos para all. En esto el tiroteo ces. Nos quedamos indecisos, aunque palpitaba la esperanza en nuestros corazones, como sentimiento oscuro que nos hacia presagiar victoria prxima. Y nuestros deseos se vieron cumplidos. Un rumor lejano, aunque confuso, se iba transformando en zumbido alegre cada vez ms cercano. Eran notas de msica revolucionaria, acompaadas de gritos y vivas. Viva la revolucin? Ese grito invocador dado por una voz estentrea nos lleg claramente. Nos abrazamos rindonos. El minuto decisivo acababa de desaparecer en la marcha del tiempo. El porvenir, provisionalmente, se revelaba justiciero. Enloquecidos, bajamos la escalera a todo correr para acoger a nuestros salvadores. El mismo reflejo obr sobre los habitantes del barrio. Y cuando aparecimos por la calle los balcones estaban cogidos por inquilinos alegres y por las calles la euforia colectiva se expresaba casi histricamente. Las mujeres aplaudan con gesto instintivo y gritaban de balcn a balcn: Hemos ganado. Por las distintas bocacalles procedentes de la estacin de Amara van Ilegando grupos de obreros cada vez ms numerosos. Claman la victoria a los cuatro vientos. Al verles armados comprend la fuerza que bamos a representar frente a los rebeldes. Desde la pistola, la carabina y los naranjeros, cuyo can apuntaba el cielo sobrepasando los hombros del propietario, simbolizaban la nueva fuerza que entraba en liza en el banquete nacional. Al frente de otro grupo descubr a Pancorbo, Beluche, arrastrando los dos morteros abandonados por los
33
rebeldes en el llano de Amara y que tanto dao haban causado tirando contra los sindicatos de la C. N. T. Los primeros versos del himno proletario: En pie los parias del mundo En pie los esclavos sin pan Cantados en esas circunstancias hacan estremecer las fibras de la multitud. El delirio se iba apoderando. Se abandonaban las casas para juntarse al regocijo general. Vaya contagio colectivo! Un centro magntico -el del triunfo y el de la fuerza- atraa irresistiblemente. Era lo propio de la psicologa colectiva. Yo tambin estaba muy emocionado. Jams el himno proletario despert en m esa sensacin de plenitud y posibilidades. Sacudido por la fuerza de los hechos, por el porvenir favorable, vibr, como si de mis entresijos atvicos hubiera surgido un soplo de religiosidad. Y para mayor goce, por el extremo de la calle Larramendi, viniendo de la Plaza Easo, bajo el gigantesco muro que sostiene al Alto de San Bartolom, distingu a diferentes jvenes de las juventudes Libertarias que a buen paso venan al sindicato. Y al llegar a la calle Urbieta se pararon. El hermano de Valentn, haciendo de jefe de orquesta, atac las primeras notas de Hijos del pueblo: Hijo del pueblo te oprimen cadenas esa injusticia no puede seguir si tu existencia es un mundo de penas antes que esclavo prefiere morir. Coro impresionante! La muchedumbre est electrizada. Luego reacciona lentamente y se pone a acompaar con fervor que parece profundo y eterno. Canta ingenuamente el fin de las penas y la victoria del proletariado. Las horas fatdicas parecen desaparecidas para siempre dejando el puesto a la alegra y a la evolucin feliz de los acontecimientos. Yo cant como el primero. No poda escapar a esa resonancia que hacia vibrar las clulas, la sangre y los msculos. El sindicato fue asaltado por una marea humana pidiendo armas. Este primer combate favorable al pueblo haba animado a los vacilantes. Quienes ni de lejos, ni de cerca, pensaron en formar parte de las filas de la C. N. T., se preparaban para la lucha, excitados por el ejemplo de determinacin de un puado de hombres. El valor atraa, era indudable. El inconsciente colectivo entraba en juego, bajo el constreimiento de oscuras sensaciones brotadas de la intimidad de las clulas. ramos permeables a cuanto es violencia y espritu gregario. Pasado este instante de borrachera, al bajar a los stanos del sindicato, nos dimos cuenta de que all era imposible organizar nada. Casi no se poda andar, no se poda discutir. Todo haba sido cogido por asalto. Entonces, entre unos, pocos, decidimos instalar a la organizacin en el colegio-convento de enfrente. All podramos separarnos del nmero creciente de obreros que venan a ponerse a nuestra disposicin. Pusimos a una chica en el telfono del sindicato para que anunciase a toda llamada que estbamos al lado. El colegio tenia un gran patio interior y diferentes aulas en la parte baja. Ancha escalera suba al primer piso. Una barandilla de madera rodeaba al corredor por toda la vuelta y al cual daban otras aulas bien ventiladas y claras. Yo me instal en una pieza estrecha, cuyas paredes estaban llenas de mapas y en donde estaba instalado el telfono. All tuvimos la primera reunin algunos militantes para hacer el balance de la situacin. Yo coment: Esta salida intil de elementos del cuartel de Loyola har reflexionar a los rebeldes sobre el espritu del pueblo de San Sebastin. Haba imitado las duras batallas libradas contra las fuerzas de Sancho el Fuerte de Navarra y contra la expansin de los Reyes Catlicos.
34
Anselmo me cort. Yo le estimaba mucho por su espontaneidad e inteligencia. Djate de eso, Manu. Ahora veamos la manera de dislocar los focos de rebelda que existen aqu dentro. Pongmonos en contacto con el Estado Mayor y veamos cmo podemos destruirlos. Era de cajn y el acuerdo fue unnime. Haba que volcarse contra el hotel Maria Cristina y el Casino, los dos focos ms duros. Con mas armas que veinticuatro horas antes nos fiamos sintiendo titanes. Al ponernos de pie me asome a la ventana. La calle era una riada de gente dinmica, agitada y ruidosa. No pude por menos de contrastar ese ambiente con el silencio y la tristeza de las terrazas, abandonadas poco antes. Este pensamiento fugitivo, felizmente, no lleg a hurgar hondamente. Lo que contaba en resumen era el resultado. Al diablo la amargura de aquellos instantes. Mis pensamientos cambiaron de perspectivas. Me di cuenta de que hacia un da esplndido y que el sol cantaba un gran himno a la vida. Dejando la ventana de par en par pregunt, como quien se ha escapado a una pesadilla: Qu hora es? Las once y cuarto. La lucha haba durado desde las cuatro y media de la madrugada. Nos haban atacado paisanos, guardias de asalto y municipales. Cuantos? En aquellas bajadas y subidas por las casas, en aquel reptar por las calles, era difcil calcular. Los menos numerosos, sin duda, los militares en ese ataque maanero.
6. LA LLEGADA DEL TREN DE EIBAR
Al negarse los patricios a ciertas reformas reclamadas por la plebe, sta emigr en masa al Monte Sagrado para crear una segunda Roma, la Roma de los pobres de corazn rico y justas ambiciones. Maurice Muret.
Cuando todos se retiraban para ocupar los puestos correspondientes, le dije a Beluche, medio poeta y zapatero remendn que me contara sus aventuras desde que salieron de San Sebastin para armarse en Eibar. Con su lengua medio tartaja se explay: Cuando llegamos a Eibar reinaba gran agitacin, producida por la llegada de gente a ser armada. La cosa no era tan fcil como nos pareca. Los socialistas eran los amos del cotarro. Nosotros nos presentamos en nombre de la C. N. T. ramos un grupo importante. Nos respondieron con buenas palabras y que espersemos. Hacia medioda comenzaron a correr los rumores de que era indispensable ayudar a las izquierdas de Vitoria, camino de ser vencidas. Decidimos formar parte de la expedicin. El Frente Popular de Eibar decidi armar lo que se llam la columna de Mondragn con la finalidad de enfrentarse con los alaveses. Nos presentamos voluntarios a formar parte de esa columna y nos armaron con armas de diferentes calibres y poca municin. Salimos de noche en direccin de Beasain con la pretensin de adentrarnos hacia lava o, de entrar en contacto con los imaginarios alaveses que nos atacasen. Se haba organizado esta caravana a toda prisa,
35
findose de informaciones de evadidos de Vitoria, por lo tanto carente de un plan y de una estrategia, pues el enemigo no daba seales de vida a lo largo del trayecto. Al amanecer corramos por un cuadro digno de una composicin buclica en el que los valles, las colinas pobladas de esencias variadas, los picos elevados, los caseros desafiando a la naturaleza, daban vigor y carcter. Estbamos, pues, metidos en una aventura quo, a medida quo tragbamos kilmetros se iba volviendo chusca, digna de un filme pardico. Dnde estaba el enemigo? Nadie lo saba. A dnde bamos? Vagamente a Vitoria. Solo los mejor informados sealaban las altas y lejanas crestas. Caminbamos como fantasmas por lo desconocido. Pasado Mondragn nos comunicaron que los militares se haban levantado en San Sebastin y que mejor seria quo diramos media vuelta y regresramos a Eibar. No nos hicimos rogar. El hecho de que en la capital se estaban batiendo el cobre mientras nosotros corramos tras algo invisible nos daba alas. En Eibar, mientras tanto, hacan bien las cosas. Preparaban un tren para nosotros los donostiarras. Y, en efecto, hacia las nueve y media salimos de la ciudad industrial. En el convoy reinaba una inquietud mitigada y un entusiasmo relativo. El coco militar nos hacia pensar en que, ellos y nosotros, habamos cruzado el Rubicn. Y los nacionalistas? Brillando por su ausencia. Muy buenas palabras pero no quieren dar el callo. Mucho te quiero perrito, ms pan poquito. No obstante, su posicin poltica nos favorece. En el tren estbamos ciertos de una cosa. bamos a afrontar a hombres y no a fantasmas. En todos los pueblos que atravesbamos se nos ofreca el mismo panorama. Grupos reunidos discutiendo el panorama nacional. Nadie se interesaba al paisaje, tan atractivo por lo accidentado y pintoresco. Ni los puertos de pesca, tan tpicos, conseguan acaparar nuestras miradas. En Lasarte el jefe de tren nos consult sobre la conveniencia de detenernos aqu y seguir el camino a pie. Seria una medida prudente-deca-si los militares se han apoderado de San Sebastin. Hubo un grito unnime. Hay que llegar cuanto antes. La locomotora silb alegremente y emprendi de nuevo la marcha. Pasado Aorga, el tren avanzaba lentamente, casi al paso, vigilando el terreno. En cada curva centenas de ojos escrutaban los bosques y los campos. Ya estbamos a la, altura de la fabrica de gas y desembocbamos al llano de Amara cuando fuimos recibidos por rfagas de ametralladora. Volaron cristales, chirriaron frenos, hubo gritos y juramentos. Antes de que el tren se parara completamente la mayora habamos saltado y parapetado en el talud de la va o detrs de un accidente de terreno. Nosotros tambin empezamos a tirar y el cruce de balas se volvi intenso. Ahora comprendo. Al veros armados, los rebeldes se han credo menos seguros de si mismos. Vuestra llegada ha tenido un valor psicolgico quo ha desmoralizado al adversario. En efecto, no tardaron en abandonar el terreno en cuanto vieron que avanzbamos adelantndonos a salto de mata por el llano en direccin de ellos. No se mostraron sumamente combativos. Abandonando los morteros y algunos fusiles se corrieron hacia el cuartel de Loyola por la orilla del Urumea.
36
Est claro -conclu. Han estimado que no podan seguir el combate callejero con el refuerzo que vosotros representabais en su espritu. Y se han ido dejando en la estacada a los que estn encerrados en los edificios. Seguramente que esta vuelta al cuartel ha debido producir mucha confusin entre los conjurados. Por qu no les perseguisteis? Porque queramos llegar aqu y volver al sindicato. Por lo que veo ha habido hule de primera. Y tan de primera -le dije alegremente. Gracias a vosotros estamos ahora aqu. Ya nos disponamos a abandonar los sindicatos. Sern menos valientes de lo que pensamos? No, eso no. Todos nos parecemos en esta piel de toro brava y dominadora. Sigo creyendo que hay entre ellos algo que no pita. No hay unanimidad. Y dnde esta Liqui? Y los otros? Flix se ha marchado como un desesperado a Trintxerpe. No poda tragar que aqu estuviramos con las manos en el bolsillo. Y se ha ido para traernos botellas de gasolina. Los otros andaran sitiando a los rebeldes... En esto apareci la magnifica estampa del Piaroa. Al verle en mangas de camisa, despechugado, la piel encendida, con los cabellos despeinados y su eterna sonrisa de animal pletrico, le pregunt: No te has ido con Liqui? No. Me quedo frente a Cristina para entrar en el cacao. Estn bien armados, aunque no parece que sean muchos. Universo le llev a Liqui. Voy a buscarles-se brind Beluche. Voy a darles la sorpresa padre. Ellos que nos crean en la agona... Ten cuidado al atravesar el puente-le aconsej. Yo ir contigo-propuso el Piaroa. S donde hay un coche rpido. Vamos a cogerlo y adelante! Al verlos marcharse me qued pensativo. Todo iba adquiriendo tonos diferentes a la realidad conocida. bamos entrando en un nuevo mundo cargado de ambiciones sociales. El entusiasmo de la gente me hacia vislumbrar a los hombres y a las cosas bajo un ngulo mas abierto, ms vital y ms trascendental. El dinamismo, el jugar con la muerte de los hombres me daba cierta embriaguez. Y recordaba con fruicin las previsiones de Flix cuando sali con la amnista de 1936. Me haba pintado con imgenes tan realistas, tan verdicas, la marea humana lanzndose contra los viejos soportes de una sociedad que ya no convenla a los tiempos modernos. Mis pensamientos me los cort Otero, nuestro representante del Estado Mayor que venia a enterarse de todas las peripecias de la maana. Desde el umbral, un tanto hinchado por el puesto que ocupa, con gesto olmpico, caracterstico de su carcter, nos felicit: Salud, hroes del da! Batindoos como bravos habis salvado a San Sebastin. Este es el pensamiento de Tatxo y de Sasiain, el ex alcalde.
37
Estas palabras sonaban a rancio, a una poca pasada. Todos habamos cumplido con nuestro deber. Sin embargo, su presencia nos obligaba a estudiar el porvenir. Yo tenia la intuicin de que el perseverar en el combate nos obligaba a abandonar cargas sentimentales no por debilidad, sino por sernos intiles en esas circunstancias. Otero, despus de escuchar las explicaciones mas me dio a conocer la situacin exacta de la ciudad. El enemigo esta parapetado en el Gran Casino y en el Gobierno Militar vecino, as como en el Circulo Easonense, justo a la entrada de la parte vieja por el lado final de la Alameda. Cerca del ro conserva el hotel Maria Cristina y el edificio de la Equitativa. Estos ltimos son los bastiones ms slidos. El hotel, verdadera fortaleza, lo defienden fuerzas rebeldes que van a crearnos graves problemas. Yo le interrump: La lucha no ha hecho si no comenzar. No olvides que los rebeldes tenan una ventaja inicial y un plan bien definido. Aqu hemos colocado granos de arena en ese engranaje. Que se piensa en el Estado Mayor? No hay otra solucin que la de lanzarse contra esos reductos. Mientras estn a la defensiva no es excesivamente peligroso. Estn bien armados y costara caro el desalojarlos. Y el cuartel? Ese es el hueso. Representaba el peligro mas grave. Situado en un hoyo, defendido por el ro y las colinas, a priori parece inexpugnable. Duro, duro de roer ese hueso-confirm pensando en la difcil tarea que se nos presentaba. La moral elevada contrasta con las dificultades para tomar las posiciones enemigas. La falta de material empaa el optimismo popular. La llegada del tren de Eibar, con hombres ms o menos armados, ha mejorado nuestra situacin, Pero no nos hagamos ilusiones si tenemos que atacar el cuartel. Los edificios de la ciudad son, a pesar de todo, accesibles. Por eso hay que apoderarse de ellos. De esta manera podremos aislar completamente el cuartel. Pero hay otro factor que nos es favorable por su valor psicolgico. Cual? El resto del pas. La guerra civil devasta el pas por los cuatro costados. Era verdad. Al vivir las horas dramticas en la calle Larramendi nos habamos olvidado del resto. La ms corta victoria contaba mucho en el tablero nacional. Haba, pues, que acabar con los focos de rebelin cuanto antes. Qu dice el gobierno? Estamos desconectados. Vamos a tratar de establecer el contacto Va Bilbao. Vamos a pedirles armas y abastecimiento. La prolongacin de la lucha hasta la rendicin de los rebeldes ser larga. Las victorias de Barcelona, Madrid y Valencia, son sensacionales. No en balde son las tres ciudades de importancia nacional. Y nuestra pequea victoria aqu tiene alcances considerables: la posibilidad de conservar la frontera de Irn. De Zaragoza slo sabemos que estn luchando todava en las calles y en los tejados. No se ha presentado algn militar, guardia civil, al Estado Mayor? Hemos nombrado, precisamente, jefe de operaciones al comandante Prez Garmendia.
38
Es seguro? S. Hombre de honor, leal y valiente. Le acompa a Otero hasta la puerta de la calle. Larramendi se habla transformado en objeto de curiosidad de los donostiarras y venan a oler la plvora que impregnaba las calles. De boca en boca se exageraba la realidad. Y queran comulgar con el sortilegio de los actos valientes y honrosos. La fama de la C. N. T., como foco de hombres violentos a impugnadores gratuitos, ha sido barrida en una maana. Y al ver en la gran puerta del colegio una gran pizarra con una calavera y dos tibias entrecruzadas dibujadas con tiza blanca y entre grandes signos de admiracin: Atencin! No fumis! Peligro de muerte!, la gente cree hallar en esa alegora la fuerza y la esperanza. Otero y yo nos quedamos mirndola tambin. A uno de los que guardaban el colegio le pregunt: Quin ha hecho esto? Es el hermano de Valentn lvarez, Jess. Otero y yo nos miramos. Hicimos mentalmente su fotografa. Bajito, delgado, ms nervioso que un filete de a real, era intrpido y dinmico. Con jvenes libertarios de este temple podamos preparar cocas importantes. Jos Luis se fue sin despegar los labios asegurado del espritu que reinaba en el barrio. As se lo hara ver al Estado Mayor. No obstante, yo sub al secretariado muy pensativo. Meda las dificultades que nos esperaban y que nos seria necesario guardar la cabeza fra, tanto en los reveses como en las victorias. Yo la perfilaba la lucha llena de trampas, larga y agotadora. Por eso no tardamos en reunirnos unos pocos militantes con el secretario del sindicato de la Alimentacin para tratar del problema de cmo dar de comer a los combatientes. La idea del comedor popular tan anclada en nuestra propaganda la bamos a poner en practica. De ah naci el comedor popular de las Escuelas de Amara y el alma de l fue el panadero, Julio Gmez. El viejo Marchuleta, viejo liberal y anarcoide, se puso a nuestra disposicin para que en su panadera se elaborase el pan necesario. Quin no recordar en San Sebastin a Marculeta, su hijo, el jugador de ftbol que tanto renombre dio al Donostia F. C.? Y cuanto pan no haba repartido gratis esta familia a los parados? Ya dbamos los sindicatos las primeras muestras de nuestra capacidad de organizacin.
7. LA C. N. T. EN EL ESTADO MAYOR
Guerra y piedad no concuerdan. Refrin.
Estado Mayor Popular! Titulo rimbombante que ocultaba la falta de conocimientos militares por parte de sus miembros, salvo los comandantes Prez Garmendia y Larrea. Sus componentes no tienen sino la confianza de las organizaciones polticas y sindicales. No representaba mas que un embrin de autoridad militar, salido de la necesidad de aunar las operaciones. Pretenda poner orden en el caos, tratando de sujetar a una voluntad la formidable fuerza expansiva de miles de individuos que se aprestan al combate, a un combate donde no hay jefes, ni plan, ni directivas. Slo del crisol de la lucha y del sufrimiento brotara, el sentido comn.
39
De este caos y de este dinamismo del pueblo -todas las formas de autoridad anteriores han desaparecido- surgen las ideas y las iniciativas, como de una afinidad selectiva. El Estado Mayor planeaba, indicaba adnde haba que dirigir los esfuerzos, pero todo quedaba en el dominio de la improvisacin y del hervor de ideas. En nuestro campo de accin sindical suceda un fenmeno digno de mencin. Por mi secretaria pasaban ciudadanos que me proponan diferentes trabajos y hasta frmulas de fabricacin de nuevas armas: Puedo fabricar bombas de calibre regular... Tengo posibilidades de reparar toda clase de armamento... Soy capaz de fabricar granadas y bombas incendiarias... Desde el ao pasado estoy pensando en una bomba que destrozara a los hombres por la carga de balas o clavos estriados que contiene. Haba que discernir en el conjunto de proposiciones y de ideas las que eran francamente constructivas y eficaces, abandonando cuanto perteneca a la imaginacin o a lo imposible. En los stanos del colegio montamos en un santiamn un taller de reparaciones de armas y de fabricacin de bombas. Tornos, bancos, herramientas, han surgido por varita mgica. Yo estaba extraado de este poder de improvisacin. La necesidad y la voluntad hacan milagros. Claro que todo ese trabajo no es perfecto y que el funcionamiento deja que desear, Pero es un comienzo prometedor. La iniciativa personal se expresa por el canal de la creacin. El Rolls-Royce de Liqui bajaba como un blido del Alto de Vinagre. A lo lejos distingui un coche que suba por Ategorrieta. De pronto le vio desaparecer en una nube de polvo y volcar en la cuneta. Cuando lleg a su altura, vio salir a sus amigos que iban a buscarle. Contentos con haber salvado la vida los ocupantes del coche se burlaban del chofer improvisado. Liqui, en lugar de preguntar si haba algn herido, se limit a gritar: Qu cojones pasa? Que los sindicatos estn libres. La porquera que llevas en el coche ya no servir. Servira para otra cosa-replic mosqueado Liqui. Se preguntaba cmo Larramendi pudo ser liberado, dada la situacin critica en que lo dej. Pero las caras alegres de sus amigos no permitan la menor duda. Agarrndole del brazo a Beluche le interpel: Se han rajado los rebeldes? Beluche le cont la llegada providencial del tren de Eibar y la retirada de los militares. Piaroa le anim: Si vieras cmo esta ahora la calle Larramendi y la gente que viene a los sindicatos no lo creeras. Es una riada popular. Vmonos. Los dos coches bajaron la cuesta y enfilaron la calle Miracruz. Antes de llegar al puente de Santa Catalina doblaron a la izquierda y por la calle Isturiz atraviesan el corto espacio a descubierto antes de guarecerse detrs de las casas de la Avenida de Francia. Las balas silbaron encima de sus cabezas sin alcanzarles. Poco despus salvaban el puente de la estacin. Liquiniano se qued emocionado ante la muchedumbre que ocupaba la calle Larramendi. Se apoderaban de l sensaciones maravillosas: el placer del triunfo, la excitacin
40
de la vida, los enigmas del porvenir. Ah estaba el pueblo tal y como se habla imaginado durante sus visiones ardientes de presidiario. La vieja sociedad se caa bajo el peso de mezquinas contradicciones y de estpidos privilegios fundados en el dinero o en el pasado. El barrio despeda un vapor que embriagaba, seguramente por presentarse virgen de combinaciones polticas o diplomticas. Que pueblo magnifico el de San Sebastin! Ah estaba al servicio de quien pudiera marcarle objetivos de progreso. Su propio dinamismo se decupl. Acercndose a Beluche que acababa de apearse del coche, exclam: Fantstico! Nadie me crea cuando predeca este momento. Y ya veis. Flix quiso dirigirse a los stanos. Piaroa, satisfecho de anunciarle el cambio Eso tambin se ha acabado. Ahora estamos en el colegio. Y dirigieron los pasos a mi secretaria, seguidos por las miradas entre curiosas y admirativas de la gente. Apareci Liqui en la puerta. Con grito de alegra me salud en vasco Egunon, laguna. A las dos de la tarde nos fuimos a comer. Nos encontramos buen numero de jvenes libertarios en las Escuelas de Amara. Reinaba una atmsfera de camaradera entre los servidores, el personal de cocina y los consumidores. Todos estbamos satisfechos de que los sindicatos se responsabilizaban de una tarea social. Hablbamos de otras tareas que nos esperaban, como el de la produccin. Pero la conversacin no tard en derivarse hacia la situacin militar de la ciudad. La idea comn era de que si no reciban los rebeldes ayuda exterior, no resistiran al empuje popular, pese a la falta de organizacin frente al enemigo. Estn cogidos en el cepo. No podrn escapar, sobre todo los del Maria Cristina-pronostic Universo. Y cuando los cojamos les aplicaremos la ley con todo rigor. No les haremos el regalo que se le hizo al general Sanjurjo. Se acab la filantropa. Roque intervino con ms realismo. El castigo representa un aspecto secundario del problema. Sajemos el divieso cuanto antes para asegurar la posesin de la ciudad. Con esos focos en la retaguardia no podemos atacar el cuartel de Loyola. Este es nuestro asunto. Y mirndonos cara a cara, magnnimo Yo no tengo espritu de venganza. Yo tampoco -dijo Piaroa-. Pero tienen que pagar la grave falta cometida. La primera victoria popular permita considerar las futuras operaciones con slidas amarras morales.
41
Si, el cuartel de Loyola era un hueso, era la dura verdad, pero hasta ahora el desarrollo de los acontecimientos no favoreca a los rebeldes. A plazo corto seria lo mismo. Nuestro optimismo era, pues, de cajn. A alguien se le ocurri preguntar: Y qu haremos con nuestro semanario Crisol? Salte picado como por una vbora: Nada. Tenemos otras tareas ms urgentes. Adems, en el Frente Popular se ha tomado la decisin por diversos motivos de publicar un solo diario: Frente Popular. Tenemos que cumplir el compromiso. Liqui insisti violentamente -Nada de literatura. Todo por la lucha. Cuando hayamos vencido al enemigo, entonces... Despus de la comida-patatas con bacalao y salsa de tomate volv al secretariado. Los dems se marcharon hacia los focos rebeldes a unirse con los sitiadores y tratar de buscar el fallo de los defensores. Me estaba esperando Ruiz. Fatigado, con los ojos rojos de falta de sueo-era el rasgo caracterstico de todos los militantes-, sin afeitarse, todo recordaba en l las graves preocupaciones que le atormentaban. Venia a discutir conmigo de mi situacin, que no teniendo un cargo oficial actuaba como tal. Yo le haba comunicado por telfono mis escrpulos. De buenas a primeras, pues, me habl de ese problema: He consultado con Gonzlez Inestal y con Julio, as como con Barriobero, de tu deseo de correrla con el grupo de Liqui. Todos coinciden en que tienes la confianza de los jvenes y de todos en general. Adems, activo y diplomtico, cumples a la perfeccin las cualidades que hacen falta en este puesto y que, no cabe duda, a la luz de los acontecimientos, tendr mayor importancia. Vamos a un cambio de rgimen, hacia una sociedad ms perfecta. Por mi parte, creo que en Espaa vamos a construir un modelo original. Echando una mirada circular a las cuatro paredes de la secretara le interrump: Luego... tengo que seguir aqu... Sers ms eficaz aqu que no corriendo por las calles con un arma. Le mir fijamente. Su sinceridad saltaba a la vista. Con voz queda acept: De acuerdo. Hasta nosotros llegaba el bullicio de la calle. Una gran sonrisa iluminaba el rostro de mi interlocutor. Melanclico, con pena sentida. Qu dira nuestro viejo compaero Zulaica ante esta efervescencia? Recordara aquella fra maana de diciembre -1930- que quisimos asaltar el gobierno civil para apoyar el movimiento revolucionario de Jaca...? ramos un puado de socialistas, republicanos y sindicalistas. Nos trataron de locos. Fue el comienzo de la serie que nos ha conducido a saber resistir a los ataques de la reaccin. Luego hablamos de la situacin. En el Frente Popular reina un acuerdo prometedor. Las viejas querellas del partidismo se han desvanecido ante el peligro. Claro, por fuerza, pero contentmonos con el resultado.
42
Yo le opuse mis temores El ver las orejas al lobo nos vuelve ms modestos y menos exigentes. Esperemos que el acuerdo durara. Slo as seremos fuertes frente al enemigo. Tanto ms cuanto que debemos combatir en dos frentes: el de la, lucha armada y el de la organizacin social en la provincia. El levantamiento ha desorganizado todo: los transportes, el abastecimiento y los servicios urgentes. Hay que dar la prioridad a la lucha armada... Claro que s. El Frente Popular est en contacto permanente con el Estado Mayor. Es ms la gran parte de los miembros del Frente Popular estn con las armas en la calle. Y el gobierno central que dice? Hemos podido establecer el contacto con Madrid por radio. Se nos ha felicitado por haber conservado San Sebastin en el regazo de la Repblica. De la Repblica? De otra ms justa por lo menos. Las uvas estn todava muy verdes para hacer una profeca. Que saldra de las ideas entremezcladas en el crisol del Frente Popular actual, activo, dinmico y con el poder en la calle? El pueblo no querr volver a la misma situacin del 16 de julio. Ruiz me habl de otra decisin interesante: Hemos cambiado todo el personal de Radio San Sebastin. Ahora la estacin hablara un lenguaje ms republicano, digmoslo as. Los fascistas se haban infiltrado. El pachucho Molina personificaba esa tendencia. El secretario me dio dos espaldarazos antes de marcharse. Esta prueba de confianza y afecto me supo a gloria. Despidindose: Llmame cada vez que quieras aconsejarte. Deja de lado el aspecto oficial de tu trabajo. A la excepcin hay que saber adaptarse. La jornada del 20 de julio transcurri defendindose los rebeldes en los reductos. Tiraban bien y producan bajas en cuanto se pretenda acercarse. Algunos cadveres yacan por los alrededores, sobre todo en la calle Oquendo, cerca del hotel Maria Cristina, y en el boulevard, junto al Gran Casino. En el barrio de Amara tomamos precauciones para la noche. Doblamos la guardia en las terrazas de los inmuebles. Se rehicieron algunas barricadas. Y patrullas recorran el llano de Amara hasta la misma entrada de Loyola. Noche tranquila. Cuando amaneci el da, los rebeldes no intentaron forzar los acontecimientos. Los jefes militares no estaban seguros de la tropa y consideraban que los adeptos de la rebelin no eran bastante numerosos para efectuar nueva salida desde el cuartel. Sin duda, una segunda hubiera sido mis encarnizada y sangrienta que la primera. Prefirieron tomar posiciones defensivas en las colinas que corren a lo largo del cuartel por el lado de Polloe y de Ametzagaa instalaron estratgicamente un can y dos ametralladoras. Adems el ro Urumea les sirve de defensa natural. Dejan, pues, a sus compaeros facciosos abandonados a s mismos.
43
El torpedero Xauen, anclado en el Puerto de Pasajes, tiene que servir a la Repblica se dicen los pescadores del sindicato anarcosindicalista Avance Marino. Unos hombres decididos, armados con pistolas y bombas, saltaron a bordo del torpedero. La tripulacin no ofreci la menor resistencia y fue desarmada rpidamente. Luego se dirigieron a la cabina del comandante en donde entraron en tromba: No se mueva! Soy republicano -responde tranquilamente el jefe del torpedero. Que te crees t eso! Tu casta es de mala uva. Clavado en el asiento, el comandante calla. Ejecutan un registro rpido y superficial. Le retiran una pistola. La gente de mar habl rudamente: Se quedara usted a nuestras rdenes. El barco tendr que servir a la revolucin. Sigo siendo fiel a la Repblica. Nosotros tambin, Pero a una Repblica revolucionaria. Esta claro. Nadie abandonara este barco sin nuestro permiso. No le hacemos prisionero, sino que le dejamos libre de circular por el barco. No puedo abandonar a mis hombres ni al navo. Usted har lo que le digamos y nada ms. No ha habido la menor violencia al contrario de los sucesos terriblemente aleccionadores que se han producido en otros puertos militares, en donde jefes y oficiales de navos de guerra han sido masacrados por los marinos. Esta masacre muestra hasta que punto los sin grado estaban hasta la coronilla de soportar a jefes antirrepublicanos y que a la primera ocasin se hubieran pasado al enemigo. En este hecho instructivo se trataba de adelantarse a los revoltosos potenciales. Al grupo de Liquiniano se le ocurri sacar partido de este torpedero con objeto de que desempeara un papel en la rendicin de los facciosos de San Sebastin. Una vez ms se fue a Pasajes y con los pescadores de Avance Marino discuti la necesidad de bombardear con los caones del Xauen los edificios rebeldes. Puestos de acuerdo se dirigieron todos al barco. El comandante se asust ante el alud de hombres armados. Sin ms prembulo: Rumbo a San Sebastin. Hay que bombardear el Gran Casino y el Gobierno Militar. Los caones tienen poco alcance. Podran tirar sobre el Gran Casino y ms lejos sin ninguna garanta. Eso es cosa nuestra. Evasivo, el comandante: Para zarpar tengo necesidad de una orden. Una operacin no se ejecuta al azar.
44
Una orden? La nuestra. La marina ha sido disuelta por decreto gubernamental. Somos los amos. Es que lo ha olvidado? Entonces que alguien se responsabilice de la operacin. Yo mismo -dijo el secretario del sindicato. El comandante abri el cajoncito de la mesa y le alargo una hoja de papel. El secretario escribi: Yo, Juan Varela, secretario provisional del sindicato Avance Marino, salgo responsable del bombardeo de San Sebastin por el torpedero Xauen Pasajes, 21 de julio de 1936. El comandante ley el documento en voz alta. Luego exigi otra formalidad Hay que poner el sello. Sus interlocutores ya empezaban a perder paciencia. Pero Liqui no quiso violentar las cosas. Hizo seas a Universo de que fuera a buscar el sello junto con un pescador apodado Besugo a causa de los ojos exorbitados. Varela les dijo: Lo tiene el vicesecretario. Con el papel firmado y sellado, el comandante se hizo a la mar. La tripulacin, aunque se dice Repblicana, es vigilada por varios pescadores armados. Por primera vez, estos rudos marinos abandonan el puerto como responsables de un barco y de una operacin naval. Quin lo hubiera dicho cuarenta y ocho horas antes! Experimentan orgullo legitimo: el de colaborar estrechamente en los acontecimientos. La revolucin les sacaba del anonimato y les procuraba nueva personalidad. Las revoluciones no slo eran pasiones desencadenadas, sino tambin un crisol de caracteres y fuerzas morales. Bajo el cielo radioso, la travesa se desliza favorablemente por el mar pacifico. Entran por la bocana del puerto y el torpedero ancla en la baha de la Concha. Visibilidad excelente. Los pescadores siguen con inters vigilante los preparativos del bombardeo. El comandante est presente y ordena el mismo las maniobras. El torpedero tiene un caoncito. Aplican el primer obs. Y sale disparado contra el Monte Urgull. El segundo toca al Casino y produce daos escasos. El calibre es casi insignificante. Otros obuses lo tocan. Entonces, los pescadores deciden que se bombardee el hotel Maria Cristina, invisible desde el centro de la baha. Hay errores de tiro monumentales. Los obuses caen en el barrio de Gros y en el teatro Victoria Eugenia. De aqu las fuerzas populares acosaban el reducto faccioso. El Estado Mayor se logr comunicar con los pescadores para que cesasen el bombardeo. Militarmente hablando ese bombardeo era ineficaz, pero tuvo gran efecto desmoralizador. Los rebeldes del Gran Casino distinguan detrs de los ventanales del edificio el torpedero que simbolizaba la fuerza leal al gobierno republicano. Y otro efecto desmoralizador, para ellos, fue el de ver entre los nuestros algunos guardias civiles, fieles a la Repblica, atacndoles. La gran verja de hierro protega bien el edificio con gran desesperacin nuestra. Fueron estos guardias civiles, justamente, quienes animaron la toma del Gran Casino, efectuada al da siguiente, al mando del comandante de la Guardia Civil, Ezcurra. Eran poco numerosos, pero de calidad. Daban un ejemplo de valor y de serenidad. Saban desplazarse bajo las balas enemigas, saltando de tronco en tronco para acercarse cada vez mas de la verja protectora del Gran Casino. El asalto fue dado creyendo que la mayor parte de los rebeldes se haban marchado a refugiarse en el cuartel de Loyola durante la noche. La resistencia fue dbil. En el Gran Casino, defendido por soldados de artillera, slo quedaron catorce guardias civiles, al mando de un
45
cabecilla fascista, cuyo nombre nos era desconocido. El Casino pas a nuestras manos, as como el Gobierno Militar y el Crculo Easonense. El Club Nutico ya sabamos que estaba abandonado, Pero no nos interesaba entrar en l, dado que estaba batido por los otros edificios colindantes. Toda esa parte de la ciudad quedaba libre de facciosos. Ya slo quedaba en manos de los rebeldes el hotel Maria Cristina, pues los de la Equitativa se haban dado el piro. Aprovechando el factor sorpresa durante los primeros momentos del levantamiento, hicieron prisioneros y los guardaban como rehenes y se servan como medio de presin sobre el Frente Popular. El Maria Cristina estaba defendido, especialmente por la gran parte de los guardias civiles, guardias de asalto y policas. A los carabineros los tenan desarmados y prisioneros. Desconfiaban de ellos. Este reducto se estaba volviendo en grave peligro si continuaba resistiendo. Era un tumor que haba que sajarlo rpidamente. Por eso el 22 por la noche se tom la decisin de asaltarlo al amanecer. Y a los albores del 23 se atac frontalmente sin xito. A pecho descubierto la empresa iba a ser costosa. Los blindados de ocasin entraron en accin por la calle Oquendo, pasando y volviendo a pasar delante del edificio y aplastando los cadveres yertos en la calle. Sus ocupantes tiraban a quemarropa contra los defensores. Los morteros cogidos a los militares se emplearon tambin, Pero la falta de municiones les impidi ser efectivos. Se les acosaba por todas partes. Pero la gran verja, de casi tres metros de altura, representaba un obstculo difcil de franquear. Pese a todo, el nmero de asaltantes engrosaba y terminara por hallar el fallo en el dispositivo enemigo. Por fin, en contra de los irreducibles que lo haban impedido hasta ahora, el Frente Popular haba establecido contacto por telfono con los rebeldes. Se les invit a la rendicin. Los duros rompieron el hilo telefnico y la comunicacin fue interrumpida. Sabamos que los heridos rebeldes geman en estado lamentable por falta de medicinas y cuidados. Este factor favorable habla que explotarlo redoblando de ardor en el combate. Los jefes rebeldes vean que el fin de la resistencia se acercaba inexorablemente. No haban supuesto bien los datos del problema. Entonces, desesperados, tomaron una medida inhumana: colocaron a los prisioneros en las ventanas y delante de la verja del gran patio de entrada. As cayeron algunos cogidos entre dos fuegos. En la ltima conversacin telefnica se les amenaz con quemar el hotel. Ante esa actitud con los prisioneros, empezamos a rociar con gasolina algunas partes del edificio, lanzando botellas llenas, seguidas de algodn inflamado. Algunos incendios localizados se provocaron as. Entonces, creyeron que efectivamente las fuerzas populares ejecutaran la amenaza. A la hora del crepsculo, los sitiados arbolaron la bandera blanca. Los rebeldes haban apostado por la llegada de socorros de Loyola. Desvanecida esta esperanza, la resistencia ya no tena motivacin. Hubo orden en la rendicin al Frente Popular. El pueblo asisti a ella dignamente. Buscaba nicamente las armas automticas que tiraban tan bien y que tantas bajas ocasionaron en sus filas. Estas armas motivaron el primer disentimiento, nada grave, entre el Frente Popular y la C. N. T. Nosotros pedimos que las armas cogidas se distribuyeran a las organizaciones. Larraaga, en el mismo jardn del hotel, respondi que el Frente Popular resolvera este problema segn las necesidades de la lucha. Nos callamos. Sabamos que no se nos dara un arma ms a los cenetistas y a los anarquistas y que, por lo tanto, tenamos que procurrnoslas nosotros mismos. El triunfo acall esta querella. El ultimo reducto de la ciudad haba cado y con el una pesadilla. Ahora San Sebastin podra organizarse y seguir en pie de guerra la marcha de los acontecimientos.
46
8. GOBIERNO Y REPBLICA
Objetivo nmero 1 de los nacionalistas desde el 22 de julio: la batalla de las comunicaciones. R. Brassilach.
La libertad deba ser viril, ardiente y atrevida. La indecisin y la flojedad representaban la enemiga en el umbral de la guerra civil. La historia de los pronunciamientos-pesadilla del poltico daba a entender que en Espaa no se poda practicar la poltica del avestruz y situarse al margen frente a fuerzas siempre al acecho de un paso en falso del gobierno. Los diferentes equipos gubernamentales no reaccionaron eficazmente frente a los preparativos militares del golpe de estado. Si eran casi un secreto de polichinela. Se subestimaron las repercusiones que originaria el asesinato de Calvo Sotelo, el hombre de confianza de las derechas. Los gobernantes se contentaron con vagas declaraciones sin ningn alcance. Trgicos instantes en que se comprometen los destinos de un pas! Cuntos minutos ciegos ante el fatal complot! Inepcia poltica y debilidad, he aqu el gobierno Casares Quiroga en el momento del gran enfrentamiento. Espaa se encontraba en la encrucijada y necesitaba hombres aptos para inspirar una nueva concepcin de la vida. Cuantos personajes fatdicos -medianas doradasdesempearon los primeros papeles durante estos episodios histricos! Mientras el destino de la nacin se estaba jugando para ms de cincuenta aos, los gobernantes actuaban a lo bachiller Trapazas. Mecidos en una hamaca beata o durmiendo la mona triunfal de febrero, fueron incapaces de enfrentarse seriamente contra la trama de la rebelin militar. Que la Repblica era tierna, que no tuvo tiempo de mostrar sus posibilidades, admitmoslo. Pero su terrible e irremediable fracaso fue su carencia de valor. A semejante situacin trgica, esos personajes hallaron un remedio: un gobierno efmero-dur unas horas nicamente-para entrar en contacto con los rebeldes y fomentar un emplasto. Que falta de lucidez poltica! Todava no haban captado los relieves fantsticos de la guerra civil que iba a descuajeringar al pas. Crean ingenuamente en nube de verano en el humor de los militares. En lugar de defender enrgicamente la primaca del rgimen y su legitimidad, quisieron caminar hacia la duplicidad y el vergonzante compromiso. Cuando nos enteramos de que Martnez Barrios, jefe de ese gobierno fantasma haba entrado en contacto con el general Mola, uno de los personajes ms interesantes del levantamiento y, por consiguiente uno de los enemigos ms feroces del Frente Popular, y que este haba rechazado el compromiso con un gobierno en las ultimas pese a la reciente aparicin, nos pareci mas digno y fiel a la palabra de conspirador. Y se sinti ms fuerte que nunca. El final de esa conversacin telefnica refleja curiosamente el pensamiento del cardenal Pla y Daniel: Excelencia, las tropas han salido de los cuarteles. Dejemos la palabra a las armas. La confusin de Martnez Barrios fue mayscula. Se hallaba frente a la realidad de la guerra civil. No le bast que el general Franco se apoderara de las islas Canarias en nombre del orden y de la patria y de la paz cristiana y que tomara el avin para aterrizar en Marruecos con vistas a organizar la invasin de la pennsula al mando de las tropas insumisas. Y que las guarniciones de Burgos, Sevilla y Valladolid se rebelaran a su vez. Le fue preciso que la indomable Navarra, la de la raza fuerte y fantica, la de las viejas nostalgias monrquicas, para que la gravedad del golpe de Estado se le mostrara con cruel desnudez. Toda Navarra en pie contra la Repblica. El general Mola tena a su disposicin no slo las guarniciones de la provincia, sino tambin un ejrcito de voluntarios de varios miles de hombres, dispuestos a luchar por su profesin de fe carlista al grito de:
47
Por Dios, por la Patria y el Rey! Adems, en el feudo navarro emerga siniestra la sombra de la Iglesia, cmplice de esta marea humana que exiga la guerra en nombre de Dios y de don Carlos. Los sacerdotes se alistaban al frente de los jvenes. Los conventos distribuan armas. Surgan capitanes en potencia entre ellos, como el cura Mnico, dispuesto a mandar una columna. Se mora de ganas por imitar los actos de curas tristemente celebres de la guerrilla espaola. Los recuerdos de las guerras carlistas exaltaban a los navarros. Los das de gloria estaban a su alcance. Los rebeldes no encontraron oposicin en Navarra. El puado de demcratas nada pudo contra esa ola fanatizada que se expanda con pasin de frustrados. Y se dej inmolar pasivamente. Cay bajo el fuego de un pelotn de ejecucin a orillas de un cementerio o a la sombra de la de un calvario en una cuneta. Desde Navarra, los requets se lanzaron sobre las orillas del Ebro y sobre la meseta central con el optimismo de una primera victoria obtenida sin resistencia. En esas condiciones, Cmo el general Mola iba a dignarse a discutir con Martnez Barrios? En cambio, el pueblo capt, de una forma general, la realidad de la situacin. La guerra civil llamaba a la puerta, la tragedia iba a tramarse, el gran drama se perfilaba con contornos miserables y horribles. Desconfi de las declaraciones gubernamentales difundidas por Radio Madrid a lo largo del da: El gobierno es dueo de la situacin. Entonces busca apoyos, se agrupa, se une codo con codo, quiere defenderse, pues intuye que el gran agonista ser l. Y que se vela metido hasta el cuello en la vorgine. Ya la rebelin ha saltado el estrecho de Gibraltar, se extiende a la pennsula y hora tras hora adquiere proporciones inquietantes. No hay un minuto que perder. Por fin, el nuevo gobierno Giral admiti la gravedad del levantamiento. Al amanecer del 19 de julio tom una decisin tarda: disolver el ejrcito. Cuarenta y ocho horas antes esta decisin hubiera tenido efectos muy importantes. Ay, era ya demasiado tarde! Y, naturalmente, esa decisin acarreaba otra: la de invitar al pueblo a armarse. Afortunadamente, este ya estaba inspirado por el mismo deseo. Haba comprendido la responsabilidad histrica que le recaa y que era el nico baluarte contra el movimiento. Y lo demostr el da fasto del 19 de julio. Resisti los ataques de los militares en las ciudades. En numerosas capitales sali vencedor. Y de golpe el xito del levantamiento se volvi precario y aleatorio. El desastre de las guarniciones de Madrid y Barcelona significaba que la rebelin era impopular. En este 19 de julio slo una sombra cubre la piel de toro: la derrota gubernamental de Cdiz en donde los rebeldes se hacen los dueos rpidamente. Dos hechos simbolizaron el precio de la libertad obtenida a base de lucha y sacrificio: la toma de los cuarteles de La Montana y Atarazanas en Madrid y en Barcelona respectivamente. La pasividad acarreaba el desdoro. Haba que tomar partido instantneamente. Y as se hizo poniendo en evidencia que la idea de violencia y la de justicia tenan races profundas en los espaoles. Se acabaron los equvocos. Y haba que demostrarlo con actitud combativa. Durante los aos de Repblica se produjeron acontecimientos que sacudieron la conciencia colectiva y de ah que tuvieran repercusin en este instante lgido. Entre ellos los plantes y las rebeliones de los marinos en los barcos de guerra ocasionando un gran impacto en la opinin publica. La justicia Repblicana sancion esa actitud para defender la disciplina de la marina. Sin embargo, hubiera sido poltico haber hecho concesiones al marino, al sin grado, al eterno paria. La secuela de estos castigos fueron terribles. Las tripulaciones de las unidades navales, en cuanto tuvieron la sartn por el mango mataron a jefes y oficiales en venganza horrible. Slo as pudo flotar el pabelln republicano en lo alto de los mstiles. Que leccin sangrienta para la historia! Su motivacin en el contexto brutal de una Espaa volcnica apareca claro. Se la incriminara o justificara, pero ah estaba como, leccin viva para
48
los siclogos y socilogos. Cun lejos se hallaba Espaa de aquel 14 de abril en que se proclamaba a los cuatro vientos que la Repblica advino sin derramar una gota de sangre! Se loaba el civismo y el progreso poltico de los espaoles. El 23 de julio se fij provisionalmente el mapa de la guerra civil en toda la pennsula. Muchos de nosotros nos inclinbamos sobre mapas ms o menos completos. Con lpiz rojo y una regla bamos trazando la lnea que separaba a los dos campos. En el intrincamiento de las provincias se haba dibujado un perfil de diferentes frentes simblicos no guarnecidos todava por hombres. Establecida la autoridad republicana en San Sebastin, la noche del 23 nos reunimos todo el grupo de Liqui y yo en la secretaria. Antes de nada echamos una mirada a la situacin general. Era evidente que la superioridad geogrfica de las fuerzas populares no dejaba lugar a dudas. Los militares dominaban la parte del litoral cantbrico, desde los confines de Asturias hasta Galicia, y bajando por esta regin tocaban la frontera de Portugal. Siguiendo la frontera bajaban hasta cerca de Badajoz. Esta lnea fronteriza la cortaban las fuerzas republicanas durante un centenar de kilmetros. Y ms abajo los rebeldes campaban en Huelva y Cdiz hasta el ro Guadalete. Tenan tambin en su poder a Sevilla. Slo pasando por Portugal podan establecer contacto las dos zonas rebeldes. La complicidad de Salazar se revel enseguida, no en balde el general Sanjurjo haba establecido en Portugal su campo de operaciones. La misma complicidad surgi entre alemanes, italianos y espaoles para que los rebeldes pudiesen desembarcar en Espaa desde Marruecos. Pero el contacto por Portugal no les bastara. Se echarn sobre Extremadura para formar un bloque unido de toda la zona rebelde en el oeste. Y hablando de comunicaciones la frontera de Irn les es necesaria por dos motivos: uno, para asfixiarnos a los que nos hemos quedado separados en el Norte de la extensa superficie republicana del Centro y del Este; otro, para tener un pulmn sobre Europa, pues la frontera navarra de Dantxarinea est separada de todo centro de comunicaciones... El entusiasmo de Universo concluy el cuadro: Pero nosotros tenemos casi toda Andaluca, Castilla la Nueva, Catalua, Levante y gran parte del litoral cantbrico. Tenemos ms probabilidades por nuestro lado. A la mayora no se nos escapaba que el cuartel de Loyola esperaba refuerzos por parte de los navarros. Y que pronto sufriramos los asaltos de estos rudos montaeses. Por eso haba que acelerar el proceso de la rendicin del cuartel. As se evitara la unin de ambas fuerzas. Haba que insistir acerca del Estado Mayor por intermedio de Otero y, por nuestra parte, estudiaramos sobre el terreno la forma de entrar en el cuartel. A m me dieron manga larga para defender los intereses de la C. N. T. Ellos se marcharon al cementerio de Polloe que domina un poco mas adelante el valle del Urumea. El cementerio supona buen abrigo contra las balas tiradas por los rebeldes. El primer cruce de armas favoreci a la Repblica. En su zona, la retaguardia se qued vaca de enemigos capaces de enfrentarse con nosotros, salvo algunos reductos como los cuarteles de Gijn, de Loyola y algn monasterio en el Sur. El pueblo proclam la Repblica el 14 de abril de 1931, reincidi el 16 de febrero de 1936 y, por fin, con las armas en la mano, frente al golpe de, estado. Estas tres fechas simbolizaban a la Espaa progresista. Pero el pueblo, despus de modificar el curso de la rebelin; destruyndola en gran parte, cometi un error trgico. Creyndose dueo de su destino modelando instantneamente un movimiento revolucionario original pec de ingenuo. Error fatal que frisaba en la inconsciencia. Con calma olmpica, abandon el gobierno nacional a aquellos mismos que quisieron entenderse con los responsables del alzamiento unos das antes. Hablar de que el pueblo asesinaba y saqueaba para justificar la pasividad gubernamental no se daba cuenta de que el destino del pas se estaba jugando para muchas dcadas. Que contraste! Un pueblo en armas y un gobierno asustado por la pugna. Nadie crey en esta reaccin vigorosa del pueblo y todos
49
se equivocaron, sobre todo los llamados grandes polticos y hombres de estado. Todos los planes urdidos en las oficinas y en los cuartos de banderas se desvanecieron. Todo quedaba por hacer. Haba que contar con el pueblo empezando por el gobierno y terminando por los militares. En los dos campos, casi simultneamente, comenz la depuracin de los enemigos polticos. Los rebeldes no mataban a golpes de citaciones latinas o de incensario, sino con balas mortferas. Los gubernamentales lo mismo. La historia poltica de los pueblos civilizados nos enseaba que durante las guerras civiles las monstruosidades, los asesinatos viles ajenos a la condicin humana, era moneda corriente. Las luchas inglesas y francesas lo testimoniaban. Cmo olvidar las guerras fratricidas de Italia? Y ms cerca el ejemplo ruso, en un pas sacudido por ondas de fantstica conmocin social. El alumno de sicologa colectiva menos dotado sabe que esos actos proceden del miedo y de la debilidad. Claro estaba que si no se pone en esos instintos un freno, la depuracin puede transformarse en sadismo o en sistema. No cabe duda de que el gobierno de Madrid viva un complejo de inferioridad lamentable. Se comportaba en fantasma. Pareca que le repugnaba mezclarse con los acontecimientos y ms aun vivirlos. Esta pasividad facilitaba las maniobras de los fascistas. El gobierno republicano representaba un factor negativo en el conjunto de la guerra civil. Y otro grave tambin fue el despertar poltico tardo del anarcosindicalismo espaol. En ste, el deseo de emancipacin le haba hecho olvidar el aspecto poltico del enfrentamiento. A pesar de todos los inconvenientes, la vida se iba organizando valientemente, con los medios de a bordo, en la zona republicana. La lucha contra el adversario se emprenda partiendo de cero. Y como todo haba quedado descoyuntado, ya nada se organizaba con las estructuras anteriores. De ah que se perfilara ya en el horizonte la sombra de las potencias europeas con la pretensin de dominar el conflicto espaol y darle una solucin a su gusto. El pueblo espaol iba a tener que luchar contra un mundo hostil, pues slo reciba simpata de eunucos o ayuda interesada por concesiones polticas. Europa viva en ese instante una atmsfera internacional de cobarda ante el empuje del fascismo italiano y del nacionalsocialismo alemn. El gran agonista era el pueblo y poda reivindicar la Revolucin con la cabeza alta. El pronunciamiento no hubiera sido mas que una mascarada sangrienta sin la intervencin extranjera. Un juego de dados cuyo secreto pertenece al ejrcito espaol. El pueblo se pronunci por la Revolucin, cuyo origen procede de la lenta evolucin de las sociedades. Se transform en erupcin volcnica que quemaba y aplastaba el pasado, en explosin de los humildes sostenidos por espritus progresistas. Fue la brutalidad del paria frente a una fuerza organizada. Fatalmente tuvo que ser improvisacin. La zona republicana luchaba, reformaba, trabajaba, en medio de gigantesca renovacin.
9. HECHOS POPULARES
De verdad, el culto de las imgenes, tan favorable al arte, nos revela bien la cualidad de los dioses, pero adula la propensin de lar masas a la idolatra. Fred Berenice.
50
Muchedumbre delirante. Una voz tmida. Incendio de pasiones soterradas. Creencia en la buena fe de los hombres. Una y otra, dos grandes almas que descubran su nobleza. El pueblo obedeca mejor al mesianismo revolucionario que a la mstica republicana. Las minoras activas supieron inculcarle el gusto o el sueo de la utopa y la generosidad del ideal. La moraleja de la respuesta de San Sebastin al levantamiento apareca sencilla: un pueblo en marcha hacia nuevo destino en medio de la confusin y agitacin frentica. No se sabra explicar doctamente cmo iba a dirigir las nuevas estructuras de la sociedad futura, pero sabia que quera eliminar la miseria de, la escena nacional. Crea en un mundo mejor tejas abajo, digno de las que los catlicos describen para despus del Juicio Final. En el alto de San Bartolom eriga su arquitectura uniforme un convento. Durante los combates callejeros en el barrio de Amara, los revolucionarios creyeron haber sido atacados desde ese lugar sagrado. Para castigar tal accin, se disponan a tirar desde la Plaza Easo por elevacin, trazando un ngulo cerrado sobre la horrible y elevada muralla -ese horror que estropea esa zona- hmeda y asquerosa, con uno de los morteros abandonados por los rebeldes. Torpes, no saban utilizarlo convenientemente. Durante los diferentes cambios de posicin, el mortero apunt al convento de carmelitas, situado cerca de la estacin de Amara, llamada de La Costa. Pareca que iba a tirar contra ese convento moderno y acogedor. Entonces, un anciano se adelant del grupo de curiosos que seguan, divertidos a interesados, los tanteos de los inexpertos jvenes y se les acerc emocionado. No tiris! Por favor, no tiris! Su voz suave no tena el menor acento de reproche. Y se coloc delante del mortero. Con aire amenazador, un joven despeinado le grit rudamente: Qutate de ah, viejo. Nos estas jodiendo. El viejo, tranquilamente, sostuvo la mirada. Insisti: No son malos. Pero, qu nos cuenta este viejo?-se mof otro muchacho. Los carmelitas no han tirado contra vosotros-dijo humildemente. La humildad desconcert a los jvenes. Y lo interrogaron: Quin eres t? Soy el portero de la casa contigua al convento de los carmelitas. Volvindose hacia el edificio sagrado, agreg: Venid. Hablad con los monjes. No tiris! A todos se les ocurri lo mismo: y si tiraban de ese convento y no desde el Alto de San Bartolom? Se interrogaron con la mirada y quien tena mas ascendencia sobre los otros decidi bruscamente: Vamos all. Quizs haya militares escondidos. El anciano iba satisfecho de su xito. Haba evitado el que tirasen con el mortero contra el convento. Una sonrisa apenas esbozada se le dibujaba en los labios. De cuando en cuando se volva Para ver si el grupo de los seis hombres le segua. Valentn lvarez que haba ido a casa
51
viva all cerquita- vio el apelotonamiento de gente y se acerc a informarse. Al verle, los jvenes le gritaron: Vamos al convento de carmelitas. Nos parece que hay algo secreto all. Valentn se fue con ellos. Las puertas del convento estaban cerradas. Se dieron golpes violentos sobre la madera maciza y claveteada. Resonaron sordamente. Silencio. Insistieron. Silencio. Qu papel estaba representando el viejo?-pensaron de repente. Con rabia le cogieron del brazo. l les hizo seas de que le siguieran hasta su portera. Por unas escalerillas les hizo subir a un tejadillo. La aventura se estaba volviendo interesante. El viejo se detuvo delante de una trampa bien disimulada. Con los nudillos dio una serie de golpes concertados, una especie de cdigo. Luego justific el silencio de los carmelitas. Tienen miedo. Luego con voz sonora: Padre Juan, padre Jernimo. Una voz temblorosa: Quin es? Soy yo, Jorge, el portero: La trampa de madera se levant. La cabeza de un viejo carmelita pareca surgir de las tinieblas. Al ver a los revolucionarios con caras de pocos amigos se persign y exclam espantado: Dios mo! Los demonios... El portero sirvi de diplomtico. Con voz tranquilizadora: No, padre, no... Nada de demonios. No se asuste. Estos chicos tienen buen corazn. Queran tirar con el mortero contra la casa y ya ve, no lo han hecho... El viejo carmelita no las tena consigo. Nervioso, observaba la actitud amenazadora del grupo. Ante el se hallaban los monstruos de la revolucin que no respetaban ninguna ley divina ni humana. En su rostro se reflejaba el miedo inculcado con una propaganda sabiamente endilgada contra el comportamiento de los obreros durante las huelgas y los motines. Aquellos chicos eran capaces de todo -pensaba. Los jvenes se impacientaban. Uno de ellos, agazapndose Para entrar por la trampa, le dijo brutalmente: Djame pasar, vieja momia. Entre, por favor. La invitacin, pronunciada con tono aflautado, estaba tenida de miedo y de cortesa. Separndose, ceremonioso, repiti: Entren, por favor. Unos peldaos de escalera fortuita daban a un desvn limpio. Guiados por el monje, pasaron al convento y atravesando varios corredores bajaron por una escalera estrecha, bien encerada, para caer en una salita sobria, meticulosamente cuidada. Colgado en el muro, un gran crucifijo. Esperen un momentito. Voy por el superior.
52
Areo, desapareci como una sombra. Los revolucionarios se quedaron pasendose nerviosos en aquella atmsfera de calma y silencio absoluto. La penumbra, el olor de la cera, las ventanas cerradas a cal y canto, despertaban en ellos deseos insatisfechos. De pronto, el ms inquieto pregunt: Pero, qu hacemos aqu? Somos los amos y estamos haciendo antesala. Qu cojones! Valentn se haba puesto a hojear un libro religioso. Se volvi hacia l y le replic framente: Justamente por eso. Porque somos los amos no debemos atropellarles. Seamos pacientes. De todas las maneras estn en nuestras manos. Qu temes? Y si se trata de una encerrona? No seas nio. Los carmelitas no son tan idiotas. Valentn se haba acercado a la puerta por haber odo un ligero ruido. En efecto, el superior apareci en el umbral, inquieto, aunque trataba de disimular el miedo con forzada sonrisa. La espera haba exasperado a los jvenes y su actitud no auguraba nada bueno. Frotndose las manos cada vez ms nervioso, pregunt la razn de la visita con tono afectado: En qu puedo servirles? En nada. Vamos a registrar el convento. Despus hablaremos. Mostrndoles la puerta hizo profunda reverencia. El registro comenz por las celdas, habitadas por monjes en mayora jvenes. Arrodillados, rezaban con fervor. Los intrusos se preguntaban si aquello no perteneca a un plan. Probablemente no. Eso deba de formar parte de la vida religiosa. En la ltima celda encontraron a un viejo monje, apergaminado, tan flaco como el fideo. Tenia aires de loco pacifico. Sonri a los visitantes dejando ver una boca desdentada. De vuelta de las celdas le preguntaron al superior: Cuantos son ustedes? Quince. Tienen armas? Ninguna. Bien. Vamos a mirar la iglesia y la sacrista. Esta indiferencia de los carmelitas frente a las contingencias humanas, esta bsqueda de la perfeccin interior en tales circunstancias, hicieron que la actitud de los visitantes fuera menos violenta. Casi estaban convencidos de que los rebeldes, aunque estuvieron a las puertas del convento, no recibieron ayuda de los frailes. Las vidrieras dejaban filtrar los rayos con suficiente luminosidad Para descubrir todo el conjunto. Los cuadros, las estatuas, tomaban un vigor que la penumbra ocultaba de ordinario. Echaron una mirada rpida en los confesonarios. Nada. Se detuvieron unos instantes delante del altar mayor. Uno de los jvenes se adelant para mirar detrs de l. En la sacrista removieron mucho ropaje empleado en los ritos. Los armarios no encerraban armas. Todo pareca en regla. Entonces rodearon al superior y con rudo lenguaje le presentaron la situacin sin equvocos:
53
Escuche. La revolucin ha triunfado. No sabemos lo que les puede ocurrir a los eclesisticos. Ms bien malo que bueno. Le aconsejamos que abandonen el convento. Ya sabe que la Iglesia estaba al lado de los ricos y de los poderosos... El rostro del superior se fue iluminando. Los interlocutores no parecan tan salvajes como se deca. Se confiara? Reflexionaba. Finalmente: En nuestra comunidad seguimos ciertas leyes. No tengo autoridad para tomar por m mismo tal decisin. Entonces se quedan? No se dan cuenta del peligro que estn corriendo... Otros podran venir a registrar el convento y comportarse de otra manera. Toda la comunidad debe decidir. A que espera usted? Renanse. Le esperaremos aqu. Pero que no sea largo. En el superior naci una duda. Queran echarle del convento? Buscaban verdaderamente evitarles trastornos mayores? No obstante, ante la comunidad reunida defendi la segunda tesis. El padre Juan, ms viejo que un carcamal, se habla quedado con ellos en la sacrista. Se deca que a cada instante iba a saltar el diablo del cuerpo de alguno de los visitantes. Unos extraos se permitan registrar el convento, luego encarnaban el mal. E imploraba la ayuda de un Cristo esqueltico y lvido, colgado cerca de una ventana alta. Reunin relmpago. La comunidad se haba reunido junto al altar. Desde la sacrista se le oa defender al superior la salida, como mal menor. Termin su discursito as: La situacin llegar a ser ms peligrosa an. Los militares no han ganado la partida. Nadie replic. Seguramente la mayora de los monjes desconocan los asuntos pblicos. Entonces el superior propuso: Quienes quieran marcharse que levanten el brazo. Todos lo levantaron, salvo el viejo monje, extrao a la situacin. El superior volvi a la sacrista casi corriendo. Diras que tena prisa en abandonar el edificio. Deshecho en sonrisas y dulzuras: Aceptamos evacuar el convento. Sin embargo, formulamos una reserva. Cuidado! No impongan nada. No es imposicin. Quisiramos llevarnos las reliquias. Bueno. Pero squelas pronto. Un fantico intervino brutalmente: Nosotros nos jodemos en sus reliquias. Para qu nos servirn en un mundo igualitario? No son sino el smbolo de la opresin e ignorancia. Esta intervencin precipit la marcha. Los monjes corran de un lado a otro. Compona enfebrecidamente la lista de amigos que les alojaran provisionalmente. Ya preparada, el superior pidi: Quisiera telefonear.
54
Hgalo, Pero tenemos que escuchar la conversacin. As se hizo. Cada persona llamada responda afirmativamente. El superior iba colocando en cada familia a uno o varios miembros de la comunidad. Acercndose al grupo: Estamos a su disposicin. Fue entonces cuando a los revolucionarios les gan una duda: Estaban haciendo bien o mal? Y para mayor seguridad me llamaron. La organizacin deba tomar la determinacin definitiva. Valentn me puso al corriente de lo sucedido. Qu me pareca lo hecho? La conducta ejemplar de nuestros afiliados en una regin ms bien beata me sedujo. Les felicit por su intuicin poltica y su sangre fra. Es mas, les facilit la tarea envindoles dos coches para trasladarles a los domicilios escogidos. A Valentin le dije: Hacedlo discretamente. Los carmelitas se llevaron con ellos las reliquias de valor. Salieron primero los jvenes guardianes del tesoro. Cuando lleg la vez del ms viejo, se neg a abandonar el convento. Con sonrisa deformada, cruzndose las manos al pecho, murmur: Me quedo aqu con Dios, padre. Le pido esta gracia. De acuerdo, hijo. El superior se volvi hacia el grupo para obtener la aquiescencia. Nadie reaccion, salvo el ms fantico que refunfuando y apretando los dientes se burl: Que se quede y reviente. Ser mrtir lleva a la gloria eterna. Los visitantes hablan comprendido que el anciano no tena mis que el convento, la celda, la capilla, los usos rituales y que desafiaba, inconscientemente, la furia revolucionaria. Peor para l si le suceda una desgracia. A medida que los carmelitas iban llegando al destino, comunicaban al padre superior el recibimiento de las familias. Y lleg su turno. Recibi el beso de sumisin del anciano. Al pisar la acera se qued un instante perplejo. Se fij en el bandern rojo y negro de la C. N. T. que arbolaba el coche. Se crey bajo los efectos del espejismo. Iba a marcharse a un refugio a la sombra de ese smbolo revolucionario. No comprenda que los revolucionarios, por muy ateos que fueran, no eran enemigos de la religin, sino de la Iglesia, esa potencia temporal mezclada estrechamente a la poltica espaola. Ronc el motor y el coche arranc lentamente. El superior se volvi hacia los visitantes bendicindoles. El fantico, ms irrespetuoso an, se ech a rer al verse bendecido. Grit: Ya te meter yo la cruz en el culo. Cuando el coche desapareci por la esquina, se volvieron al convento para ayudarle al viejo monje a echar la pesada barra de hierro de la puerta. En resumen, lo dejaron parapetado, como si fuera a sufrir un asedio. Y salieron por la trampa. En el momento de bajarla sobre la cabeza del monje, alguien dijo: Salud, estantigua. Que tengas suerte. Dios le guarde.
55
Valentn vino a verme y a contarme todas estas peripecias entre cmicas y trgicas. Comentamos lo que pensaran nuestros jvenes que fueron al convento con ideas de dominio y terminaron por ponerse al servicio de los monjes.
10. LA IGLESIA DEL BUEN PASTOR
Hay que prestarse a los asuntos temporales y cuidarse de la salvacin del alma. J. J. Boileau.
Yo sabia que en materia religiosa haba que andar con pies de plomo en el Pas Vasco. Tenamos que evitar en lo posible toda suspicacia con respecto al Partido Nacionalista Vasco. Este, aunque incorporado al Frente Popular, no se daba con entusiasmo a la lucha, no intervena en las peripecias del combate callejero. Por eso cuando vinieron a comunicarme que seria conveniente hacer un registro en la iglesia del Buen Pastor, pues en la maana del 20 de julio la clsica plaza donde esta situada, fue teatro de fuerte tiroteo, yo recordaba la conversacin que sostuve con el teniente de carabineros que me hablaba del bar de. Los Arcos, dicindome que no podan venir a ayudarnos en el combate porque era imposible atravesar la plaza de tan batida. Decid, pues, ir con unos compaeros armados para hacer un registro de la iglesia. El edificio estaba apenas a trescientos metros del sindicato. Las puertas estaban de par en par. La iglesia vaca. Subimos primeramente a la torre. No hallamos el menor indicio en el suelo, ni en las troneras, ni en los apoyos de los huecos del campanario. No haba la menor traza de que desde all hubiesen tirado. Nos detuvimos a contemplar unos instantes la plaza. Se nos ofreca bonito golpe de vista con los macizos de flores, las palmeras exticas, los arcos seoriales de una poca en que San Sebastin se interesaba por la arquitectura. La escalinata para subir al atrio daba majestad al conjunto. Las ramas rotas y estropeadas no nos mostraban que el campanario haba servido de fuerte a los rebeldes. Luego fuimos a recorrer las naves, las laterales, la sacrista. Nada. Entonces bajamos a los stanos de los que se contaban misterios e historias que daban miedo. Cerca de la escalera nos encontramos con un viejo cura, tan viejo, que tuvimos la curiosidad de preguntarle cuantos aos tena. Ochenta y uno. Dios no me quiere en su regazo y estoy bien contento. No le gusta el paraso, eh? -ironic. El cura sonri. Descubr en esa sonrisa la alegra de vivir del vasco, que sea eclesistico o deshollinador. Ni se me ocurri preguntarle si haba visto a algn rebelde por all. Nos acompa en nuestra peregrinacin por las criptas subterrneas. Desde el primer recodo de la escalera, un aire hmedo que ola a moho nos peg en plena cara. En el fondo la visita la ejecutbamos ms bien por compromiso. Nos encontramos con un recinto vasto casi en oscuridad total. Marchbamos en la penumbra, aclarada a veces por ligera luminosidad cuyo origen desconoca. No tocamos nada. Hubiera sido necesario violar tumbas y arrancar losas Para registrar hasta el menor rincn. No. All no haba el menor ser vivo y nada hacia suponer que el lugar sagrado hubiera servido de fortaleza a los facciosos. Las sospechas estaban mal fundadas sobre la trayectoria de las balas o eran interesadas Para enfrentarnos con los nacionalistas. Yo me sent impresionado vivamente por el lugar: sepulcros, losas con inscripciones, cruces, me hablaban de supersticiones difciles de arraigar y de temores inscritos en el alma de los hombres. El subsuelo aquel abrigaba con sus tinieblas el espritu miedoso y cobarde frente a lo desconocido. Reviv mentalmente las escenas
56
de los entierros, los cnticos fnebres invocando la misericordia divina en una atmsfera de recogimiento, los cirios proyectando sobre los muros el fretro, y los sacerdotes, como sombras chinescas, en procesin macabra salida del cerebro de Po No admita yo candidez en los acompaantes del cadver, sino ms bien evasin en lo irreal. Sus imploraciones confesaban profunda y dolorosa confusin del espritu. Nosotros estbamos lejos de todo eso. Con nuestros pasos tumultuosos y gritos agudos, habamos roto el silencio y expulsado momentneamente lo ttrico del ambiente. Mis acompaantes, insensibles a las voces de ultratumba, se rean y comentaban: Que queris, la muerte necesita misterio y lugares tenebrosos... El viejo cura segua silencioso. Comprensivo, no se indignaba al escuchar lenguaje tan irreverente. Las haba visto gordas durante la tercera guerra carlista y la primera Repblica. Cuando ya nos disponamos a subir nos encontramos con una losa mal colocada sobre una tumba. Vacilando, nos preguntamos: Qu hacemos? Finalmente decidimos no tocarla, pues nada denunciaba reciente paso de alguien. Me volv hacia el cura. Para sorprenderle y observar su reaccin. A quemarropa le solt: Jreme que nadie ha tirado desde la torre. Lo juro -replic sin afectacin. Luego se arrodill. Sollozando, abri los brazos en cruz, y se puso boca abajo gimiendo: Lo juro sobre la tumba de un obispo. Y bes varias veces la losa. Los gemidos y sobresaltos del anciano dramatizaban el instante. Alguien dijo: Sirven para esto los viejos curas. Para recibirnos y ablandarnos con su comportamiento piadoso. Cmo meterse con un hombre que esta a las puertas de la muerte? Otro agreg: Dejmosle aqu. Alguna vieja beata vendr a hacerle compaa sin tardar. Estoy seguro que estar espiando desde un balcn nuestra salida. Y nos marchamos. Ya en el atrio, en plena luminosidad, respiramos profundamente, como si hubiramos expulsado algo que nos oprima. A manera de conclusin de la visita les dije: Este lugar de penumbra y foco religioso tiene una historia que nos concierne y que forma parte de nuestra propia historia. El espritu mstico o simplemente el espritu religioso entran por mucho en el comportamiento psicolgico de los hombres. Bah!, Bah! Vaya silo que podramos instalar aqu! Cunto dinero perdido!-exclam uno, descontento de que no tomramos ninguna medida para cerrar la iglesia. Y que haramos de nuestras almas? -le repliqu rindome.
57
Nos separamos en el atrio. Ellos se fueron al cementerio de Polloe y yo me volva al sindicato. El triunfo popular no haba estropeado las fortalezas de la religin, ni asaltado los conventos para violar a las monjas, ni confiscado las riquezas del patrimonio religioso. Solo y por necesidad nos apoderamos del colegio de los corazonistas en el barrio de Gros. En este barrio, en la calle Birminghan, tuvimos instalados nuestros sindicatos en los albores de la Repblica y dejamos sembrado el grano de nuestras ideas. Era mejor que tuviramos all un centro que recogiera a nuestros adeptos y simpatizantes. En realidad Larramendi ya era pequeo. El hecho, pues, de que se dejara intactas las iglesias tena sus orgenes en antecedentes sociolgicos. No era puro azar. La iglesia vasca no era ultramontana. Casi se la calificara de popular y progresista. Se mezclaba con el pueblo para vivir con l las mismas tribulaciones. En el Pas Vasco no exista la aristocracia propiamente dicha-esto es, una casta, como la espaola-, ni la espantosa miseria del campo espaol, pues la iglesia vasca no tenia que servir de freno a las reivindicaciones populares. Felizmente, en este rincn del planeta, las anarquas biolgicas sufrieron pequea correccin en el transcurso de los siglos, en la historia, en las condiciones telricas y, claro esta, el cura vasco entraba tambin en esta evolucin. Este, se ataba la sotana a la cintura sin afectacin para jugar a la pelota con los fieles de la parroquia. Coria las montanas siguiendo los pasos giles de los antepasados que se anunciaban con los irrintzis por barrancos y cimas. Segua apasionadamente las peripecias de los contrabandistas en los pueblos fronterizos, aunque hubiera hecho diez aos de teologa en Roma. En resumen, era humano y amaba a su pueblo. La iglesia supo adaptarse al ritmo de la poca. Predicaba la paz social y colaboraba. Pretenda resolver los conflictos entre el capital y el trabajo, introduciendo el espritu cristiano -no de palabra y superficial- en todos los aspectos de la vida. Discute con sus enemigos en el pulpito. Don Rosendo Recondo, vicario de Lasarte, sostena debates sociales dentro de la iglesia con nuestros compaeros. Nadie olvidara tampoco las ardientes controversias con la C. N. T. y la U. G. T. del enrgico sacerdote Aristimuo. Capillas e iglesias servan de punto de reunin, all donde no haba local con capacidad suficiente. Las discusiones, hasta las ms encarnizadas, se desarrollaban con respeto. Muchos curas vascos experimentaban la tragedia del proletariado espaol, pero el del vasco en particular, transformado en elemento productor de la riqueza nacional en provecho de un Estado abusivo y de un capitalismo cerril. Adase a todo esto la influencia del Partido Nacionalista Vasco y el instinto popular un tanto agudo de los donostiarras le instigaba a no perder ese aliado. Era la mano tendida a ese Partido, el cual, pese a sus reminiscencias burguesas, se planteaba valientemente los problemas sociales y trataba de comprender las reivindicaciones proletarias. En Espaa, representaba el partido precursor de nuevas corrientes sociales del cristianismo. Por lo tanto, es falso, refalso y estpido decir que los militantes de este Partido defendieron las iglesias de San Sebastin contra los ateos y los vndalos. Los maketos se preocuparon nicamente de luchar contra los rebeldes y aplastar sus primeros ataques. Slo ms tarde, muy espectacularmente, aparecieron las banderas vascas en las torres de las iglesias, vanidad de vanidades!, y hombres bien armados las guardaban. Cuanto mejor hubiera sido que los emplearan en los diferentes frentes. El respeto de lo sagrado se deba al civismo de una ciudad y al comportamiento de la iglesia vasca. Lo que demuestra que si la iglesia espaola hubiera tenido las virtudes cristianas que le faltaban, los terribles saqueos de iglesias y conventos, la profanacin de las tumbas en las criptas de los lugares sagrados, el asesinato de sus ministros y otros desordenes, no se hubieran producido en el conjunto del Pas. El que siembra vientos...
58
11. EL CONVENTO DE LAS ARREPENTIDAS
La imposicin de la penitencia pblica remonta al siglo IV. Esta impregnada de espritu de austeridad y humildad que parecera espantoso a nuestra generacin. F. X. Weiser.
Qu decir de las jvenes encerradas en las Arrepentidas? El desfacedor de entuertos? Existe, sin ninguna duda. Personaje entusiasta, quiere imponer el bien y la justicia. Nuevo don Quijote, se lanza a las ms extraas aventuras para mitigar la maldad de los hombres. El espectculo del dolor engendra dos tipos de idealistas: el msticopasivo y el desfacedor-activo. En el caos social y poltico, el desfacedor hace su aparicin dispuesto a ostentar sus ideas justicieras. Se le facilitaba la red de torpezas e infamias impuestas por la sociedad. Espaa era uno de los raros pases que conservaba, como una institucin, el convento de correccin para chicas jvenes. Ser encerrada en las arrepentidas era una expresin que remova las fibras del corazn mas duro. Se contaban escenas de sadismo y espanto-entre verdad y leyenda-dignas de la literatura de horror. Si el desfacedor sufri personalmente un encarcelamiento poltico o social comprende, ms aun que don Quijote, la necesidad de liberar a esas muchachas de una prisin ignominiosa. Durante las horas solitarias de celda, el desfacedor fue torturado por el conjunto de males que agobiaban a los hombres. Y tomaba su desquite, primero, en la misma celda. Su alma angustiada se refocilaba en visiones paradisacas de reformador de la condicin humana. Todos los dolores, a injusticias desapareceran en el planeta gracias a su accin determinante. Esas visiones dejaban huellas en su naturaleza y a pesar del tiempo transcurrido, no cesaba de recordar a esas muchachas castigadas duramente por haber cometido un pecado amoroso o saltado a la torera algn convenio social. A veces las internaban por simple orden familiar para doblegar una voluntad que se negaba a ciertas artimaas familiares. Si ya en prisin, el desfacedor se felicitaba por liberarlas de los conventos-prisiones, permitindolas as correr tras sus ilusiones juveniles con la alearla y el vigor de sus cuerpos enrgicos. Y en esos corazones, a veces secos por una realidad despiadada o apagados por sorda conspiracin del silencio y del aislamiento, pretenda sembrar la llama del ideal con frases que despertaran sensaciones soterradas. En el prisionero, desfacedor platnico, la abstencin sexual, como en Alonso Quijano, no era extraa a esas visiones irreales. El sexo, el dolor, el ideal, se confabulaban para proyectar esas imgenes de felicidad dudosa sobre una pantalla invisible. Yo acababa de recibir una comisin de tenderos que deseaba la garanta de los sindicatos para abrir las tiendas y asegurar el abastecimiento. El Frente Popular habla dado ya por radio esta orden, pero a ellos les interesaba la salvaguardia sindical. Yo les asegur de nuestro apoyo y que castigaramos duramente a quienes asaltasen los comercios, sobre todo ahora que funcionaban los comedores populares. Poco despus entr en la secretara un joven de unos veintids aos, slido y bien vestido. Se me present francote y seguro de s mismo. Qu quieres? Vengo por un asunto personal que sale de lo comn. Me han dicho que slo vosotros me escucharis. Te declaro que no soy de la C. N. T., ni de ningn partido, pero tengo un problema. De dnde eres? De Hernani.
59
Desembucha. Se trata de mi novia, encerrada en las Arrepentidas por la voluntad de sus padres. No me quieren a m por haber escogido a otro para casarle con ella. Yo nada tengo contra mi rival, pues eso es asunto de Soledad. Pese al inters del asunto, no segu todos los detalles del relato. Pensaba en la facilidad con la que el andamiaje jurdico-milenario fue barrido y cmo la justicia se haba polarizado provisionalmente en los sindicatos, cuyas prerrogativas aumentaban fabulosamente. La ingenuidad popular crea en formulas simples para hacer reinar los principios del derecho y de la justicia. Durante este periodo dramtico, creado por la rebelin militar, el sindicato representaba el poder por estar cerca de l y por poder consultarle en todo momento. Y claro es, en l vea concentrada la moral de la nueva situacin social o del embrin del mundo nuevo que cada quisqui forjaba a su manera en las brumas de su conciencia. La irona fcil de juristas y socilogos no tena rigor cientfico en semejante caso. Yo le observaba al joven, simptico espritu alerta. Qu quieres exactamente? A Soledad la amo. Quisiera su libertad y entregarla a la familia. Despus de lo que ha hecho con ella? S. Vosotros tenis la autoridad de reprocharle su conducta poco paterna. Soledad me gusta, Pero no insisto para no causarla ms dao. Yo le crea sincero. Sus sentimientos nobles me hicieron plantearle el dilema: La libertad de Soledad contra el amor? Por qu no? Primero ella. Yo saba que desde el 20 de julio ya no haba aparato judicial, barrido por la tormenta, que no haba tiempo para discutir sobre los procedimientos penales, que se trataba nicamente de vencer en la lucha. Francamente, yo no sabia que decirle. l ley en mi cara las dudas y la falta de determinacin. Insisti: El sindicato representa ahora el espritu de la voz popular, el de la calle tambin. Si supierais cmo se habla en Hernani, en Lasarte, de la C. N. T. Habis salvado a San Sebastin... Aquel joven saba lo que quera y empleaba argumentos que parecan salidos del asfalto ciudadano y de la hierba campestre. Vaya concepto elemental de la justicia! No pudiendo eludir ms el problema, conced: Escucha. Nos informaremos sobre el estado y la situacin de Soledad. En cuanto a ponerla en libertad es harina de otro costal. Habr que dirigirse al Frente Popular. Crees que se ocupar de m..., ciudadano. de tercera que no posee carn sindical ni poltico... Probablemente le dije mintiendo piadosamente, pues saba pertinentemente que esos problemas haba que dejarlos para ms tarde.
60
El corazn me deca: haz justicia y busca a la joven. Manda al diablo los procedimientos legales. Pero, cmo? Yo estaba desbordado de trabajo. A la puerta de la secretaria esperaban otras gentes con otros problemas. Adems, el cuartel de Loyola significaba el peligro mortal, aunque neutralizado provisionalmente por un asedio casi perfecto siguiendo las colinas del teatro operacional. Y eso nos paralizaba para organizar debidamente la vida de la provincia. En esto aparecieron Liqui y Casilda. Acababan de abandonar la trinchera de Polloe para venir a informarse y cambiar impresiones conmigo. Adems quera visitar a unos heridos que se hallaban en el hotel de Londres, convertido en hospital. Al joven le rogu: Pasa a esa sala contigua. Ya lo llamar. Ya los recin llegados les pregunte: Que tal el cerco? Parecemos enanos rodeando a un gigante-replic Flix de buen humor, poniendo en relieve la desigualdad del armamento. El cerco ser largo, no? Ya es mucho que les impidamos salir del cuartel. Flix Liquiniano se mostraba seguro de s mismo. El hecho de mandar a hombres, de desempear un papel en los acontecimientos, le haban dado mayor capacidad de anlisis y ms personalidad. Bajo el peso de las responsabilidades iba adquiriendo madurez de buen augurio. Y a m me suceda lo propio. Heme recibiendo a toda clase de gente que me venan a plantearme los problemas mis inverosmiles. Tena que velar por sostener un mnimum de disciplina orgnica y dirimir numerosos litigios de carcter poltico. Y mi conciencia se despertaba a los diferentes problemas planteados por la vida en sociedad. En resumen, mi nueva actividad creaba en mi reflejos rpidos para hallar Una solucin y mayor profundidad para analizar la situacin. Cada vez que nos encontrbamos los dos comentbamos alegremente la subida en flecha de la C. N. T. Los indiferentes, los vacilantes de la vspera se ponan a nuestra disposicin para respaldar las actividades sindicales. El sindicalismo entraba en nueva etapa que necesitara hombres advertidos y analticos. Hablamos de la situacin en Bilbao, muy favorable a los republicanos, pues los militares se haban abstenido de mostrarse. En Santander, las fuerzas populares se haban adueado de casi toda la provincia. En Asturias la situacin era diferente. Despus de la revolucin de octubre de 1934, el desquite de los asturianos fue brillante. La izquierda dominaba casi por todo. En Gijn, el pueblo luchaba como nosotros por apoderarse del terrible cuartel de Pelayo, considerado casi inexpugnable. En cuanto a la capital, Oviedo, estaba en manos de los militares. Echamos una mirada al mapa. La costa del mar Cantbrico estaba en manos de los republicanos desde Fuenterraba hasta la desembocadura del Navia, casi en los confines de Asturias. Era larga lnea de 370 kilmetros, cuyo punto dbil resida en la falta de profundidad -70 kilmetros mximo- y su punto fuerte en la geografa escarpada y difcil para las maniobras militares. La frontera con Francia estaba cortada en dos. En manos de los Republicanos desde Fuenterraba hasta el lmite navarro; luego trozo muy corto en el que se encuentran los pasos de Behobia y de Irn. Los rebeldes tienen la frontera desde cerca de Dantxarinea hasta cerca de Benasque, luego el ferrocarril de Canfranc y el camino vecinal de Dantxari que serpentea por terreno montaoso. Los republicanos conservan la frontera desde Benasque hasta el Mediterrneo.
61
Saltaba a la vista que la primera operacin en el Norte por parte de los militares sera la de cerrarnos la frontera de Irn para asfixiarnos aislndonos y, adems, tratar de salvar a sus colegas del cuartel de Loyola. A nosotros nos corresponda primero entrar en el cuartel y suprimir ese peligro para poder defendernos ms libremente. En Liqui dominaba, como Una obsesin, el problema navarro. Haba que lanzarse contra esa provincia con todas las disponibilidades, Pero comprendamos que por el momento no era posible. A todo esto, yo me haba olvidado del joven, quien esperaba pacientemente mi llamada. Exclam: Qu cretino! El joven de al lado... A Liqui y a Casilda les expliqu someramente el problema que me haba planteado el joven. A Flix se le transfigur el rostro. El destino pareca favorecerle en su tarea de desfacedor de entuertos. Revolucionario, crea en la Revolucin como fuerza potente que deba establecer nuevos valores humanos y barrer los casos de conciencia que una moral absurda haba creado. Lo de las arrepentidas le venia al pelo. Record las visiones de presidiario en celda, los sueos impregnados de toda la savia del quijotismo. Sinti removerse en su cuerpo la sed de justicia por encima de todo. All donde haba un dolor moral l deba estar presente para aplacarlo. Decidido: Djame a m. Eso lo arreglo yo a punta de pipa. Vamos a tener historias con el Frente Popular. Arrglate para defender la tesis de que la libertad de esas chicas ha sido el hecho de un aislado. Me call. Cmo oponerme a la liberacin de esas, desgraciadas? Que le iba a hacer! La C. N. T. hara frente a las protestas, si las hubiera. No nos plantebamos como viviran esas chicas si no podan unirse a las familias. Nos decamos que siempre estaran mejor en la calle que en el convento-prisin. Flix, ante mi aire serio, me dor la pldora en vascuence: Ikusiko ek; dana juangora nai bezela. Agur. (Ya vers, todo ir de perillas. Hasta luego.) Coge gente para ayudarte. Y llvate al joven. Las Arrepentidas se encontraba cerca de la Plaza de Toros, en el ddalo de calles y villas de Ategorrieta. El convento tena aire sombro con la mayor parte de las ventanas enrejadas-una verdadera prisin-. Entristeca el verlo. En plena ciudad y entre conciencias inmaculadas tenia carcter srdido y anacrnico. Caba preguntarse cmo semejante edificio, vergenza de una sociedad bien pensante, encerraba a muchachas que en realidad no haban cometido delito alguno. Todo pareca deshabitado. Las villas tenan las persianas bajadas, aislando an ms a los moradores- en gran parte acomodados- de los acontecimientos, cuya marcha haca presagiar momentos difciles para ellos. Queran pasar desapercibidos. En cambio, en los jardines, las flores se abran en sinfona de colores. El convento no daba seales de vida. Ni una voz, ni un grito, ni una risa. Pareca dormido bajo el fuego del sol de medioda. Llamaron desde abajo. Haba que subir unas escaleras por en medio de un jardn no muy extenso. A los campanillazos baj un viejo jardinero que se quito la boina respetuosamente. Los jvenes irrumpieron en el interior seguidos por el jardinero.
62
Esperen. Hay que entrar por ah. Y les mostraba un corredor estrecho. Se encontraron en un zagun espacioso, limpio, encerado, amueblado con cuatro sillas. Ellos eran cinco. Voy a buscar una silla-dijo el jardinero. Vaya a buscar a la superiora y que no tarde mucho. Tenemos muchas cosas que hacer. Pronto oyeron unos cuchicheos cerca de la puerta. La vacilacin deba ser grande y las monjas no saban como comportarse con los intempestivos visitantes. Olan a peligro inminente. El joven de Hernani tendi el odo y oy que el jardinero deca: Hay uno sobre todo..., lleva barba de varios das y que mirada... 0h, Jess! -exclamaron todas las monjas al unsono. En aquel consejo conventual, la madre superiora decidi con voz firme: Voy a recibirles. No tenemos que demostrar que la visita no, molesta. Cumplamos nuestro deber social. Rezad mientras estoy con ellos. Y apareci sonriente. Mujer de carcter, alta y digna, no dejaba entrever las inquietudes que la roan. Los visitantes no tenan aire de fiesta. Con voz materna: Que queris, hijos mos? Seora, queremos liberar a las chicas que estn bajo su guarda... Suave, benevolente, la superiora le interrumpi a Casilda: Pero, hija ma, eso no es posible... Las chicas estn aqu por la voluntad de sus padres, no por la nuestra. Son ellos los que tienen que venir a buscarlas. Lo que queremos es reparar el crimen de los padres. Dios mo! Cmo os atrevis a tratar de esa forma asuntos tan delicados... Son muy graves. Liqui estaba un tanto molesto por la serenidad de la madre superiora. Pero poco a poco el tono materno de que se serva para rechazar las exigencias de los visitantes, considerndolos como a nios, le fue excitando: Escuche, madre... Que quieres, hijo mo? Ese hijo mo ocultaba en realidad a una mujer difcil de maniobrarla, ya que la brusquedad del joven no la hizo efecto. Flix la atac duramente: Ha triunfado la revolucin. Viene a reparar las injusticias sociales. Entre ellas, este espectculo medieval de las chicas arrepentidas. Tiene usted triste privilegio de aceptar muchachas de madres corrompidas que no vacilan en encerrarlas aqu. Eso pas a la historia.
63
La superiora iba cediendo paso a paso. Emple otro medio para resistir a los visitantes; confiando en el temor de las pensionistas. Inteligente, conservando su expresin cndida, les propuso: Venid, hijos mos, vais a conocerlas. Tomaron un corredor oscuro. En el fondo se hallaba una monja. La superiora le orden: Acompae, sor Mara, a estos seores a la gran sala. La madre se fue a buscar a las chicas. A los visitantes les introdujeron en un gnero de saln de fiestas. En un rincn dominaba la imagen de la virgen. En su zcalo un tiesto de rosas encarnadas perfumaba la atmsfera. Pronto llegaron en fila india las pensionistas: una veintena. Se pegaron a las paredes blancas y desnudas. Vestidas con batas grises sin corte, medias negras calzadas con alpargatas blancas, constituan los elementos de un uniforme voluntariamente inesttico. Guardaban los ojos bajos. Parecan momificadas. A Flix ese uniforme le record el de los presidiarios. No caba duda, aquello era una prisin. El espectculo le pareci an ms deprimente. Sin personalidad, los rostros inexpresivos revelaban un embrutecimiento avanzado. Las manos enlazadas a la altura del vientre parecan muertas. Ningn gesto de nerviosismo, impaciencia, inters, vena a sacudir ese rebao bien domado. Varias monjas las haban seguido con paso areo y silencioso. Plantadas en medio de la sala velaban sobre el rebao con mirada ausente, pero de hecho amenazadora. A poco vino la superiora. Con tono acariciador se dirigi a las muchachas: Queridas siervas de Dios, estos visitantes han venido creyendo que estis mal aqu, que se os maltrata, que somos malas con vosotras. Quieren enviaros a vuestras casas. Sabed que si os vais quebrantis las leyes y que os puede costar caro. Tmida reaccin hizo levantar los ojos de las chicas. Sus miradas iban de las monjas a los jvenes. Los bajaron inmediatamente al or a la madre expresarse con dignidad ofendida: Aqu no se guarda a nadie por la fuerza. Quin quiere marcharse? Se miraron entre s, volviendo la cabeza. Los ojos les brillaban. Era una suplica muda y angustiosa. Buscaban la compaera que hablase la primera. El joven de Hernani, acosado por el deseo de acercarse a Soledad, de cogerla del brazo y salir con ella, no pudo resistir al malestar confuso a indefinible que le gan. Consider a los revolucionarios excesivamente humanos. No vean la cara enfermiza y entristecida de Soledad, una chica que venda salud unos meses antes? Cmo haba envejecido! Dando un salto se abri paso entre dos chicas y la agarr de la mano y la sac fuera: Quieres irte a casa, Soledad? Baj los ojos y dijo s con la cabeza. Su novio le mir a Flix. Este le hizo seas de que se fuera con ella. Cogidos de la mano, como si fueran a dar un paseo, la pareja sali a la libertad. Esta marcha origin algunas reacciones. Las reclusas parecan dispuestas a romper el silencio, echando abajo la mascara impersonal que les ocultaba el verdadero rostro. Aquello era demasiado. Casilda comprendi que el terror las volva mudas. Y comprenda que Liqui no quera forzar las cosas Para que yo pudiera defender mejor el hecho al no haber ninguna violencia. Por eso les habl de manera directa y espontnea:
64
Estis bien aqu? No tenis ganas de ver a vuestros amigos y a vuestras familias? No queris vivir en libertad? Hoy encontraris un nuevo San Sebastin. Los privilegios han desaparecido. La justicia social va a reinar de hoy en adelante. Las reclusas la miraban francamente. Sus caras se volvan expresivas y sus manos se desenlazaban. Alguna que otra se llevaba la mano al pelo para arreglarlo con esmero. Otras se estiraban las mangas de las batas para sentirse mejor vestidas. La sonrisa iluminaba los labios. Casilda prosigui: Hemos ganado la revolucin. Nadie se atrever ya a encerraros en este cementerio. Salid; la vida y la libertad os esperan. Cada una recobraba su personalidad. Con mirada nada favorable asaetaban a las monjas. Flix ya no pudo aguantar ms: Basta de comedia! Fuera de aqu todas las monjas y usted tambin, seora. Las religiosas se evaporaron a toda prisa. Slo la superiora sali con aire digno y majestuoso de matrona ofendida. Entonces la explosin fue general. Quejas amargas, cortadas de exclamaciones y lloros y desvanecimientos. Vaya escena inenarrable! Las jvenes volcaron el corazn afligido y denunciaron las horas terribles que vivieron en ese recinto. Los liberadores estaban emocionados ante tanto dolor. Abrazan a unas, secan las lgrimas de otras, calman con palabras suaves y gestos fraternales las amenazas contra las monjas. Estaban all para ayudarlas y consolarlas. Una joven de dieciocho anos, de cuerpo esbelto y rostro mono, se le acerc a Flix suplicndole: Llvame. Quiero salir de este infierno Para gritar alto la injusticia cometida con nosotras. Y yo. Y yo. Ya no lloraban. Excitadas por el acontecimiento, viendo prxima la libertad se volvan mis emprendedoras. Formaban un crculo compacto alrededor de los visitantes. Sus gestos y frases descubren la emocin que les va ganando. Una chica se acerca a Pedro, uno de los acompaantes de Liqui y Casilda: No me reconoces? Pedro la mir fijamente. La cara no le deca nada. La chica le refresc la memoria: Soy Pepita, la hija de Emeteria, la viuda alegre, como le llamaban en el barrio. Mira lo que han hecho de m. Sollozando se ech en los brazos del joven. Tu, Pepita? La chica que nos volva locos a todos los chicos del barrio... es posible? Y la comparaba con la Pepita que l abrazaba, plida, demacrada, con los ojos hundidos a inexpresivos. Los pmulos salientes como un personaje del Greco. Qu pena! La cogi suavemente por el talle y escanci en sus odos frases apaciguadoras. Luego, con rabia, agreg:
65
El Consejo de Menores para la Moral ya no existe y no reverdecer. La revolucin acabar con esa inmundicia. Qu es la revolucin?-pregunt ingenuamente la chica que se haba agarrado al brazo de Liqui. Casilda con gran sencillez: La revolucin? Amar a los semejantes, aceptar el trabajo con responsabilidad, como labor social. Una nueva vida que trata de aliviar los imperativos demasiado duros. Y para vosotras, en este instante, la libertad, la posibilidad de fundar una familia y amar a un hombre. No lo olvidis. Pepita -su acento denuncia el sufrimiento vivido -interroga secamente: Y qu haris de este convento? Flix en lugar de contestar orden: Todos fuera. Las muchachas corrieron al almacn para cambiar de ropa. Slo dos chicas se quedaron en la sala. No queris salir vosotras? No sabemos adnde ir. Somos hurfanas. Trabajbamos como criadas en una familia rica. Un da desapareci una joya. La seora declar que fuimos nosotras las ladronas y nos metieron aqu sin comerlo ni beberlo. Triste y lamentable historia. Casilda las abraz. Las dos chicas lloraban a lgrima viva. El grupo descubra un dolor soportado inicuamente ante una sociedad indiferente. Casilda, horrorizada de pensar que iban a quedarse recluidas en el severo convento, les propuso: Nuestro sindicato necesita sirvientas en los comedores populares. Trabajaris y viviris. Venid. En esto apareci la madre superiora. El desenlace no la alarmaba excesivamente. Dadas las circunstancias caba esperarlo. Sin embargo, dirigi a los cuatro jvenes algunas frases dictadas por el conocimiento del mundo y de los hombres: Habis hecho mal. Sern desgraciadas lanzadas en el torbellino de la vida. No sern aptas para servir lealmente a la sociedad y menos aun sabrn resistir los tristes cebos que ella segrega. Liqui hubiera dado unos tacos para mostrar su disgusto. Se limit a decir: Ya lo veremos, seora. Estoy seguro que no volvern a pedirle hospitalidad. Salieron. La mirada de la superiora, medio entristecida por la derrota y medio rencorosa por la desenvoltura y desprecio de las leyes divinas por parte de los liberadores. Luego concluy sabiamente: El mundo est loco y no tiene remedio. En la verja del jardincito, en el bajo de la escalera de piedra, con la boina en la mano, estaba el jardinero. Haba mirado sorprendido la salida de las chicas que se desbandaban por la calle entre risas y gritos. Liqui le dio un golpe amistoso en el hombro.
66
Esta usted bien aqu? Bah! Soy muy viejo. Slo espero morir en paz -contest humildemente, hundiendo la boina hasta las orejas.
12. MORAL COMBATIENTE DE LOS MILICIANOS
Uno no nace soldado. C. Simonov.
Mucho se epilogar sobre la indisciplina de la muchedumbre. Los calificativos ms innobles recaern sobre ella pasado ya el peligro. Ciertamente, el pueblo sobrepasa los lmites en su afn de seguir los impulsos biolgicos. Pero nadie habla, ni pone en evidencia, la desorganizacin creada por los dirigentes. La indisciplina no es sino el reflejo de la falta de organizacin y de autoridad. La lite se ha desmoronado por lamentable decadencia que la ha incapacitado para ponerse al diapasn de la evolucin social. La historia demuestra que el pueblo vuelve a su cauce cuando ha encontrado nuevos dirigentes. Cmo negar que la explosin popular de San Sebastin tuvo como origen la debilidad del gobernador civil Artola, incapaz de captar la envergadura del levantamiento. Sobrepasado por la situacin y desamparado por su inepcia, no supo tomar las medidas para mostrarse fuerte y con autoridad. Por otra parte, encarnaba perfectamente la debilidad del rgimen, tan dbil, que incitaba a ser echado por la borda y a montar combinaciones polticas de toda especie. Al rgimen le faltaban hombres de categora para enfrentarse con los potentes enemigos. Sus servidores estimaban an, en plena explosin militar-hay que ser cretinos y ciegos-que los acontecimientos vividos estos dos ltimos aos no eran ms que sobresaltos de una atmsfera cargada, cuyas ondas no quebrantaran los cimientos del rgimen republicano. De hecho, en los albores de la guerra civil, tres poderes o tres mentalidades queran encarnar la realidad nacional. Por una parte, los militares que se levantaban contra un estado de cosas incoherente y nefasto; por otra, la representacin viva de los revolucionarios que luchaban por establecer un mundo nuevo y, finalmente, el gobierno de Madrid que, borrachos de legitimidad, queran resistir contra esto y aquello. En San Sebastin la autoridad republicana propiamente dicha haba desaparecido. El Frente Popular tom las riendas de la direccin. Pero en que estado? Nada exista. Ni polica, ni ejrcito, ni transportes, ni trabajo. En cambio, la lucha estaba presente en todos los compartimentos de la ciudad y sobre ella haba que concentrar todas las energas. Pero como desde el primer momento de la pelea callejera, cada partido y cada sindical ha seguido sus directivas peculiares, se haba acostumbrado a ejecutar actos y operaciones sin plegarse a un plan de conjunto. Cuando se trataba de sobrevivir esta actitud era admisible, pero mejorada la situacin interior, los valores sociales y morales de la colectividad deban aparecer para darle a la vida ciudadana un carcter llevadero. Desgraciadamente, los diferentes componentes del Frente Popular no enviaron los hombres idneos para imponer una accin coordenada. Cierto es que la tarea se presentaba sobrehumana. Haba que salvar lo ms urgente: el abastecimiento, los servicios de higiene y de hospital, coordinar la accin militar de las diferentes milicias de, partido o sindical. El Frente Popular se encontr de golpe con una tarea titanesca. Mientras tanto, el pueblo luch como pudo. Nadie le indic lo que deba hacer. Slo haba seguido a su instinto. Y por eso se acostumbr a fiarse a su iniciativa. Actu con esfuerzo espontneo. Por lo tanto, desconoca la constancia, la paciencia felina para cazar una presa. Slo los reveses sufridos en su carne le
67
hara admitir la necesidad de perder las prerrogativas ganadas los primeros das. De ah que el cerco del cuartel de artillera de Loyola tuviera su nota pintoresca y sintomtica a la par. El asedio surgi de la iniciativa popular y fueron las milicias, sin coordinacin estratgica, las que lo sostenan. Se argumentara que no existan la disciplina y el orden, que los sitiadores abandonaban el puesto con cualquier pretexto, que le gustaba descansar mejor en la cama que en el duro suelo de la trinchera. Todo eso es verdad. Pero tambin es verdad que gracias a ellos los militares no se atrevan a salir. El cerco herva con agitacin frentica. Quizs esta misma agitacin haya equivocado a los militares. Los coches circulaban entre la ciudad y las colinas que rodeaban al cuartel en movimiento constante. Se vaciaron los garajes de automviles y se improvisaron conductores a ritmo loco. Nada de cdigo de la carretera. Los coches pasaban las encrucijadas sin tener en cuenta prioridades ni reglas. Se apretaba el acelerador por gusto de la velocidad. Los vehculos provistos de banderines polticos o sindicales llevaban inscritos graffiti relacionados con los acontecimientos. Este vaivn, este desorden amable daba aires de fiesta a la actividad guerrera. Cmo imponer la disciplina a la masa de sitiadores cuando se les deba el sobrevivir? Las personas dichas sensatas diran que el cerco necesitaba guarniciones permanentes en todo el crculo. Tanto en la carretera de Loyola a la salida de Egua, en la cumbre de Polloe, en las colinas que dominaban la parte posterior del cuartel, en la zona de Txomin-Enea, como en los verdeantes altozanos prximos del asilo. Cerco poco ortodoxo, sin duda. Su significacin? Fantstica. Ese alud de hombres alrededor del cuartel minaba la moral de los asediados y les impeda toda veleidad ofensiva. Y por eso los militares optaron por la defensiva. En su espritu, la ciudad haba perdido carcter prioritario y la reclusin voluntaria obedeca a medidas de espera. Los jefes del golpe estaban descontentos de sus cmplices de San Sebastin. Les trataban casi de cobardes y traidores. Aunque la frontera de Irn les era necesaria no se apresuraron en ayudarles y, llegado el caso, liberarles. Solo una avioneta de Mola lanz proclamas loando el levantamiento y profetizando el triunfo de los militares. Los jefes se interesan ms bien por la manera de salvar el estrecho de Gibraltar, coordenar la estrategia guerrera de todas las provincias en un solo bloque con vistas a lanzarse sobre Madrid. Tomada la capital, la guerra ya no seria ms que una formalidad. Por eso los navarros fueron lanzados en las pendientes del Guadarrama. Ocuparon las trincheras preparadas para una eventualidad de ese gnero por el Estado Mayor que ya preparaba el golpe de estado desde varios meses atrs. Slo el 27 de julio el coronel Beorlegui, con trescientos hombres, fue enviado hacia la frontera de Irn con el objetivo de liberar a la guarnicin asediada. La defensa del cuartel, a causa de la pasividad de los superiores, careca de nervio, entusiasmo y valor. Faltaba en ellos desde el primer da un hombre de direccin. Mis bien pareca que la fe ardiente en la rebelin no les hiri y que haban optado por el levantamiento por deber y no por simpata. Y el envo de directivas por medio de la avioneta no exacerbaba ese deber. Para ello, lanzaban los papeles en un tubo envuelto en una toalla mojada. Los asediados necesitaban acciones concretas y no ayudas morales. Adems, las disensiones entre los militares y los civiles-estos refugiados en el cuartel despus de los combates callejeros-eran profundas. El lado anecdtico del cerco mostraba la debilidad de los sitiadores. La gran parte no saba manejar las armas. El nico medio de ejercitarse era tirar sobre el cuartel. Torpes, heran involuntariamente a sus propios compaeros. Eran a veces prdidas sensibles, por ejemplo, el caso de Otero, catapultado miembro del Estado Mayor. Me llamaron del hotel de Londres comunicndome que a nuestro compaero le haban herido en un atentado y que nos diramos prisa en buscar al culpable. Como mucha gente vean fantasmas fascistas y enemigos imaginarios yo no hice caso a la hiptesis del atentado y me fui a verle en un salto. Sonrindome tristemente, de lado en la cama, me anunci: Estoy echando plomo por todos los costados. Qu te ha pasado?
68
Qu s yo! Un tipo me hizo seas de que lo cogiera en mi coche cuando suba al cementerio de Polloe. Le hice montar, pero en el momento de cerrar la puerta -el se haba sentado detrssali un tiro de escopeta que me ha transformado en tamiz la espalda. Me hace un dao terrible la herida. Menos mal que los plomos eran pequeos. Pero, quin era? Un annimo, uno de los miles que tratan de hacer algo. Lo han detenido? No. Yo mismo dije que le dejaran tranquilo. Has hecho mal. Por lo menos hubiramos debido conocer su identidad. Otero encogi las espaldas haciendo muecas de dolor. Fatalistas, cerr los ojos confesando su impotencia contra el destino. Los tiradores ineptos de las filas milicianas contrastaban profundamente con los tiradores del cuartel. Entre stos los haba excelentes, autnticos campeones que, por casualidad se hallaban en San Sebastin Para participar en un concurso de tiro. Con su puntera implacable nos causaban perdidas sensibles. El miliciano que surga de detrs de un rbol, un muro o matorral, pese a la distancia, era abatido. Una bala en la cabeza le dejaba fuera de combate Para siempre. Nuestra ignorancia de armamentos y municiones era flagrante. Un grupo de compaeros iba a tomar posicin por la parte de Martutene. Al llegar cerca del Asilo de Uva, le rode otro grupo y le oblig a deponer las armas. Estis locos?-protestaban los cenetistas. Sois vosotros los que tirabais. Estabais detrs. Estbamos detrs y qu? Habis tirado contra nosotros. Hablis como fascistas. Basta! Los papeles! -exige brutalmente el jefe de grupo. La discusin se iba envenenando, pues los recin llegados no queran ser conducidos al Frente Popular Para verificar su cualidad de antifascistas. De pronto nuevas balas explotan muy cerca con chasquido peculiar. Siguen tirando... Uno de los cenetistas se ech a rer: Sois grandes mamelucos. Los militares nos tiran con balas explosivas. El chasquido caracterstico da la impresin de que el tiro viene por detrs. Qu tontos! -exclaman rindose como locos.
69
Y el grupo sigui su camino procurando no ser visto por el enemigo. El caoncito del Xauen, desmontado y puesto en posicin de tiro, cre muchas esperanzas. Se hablaba de inconsciencia: bombardear un cuartel de artillera con ese caoncito cuando en el interior haba varias bateras del quince y medio. Seria una provocacin... Otros impacientes, aconsejaban el asalto a pecho descubierto olvidando las magnificas condiciones de defensa del recinto militar. Cmo atravesar el cauce del ro? Atravesar el puente que daba al centro del cuartel seria presentar un blanco demencial. Echarse colina abajo por detrs otro tanto. Y por si fuera poco, las tapias que lo rodeaban eran altas. En realidad todos se impacientaban: el Estado Mayor y los militantes en general. Y pese a las enormes dificultades del asalto esa idea se iba abriendo camino. Da esplndido. El cielo azul pintaba el anfiteatro de Loyola con vivos colores. Las aguas glaucas seguan la cadencia de las mareas hasta el fondo del valle. Las tapias rojas del cuartel parecan encendidas. El patio, bajo el efecto de los rayos ardientes, reverberaba con luminosidad blancuzca. El cuartel era un horno. La vegetacin denunciaba la pesadez de la atmsfera. Se aplastaba y se endormecia. Al acercarse el crepsculo reviva. Durante las horas mis soleadas un verde dorado encantaba los ojos. A lo lejos, hierticas, las montanas elevadas que separaban las provincias de Guipzcoa y Navarra. Los hombres, agobiados por el exceso de calor, buscaban la sombra protectora. Afortunadamente, las ondulaciones del terreno, los rboles, el monte bajo, se presentaban acogedores. Los milicianos se acostaban en la hierba bajo la mirada alerta del camarada de posicin. Los sitiados parecan enterrados en su fortaleza. La torridez del da concentraba en ese permetro de piedra y ladrillo su ardor bochornoso. Observado desde las posiciones enemigas desprenda un vapor de ebullicin a la que los rebeldes resistan cada vez mis desmoralizados. No obstante, la voluntad de vivir, una vez ms, se evidenciaba. Bajo ese sol ardiente, dirase que el cerco era una quimera. Nada indicaba que cientos de hombres estaban amontonados en tan poco espacio. De vez en cuando un tiro rompa el silencio para recordar que las fuerzas en presencia estaban despiertas. En el fuerte de Guadalupe sucedieron hechos de inters. Lo mandaba el capitn Graja, quien simpatizaba con los sublevados y se dispuso a ejercitar las rdenes de la Comandancia rebelde bombardear San Marcos y Txoritokieta. Fue detenido con las manos en la masa gracias al sargento ngel Blanco. Graja fue detenido y ms tarde ejecutado. En nuestras manos el fuerte se nombr a Blanco jefe del mismo. As se pudo transportar uno de los caones del 27 y medio con cuatro enormes obuses, todo de un peso de 12 toneladas, al cerco de Loyola. El emplazamiento y preparativos del bombardeo los dirigi el sargento Blanca, secundado por elementos civiles: Nieva, factor de estacin; Macho y San Vicente. Se esperaba mucho de la accin de este caoneo. Por fin se largo el primer obs que se qued corto. El segundo se perdi mis all del cuartel. El tercero y el cuarto cayeron dentro, con la consiguiente emocin de los asediados quienes no se esperaban semejante accin por parte de las fuerzas populares. Se les demostr que estaban a merced de un bombardeo implacable y sin defensa contra l. En las ventanas de los edificios interiores haban emplazado sacos terreros contra las balas, pero contra los obuses de gran calibre no estaban armados. Esos caonazos relajaron aun ms la moral de la mayora de los cercados, en baja ya por la falta de tabaco, de agua-tenan que lavarse con agua sucia-y de luz. El bombardeo no caus graves danos. Fue ms bien una demostracin de fuerza que arrastrara a la reflexin a los jefes de la sublevacin. Pues bien, fue capital en la conducta futura de los asediados. Los jefes ya no podan acallar los argumentos de quienes, menos comprometidos, podan discutir con las autoridades leales al gobierno de Madrid. La poca unanimidad que existi desde el principio se resquebraj hondamente. Los socorros tan esperados de Navarra no llegaban. El coronel Beorlegui estaba aun lejos. Adems, su progresin quizs la pararan al acercarse a San Sebastin. El oportuno
70
bombardeo del can trado del Guadalupe seria la base del episodio que iba a empujar mas tarde a los rebeldes a rendirse. Ya no tardara el teniente coronel Vallespn, jefe del levantamiento en San Sebastin, a decidirse a parlamentar. En los militares exista un complejo psicolgico, digno de estudio. No reconocan la autoridad del Frente Popular, ms s la de los diputados elegidos en 1936. Los enemigos del parlamento preferan discutir con los diputados en lugar de verse frente a hombres, que el pueblo acababa de nombrar para dirigir las actividades de la provincia. El cerco tuvo una gran virtud. Nos demostr que la victoria en la ciudad quizs fuera efmera y que nos debamos preparar a un combate largo y difcil. No haba otra alternativa que la de crear industrias de guerra, organizar el abastecimiento militar en regla y no de manera fantasiosa. De todos modos, lentamente, el pueblo iba penetrando en los entresijos dramticos de la guerra civil. Los aires de fiesta y de alegra, patrimonio de los primeros das, se haban acabado. Toda la provincia se puso en pie de guerra. Ah comenz la fabricacin de municiones, de cartuchos, de cartucheras y cinturones y, al mismo tiempo, la expropiacin de industrial necesarias a proseguir los combates.
13. LA FUERZA GOBIERNA A ESPAA
Al reprobar el espritu, segn la pureza de su esencia, cuanto le pareca pequeo, mezquino, monstruoso, discordante y deforme, concibe lo Bello y lo Sublime, en una palabra, el Ideal, lo que le condena a perseguirlo siempre, sin alcanzarlo jams. P. J. Proudhon
La fuerza gobernaba a Espaa. Toda consideracin subjetiva y sentimental representaba, en ese instante un despropsito. La viabilidad de los hechos sociolgicos resida en la imposicin de una ley en detrimento de los componentes espaoles. Cada uno dejaba parcelas de su personalidad, de su yo, para que el conjunto gozara de un funcionamiento mis o menos aceptable. En esa sociedad violenta el ideal solo servia de biombo para esconder la historia de las fechoras humanas a travs de las pocas y para contentarse con esperar un mundo mejor. Era el engao inteligente que daba abrigo moral al hombre, blanco de la brutalidad. Significaba el sostn del instinto de conservacin para soportar la angustia del presente, denunciado por aplastar al individuo bajo la miseria moral y fsica. En nombre del ideal, vilipendiado a menudo por el rgimen poltico en el poder, se atacaba a los gobernantes. Si la sucesin de los acontecimientos polticos permita a los de la oposicin tomar la palanca del mando, a su vez, se volvan opresores. El crculo vicioso se cerraba como maldicin de la naturaleza humana. El revolucionario, sediento de justicia social, mientras era extrao a los cuidados del poder, se mezcla en un universo de bellezas inmarcesibles, cuyo carcter utpico lo denunciaban sus detractores. Una de las ideas motrices del revolucionario -el pueblo la acoga sentimentalmenteconsista en creer que se poda vivir sin injusticias y sin opresin. En ese universo soado, el corazn slo lo alimentaran nobles sentimientos. La gama de actos innobles, patrimonio de las sociedades corrompidas, se desvanecera barrido por los vientos puros de nuevas ideas constitucionales. El asesinato aparecera como triste recuerdo de tenebrosas apocas. El verbo matar se borrara del diccionario. No quedara ningn vestigio de barbarie y menos an su horrible ostentacin. El idealista se evada de la realidad, se ilusionaba con los progresos materiales y los conocimientos del mundo exterior, creyendo en el progreso moral. Pero el hombre no cambiaba aun cuando profesara la ms noble filosofa. Ayer, como hoy, hubo msticos que casi rozaban la perfeccin moral, idealistas que bullan de sentimientos nobles,
71
sacrificados en honor de algn macabro orden de cosas. Hubo tambin aprovechados de las dificultades diarias, ladrones no slo de bienes materiales sino tambin espirituales, asesinos para quienes el crimen era una necesidad o una alegra o un exutorio que les permita brbaramente desembarazarse de los enemigos. Las fuerzas negativas ay! del individuo resistan victoriosamente a todas las invasiones intentadas por los sentimientos nobles. La revolucin triunfante se hundira en la tenebrosidad de la opresin? Las fugas ideales, se derrumbaran como castillo de naipes ante una realidad implacable? Ante nosotros se perfilaban hechos histricos que en ese instante adquiran relieve singular. Si no era dura con los enemigos, sus partidarios serian masacrados como durante las revoluciones de esclavos, esencialmente la de Espartaco, en carnicera generalizada, como durante la noche de San Bartolom, matanza digna de mentalidades poltico-criminales, como durante la Comuna de Paris, ahogada en mar de sangre ante una Europa. cmplice, como durante la Revolucin rusa que transforma' el rgimen zarista en hecatombe de vidas humanas y en una desorganizacin sin igual que conduce mas tarde a imponer una opresin mortfera, como durante la revolucin de Asturias de 1934 en Asturias y en Viena, aplastadas por bombardeos salvajes. El idealista, pues, se encontr mezclado con esta actividad destructora. En nombre de su ideal quisiera resistir a esta pasin primitiva, Pero lentamente entr en el engranaje, ya no resista y enmudeca. Su fuerza moral se agazapaba bajo la necesidad: estaba vencido. Era una victima de la revolucin. Finalmente, no tardara a acomodarse con nueva conciencia que le permitira contemplar framente la muerte del adversario. Imita a la planta que cambia de color segn la hora. En espera de que las aguas vuelvan a su cauce, la institucin del paseo ejerce su barbarie y el impotente. El ojo por ojo y diente por diente se va imponiendo y comprueba que se vive muy lejos de la; justicia excesivamente mirfica de su ideal. En una villa del barrio de Gros habamos montado un gran taller para la fabricacin de granadas, municin y proyectar la de morteros, basndonos en los cogidos a los militares. En el colegio de la calle Larramendi ya abandonamos esa produccin y quitamos el cartel con la calavera con las tibias cruzadas que tanto respeto causaba en la gente. Valentn lvarez fue el alma de estos trabajos y ejerca gran autoridad en esta materia. Pase yo por el taller para ver cmo se haban instalado y aun cuando todos trabajaban hasta el agotamiento, s tenia el temor de que todo seria poco frente a las necesidades. Del taller, como me coga de paso, segu mi viaje hasta Irn. Nuestros compaeros de la ciudad fronteriza tenan dificultades con las otras fuerzas del Frente Popular. Hasta esos das en Irn no haba habido C. N. T. y al antifascismo le costaba ceder posiciones frente a nuestra organizacin. Fui, pues, a limar asperezas y a defender nuestras posiciones legitimas. En Irn ciertos partidos antifascistas no haban comprendido que el precedente equilibrio de fuerzas de las izquierdas se haba roto y que nuevas ideologas entraban en el juego poltico del instante. Mal que bien armonic aquello y me volv a San Sebastin. Al llegar a la calle Larramendi distingu a un grupo de milicianos que escoltaban a un prisionero, un joven de unos veinticuatro anos, de mirada serena, grande, robusto, de pelo, negro bien cuidado, nariz aquilina. El traje negro hacia destacar mas la palidez de la cara. Digno, desdeaba las muestras de hostilidad de la gente que peda su muerte. Esfinge viva, no dejaba traslucir sus sentimientos. Cuando llegue sin aliento al descansillo del primer piso, ya lo haban encerrado en una sala y un miliciano se qued guardando la puerta. En la secretaria estaba el resto del grupo. Antes de que pudiera abrir la boca me facilitaron la identidad del detenido. Es uno de los Iturrino, el jefe de los jvenes fascistas. Con Liqui entramos en una de las casas desde donde nos haban tirado, no muy lejos de aqu. Nos encontramos con cuatro tos que nos parecieron reunidos o quizs fuera el Estado Mayor de los jvenes. Conocamos a Iturrino y al medio tonto de Seijas, el hijo del fiscal. Poco despus lleg Pancorbo con otro grupo, ya sabes
72
que nuestro compaero es bastante teatral. Echando una mirada al reloj de pulsera, dirigindose a Seijas: Te doy dos minutos para que declares donde tenis las armas. Y le plant la pistola en la sien. A medida que la aguja corra la lividez de Seijas tomaba caracteres trgicos. Pasados los dos minutos, Pancorbo baj la pistola mientras deca despreciativo: Una bala es cara para los tontos. En esto llam el telfono. La atmsfera dramtica de la habitacin pareci congelarse. Todos miraban cmo sonaba el timbre. Unos por miedo de que manera intempestiva un rebelde hablase mas de lo conveniente. Otros por sacar ventaja de la situacin. Pancorbo se plant delante del telfono y apuntndole con la pistola a uno de los rebeldes le conmin: Contesta nicamente Qu hay?, como si no pasara nada. Pancorbo cogi el auricular y escuch lo que anunciaban los otros rebeldes. Decan que todo iba bien, que en Andaluca haban ganado y que tuvieran paciencia. El joven se despidi con voz desfallecida. As se supo otro rincn escondite que vali otra redada. Las circunstancias nos iban a favorecer para dar con quienes movan el hilo poltico y diplomtico de la rebelin en San Sebastin. Los otros han ido a buscarlos. Ya ves el telfono es la gran alcahueta en estos momentos. Los que estn escondidos se entregan a l para respirar oyendo la voz de algn amigo. Haban preparado bien la lucha urbana. Diferentes inmuebles y pisos estaban unidos por boquetes y planchas en las ventanas interiores, lo que les permita gran movilidad corrindose de un punto a otro. Ahora comprendamos la dificultad de atravesar esa zona el da del levantamiento. Adems, mira el naranjero que le hemos encontrado, brillante, engrasado y cargado. Y si a todo eso se aade su personalidad... Por qu le trais aqu? Llevadle al Frente Popular. No. Este hombre nos pertenece y es el sindicato que le juzgara. Responder de la muerte de dos compaeros que cayeron a nuestro lado, acribillados, tiradas desde esas casas. A mis odos llegaban los gritos dados por la gente en la calle: A muerte! A muerte! Otro miliciano, nervioso, vindicativo: No tenemos confianza en el Frente Popular. En l estn los nacionalistas vascos que son de la misma cuadrilla que los fachas. No digas tonteras. Estn con nosotros. Escucha, compaero. En nuestro sindicato nos conocemos todos y nadie nos traicionar. Hay que terminar con los fascistas. Son ellos quienes han removido la mierda. Que lo paguen. El Frente Popular les meter en la crcel y luego buenas tardes. No y no.
73
Delante de m tena a los hombres armados que con aspecto simplista y expeditivo de la justicia la traspasaban al sindicato. Nada de papeleo, ni de discursos, un gnero de Tribunal de las Aguas en materia de insurreccin y nada ms. Para qu un cuerpo jurdico? Para cumplir unos requisitos legales? Aquel caso era clarsimo y para que dar tantas vueltas buscando la condena. En el espritu de esos hombres y de otros que ya iban invadiendo el colegio, slo contaba la realidad del sindicato, aglutinando todas las actividades de la ciudad, incluso la aplicacin de la justicia. Desconfiaban de otros organismos. El sindicato les haba defendido y sostenido en la lucha social y en los momentos difciles. Justo era que el sindicato sirviera de fiscal por una vez. Yo siempre he sido enemigo del asesinato poltico, porque lo consideraba como una cobarda y una debilidad por parte de quien tuviera la sartn por el mango. Sin embargo, el atentado poltico, segn determinadas circunstancias polticas, me haba parecido justificable. Los propios jesuitas no eran partidarios del regicidio cuando el rey no llenaba el cometido con rigor de gobernante? Los gritos de la gente me crispaban y tenan la virtud de que mi propio sentido de la justicia vacilara, como si algo interior me anunciara la fatalidad de ciertos hechos. Pero me molestaba grandemente que el sindicato se quedara mezclado en ellos. En esto, sabedores de la detencin, entraron varios militantes, muy conocidos, y me dijeron que le iban a interrogar para saber si conoca depsitos de armas. Volvieron poco despus. Me dijeron que el detenido haba fumado con ellos y que le crean que no existan depsitos de armas en la ciudad, pues los civiles confiaron en la accin de los militares. De pronto sent deseos de hablarle. Yo nunca haba hablado con un fascista. Jos Antonio me haba parecido siempre un seorito que halagaba al pueblo todo y detestndolo. Quera dominarlo, modelarlo intelectualmente segn los principios ideolgicos, como se lo enseaba Hitler en Alemania. Yo no lo crea un orador de talento que supiera manipular las figuras de retrica, presentar imgenes y, sobre todo, expresar ideas. Iturrino le segua. Tendra talla? En ese instante critico de la vida de un hombre entrar en su intimidad, conocer los primeros pasos en la accin poltica, la actitud para con los dems, incluso su universo intelectual, no dejara de ser aleccionador. Entre en la gran sala. Estaba sentado y al verme se levant. Nos miramos sin el menor odio. Tena el nudo de la corbata un poco suelto y se haba desabrochado el botn del cuello. Mis ojos slo buscaban conocerlo. Probablemente l lo mismo. Pero mi posicin era sumamente ventajosa. Yo representaba al vencedor y l al vencido. Le tute enseguida: Puedes sentarte, si quieres. Gracias. Estoy muy cansado. Sobre todo ahora en situacin tan incmoda. Peor an. Habis puesto en marcha un mecanismo terrible. Haca falta. Has tirado contra nosotros? -S, no quiero atenuar mi accin en la lucha. Te acusas t mismo? Soy un revolucionario y nada ms. No pido gracia de ninguna clase. Nosotros, los falangistas, queremos tambin cambiar el destino de Espaa. Hablaba sin afectacin. Razonaba al margen de la detencin y, eso me gustaba. Trataba de probar que era un hombre que deseaba cambiar el orden de las cosas a su manera. Este estado de espritu yo lo conoca, pues haba pasado por ello durante los interrogatorios
74
policacos, esto es, demostrar que me haban guiado consideraciones de tipo colectivo en busca del bien comn. Le repliqu con bastante dureza: Con materiales usados jams haris la revolucin. Seria una caricatura. La nica, la verdadera, es la del proletariado, la que nosotros preconizamos. Es posible. Ya s que no os falta alma. Sois generosos en la lucha social. Cuantas veces hemos comentado el desacuerdo que existe entre vosotros y nosotros! Eso es imposible. Habis mamado leche absolutista y tenis concepcin de casta. Como todo buen espaol-observ seriamente. Tenis la energa de lo que es nuevo en el pas, pero tenis aliados tradicionalistas que os comern la tostada. En Espaa hay demasiada tradicin y sin luchar contra esta la revolucin es una quimera. Los abandonaremos en cuanto tengamos el poder, ya lo veras. Habiendo perdido hablas de poder... Aqu s hemos perdido... Y an? El cuartel os va a plantear problemas. Pero es el ejrcito de frica y algunos regimientos de provincias que llegaran a dominaros. La guerra no ha hecho ms que empezar. Te atreves a hablar de los moros como fuerza nacionalista... Se lucha como se puede. Y sonri forzadamente. Una pausa. Luego el preso comprob con amargura no fingida: Que destino irnico! Siempre defend el acuerdo con vosotros y voy a morir en vuestras manos. He jugado y he perdido. Pronunci estas ltimas palabras con acento casi chancero. Dominaba los nervios con voluntad feroz. Quera desempear el papel hasta el ltimo instante, no dejando aparecer el menor sntoma de debilidad. Insist: Creste verdaderamente en la posibilidad de acuerdo entre cenetistas y falangistas? Le ofrec un cigarrillo y se lo encend. Dando una chupada me contest: Por qu no? Ha habido alianzas polticas ms incompatibles. Afuera, la gente se impacientaba. Golpes sonoros sacudan las puertas de la sala. Trataban de forzarlas. Se oan las amenazas. El prisionero, resignado, se puso a recorrer la sala. Apoyaba la cabeza en la palma de la mano. Amargo, grave, ganado por pensamientos realistas, pronunci lentamente: Es la hora de la puntilla. Antes de que forzaran la puerta sal. Dobl la guardia en cada puerta. Precaucin intil. Hice
75
seas a unos militantes que se hallaban entre la gente que llenaba en toda la vuelta del corredor de arriba y el patio de abajo. En el momento que bamos a entrar en la secretara uno del sindicato de la piel que haba perdido un hermano en los combates, seguido por un grupo armado y vociferando como locos, no nos dieron tiempo a nada. Exigieron blandiendo sus armas: Lo queremos. Venimos a que pague. Que pase por lo menos por un tribunal -me aventure sin conviccin. Y eres t un revolucionario -me espet uno de los milicianos. iVaya, muchachos, cogedlo! La comedia ya ha durado bastante. Si no nos lo dais lo mataremos aqu mismo. Eso no. Los guardias no opusieron resistencia. Desde la puerta le gritaron al prisionero: Anda, vamos! Le vi pasar delante de aquella multitud. Su mirada haba perdido el brillo. Instante dramtico. El prisionero, en su debilidad pasajera, buscaba a alguien amable en quien depositar una mirada esperanzadora. Me vio y me gratific con un gesto amistoso y una mirada indefinible. No supe discernir si el gesto y la mirada eran aun una imploracin tras una salvacin imposible. Yo experiment una gran decepcin y una amargura profunda. Todo el andamiaje moral contenido en los ideales sufran rudo ataque y comenzaba a resquebrajarse. Los acontecimientos hacan mentir a los apstoles y a sus seguidores. La purga por el paseo entraba en los anales de la guerra civil, como durante las guerras carlistas. Recordaba yo esos pueblos en la Rioja que conservaban an dos cementerios episdicos: uno de carlistas asesinados y otro de liberales que sufrieron la misma suerte. La tradicin pasional se implantaba. Y en el campo enemigo terrible coincidencia- el mismo sistema de eliminacin se haba establecido ya desde la aurora del levantamiento.
14. EL CASO DEL FISCAL SEIJAS
Por la libertad me desprendo a balazos de los que han revolcado su estatua por el lodo, y me desprendo a puntapis, a puetazos, a... Miguel Hernndez.
Esa noche ca enfermo. Me volvi la tos y la fiebre. Adems tena un cansancio que no poda con l. Durante esos das no haba dormido, salvo alguna cabezada sobre la mesa de la secretaria o yendo en coche a alguna parte. Vivamos en pleno delirio de actividad. Se tocaban mil puntos, se estudiaban mil planes. Encima mismo del sindicato viejo, una sindicada tenia las llaves de un piso de una familia riojana que se haba marchado a su tierra a pasar unos das. Me lo prepararon y me acost. No tard en venir un mdico que me aconsej reposo total, la famosa tintura de ajo, pero esta vez no artesanal como la de mi padre, sino farmacutica, un jarabe y, eventualmente, unas inyecciones. Y que comiera bien. Era tanto como pedir peras al olmo en aquellas circunstancias. Adems tena poco apetito. Pese a la tos esa noche dorm como un bendito y me despert muy avanzada la
76
maana. Consuelo, con quien ya tena intimidad total, se encarg de hacer de ama de casa y de evitar que me molestasen mucho con las visitas. A media maana la fiebre haba bajado a solo unas decimillas. La tos tambin perdi virulencia. En resumen, segn el mdico, mi juventud y una buena herencia haran el resto. No obstarte, segu acostado ese da y el da siguiente. Al cuarto da me person en la secretara. Durante el reposo me tenan al corriente de los hechos. Desde la cada del hotel Maria Cristina la caza a los rebeldes se instituy rpidamente. Diferentes grupos actuaban al margen de lo oficial, cometiendo algunos desaguisados reprobados por todos. Las venganzas personales entraban en juego. Yo conoc dos casos concretos. Una maana vino a verme una ta ma. Me solt a quemarropa: -Han matado al Duque y dicen que sois vosotros, pues los asesinos llevaban pauelos rojinegros al cuello. -Entonces no son los nuestros-le dije-. Todava no he visto a ningn militante nuestro con ese pauelo. -En efecto, esas bandas de aprovechados y de vengativos las motivaban otras razones que las de la lucha cruenta en que nos hallbamos mezclados. El Duque, pariente de mis abuelos, tena el contrato de descarga de carbn en el muelle y, seguramente, algn obrero despedido seria el autor, con la complicidad de otros, creyendo en la impunidad. Nuestro secretario me llam del Frente Popular para comunicarme la aparicin del cadver de Vergara, viejo administrador de la crcel. Es que yo tenia algn indicio? Pues solo nos podamos enterar de esas fechoras porque los autores se jactaban o se confidenciaban a algn conocido. Yo le conoc al oficial de prisiones Vergara, mientras estuve en Ondarreta. Era un hombre amable, nada sanguinario. No se ocupaba de cuestiones disciplinarias. Quizs aumentara su peculio personal con las sisas que hiciera del presupuesto carcelario, como administrador que se respetara a si mismo. Pues bien. La motivacin de su muerte no haba que buscarla con ojos de lince. Uno o unos de los tantos que pasaron por la crcel se veng por algn hecho vivido en prisin. Estando en mi puesto comprend lo cobarde que es la gente. Continuamente, sea por telfono o por notas dejadas a los plantones, nos llegaban denuncias de todo gnero. De lugares donde estaban escondidos hombres de derecha, de hechos que se haban cometido anteriormente por personas consideradas como honradas, a veces se denunciaban cosas que haban pasado hacia ms de veinte aos. Todo eso no tena nada de metafsico, sino el producto del ms tenebroso realismo de la condicin humana. Todo eso no hacia sino representar el carcter de abismo que era y es el hombre. Este segua su evolucin sobre una cuerda floja que a veces le hunda en las profundidades de sus fuerzas agresivas de donde resurga con gran trabajo. Y un hecho ms vino a darme razn en mis soliloquios. Unos gritos hicieron aguzar mi odo. Se iban acercando y pude captar por fin el sentido: A muerte! A muerte! Me asome a la ventana. Por medio de la calle Larramendi avanzaba un grupo compacto detrs de un hombre ya mayor, corpulento, vestido con un pijama listado de azul y blanco, una bata de casa de seda, calzado con zapatillas de fieltro. Andaba despacio con la cabeza gacha. Le insultaban y algunos llegaban a empujarle rabiosamente. Las mujeres se comportaban histricamente con gritos y amenazas. Algunas, verdaderas arpas, se echaron sobre l y le araaron la cara, injurindole bajamente. En esto una mujer que frisaba la cuarentena se plant delante de l, con las manos en las caderas, obstruyndole el paso. Despeinada, mal vestida, encarnaba a la diosa de la fealdad y del rencor. Con risa histrica, apuntndole con el ndice, se dirigi a la gente: Miradle ahora... No tena esa cara de Cristo cuando condenaba a los revolucionarios... Ja, ja, ja! Entonces le reconoc. En efecto, era el fiscal de la Audiencia de San Sebastin. Esa mujer acerc su cara horrible a la del fiscal, y le record:
77
Y mi marido? Acurdate. Le condenaste a veinte anos de crcel. Por qu? Porque hizo una huelga revolucionaria en 1934 sin probarle ningn delito. Canalla! Toma. Y le asest dos bofetadas sonoras. Luego se carcaje. La gente hizo lo mismo. En esto tres jvenes, armados de escopetas, subieron a un camin parado. Con gritos y signos, invitaban a la gente a que se pusieran de lado. Sus intenciones consistan en matarlo all mismo. El pblico obtemper mientras gritaba: Si... matarlo! El fiscal, roto, vencido, pareca una marioneta trgica en medio de la calle. Ya no se atreva a moverse al ver cmo se alejaban sus seguidores. Luego mir a los balcones, buscando testigos de aquella ignominia. No pude contenerme. Salte al alfizar de la ventana y grit con toda la fuerza de mis pulmones: No tiris. Ya bajo... Los jvenes del camin bajaron las armas que apuntaban sobre la victima. Repet mi orden cada vez con ms autoridad. Baj corriendo y me acerque al fiscal. Era bien Seijas. Le cog de un brazo y ech a andar camino de la secretaria. Con trabajo. Pues la gente me cerraba el paso temerosa de que se les escapara la presa. Al silencio sucedieron los gritos: A muerte! A muerte! La gente me sigui por el patio, por la escalera hasta las mismas puertas de la secretara. Tuve que calmar la excitacin popular con una arenga: Compaeros. No temis nada. La revolucin sabr hacer justicia. Aqu vamos a interrogarle con objeto de que nos explique sus actividades. No olvidis que se pueden admitir los procedimientos expeditivos, pero no debemos caer en los actos irresponsables. La gente gru, pero yo pude arrancarle el prisionero. Cerr las puertas con gran alivio de ambos. El fiscal se sent en un banco de escuela que coga todo lo largo de una pared y se apoy contra ella. Sangraba de los labios y de la cara. Con un pauelo sucio trataba de restaar las heridas. Angustiado aun por los momentos que acababa de pasar, repiti: Gracias. Gracias. Luego, sealando con el brazo a la gente que se hallaba al otro lado de la puerta, me declar: Yo me someter a la justicia del pueblo; pero, por favor, no me dejen ustedes en sus manos. Con un signo de la cabeza se lo acord. Por una puerta lateral sal en busca de la enfermera. Ya de vuelta con ella, vimos con satisfaccin que las heridas eran superficiales. Desinfectado, limpio, cubierto de esparadrapos, pareca otro hombre. Y se calm. Miraba con curiosidad los grandes mapas que decoraban las paredes. Y se preguntaba en que lugar se hallaba. Yo segua sus reacciones desde el fondo, detrs de la mesa de trabajo. Me hubiera gustado conocer los pensamientos que le embargaban vindose prisionero del huracn revolucionario. Una pregunta vino a ayudarme: A quin pertenece este edificio? Ahora a la C. N. T.
78
Ah! -exclam sorprendido-. La Confederacin Nacional del Trabajo! Seijas me mir. Luego dej errar su mirada por el vaco. Su cara reflejaba sensaciones fugitivas relacionadas con declaraciones y procesos de revolucionarios. De pronto acall ese tumulto de recuerdos y me declar con voz firme: Yo soy republicano... Lo sabemos. Pero el pueblo ve en usted al representante de las condenas injustas y no al funcionario que aplica la ley. El cdigo penal y las leyes de excepcin eran mis herramientas de trabajo. No poda hacerlo de otra manera. Adems, yo no soy revolucionario y estimo que las leyes republicanas permitan una evolucin moderada de la sociedad espaola... Bien -le cort. Pero sucede que quienes fueron condenados por usted piensan de forma diferente. Un poco de humanidad en la aplicacin de la ley evitara aventuras como la que esta usted viviendo. Provocar la clera popular no significa nada bueno. Y menos aun aplastarla con la guardia civil y el ejrcito. No tengo miedo de la justicia del pueblo. Puedo defenderme, pero por favor no me deje a merced de l. El fiscal conoci otras borrascas populares y, en cierto modo, las justificaba. Pero la ltima haba sobrepasado todas las previsiones. A su espritu vuelven en verdadero lbum los rostros de algunos condenados reflejando la angustia al or las exorbitantes sentencias. Se qued pensativo, triturado por el hervor de los recuerdos. La gente, un tanto tranquilizada por mis palabras, volva a removerse y a gritar: Al paredn! Verdugo! La comedia no se haba acabado todava. As lo comprendimos ambos inmediatamente. El fiscal se revolva agitado en el asiento. Yo me apretaba los labios buscando una salida a tan desconcertante y problemtica situacin. El timbre del telfono vino a cambiar el curso de nuestros pensamientos. Cog automticamente el receptor: Diga! Oye, soy Inestal. Han llevado al fiscal a nuestros sindicatos? S. He conseguido arrancarlo a la gente. Le queran matar en medio de la calle. Pero los nimos estn soliviantados: Voy a ayudarte. Tenemos que sacarlo de ah. Seijas es republicano. El procurador se haba acercado lentamente a la mesa. Acodado, sorba literalmente nuestra conversacin. Esperanzas palpitantes renacan en l. Colgu el aparato lentamente. Le mire detenidamente. Distingua en sus ojos reflejos contradictorios: esperanza y angustia. Le animo: Haremos lo imposible por salvarle. Se lo agradezco -me dijo humildemente Seijas-. Son momentos que unen a los hombres por encima de las ideologas. Si por azar salvo la vida, jams olvidare este edificio y menos a sus hombres.
79
Con tono sentencioso, como viejo filsofo, conclu: La vida es desconcertante. Henos aqu unidos pese a nosotros mismos. El fiscal baj la cabeza. No pudo sostener mi mirada. Su pasado se lo impidi. Poco despus, Inestal se abri camino entre la gente amenazadora y dispuesta a pasar a la accin. Cuando le abr la puerta algunos adelantaron la cabeza para asegurarse de que la presa estaba aun all. Gritan: Ah esta el cochino. Las primeras palabras del recin llegado, llenas de buen sentido, situ de golpe la situacin contradictoria en que nos encontrbamos como organizacin: Amigo mo, con este hombre aqu nos estamos jugando nuestro prestigio. Ser una demostracin de que estamos en contra de los actos irresponsables. Yo he prometido llegar con l al Frente Popular. Cumplamos la palabra. Escamotear una presa al pueblo no es tarea fcil, cuando l esta pendiente de cuanto sucede. Haba que emplear el tacto y la audacia: Operar como una secuencia de filme: gestos y movimientos automticos y estudiados. Se trataba de llegar hasta el coche situado en la calle Snchez Toca. Inestal ide el plan: T, como ms hombre de autoridad en este instante, abrirs camino. Seijas te seguir muy pegadito. Y yo cerrar la marcha. El grupo no debe detenerse un solo instante y debe andar sin la menor vacilacin. La sorpresa debe jugar en nuestro favor. Nos acercamos a la puerta y nos colocamos segn el plan. La abr con fuerza y osada, exclamando a la gente apelotonada: Dejad pasar! Vaya, dejad pasar! La gente se retir, Pero al verle al fiscal intentaba cerrar el paso, cosa que impeda deslizndose como una ardilla Inestal. Se oan protestas: S... queris liberarlo. Vendidos! En plena marcha grite muy fuerte: Os garantizo que ser juzgado hoy mismo por un tribunal popular. Mientras abra paso, yo le tenia cogido por un brazo a Seijas para ayudarle a andar. Las veleidades de los asaltantes iban decreciendo. El fiscal olvidaba sus sesenta anos bien cumplidos y se plegaba, como un mueco, a las exigencias de la carrera hacia la libertad. Cada metro recorrido en el estrecho pasillo nos acercaba a la meta. Y cuando salimos a la calle un grito unnime nos acogi: Verdugo! Canalla! Pero ya la presin era menor. Nuestros movimientos mis sueltos. Nuestra decisin se impona. Por fin llegamos al coche. Abr la portezuela mientras el conductor pona el motor en marcha. Y volvindome casi le dispare al interior a Seijas, baado en sudor. Inestal le sigui. Y cerr la puerta con gesto brutal. El coche arranc lentamente para no atropellar a quienes se haban colocado delante del coche, ms bien ya por curiosidad que por hacer mal. Poco despus desapareca por la esquina. Y me encontr muy solo entre la gente. Volva al colegio pensando
80
en que momentos de tal intensidad dramtica y humana marcaban para toda la vida. La tensin nerviosa agotaba mis acumuladores de energa. Arriba me esperaba el mdico. Haba sido testigo en parte de la escena. Me tom el pulso y meneaba la cabeza con desaprobacin. Seriamente: Vas a caer de nuevo. Prohibido terminantemente velar por la noche. Arrglate como quieras, Pero descansa por lo menos de noche. A ser posible diez horas. El corazn no late debidamente y tu respiracin es deficiente. Peligras una grave enfermedad. Siguiendo, pues, su prescripcin, por la noche me fui al hotel Hispano-Americano, fuera de la agitacin sindical y de la calle Larramendi. En el telfono dej a un hombre de confianza con la consigna de que slo por un asunto grave dijera dnde me encontraba. Este hotel se habla requisado para que los milicianos pudiesen descansar de las penas, sea de la lucha callejera, sea del cerco de Loyola. La caricia de las sabanas limpias, la voluptuosidad de estirarme completamente desnudo en la cama, produjeron en mi una distensin nerviosa que me hizo prisionero del sueno en un santiamn. Insensible como una roca, el mundo desapareci para m, as como los terribles acontecimientos que sacudan a Espaa por los cuatro costados.
15. EL VERDUGO DE FERRER
Es muy cierto que el vuelo ideolgico que empuja a las colectividades a abrir nuevas vas no asegura necesariamente la victoria deseada y, aunque se obtuviera, sus frutos pueden a menudo no corresponder a lo que se esperaba. Jerme Gringas.
All a la una de la maana alguien alumbr el cuarto donde yo descansaba. Tan a gusto me encontraba que no reaccione. El intruso se acerc a mi cama y me sacudi el cuerpo inerte anuncindose: Soy Pepe Iglesias. Djame dormir. Estoy cansado y enfermo. Traigo malas noticias. Patrullas de requets han hecho su aparicin cerca de Oyarzun. No tuve necesidad de frotarme los ojos para despertarme. Pegue un salto y ya estaba de pie. La llegada de los navarros se perfilaba en el horizonte y con ello la complicacin de los problemas. Esas patrullas eran los signos precursores de que una fuerza militar haba sido expedida desde Pamplona. Son numerosos? No lo parece. Slo se sabe que a su cabeza se halla el coronel Beorlegui. Poca gente para atacar a nuestra ciudad. Claro, pero los militares del cuartel resistirn sabiendo que han enviado fuerzas a socorrerles. La resistencia se prolongara mis de la cuenta. He aqu el peligro.
81
Esta llegada de los navarros complicaba nuestra tarea. Un nuevo frente apareca en el horizonte. Haba que apoderarse del cuartel costase lo que costase. El armamento que posea en sus almacenes nos dara gran vigor. As podramos enfrentarnos con los navarros. Me asediaban estos pensamientos mientras me vesta. Luego le dije a Pepe, en quien tena confianza absoluta: Vamos a ver a nuestra gente para ver que piensan de la situacin creada del lado de la frontera. Pepe tenia treinta y dos anos, relativamente mayor que yo. Era hijo de un pequeo industrial, pero su espritu de aventura le haba llevado por el mundo y conoca perfectamente el continente sudamericano. Antes del levantamiento ya me presentaron a l, Pero nuestras relaciones no pasaron de una amistad frvola. Pero desde el primer da del levantamiento se puso a nuestra disposicin. Era hombre de experiencia, un tanto fro, y de inteligencia clara. Nos haba servido mucho sobre todo en los contactos con los medios no obreros. En cuanto subimos al coche me dijo sonriendo: Liquiniano tiene ideas insensatas, salidas de la impotencia frente al cuartel. Habla de fabricar catapultas que pudieran lanzar bombas potentes sobre el cuartel, como nica manera de terminar con la resistencia. Sonre. Ah Flix y sus ideas estrambticas! Pero de repente, cogido por esa idea loca, arg: Con qu ataduras tiraran los hombres? Las tiraran los bueyes. Entonces me re francamente. Haran falta catapultas monstruosas. No. La idea careca de viabilidad. Volviendo a los navarros. Qu piensas? Que no tardaran en atacarnos. En cuanto concentren ms hombres en los alrededores de la frontera. Ya sabes que de Oyarzun a Loyola no hay mas que diez kilmetros. Y ambos nos quedamos pensando en los das difciles que nos esperaban. Subimos la empinada cuesta de Eguia y dejamos el coche a la puerta del cementerio. Nos corrimos por un lado, pasamos una brecha abierta en el muro y camos sobre un fuerte grupo de compaeros. Me qued rezagado para contemplar el valle del Urumea. El relieve del cuartel apareca sombro y bien delimitado. Algunos rayos lunares se infiltraban por las nubes a iban a reflejarse en las aguas del ro. El anfiteatro del cerco pareca ms lejano bajo el cielo oscuro y entrevisto a travs de las gotas de lluvia que caan, generosamente, Para refrescar la atmsfera. Cuando me junt a ellos, dejaron una guardia bien alerta y nos dirigimos todos a guarecernos del agua en un panten. Todos estaban hasta la coronilla de la inactividad. Alguien, con verbo grafico, coment: Monotona y monotona. Para no aburrirnos hemos cavado unas trincheras que, bien es verdad, nos protegen de la certera puntera de los rebeldes. Pero esta lluvia nos cabrea. Si los navarros vienen numerosos, ya me hablaras de monotona. Vamos a bailar el vals de la muerte. Son ms duros que la pata de un santo. Que ataquen de una vez. Sino, nos vamos a fosilizar en estas colinas malditas y, sobre todo, en esta: un cementerio. Que irona! Los muertos nos protegen...
82
Para hacer la guerra qu importan los muertos -subray Roque, siempre realista y pragmtico-. A propsito de muertos dirigindose a m-, sabes a quien ha matado el grupo de Tximista? Ni te imaginars siquiera. Encog los hombros. Entonces, con acento de revelacin, aclar: Al oficial que mand el piquete de ejecucin de Francisco Ferrer. Mi sorpresa no tena lmites. Al cabo de tanto tiempo... Era posible? S, compaero. A casi treinta aos de distancia. Pens en cmo los hombres entran en los acontecimientos, a veces forzndolos, otras siendo juego de ellos. Meditativo: Alguien guardaba memoria fiel... Los recuerdos colectivos persisten pese a todas las contingencias-subray Pepe. El hecho me pareca tan extraordinario que rememor la poca de la ejecucin-1909-de Ferrer, el apstol de la Escuela Moderna, esa poca en que el espritu de la generacin del 98 y el de los internacionalistas comenzaban a dar los primeros frutos. Hubo un despertar del pas que no quera quedarse demasiado lejos de las otras potencias europeas. Por eso, la tradicin negativa yugul y aplast el deseo de renovacin. La guerra civil tena una trama honda y complicada de factores mltiples. He aqu un nuevo hecho que hara hablar a los historiadores y a los novelistas. Fidelidad y venganza se titulara esta ejecucin. La primera, constancia firme hacia un hombre y una idea. La segunda, discutible. Discutible, por qu? Por inoportuno. Pero, no fue tambin la sentencia discutible y discutida? La ola de protestas y manifestaciones por el mundo contra la actitud del gobierno de Maura al fusilar a Ferrer, demostraba la iniquidad de los gobernantes. Sentirme vejado por el hecho del grupo de Tximista me pareca traicionar el espritu de aquellos que murieron en Paris o en Amrica defendiendo las ideas de Ferrer. Y por concatenacin de ideas se me ocurri preguntarle a Roque: Sabes cmo ha muerto el militar? Yo deseaba comparar las dos muertes. Si el comandante supo afrontar la muerte tan valientemente como Ferrer. En este episodio, cuanto ms se profundizaba, se hallaba toda una leccin de moral, de sociologa, de sadismo y de demostracin de que los acontecimientos que se fijan en la mente colectiva influencian mis a los hombres que los personales. Lo del inconsciente colectivo era una realidad despus de lo que yo haba visto en las calles de San Sebastin los das atrs. El freudismo y el sicoanlisis, me eran desconocidos, pero no se necesitaba ser un lince para descubrirlos. Roque me contest: El grupo Tximista se present en casa del comandante por los informes facilitados por un viejo matrimonio que conoca perfectamente la personalidad del militar. La criada, asustada, les abri la puerta y les introdujo en un vestbulo bastante lujoso en donde haba diferentes armas en las paredes. La indumentaria de los visitantes no incitaba al optimismo a la criada y se fue a anunciarles. El comandante no tard en aparecer en el umbral inquiriendo: Qu desean ustedes? No pareca inquieto. Casi treinta anos le separaban de los trgicos acontecimientos para suponer tal motivo de la visita.
83
Venimos a reparar una injusticia. Estas palabras le inquietaron. Palideci ligeramente, se desabroch la chaqueta, se pas la mano por la frente sudorosa. Luego se apoy en el quicio de la puerta, mientras deca: No comprendo. La injusticia fue la muerte del revolucionario: Pero quin les ha dicho que yo... Tximista le cort rabiosamente: Usted se present voluntario para mandar el fusilamiento. Sanguinario! Usted saba que ese hombre era inocente, que la reaccin aprovech el atentado contra el rey para eliminar a un hombre que luchaba contra el espritu retrgrado de los espaoles. Escuchen, yo no me interesaba a los asuntos polticos. Yo era un militar y nada ms. De lo de la ejecucin... Usted recuerda cmo muri el mrtir. Lo recuerda, no? Clamando su inocencia y afrontando la muerte valerosamente. Tendr usted que seguir el ejemplo. La prestancia del militar desapareci. Se empequeeci bajo el peso del destino. No sabia defenderse aplastado por la terrible perspectiva. Tximista insisti: Preprese y venga con nosotros. Nere jaungoikoa! -exclam la vieja criada, una vasca que a duras penas comprenda el castellano. Gema detrs de su patrono. Lvido, quera hablar, pero ligero temblor de las mandbulas se lo impeda. Yo... yo... Acabemos. Usted tiembla porque va usted a morir sin defender una causa. Nosotros respetamos al adversario que lucha por un ideal. Despreciamos a quien se presenta voluntario para matar y subir as en el escalafn. Aplanado, vencido, el militar se volvi hacia la vieja criada que no hacia ms que gemir: Nere Jaungoikoa! Tximista aceler el desenlace. Cogindole del brazo: Vamos. El militar se dej llevar dcilmente hasta el coche. Roto, peg la cabeza contra el pecho y ya no la movi. Ya no perteneca a este mundo. En el puente de hierro se bajaron todos. Era casi media-noche. Reinaba un silencio csmico. Ni coches, ni trenes, ni un tiro en el cerco tan cercano. La luna aclaraba a los protagonistas de esta escena pattica. El condenado ech una mirada indiferente al estrecho espacio del Puente. Andaba pesadamente. Se mantena de pie por milagro. Slo pronunci: Que soledad, madre ma!
84
Este final nos dej emocionados. Frente a la muerte el hombre descubre su propio fracaso. Y yo pensaba en Unamuno cuando se preguntaba si ms all de la muerte haba algo y que si no lo haba representaba una gran injusticia. Me dirig a Roque: Cmo se llamaba ese militar? Se llamaba el general Escrn? No lo s. Pues tengo que saberlo. Escrn mand el pelotn de ejecucin. Marn Rafales fue el fiscal inexorable. El teniente coronel Aguirre presidi el tribunal de la muerte. Y lo pens sinceramente. Me interesaba conocer cmo la leyenda Ferrer resista al tiempo. Pero la situacin militar empeor. Tximista y su grupo se fueron a la montaa a combatir con los navarros y la mayora desaparecieron. Y con ello la imagen del militar tambin. Las exigencias del combate eran ms que tirnicas. Pepe Iglesias, muy oportuno, sac a colacin los diferentes cercos que llegaron a ser clebres en la historia, cortando as los pensamientos que nos embargaban: Nos hara falta un hombre imaginativo, capaz de encontrar el medio de salvar los muros que rodean el cuartel, como los griegos lo hicieron con el clebre caballo de Troya. Liqui replic fulminante: Si tenemos que esperar diez aos como entonces para entrar en Ilion. Por muy poco que podamos entraremos antes. Y que tendremos un pequeo Homero para contar este cerco que tanta importancia tiene para nosotros con los navarros a la puerta. Pepe continu: La descripcin del sitio y de los lugares es un monumento literario. La seriedad con que trata esta guerra se armoniza con la gravedad de las guerras entre los hombres. A m, personalmente, me gusta el sitio contado por Alejandro Dumas de La Rochelle de forma tan sabrosa, truculenta y anecdtica. Hay crticos que consideran este relato como otro monumento, aunque no tiene la seriedad del anterior. Estos propsitos volvieron los nimos a la realidad del cerco. Sin embargo, dichos en un panten familiar nos situaba en algo irreal. Dirase que los que hablaban eran cadveres resucitados y que, con gran desenvoltura, en la oscuridad se movan de un lado a otro aclarados por el fuego de los cigarrillos. Yo remach el clavo de los cercos recordando el de Numancia, trgico y emocionante, digno de un cuadro spero a inhumano, inmortalizado por Cervantes. Entonces todos se me echaron encima, diciendo que no se podan comparar con el de Loyola, pues en el valle los militares la estaban pasando no del todo mal, mientras que los numantinos soportaron las ms penosas vicisitudes. Y me trataron de patriota. Numancia no era Espaa todava y estaba lejos de producirse el fenmeno de la unidad espaola. La necesidad de acabar con el cuartel y de acuerdo con los militantes que nos representaban en diferentes organismos, me fui a Bilbao para interceder acerca de nuestros compaeros en favor de San Sebastin, ya que en Bilbao la situacin indicaba calma chicha. Hable con Foyos y Garca, miembros del Comit Regional de la C. N. T. La organizacin de su parte nos enviara gente y planteara en el Frente Popular la necesidad de enviar gente y material a los frentes de San Sebastin. Cuando volv, los rayos solares casi heran horizontalmente.
85
Se anunciaba el crepsculo con serenidad olmpica. Al entrar en el colegio, hall animacin inusitada: grupos en el patio y en los corredores. Sub a la secretaria. All estaba el secretario general, cuya cara reflejaba gran severidad. Qu pasa, Pablo? Vamos a juzgar al Bilbano. Era un sindicado doblado de borrachn. Llevaba siempre una gabardina de algodn mugrienta. La barba hirsuta de varios das le daba un aspecto animal. Encorvado, cual bestia perseguida, mirada de reojo. Su voz aguardentosa dejaba en los odos una sensacin spera. Analfabeto. Mientras bamos a la sala del juicio le puse en antecedentes de mis conversaciones en Bilbao y que los resultados no se haran esperar. Nos reunimos en la gran sala del colegio y la presidencia la ocuparon el secretario y dos miembros del sindicato a que perteneca Arteche, el Bilbano. En los bancos militantes muy conocidos por su probidad y algunos milicianos que estaban descansando junto al estrado el acusado, sentado en una silla. Alrededor de un espacio libre. Su mirada fugitiva de animal acosado recorra la sala. En mangas de camisa, llevaba parte del equipo militar. El secretario, grave y solemne, habl: Compaeros: Debemos deliberar sobre un caso penoso para nosotros. El acusado, ya lo conocis, ha cometido varios delitos graves: ha matado a un hombre, cuya identidad nos es desconocida y l no quiere darla; ha confiscado arbitrariamente en nombre de nuestra organizacin sindical, valindose de que entraba en nuestra casa del barrio Gros a la oficina y se apoderaba del sello orgnico y estableca bonos que firmaba con el pulgar humedecido en el tampn; ha transformado el colegio del barrio de Gros en un centro de fechoras, traicionando lo que para nosotros significa la revolucin. Nos la ha manchado. Estamos aqu para pedirle cuentas, juzgarlo a infligirle el castigo que se impone. Dirigindose al acusado: Has matado? El acusado se rea y se burlaba del secretario. Responde! -insisti el secretario. Si. Y que? Se volvi hacia todos nosotros con mirada desafiante. Agresivo: Todos matan en este momento. Por qu no yo? Quin era? Silencio obstinado lo que evidenciaba de qu se trataba de una venganza personal. Cuantos bonos has firmado con tu pulgar? Lo hemos cogido gracias a un casero en cuyo casero se present Arteche con un bono para una vaca. Bastantes, pero siempre lo he hecho para darle a la organizacin lo que le faltaba. La vaca tambin? Para carne. Una voz grave, la de Galo Diez, que haba venido de Tolosa, se dirigi a los reunidos:
86
Ya lo habis odo. El caso no deja dudas. Dejemos de lado reservas y vacilaciones para castigar tal inconsciencia. No permitamos que semejantes individuos mancillen el gran trabajo que han realizado nuestros sindicatos. Ni un solo hombre defendi al culpable. Por unanimidad se pronunci la pena de muerte. El secretario concluy: Si somos duros con nuestros enemigos, con ms razn lo debemos ser con nosotros mismos. A la luz de estos hechos, las campanas contra la pena de muerte parecan sensiblera mrbida me deca volviendo a la secretara-. La piedad de los apstoles religiosos y la de los socilogos y utopistas se quedaban enterradas por una realidad desconcertante. La naturaleza de los hombres quizs no permita el idilio social... Las bellas teoras humanitarias iban en direccin del cementerio, como los hombres... All me encontr con Flix que me estaba esperando. Algo nuevo deba pasar en el cerco. As era, pues me anunci que la resistencia de los rebeldes disminua. A los disparos de los milicianos no respondan con la energa y el ahnco de los primeros das. Estimaba mi amigo que pronto cederan los militares. Cuando termin de darme esas noticias alentadoras, me dijo: Pero no he venido por eso. He venido para ver si puedes enterarte de la verdad. Han matado al padre de Antxon y eso ha supuesto en nuestras filas un choque. Cuntame. Se habla de que han sido los socialistas o los comunistas. Ya sabes que el padre era el jefe de los guardias municipales de San Sebastin. Dicen que si Vivar estaba de acuerdo con los rebeldes. Eso haba que probarlo. Entrate, si puedes. Antxon lo sabe? S. Y cmo ha encajado el golpe? Bien. Fue Juan quien se lo comunic con bastante brutalidad. Se retir del grupo para ocultar la pena. Al volver de nuevo nos dijo con orgullo. Por lo menos ha muerto como un bravo, defendiendo la piel como se debe hacer. Antxon Vivar me era muy simptico. Haba venido a nuestras filas unos meses antes, cuando ya la situacin se iba decantando hacia la gran explicacin entre las dos Estaas. Yo le recordaba cuando en la terraza de los inmuebles de Larramendi lanzaba los petardos imitando a los andaluces: Jez! Qu ruido va a jas. Para ocuparlo, lo hemos mandado del lado de Uva con el grupo de Germn.
87
16. SEXO Y REVOLUCIN
Es compatible una sociedad civilizada con la liberacin de los instintos sexuales? -S- dir Marcuse.
La satrapa del sexo! Sortilegio, goce, abismo, dolor, se hallan en la liberacin del instinto sexual. Ley biolgica que imprima al individuo reacciones indomables y le descubra metas inaccesibles. Para satisfacerla las especies jugaban con la muerte. El hombre la segua pese a las cortapisas por encima del ridculo y del constreimiento. Poda escapar por un gnero de castracin voluntaria o por prohibicin social. En este caso el fruto ms legtimo se aparentaba a la frustracin, creadora de tantos problemas sicolgicos. Rotas las barreras morales en una explosin revolucionaria o social, como en el caso de las orgas carnavalescas que servan de vlvula precisamente a ese instinto durante unos das, el empuje de las fuerzas biolgicas se liberaban sbitamente. La nocin de amor libre, la no menos clebre de huelga de vientres entre los iniciados a una demografa moderada, explotaban en el tumulto de las jornadas picas y en la alegra de ver desaparecer un mundo arcaico, basado en los privilegios de casta o de clase, nicos juicios de valor. Era un fenmeno digno de estudio, lo que demostraba la realidad de la represin sexual por la sociedad, en las diferentes revoluciones vividas por los hombres el del aborto por ejemplo. Al principio, el aborto se aceptaba y se volva clnico y social autorizado. Confusamente, el pueblo comprenda que habla una relacin entre la liberacin econmica y la liberacin sexual. La pareja moderna salsa ya del cuerpo social. Este, pues, trataba siempre de gobernar la formidable carga creadora de la actividad amorosa. Y, claro est, el cuerpo social orientaba estas relaciones en el sentido del conservatismo dejando de lado la afirmacin individual. De ah que todas las leyes sobre la pareja y el matrimonio se hayan transgredido. La ley es barrera insuficiente para la sexualidad. La revolucin -carga explosiva-acarreaba la exaltacin sexual, rica en bienes culturales, en sentimientos repelidos que se, desencadenaban, en necesidad de intercambio que cada individuo conlleva, rica sobre todo porque no esta mandada ni supeditada a una rigidez social. La sexualidad apareca sin artificios en toda su desnudez. Esta exaltacin la favorecan nuevas costumbres, la promiscuidad de los sexos durante el dinamismo revolucionario, el abandono de la mujer que perda el apoyo de la familia o de los padres, el temor de morir en todo momento. La inestabilidad social no hacia sino acentuar la misma inestabilidad del instinto sexual, abotargado aun por la represin. La guerra favoreca el acoplamiento por la desaparicin de ciertos obstculos morales. Incluso las virtudes probadas vacilaban y se dejaban invadir por la ola amorosa que baria el campo revolucionario. A menudo, el histerismo del triunfo o de la desgracia se terminaba en una fiesta nupcial. En resumen; esta exaltacin demostraba el carcter efmero de las leyes sobre esta materia y el vigor y la continuidad de las leyes biolgicas. Claro es, estbamos lejos del amor inefable-misterio, belleza, grandeza-con que nos lo disfrazan los poetas, los filsofos y tutti quanti. Seguramente que no lo encontraramos en la cuneta de la carretera, en un foso o al abrigo de un talud, ni en los encuentros furtivos a la sombra polvorienta y humeante aun de las ruinas de una casa despus de un bombardeo. Bajo las estrepitosas explosiones de bombas y obuses, el amor no hacia sino mostrar su vitalidad. Habra en esos acoplamientos un despilfarro de energas, pero era mucho ms enriquecedor que el despilfarro permanente de las parejas que se acoplaban con resignacin rozando las fronteras de la frigidez y de la impotencia. As, muchas chicas se ponan pantalones y entraban en la danza de la accin. Mucho se ha discutido sobre el papel desempeado por la mujer en la revolucin espaola, unos con irona, otros con burla, otros con desenfado. Yo digo que la mujer espaola marc un paso adelante en su deseo de que no la considerasen
88
mujer-objeto. Llevando pantaln mil rayas, una blusa y un jersey, esas chicas encarnaban las fuerzas de una rata femenina que fue enterrada por una civilizacin refinada y decadente y por una educacin judeo-cristiana. El pelo ondulado al viento, recordaban a las heronas que en la historia nacional supieron brillar por actos de bravura. No desmerecan en nuestros grupos, cuya divisa consista en ofrecer las reservas fsicas a intelectuales al pas para salvar el periodo agonizante subsiguiente a larga catalepsia gubernamental. Y entre esas chicas, Casilda haba desempeado el papel de miliciana con mucho valor a la sombra de Flix, quien la aconsejaba y la diriga en los meandros de la accin. Casi influa sobre muchos jvenes con su voz de mando empujndoles al combate. Muy desinteresada, se haba entregado a la vida dinmica del miliciano, compartiendo las mismas vicisitudes que los hombres, por considerar que servia mas a la causa en la calle. Liqui tena entera confianza en ella, incluso en los momentos ms cruciales. Casilda era su compaera. Desde que ambos fueron liberados del presidio por la amnista de febrero de 1936, en donde purgaban severas penas por actos revolucionarios. La primera amistad se convirti en sentimiento ms tierno e ntimo. Nunca ostentaban sus lazos con besuqueos o manos entrelazadas. El sentimiento apareca ms bien en los momentos difciles de un ataque o situacin peligrosa. All estaban para respaldarse mutuamente. Mientras tanto San Sebastin necesitaba la provincia tambin normalizarse, organizarse, crear el organismo de direccin que acabase con la provisionalidad del Frente Popular, heredero del incapaz gobernador de la provincia, Artola. Mal que bien los partidos polticos y las organizaciones sindicales hicieron frente a la situacin. Hubo severas agarradas, fricciones que rayaban la ruptura, ante los paseos. Todos comprendan que el paseo, justicia primitiva y brutal, deba acabar. Cada partido y organizacin deba dominar a sus huestes, para luego acabar con los incontrolados que satisfacan instintos ocultos en las clulas humanas. As naci...
La junta de Defensa ... el 26 de julio. La C. N. T. y los anarquistas entraban por primera vez en un organismo oficial para dirigir la poltica de guerra y de organizacin social. Representbamos la savia ardiente de la novacin a impugnacin. Sera canalizada debidamente en las nuevas estructuras que nosotros prefigurbamos en nuestras actitudes precedentes? El primer acuerdo consisti en lanzar el peridico Frente Popular, rgano oficial de la junta. Seria respetuoso con todas las ideologas y no tratara de envenenar los desacuerdos, ni las rencillas, entre partidos y organizaciones. El primer nmero apareci el 27, poniendo en relieve la constitucin de la junta de Defensa con sus correspondientes Comisaras. En cada Comisara haba un representante de partidos y sindicales. Y cada uno de stos era Presidente de una de ellas. Defensa recay en el Partido Comunista quien nombr a Jess Larraaga, el ex seminarista. Cabe decir que la personalidad de ste, por carcter y dinamismo, fue la que decant hacia la obtencin por el Partido Comunista de esta Presidencia tan importante. A la C. N. T. la representaba Falomir, ferroviario muy conocido por sus dotes oratorias y actividad sindical, husped circunstancial en nuestra ciudad por aquellos das. La Diputacin Provincial la cobijaba. La Comisara de Abastos no slo se encargaba del abastecimiento de la ciudad, sino que se ocupaba, de acuerdo con los sindicatos, de comer a quienes asediaban el cuartel de Loyola. Fue el hotel Central el encargado de este menester. Abastos nombr un delegado, quien se entenda con los enlaces del cerco, quienes a su vez comunicaban las necesidades presentadas por los jefes de grupo de milicianos. Tambin daban comidas en las Escuelas del Ensanche Oriental (Aldamar), diferentes bares conocidos por sus ideas progresistas como Juregui, Inchausti, El Riojano, etc. En las Escuelas de Amara, la C. N. T. se ocupaba de alimentar a sus militantes. Asimismo ocup algunos hoteles, como el Hispanoamericano, para que descansaran quienes venan del cerco. Abastos prohibi la venta de carbn para necesidades domsticas. Prohibi asimismo la venta de ropa y calzado.
89
Todas las existencias deban servir para vestir y calzar a los milicianos. A fines de mes las colas hicieron su aparicin delante de las tiendas de comestibles. Comenzaron a escasear el azcar, el caf y otros artculos, sino de lujo, menos indispensables en la alimentacin humana. El gobierno de la Repblica haba puesto una suma a disposicin de la junta de Defensa para que pudiera hacer compras en Francia con vistas a abastecerse. Gracias a ese crdito San Sebastin pudo alimentarse sin grandes apuros. En esta Comisara nos representaba Patricio Ruiz, nuestro secretario. Si se consegua abastecer convenientemente era un buen punto en el devenir dramtico de la ciudad. Esta Comisara se instal en la Casa Consistorial. A la Comisara de Transportes le recay la responsabilidad de hacer un censo del parque automvil y de abrir algunas lneas de tranvas y autobuses, poniendo coto al desorden en el uso del transporte rodado. La presida Jos Aguado, republicano. En ella nos representaba Pancorbo, el ex legionario, militante, despus de una vida aventurera en diferentes pases. Nos cupo a nosotros la presidencia de la Comisara de Comunicaciones, encargada del control del peridico y, claro esta, de las Comunicaciones. Se encargaba tambin de los mensajes familiares. El levantamiento militar haba separado muchas familias y por medio de la radio se buscaba la manera de soldarlas. La Comisara de Orden Pblico, la ms difcil dadas las circunstancias, con la rebelin de los militares y policas, vivita y coleando en el cuartel de Loyola, creaba tensiones constantes, pues cada partido y organizacin se crea posesor de la justicia. Se viva en estado de guerra y la ley marcial la imponan las circunstancias. Recay la presidencia en el Partido Nacionalista, partido que quera presentarse ms all del bien y del mal. Lo ms difcil para ella no era los interrogatorios en busca del culpable, sino que el sospechoso no desapareciese en la origine de la venganza, puesta en libertad por el execrable levantamiento. La presida Telesforo Monzn, ex diputado, el que asisti a la reunin habida en San Sebastin el mes de abril entre los militares y otros conjurados del golpe de estado. Era ya una referencia para aquellos que seguan de cerca la posicin claroscura del Partido Nacionalista. En nuestra jerga irreverente de jvenes dispuestos a romper con todos los tabes de la sociedad espaola, le llambamos el poeta, el nio bonito, el beatn, pues era una debilidad suya demostrar sus creencias religiosas. A m siempre me han sido sospechosos todos aquellos que exhiben sus ideas sin ton ni son. Nosotros nombramos a Julio Gmez, panadero, viejo militante respetado, Pero a quien una voz afeminada no le daba la autoridad Para enfrentarse con militantes de otras fuerzas. La Comisara de Finanzas nombr a Jos Imaz de presidente. A nosotros nos representaba Jos Iglesias. Me propusieron a m, Pero Inestal y Ruiz echaron el grito al cielo y se opusieron rotundamente. Donde est ahora lo esta haciendo bien. Dejmoslo tranquilo. Entonces, yo mismo propuse a Pepe por su seriedad y sus conocimientos. La Comisara nombr un delegado en cada Banco. Haba que evitar excesiva corriente fiduciaria y, sobre todo, la evasin de los capitales. Y ejercer vigilancia estrecha sobre las operaciones bancarias y un control serio. Sin embargo, garantizaba la salida de fondos a todo veraneante, casi sin cortapisas. Los altos cargos de la Banca no fueron molestados. Esta vasta reorganizacin de la vida social y militar se vio animada por un hecho importante. El cerco del cuartel de Loyola entraba en nueva fase. Ante los ojos atnitos de los milicianos vieron salir una tanqueta que se dirigi al fielato. Llevaba bandera blanca. En el fielato mismo se baj un ocupante que se dirigi a las filas republicanas. Se trataba de Ignacio Aramendi, guarda rural, prisionero desde los primeros das de los militares. Era portador de unos pliegos correspondientes al cuartel y de las condiciones en que los militares aceptaran discutir la situacin. Reunida la junta, acord proponer estas condiciones: Rendicin incondicional. Respeto de las vidas hasta el sumario. Aconsejar el indulto en el caso en que los tribunales les condenaran a la pena de muerte.
90
En cambio, la Junta aceptaba que la representaran los diputados, pues paradoja a la altura del absurdo comportamiento de los militares, estos slo aceptaban la discusin con los representantes del parlamento, con aquellos mismos contra quienes se sublevaban. No queran saber nada con quienes ahora dominaban en San Sebastin. Saban que con estos la negociacin seria ms difcil. Restablecido el contacto con los militares, hubo sus dimes y diretes Para llegar a un acuerdo en el sitio en que se encontraran las dos delegaciones. Los militares se mostraron muy reacios en cuanto a alejarse excesivamente del cuartel. Por fin, la junta acept que diputados y militares se viesen cerca del Puente y a la vista de los sublevados y bajo el fuego de sus ametralladoras. Le interesaba ante todo acabar con el cerco y, Para ello, no haba que mostrarse quisquillosa. El da 27 tuvo lugar la primera entrevista entre cinco diputados y tres militares. El jefe del cuartel, Vallespn, se mostr intransigente, brutal, con frases como el ratn imponiendo condiciones al gato. Carrasco en lo que poco que habl se mostr favorable al acuerdo con la junta, siempre que los acuerdos se cumpliesen. En cuanto al comandante Erce se mostr francamente en disposicin de concordia y, en cierto modo, de mea culpa. El gobernador militar, coronel Carrasco, haba rogado a los diputados que acogiesen a un oficial enfermo y que le hospitalizasen. Se comprenda perfectamente que en el cuartel haba dos corrientes: la de la capitulacin y la de la resistencia. Vallespn insista en que las condiciones de la junta no estaban de acuerdo con la relacin de fuerzas. El cuartel tena muchos hombres a echar en la batalla y mucho armamento. Desde ese instante l hara lo necesario Para que los que quisieran resistir fueran hasta el extremo. Pese a esta profesin de fe en la sublevacin, Vallespn tuvo que admitir, en razn de la opinin de Carrasco y Erce que los militares estudiaran las proposiciones de la junta y que, al da siguiente, a la misma hora, daran la respuesta. Vallespn no dejo de mostrarse desdeoso hacia sus compaeros. La atmsfera no dej de ser leal, pero sin la-presencia de Vallespn las conversaciones hubieran seguido un desarrollo ms rpido. Y seguramente la cordialidad entre hombres hubiera, ganado y el sentimiento humano de la comprensin y del error hubiera abierto la brecha de una franca explicacin. Probablemente, los militares hubieran salido ganando. Es por eso que los diputados mostraron intransigencia y no salieron de los, acuerdos. Pero pronto se dieron cuenta que los militares estaban en situacin de inferioridad y que, por lo tanto, tendran que plegarse a la ley de la necesidad. Sin agua, sin tabaco, sometidos a una higiene lamentable, no podran aguantar mucho tiempo. La realidad de la situacin, pese a la superioridad del armamento, les obligaba a parlamentar y con toda seguridad a rendirse mas o menos pronto. Reinaba en el cerco, como en el cuartel, un silencio absoluto. Los ojos estaban fijos en la entrevista que a la vista de todos se estaba efectuando. Separadas las dos delegaciones, los milicianos se preguntaban cuales eran el tono y los resultados de estos contactos. Entre ellos, Liqui y Casi. En cuanto se marcharon los diputados, con tres libertarios ms, desde la ltima villa de la aglomeracin en donde haban pasado la noche, cogieron el Fordingo que les permita pasar por los sitios ms intransitables. En un dos por tres se personaron en el puente que daba entrada al cuartel. Lo estaban atravesando el coronel Carrasco, con capa militar, y Erce. Vallespn ya se haba retirado, completamente desolidarizado de sus compaeros de armas. Al crujir los frenos del Fordingo, Carrasco se volvi y acogi a los jvenes con frialdad de tmpano: Qu pasa, muchachos? Con simplicidad rayana en ingenuidad, Liqui le contest: Somos el pueblo. Ya, ya.
91
Mire alrededor. No hay escapatoria. S. Tenemos que entendernos. Hemos decidido estudiar las condiciones de la junta de Defensa. Es lo mejor para todos. Salud. Los jvenes dieron media vuelta. Se dirigieron a Eguia. El ultimo puente, frente a las marismas de Amara, se quiso volar con objeto de aislar totalmente por carretera a los del cuartel, Pero por falta de pericia o de carga, la explosin dej el puente en pie, aunque bastante estropeado. El Fordingo lo pudo atravesar con mil precauciones. Y a toda mecha atac la cuesta que conduca al barrio de Eguia. Los milicianos que guardaban la enorme barricada levantada en la encrucijada de Loyola y Polloe se quedaron viendo visiones al acercarse a toda velocidad un coche con dos banderas rojinegras. Desde lo alto de la barricada, a la altura de un segundo piso, lo apuntaron creyendo en una encerrona. El Fordingo fren violentamente y del interior saltaron los libertarios haciendo senas de calma. Liqui y Casi fueron reconocidos. Mix, con la autoridad de estar al tanto de los acontecimientos y de la aureola ganada en los hechos de la calle Larramendi, grit, adelantndose a los acontecimientos: Hay que abrir paso. Los militares van a tener que aceptar. Estn dando las ltimas bocanadas. Abajo todo esto. Aquello fue prodigioso. Se form una cadena de seres que en poco tiempo dejaron el paso libre a la circulacin rodada. La vox populi se encarg de hacer llegar a los odos de San Sebastin que los cuarteles estaban en la agona. El rumor corri tan rpido que lleg a mis odos antes de que me lo comunicaran oficialmente y antes de que viniera a verme Liqui con un plan tan audaz que me dej al principio entre admirado y asustado. A la luz de la probable rendicin de los militares, me propuso la necesidad de apoderarnos del armamento del cuartel, con objeto de que las armas no fueran a parar a manos poco seguras. Segn l no se deba repetir lo sucedido con las armas recogidas en el hotel Maria Cristina. El Frente Popular no distribuy a la C. N. T. ni una simple pistola. Larraaga se las arregl para entregarlas a los suyos, a las M. A. O. C., Milicias Antifascistas de Obreros y Campesinos, y a los nacionalistas. Con habilidad, Larraaga tir el ascua a su sardina: No protestamos, Pero la guardbamos bien presente. La cada del cuartel nos iba a permitir una revancha con creces. Liquiniano justific su plan: Tiene que salir la revolucin triunfadora. Nada de poltica de partido, sea la del socialismo, del comunismo o del nacionalismo vasco. Tienes razn. Pero si hacemos eso, imagnate las secuelas. Todos se van a echar sobre nosotros. Sin embargo, el juego lo merece. Es ocasin nica para afirmarnos como gran fuerza y como garanta revolucionaria. Conozco bien el cuartel, pues, como sabes, ah hice el servicio militar y ah foment un plante que me cost anos de presidio militar. T encrgate del aspecto tcnico del transporte. Con tres camiones nos bastara. Yo sopesaba los meandros de la lucha poltica de los que Liqui se burlaba republicanamente. Yo conoca las reservas, las discusiones, entre unos y otros. bamos a incurrir en grave responsabilidad, incluso frente a la organizacin. Por fin acced y me encargu de enviar los camiones detrs del cuartel, junto a la puerta de servicio. Luego consult con Pepe Iglesias.
92
Aunque salido de la pequea burguesa, Pepe navegaba en el medio anarcosindicalista como pez en el agua. Le gustaba nuestro espritu fraterno, nuestra generosidad y el olvidar de nosotros mismos. Adems nos admiraba por la osada, las perspectivas nacionales que defendamos. Recprocamente, los jvenes veamos en l al espritu maduro y al espritu critico justo. Con su seriedad costumbrera no vacil en considerar nuestro plan conveniente. Y esa noche nos fuimos a pasarla en el cerco Pepe, Consuelo y yo. Eran ya las once de la noche cuando llegamos arriba, al alto de Polloe. Andbamos en la oscuridad total y a tientas buscamos la trinchera que defendan nuestros amigos. Yo senta cerca de m a Consuelo quien ejerca una atraccin cada vez ms devoradora. Las vividas horas criticas, la autoridad ejercida sobre tantos hombres, borraron en mi el complejo adquirido a lo largo de mi encierro en diferentes presidios de querer con ganas a una mujer y, sin embargo, evitarla para demostrar el dominio sobre m mismo. La miraba con arrobo interesado cuantas veces poda, sobre todo cuando dorma. La respiracin regular del sueo justo me hacia desearla ms. Su pobre madre que vino a vernos cuando yo estaba enfermo unos das atrs se qued de piedra cuando comprendi que su hija dorma conmigo en aquel piso. No se atrevi a reirla, Pero la mirada fue elocuente. Andando en la oscuridad, ella se juntaba ms a m, como si comprendiera mi estado de nimo respecto a ella. En el fondo no hacamos sino repetir lo que ejecutaban las parejas desde los tiempos mis remotos. Ya habamos tejido la telaraa que nos envolva visiblemente. Felina se apoyaba en m. Nuestras miradas se cruzaban cargadas de mensajes biolgicos. La pas la mano por los hombros y as llegamos a la trinchera de los amigos. El optimismo reinaba en el grupo. Los militares entraban por la va de la capitulacin. Entonces, la ciudad podra ocuparse seriamente de los navarros. Haba mucha gente en la trinchera. La tregua permita esa reunin. Incluso nos encontramos con Valentn -haba abandonado el tallerque quera, saborear los prolegmenos de la rendicin. Ver salir a los militares despus de los das de sitio no era un espectculo corriente. Cuando nos juntamos todos, Valentn estaba contando un espectculo que le haba extraado: Tres de las muchachas que liberasteis de las Arrepentidas iban con un grupo de milicianos. Iglesias, didctico: Servirn de pasto a la ola sexual que va a cubrir el pas. Una vez mas la ley del pndulo se aseverara. El tab sexual en nosotros tena casi carcter hereditario. Quin lo impedir?-dijo Casilda. Est inscrito en la naturaleza de las cosas pese a todos los moralistas. La noticia de Valentn dio en el blanco, pues Flix rumiaba las consecuencias de la liberacin. Por eso escuch con atencin las palabras profticas de Iglesias. Le ganaba terrible contradiccin. Se preguntaba si esa liberacin estaba bien fundada, como paradoja curiosa del hombre de accin. Las reflexiones de la madre superiora le servan de contrapunto. Y expres sus dudas: Veis, me pregunto si no obramos a la ligera. Los impulsos del corazn a veces nos hacen equivocarnos sobre la realidad de las cosas. Casilda se enfad: Siempre las teoras. Nuestra accin vala la pena. Eso cuenta. En su claustracin forzada esas muchachas se hallaban moralmente en un estado lastimoso.
93
No es eso, Casi. Me es difcil... Pepe le socorri: Quiere decir que hubo, adems del impulso generoso, otro cmplice, oculto y materialista: el sexo, por ejemplo. Ese motor oscuro obr sobre ellos a pesar suyo. Quizs -concedi. No lo s. Nunca me ha gustado reflexionar oficiosamente. Sin embargo, hoy dudo sobre la eficacia del acto. Iglesias quiso alejar del espritu de su amigo la posibilidad de un conflicto ntimo: Hicisteis bien en lanzarlas al mundo. La contemplacin conviene a la gente que busca la perfeccin comulgando con el infinito. Para las chicas la existencia con todas las vicisitudes presenta mayor atractivo. Valentn dio ms detalles: Una de ellas, al verme, me salud con el puo levantado. Quera decirme que estaba con el pueblo. Graciosa y alegre, se cogi al brazo de un joven. Pepe concluy: Lo que pasa es que ya comienza a fabricarse la generacin de la guerra. Las incubadoras naturales se preparan a crearlas enfebrecidamente. Piaroa parodi clnicamente una escena de amor: Ah! esas mujeres que cortan el hipo. Cmo no sucumbir? Son una tentacin constante. Quitarle eso a la vida y decidme lo que queda. A lo sumo lo insulso. Calla con tus chorradas-protestaron muchos. Se hubiera dicho que cada uno se vio retratado en esos comentarios. Roque luchaba interiormente, preguntndose si deba descubrir un sabroso secreto. Por fin se decidi a hablar. Enftico: S, Pepe. Me parece que tienes razn con eso de la generacin de la guerra. Aqu hay uno que se ha entregado a ese juego y que enmudece como una carpa. Quin? Si se calla... yo no me atrevo... -dijo hipcritamente. Yo -confes Valentn bajando los ojos como una doncella. Sorpresa y alegra general en la trinchera. Ol! -exclam Piaroa dando un pase de torero. Valentn, un conquistador, formidable! El mstico aprovechndose de los placeres terrestres. Haba sucumbido como el ms vil de los mortales. Roque machac aun ms: No tiene mal gusto, no. Una rubita de cara virginal. Dentro de la mstica, claro. Una chavala de pmulos sonrosados y lnea esbelta. Manjar delicado, creedme, manjar de festn mstico. Piaroa bromeaba:
94
Pero Roque, estas torturando al pobre Valentn. No te burles as. Cmo se llama? Mariquita. Valentn pronunci el nombre en un suspiro. Mariquita... de mi corazn-enton Piaroa el estribillo popular. Grotesco, se arrodill y se peg el pecho y cerr los ojos. Alegra general. Incluso Valentn se rea a carcajadas.
17. AH, LA MUJER!
Evolucin de los hechos. Persistencia de las ideas. Emile Roche.
Era difcil retrotraer esa evasin juvenil en una trinchera a la realidad. Quise exponer el motivo de mi visita, pero se me echaron encima gritando: Deja para luego, hombre! No insist por el momento, tanto ms cuanto que. Roque, esa noche pretenda revelar las confidencias que sus amigos le haban hecho durante las horas de tedio en las malditas colinas que rodeaban el valle de Loyola. Sin duda, la tregua le daba pie a que sacara a colacin ese juego divertido. Con tono misterioso: Hay aqu todava alguien... An! -le cort Piaroa-. Se trata de una epidemia amorosa. Y vaya mujer! Rostro clsico de rasgos regulares de virgen italiana, cuerpo escultural y vibrante. Arrogante, da la sensacin de intocable. Pero nada detiene a los revolucionarios... Que se denuncie... -exclaman algunos. Yo -confiesa Juanito. Su mirada desafiaba a todos. Se sacrifica en el altar de Venus a toda pompa -grit Piaroa, encantado del giro que tomaba la conversacin. Explcate, hombre! -le ruega Roque-. No les hagas sufrir. Una aventura extraordinaria, incluso increble. Slo en situaciones nicas pueden producirse tales cosas. Vaya novedad! -se burla Piaroa-. Todos dicen lo mismo. La ms bella, la ms... Claro, un universitario ha sabido valorizar sus conocimientos... Estas lejos de la realidad, alcornoque.
95
Yo alcornoque porque digo las verdades? No os peleis y cuenta, Juanito, tus aventuras -intervine yo para calmar los nimos. Juanito reflexion algunos instantes. Despus con tono natural: Corra yo por el Paseo de los Fueros, seguido por un grupo de jvenes del barrio de Amara, el da... el da de la toma del hotel Maria Cristina. De una de las villas sala una mujer, la mujer descrita por Roque. Lloraba con afliccin profunda. Vestida de negro, como una viuda, desamparada, debi descubrir en m no s qu potencia, pues me abord: Usted es un jefe, no? Yo, mujer... S, usted es uno de ellos. Haga algo por mi hermano. Le han detenido esta maana. Tengo mucha prisa... Nos rodearon todos los que me seguan. Sus miradas me invitaban a enviarla al diablo con sus historias familiares. Una frase me contuvo. Entonces la justicia revolucionaria es un cuento. Quiso pronunciar el fin con rabia, pero la pena se lo impidi. Fue una protesta afligida y se puso a llorar de nuevo. La palabra mgica de justicia, invocada en esos momentos, me impuls a escucharla. Me hubiera enfadado conmigo mismo si la hubiera abandonado en su desamparo. Su hermano tenia actividades polticas? Ninguna. Su nombre? Vctor Calatrava. No le prometo nada. Ir al gobierno civil y ya veremos. En el gobierno civil, con nuestro representante sindical, consult la lista de los detenidos. All estaba. Qu delito? Ninguno. Fue recogido en un registro general de esa zona. Entonces, nuestro compaero le interrog sobre su identidad, su situacin social y sus actividades. Acaba de terminar sus estudios de ingeniero y perteneca a una familia rica. Su padre, accionario de diferentes bancos y miembro de varios consejos de administracin. Vctor y Encarna su hermana, se haban adelantado a los padres para pasar el verano en Donostia. Su domicilio? Madrid. Consultamos con los otros colegas de gobernacin y nada permita creer en la culpabilidad del detenido. Entonces, decidieron ponerlo en libertad. Nuestro compaero me aconsej: Acompale hasta casa, no vaya a tener un mal encuentro por la calle. Salimos juntos. Se pareca mucho a su hermana. Simptico, optimista ante la vida, pese a los malos momentos que acababa de atravesar. Al llegar a la villa me rog que entrara. Y me encontr delante de Encarna. Y de qu manera! Sin ningn complejo se me ech al cuello y
96
me plant dos besos en los carrillos que me dejaron aturdido. La dureza de sus carnes fue tambin cmplice de mi turbacin. Y exclam medio riendo y medio llorando: He aqu un hombre que cumple la palabra. Qu alegra, Dios mo! Entre, por favor. Yo estaba confuso. El zagun lujoso contrastaba con mi mono sucio, mi barba de varios das, mi pelo despeinado y, mis botas polvorientas. Yo me senta desplazado. Encarna adivin mi pensamiento. Espontneamente: Todo es suyo. Haga lo que le plazca. S. Est usted en su casa -agreg Vctor-. Tome un bao, afitese. Le har mucho bien. Quite unos minutos a su tarea. Me esperan los amigos -me justifiqu sin gran conviccin. Sera una ofensa -intercedi Encarna simulando una mueca de enfado. Y acept... Bravo! -exclam Consuelo-. Hay que demostrar que no somos ogros. Me acompa al cuarto de bao. Ama de casa diligente me trajo jabn, alcohol y abri el grifo. Qu delicia! Cada clula del cuerpo suspiraba de placer. En el agua tibia me pareca flotar, perdido en fabulosa ingravidez. Volvi varias veces para traerme las toallas, la bata, sin prestar atencin a mi desnudez. Yo, amigos, a cada aparicin la encontraba ms apetitosa. Espiaba sus movimientos y os aseguro que no haba nada mstico en mis miradas. Cuando me vio afeitado, peinado, limpio, me dijo burlona: Ahora tiene los aires de ser alguien. Me cogi del brazo con bro y me acompa al saln. Vctor nos esperaba. Sentados alrededor de una mesita guarnecida con tres copas y una botella de ans, ella escanci y al llenar la tercera copa me mostr el agradecimiento que la embargaba: No bebo alcohol. Hoy har una excepcin. Brindamos en nombre de la Revolucin. Su sinceridad se evidenciaba. Vctor me pregunt muy interesado por la situacin social: Cree usted que el gobierno republicano llegar a dominar la situacin? Cmo! -protest-. El pueblo en la calle salvar la Repblica, aunque se haya mostrado mezquina con l. Nada se opondr a la marcha victoriosa en cuanto reunamos todas las fuerzas. Aqu, est el problema del cuartel de Loyola; all, hay ciudades en las que los enemigos son vencedores. El cuartel caer como el hotel Mara Cristina, recurdelo. Todos los enemigos de la Revolucin volvern a la va de la comprensin. Despus de esta declaracin contundente me desped, no sin antes ser invitado a cenar aquella misma noche.
97
Nos ests contando una pgina de novela -ironiz Iglesias-. Por lo menos t no has escogido la sombra de los panteones, el cuadro fnebre a lo d'Annunzio, para jurar amor eterno. Piaroa tosi para aclararse la garganta. Declam bajo la mirada benevolente de los amigos: Pues a m me gusta el cielo como tejado y los muertos como testigos de los amores, teniendo como cama la tierra, nuestra madre nutricia, respirando el aroma de los campos cercanos, smbolo de la multiplicacin, experimentando las delicias del amor vivido lejos de la alcoba, lugar vergonzoso en donde el sublime sentimiento es humillado por el perfume barato y por el cuadro poco insinuante... Consuelo le cort: Anda, cllate! Y dirigindose a Juanito: Fuiste a cenar con ellos? No. No olvidis que era el da de la rendicin del hotel Mara Cristina y yo quera estar presente en el desarrollo de la ceremonia y las consecuencias. Aunque Encarna se me apareca como mujer deseable, el sentido de las realidades hizo que hasta el recuerdo se me desvaneciera. Qu ingrato! -exclam cmicamente Casilda. Ah!, pero el destino, cruel y delicioso, me la envi al sindicato. El paso dado por Encarna debi ser violento. Tena las mejillas encendidas. Me quede cortado. Ms an cuando con tono guasn me envi una andanada: No tiene la burguesa derecho a algn miramiento? No he tenido tiempo -me excus torpemente-. La lucha embriaga... Ya lo s. Y el telfono? Es usted un ingrato. La entrevista fue corta. Se march con la promesa de que ira a verles al da siguiente. Rehusar la amistad que me brindaban tan generosamente hubiera sido digno de un patn. Llegu a las nueve de la noche, casi al crepsculo. Una mesa bien provista. Acogida afectuosa. Nada de hipocresa. Encarna quiso agasajarme y darme confianza en ese cuadro, cuan diferente de la realidad brutal de la lucha emprendida por los militares contra el pas, al comentar: Not gran movimiento en sus sindicatos. La C. N. T. atrae a la gente. Al pueblo le gusta la fuerza. Cree ver en nosotros el poder que liquidar el pasado. No le defraudaremos. Luchar por un ideal, dominar el escepticismo, vivir con una fe, llena la vida del hombre. Nada ms triste que sentirse al margen de la corriente vital -se expres con acento nostlgico Vctor por su ineficacia. Call unos instantes y prosigui: Entonces lo spero y lo rido de la vida desaparece. Las aristas mortales, limadas por el espejismo del futuro, pierden la aridez de los ngulos. Les admiro a ustedes, quizs ms por la accin que por el ideal que sustentan.
98
Qu sera la accin sin el ideal, Vctor... Tiene que basarse en el espritu. Acepto gustoso su explicacin. No crea que le interrogo, pero me gustara saber si piensan ustedes en ir lejos en sus afirmaciones revolucionarias. Ustedes pertenecen a una organizacin apoltica. Actualmente hacen poltica, ya que intervienen ustedes en los organismos de direccin de la ciudad. Por qu? Por pretender a su revolucin libertaria o por temporizar? Estas preguntas candentes me catapultaron al dominio de nuestra accin poltica que, por el ardor de la lucha, la haba omitido completamente. Era verdad. Nos echamos a la guerra para oponernos a los militares y, tente tieso!, nos encontrbamos mezclados ntimamente a la nueva realidad social. Calatrava miraba todo eso como espectador y suputaba nuestras posibilidades de triunfo en la coyuntura. Confes, pues, un tanto desconcertado: Iremos hasta donde podamos. Ellos lo han buscado... Peor para ellos. Y para todos -rectific Encarna. Piaroa protest con vehemencia: Pero dnde est el amor. Yo, la poltica, ya sabis, me la pas por la cruz de los pantalones. Hice un canto a la Revolucin. Ah la Revolucin! Cun difcil era ceirla. Forjadora de sueos la vea acometer los destinos del pas. Yo me senta avanzar en columna cerrada hacia Pamplona, ciudad que respira el incienso y el absolutismo. No vibraban los pamplonicas sino dos semanas al ao, durante las fiestas de San Fermn, bajo los vapores del vino, en una evasin tumultuosa de cincuenta semanas apagadas, neutras, agonizantes. Conquistar a Navarra sera quitar a los rebeldes una fortaleza. Esa tarea nos esperaba, an cuando los navarros daban muestras de actividad por Oyarzun. Por eso lo imperioso de la cada del condenado cuartel de Loyola. Las montaas que nos separan de Navarra encierran un maleficio -conclu- y tenemos que acabar con l. Por qu?-interrog, impresionado, Calatrava. Ocultan la fuerza y la obstinacin, el fanatismo y la voluntad de vencer de los navarros. El primero que las salve victoriosamente ganar la primera parte. Pues adelante! -exclam Vctor ganado por mi idea-. Yo tambin ser de la partida. Mi saber y mi honor me pondrn a la disposicin de aquellos que han sabido oponerse a la fuerza bruta. Nuestro pueblo? Grande por su valor. El nico que en Europa se ha atrevido a afrontar los designios del fascismo, forma poltica degradante. Bravo! -aplaudi la hermana. Y los padres? Que dirn! Lo sentirn y nos excomulgarn. Es clsico en estos casos. No importa. Le aseguro, nuestra neutralidad en esta ocasin nos producir gran amargura. Puestos a escoger, nos quedamos entre ustedes. Entonces Encarna me aclar algunos puntos del pensamiento del hermano: No crea usted que en las palabras de Vctor slo hay agradecimiento por el gesto en nuestro favor. Haca ya varios das que discutamos seriamente sobre la realidad espaola. Llegamos a
99
la conclusin de que el mundo en donde habamos vivido -al cual le debamos nuestra educacin -era una falsificacin de la vida y una rmora para el progreso. Yo comprenda el dilema en que se encontraban. El acento sincero no poda engaar a nadie. En el fondo, se pasa por ese estado dialctico cuando se plantea en cada uno de nosotros el problema ideolgico. Roque no pudo por menos que ironizar: Nuevos adeptos en perspectiva. Qu locura! Hasta los burgueses se sienten influenciados por las jornadas revolucionarias. Pronto ya no encontraremos enemigos. Y el amor? -insisti Piaroa. A eso voy. Lleg a su debido tiempo. Cenamos. Encarna nos trajo un caf humeante y perfumado y los licores. Poco despus Vctor se levant diciendo: Voy a visitarle a un colega. En estos tiempos tenemos que respaldarnos mutuamente. Ten cuidado, Vctor. No lo pasees demasiado por las calles. No insista. Estaba visto que quera dejarnos solos. Y as lleg el amor, imperioso, con la vitalidad de dos cuerpos jvenes que se buscaban y se entrelazaban. Cant un himno triunfal cabalgando la flecha que hiere y no mata. Transform nuestros sentimientos y reaviv nuestra savia. Y lo respire hasta hartarme. Al abandonar la casa con la nostalgia del enamorado, me murmur al odo: Volvers? Soy tu esclavo. Ya est el espaol -dijo riendo-. Hiperblico a imaginativo... Eso es todo, amigos mos. Iglesias, despus del desenlace, coment sabiamente: Esos amores prueban la unin de la reaccin con la revolucin. La duquesa de Alba y Goya en pequeo. Aquello produjo La maja desnuda, segn las malas lenguas. Veremos lo que nos producirn esos... El amor -aclar Consuelo-. Es lo bastante. No lo sabemos -dud Pepe-. Pudo haber curiosidad o gratitud. De todos modos, Encarna se ha burlado majestuosamente del tab sexual. Juanito concluyo seriamente: Yo os digo que Encarna es afectuosa, bella y que me gusta. No os preocupis de lo dems. Satisfecha, pues, la curiosidad y la necesidad de descansar para estar frescos al da siguiente, favoreci el que yo pudiese intervenir y explicar como dejara los camiones cerca de la tejera de Eguia para realizar los planes de la recuperacin del armamento del cuartel. El entusiasmo fue general. Luego nos volvimos a la ciudad, Iglesias, Consuelo y yo.
100
18. LOS CUARTELES DE LOYOLA
La moral del ms bravo general se queda minada. No es extrao, pues, que el desgraciado, en cuanto las circunstancias se prestan, busca en el golpe de Estado -legal o no- las satisfacciones profesionales que se le niegan. Robert Scarpit.
El levantamiento de San Sebastin? Una caricatura. El rasgo ms caracterstico? La desorientacin, motivada por una vacilacin inicial que pesara despus en el comportamiento de los rebeldes. Las medias tintas eran peligrosas para un pronunciamiento. Se rumoreaba que un general no acudi al llamamiento. De ah la falta de unidad de accin indispensable para dirigir la lucha. Con o sin general, cuando se tiene fe en una causa se lucha sin reservas. No era extrao, pues, que sus colegas del resto de la pennsula se hayan burlado y las hayan execrado, pese al fin trgico. A esta indecisin de origen se ala el desaliento. Sin los socorros de Navarra los rebeldes no podan resistir el cerco. Este estado derrotista lo evidenciaba las inscripciones: Urgen refuerzos, Situacin crtica, Digan situacin Beorlegui, escritas en el suelo con letras colosales para ser distinguidas desde un avin. Llamamiento pattico y revelador. Desde el 16 de julio los rebeldes no obtuvieron una sola victoria importante antes del mes de agosto. Sin ayuda extranjera estaban completamente perdidos. Segn los frentes de guerra, los rebeldes buscaban un objetivo primordial: cerrar la frontera a las fuerzas populares en Badajoz con Portugal, en Irn con Francia. Pero sobre todo era el dominio del estrecho de Gibraltar que les era indispensable para acarrear el material, el armamento y los hombres, pues los frentes eran vastos y extensos. El estrecho lo guardaban un acorazado, tres cruceros, varios torpederos y ocho submarinos. La marina, en su conjunto, se mantuvo republicana gracias al valor de las tripulaciones. Por eso, por esta presencia, los rebeldes comenzaron a enviar refuerzos a la pennsula por los aires, primero con medios de fortuna, luego con la ayuda de los italianos que aportaron aviones de combate y de transporte. Las dos primeras semanas, los rebeldes no pudieron forzar el bloqueo de la marina republicana. Los encuentros entre la aviacin italiana y las unidades navales republicanas fueron cada vez ms frecuentes. Incluso ya la aviacin italiana penetr en la pennsula para bombardear Guadix y Badajoz. El primer paso se haba dado ya para la internacionalizacin del conflicto. Y un hecho sintomtico se produjo. La escuadra republicana iba a abastecerse de mazut a Tnger. De esta manera poda bombardear las costas marroques. Franco protest por la violacin de la neutralidad del puerto internacional: Las potencias firmantes del estatuto de Tnger-Francia, Inglaterra, Italia, Portugal -enviaron navos de guerra para respetarla. Franco gan este primer pase de armas internacional, ya que las unidades republicanas no pudieron abrigarse ms en ese Puerto. No hay que olvidar la presencia de las tropas franquistas en la frontera de esa zona internacional. El jefe de control reclam de Madrid la retirada inmediata de la escuadra. Esta obtemper. Aprovechando el envo de aviones italianos con su tripulacin, Franco decidi forzar el bloqueo. Un convoy protegido por los aviones y por las pequeas unidades navales sometidas a su autoridad, as como el caonero Dato, sali el 5 de agosto de la costa africana para llegar a Algeciras con tres mil hombres y material. Cinco barcos mercantes de la Compaa Mediterrnea descargaron, demostrando as que poda establecerse el enlace necesario entre el protectorado y la pennsula. El da 6, Franco traslad su cuartel general a Sevilla. Ya estaba seguro del apoyo italiano. Todo esto lo seguamos por la prensa extranjera que nos llegaba de Hendaya. La guerra tomaba el aspecto de ser larga y compleja. Y en San Sebastin seguamos teniendo la pesadilla del cuartel de artillera de Loyola. Amaneci. La segunda entrevista entre los diputados y los militares iba a celebrarse a las siete
101
de la maana. Todo estaba preparado. Gran bandera blanca frente al cuartel por el lado de las fuerzas populares y otra en el recinto militar. Un cielo nuboso esconda las crestas elevadas, Pero permita la aparicin del sol por intermitencias, acariciando el valle del Urumea a iluminando el teatro guerrero. La noche haba transcurrido entre la angustia de un avance navarro y la esperanza de un acuerdo con los sitiados. Los diputados Lasarte, Amilibia a Irujo se presentaron en el mismo sitio que la vspera, cerca del puente. Dos diputados faltan: Picavea a Irazusta. En cambio, los militares son ms numerosos que el da anterior. Entre ellos el oficial enfermo. Y una ausencia de marca: el teniente coronel Vallespn. Traen una carta escrita de la mano de Vallespn en la que trata de salvar los muebles de los rebeldes. Esta ausencia favoreca un acuerdo rpido. El oficial enfermo lo trasladaron al hospital. Y entonces los diputados, para ganar tiempo, exigieron que los militares devolviesen al gobierno de la Repblica el, cuartel con todo el armamento y el dinero. Los militares vencidos, aceptaron rendirse dos horas ms tarde, el tiempo indispensable Para hacerlo ordenadamente y con garanta de la vida de ellos. Dnde esta Vallespn? Se ha escapado durante la noche. No quera rendirse. Creemos que ha sido la mejor solucin. Ha ido a encontrarse con Beorlegui para tratar de salvar el cuartel? No lo sabemos. De todos modos, ya es tarde. Preprense a entregar el cuartel a las nueve. Conformes. Los militares se volvieron al refugio tristes y resignados. El comandante Erce se qued unos instantes contemplando las aguas del ro. Pensaba probablemente que era su ltimo paseo de hombre libre. Pero estaba orgulloso por haber contribuido a evitar el choque entre los militares y el pueblo. Nosotros pusimos en marcha nuestro plan. Los tres camiones nuestros, por la carretera de Hernani, en lugar de pararse junto al ro, como los dems, se apostaron en la puerta lateral. Mientras tanto, nuestros hombres, deslizndose por las abruptas pendientes que iban casi a tocar los muros del cuartel, se acercaron. Liquiniano conoca perfectamente los lugares por haber hecho el servicio militar all. Vivi meses de celda penosos, condenado a diez aos de prisin militar, como organizador de una planta en ese cuartel contra la mala alimentacin, pues las celdas sumamente pequeas se aparentaban a tumbas. Era una tradicin en el ejrcito que los oficiales de semana sisasen del presupuesto alimenticio por turno. Todo se desarroll a pedir de boca. Los soldados suban a los muros y les hacan signos de que saltasen. La mayor parte estaban en mangas de camisa, algunos llevaban boina, creyndose ya libres de la carga militar. Fueron estos soldados los que abrieron la puerta lateral para que nuestros camiones entrasen los primeros. As, pues, nos hicimos los dueos del cuartel. Nadie se haba percatado de nuestra maniobra. Los sitiadores haban abandonado el cerco y esperaban cerca del cuartel, unos en la carretera que vena de Egua, otros delante del cuartel o en las colinas prximas. Para los libertarios el espectculo fue edificante. Los oficiales retiraban sus galones, ponan las guerreras abandonadas por los soldados, trataban de parecer simples reclutas. Liquiniano reconoci a algunos que durante su proceso se mostraron benevolentes. Simul que no los conoca. Los libertarios no estaban all para castigarlos, sino para armar al pueblo. Un hecho vino a favorecer la adquisicin de las armas en la persona del sargento Vzquez que apareci gritando:
102
Liquiniano! Liquiniano! Le haba reconocido el sargento cuchara que a fuerza de aos haba llegado a ser sargento instructor. Abrindole los brazos, como quien encuentra a un salvador, se le acerc: Acurdate, Flix, cmo lo dejaba salir de la celda a pasear cuando lo condenaron en contra del reglamento. A Liquiniano le interesaba otra cosa que recordar tiempos pasados. Autoritario: Quin tiene las llaves del depsito de armas? El capitn Conrado. Dile que lo de las llaves en seguida y sin rplica. Vzquez desapareci encantado de ponerse al servicio de los ganadores. Encontr al capitn en el cuarto de banderas. Aqu jefes y oficiales estaban preparndose a la rendicin. Mi capitn, quiere darme las llaves del armamento? Para qu? Para drselas a los revolucionarios. Estn dentro y con los naranjeros dispuestos a meternos mano. El Frente Popular va a llegar de un momento a otro. Dme las llaves, va a ser mejor si queremos salir vivos de aqu. El capitn accedi. Despus de todo ya no le concerna el depsito. Los revolucionarios se las arreglaran con las autoridades republicanas. Vzquez volvi con las llaves. A todo correr entraron en el almacn y se quedaron deslumbrados ante lo que consideraron como Eldorado del armamento. En estos unos soldados abrieron la puerta lateral y los camiones avanzaron. Liquiniano orden: Todos a cargar. Pronto. Soldados y tres o cuatro sargentos se encargaron de la tarea. Mientras tanto, la larga fila de coches que representaba el cortejo oficial se par en el puente medio dinamitado. Luego se adelant a pie para apoderarse del cuartel en nombre de la Repblica. Entre las personalidades conocidas el diputado Amilibia, Larraaga, comunista que representaba a Guerra, el comandante Garca Larrea que sustituy al comandante Prez Garmendia despus de la desaparicin de ste en los alrededores de Oyarzun, pese a los esfuerzos que hizo Gonzlez Inestal, nuestro compaero que le acompaaba en la incursin por traerlo hasta nuestras filas pese a la grave herida del comandante. Se hallaba tambin Leizaola, secretario de la Diputacin de Guipzcoa. Haba periodistas y fotgrafos. La rendicin iba a ser inscrita en la pelcula Para la posteridad. Este lado protocolario favoreci la realizacin de nuestros planes. Abiertas las puertas de par en par, las autoridades republicanas se presentaron ante los jefes y oficiales en un gnero de la rendicin de Breda, de Velzquez. Instante solemne y pattico. La transmisin de poderes se hizo con sencillez. Mientras tanto, a las rdenes de Liquidiano se iban cargando los camiones. Los libertarios se crean encontrarse en un arsenal de tipo jauja. Y cuando en uno de los almacenes estaban ocupados en cargar la municin para las ametralladoras y los naranjeros, apareci Larraaga, seguido de Leizaola. Al verlos, Larraaga se percat de la realidad. No hubo necesidad de explicaciones.
103
Cerrando los puos se cag en Dios. Larraaga siempre me fue simptico. Enrgico e inteligente, no es extrao que en el Frente Popular jugase un papel preponderante. Antiguo seminarista, habla conservado ciertas frmulas clsicas de la enseanza religiosa. Se dio pues media vuelta jurando como un carretero. Se daba cuenta de que la relacin de fuerzas tomaba otro carcter y que a la C. N. T. habra que tratarla con guante blanco. El Frente Popular se encontrara dueo de los caones y de los obuses nicamente, y algunas ametralladoras que no tenan municin. A esta escena muda, pero cun dramtica para los oficiales, asisti Leizaola en espectador tambin mudo. La verruga que le afeaba a este la nariz pareca vibrar de clera dominada y no blasfema, como la de Larraaga. AM se termin este episodio que tanto iba a dar que hablar, como me lo imaginaba. Los camiones se dirigieron a Bidebieta, en donde los pescadores de Trintxerpe haban instalado el cuartel general. Las autoridades se encargaron de los prisioneros y dieron la libertad a los elementos civiles que fueron hechos prisioneros por los rebeldes durante el ataque a San Sebastin. Estos saltaban de alegra despus de haber visto el cielo oscuro durante el cerco. Entre los detenidos haba: Artillera: 3 comandantes, 5 capitanes, 12 tenientes y 7 alfreces. Zapadores: 1 comandante, 5 capitanes, 3 tenientes y 6 alfreces. Carabinero: 1 coronel, 1 teniente coronel, 2 comandantes, 2 capitanes, 2 tenientes y 2 alfreces. Guardia Civil: 1 coronel, 1 comandante y 1 capitn. Haba tambin 21 policas y 12 paisanos pertenecientes a diferentes partidos de derecha. En total, 86. Rodeados de milicianos armados, el impresionante grupo de prisioneros fue conducido a pie hasta el puente. Aqu arranc el cortejo camino de la ciudad. Carrasco, tratado con muchos miramientos, ocupaba un turismo. Le acompaaba el comandante Garca Larrea. Los otros presos montaron en camiones. Caras dramticas las de aquellos hombres, las del vencido que se plantea el terrible dilema del porvenir incierto. El uniforme arrugado y sucio recuerda su antigua condicin. En la Plaza de Guipzcoa fueron recibidos hostilmente, pero nada grave pas gracias a la autoridad de los dirigentes de partidos y sindicales. Amilibia habl al pblico desde el balcn de la Diputacin y anunci que los prisioneros serian procesados y traducidos a un tribunal cuanto antes, con todas las garantas de defensa Para ellos. Recomend paciencia y serenidad. Nada de cometer actos injustos con hombres desarmados. El pueblo se retiro y se esparci por la ciudad creyendo en la justicia popular. El cerco haba producido graves -daos a los caseros del Alto de Eguia, particularmente a Txukoena, Moscotegui, Udamberri, Etxetxo, Sibili, Tunis, Lorencienne, Sibili. La junta tuvo que ayudar a sus moradores Para que pudiesen albergarse y proseguir las faenas del campo. Pero la gran polvareda del cerco fue el hecho de que los jvenes libertarios se hubiesen apoderado de las armas del cuartel. Hubo un gritero cacofnico. Nuestros representantes oficiales fueron los primeros sorprendidos y tuvieron que arrostrar una responsabilidad que, en realidad, no les incumba. A todos quienes invectivaban a la C. N. T. por semejantes procedimientos prometan que las armas se repartiran debidamente entre todos los elementos de la junta. Fueron los nacionalistas y los comunistas los que calificaron de traicin. Entonces comprend verdaderamente que ese hecho representaba mucho ms que la simple toma de las armas. Paletos en poltica no comprendamos aun que la relacin de fuerzas era el abc de equilibrio favorable o desfavorable. Los partidos polticos en seguida captaron la importancia poltica y econmica de la nueva situacin. Para m significaba una revelacin, pues en el ambiente de combate y de sobrevivir no mirbamos ese aspecto poltico. A poco, Patricio Ruiz y Gonzlez Inestal me llamaron Para que les pusiera en antecedentes de lo ocurrido. Cuando les cont
104
hicieron algunos remilgos, Pero en el fondo estaban contentos de que hubiramos obrado as. En el Frente Popular se deca que habamos dado un golpe de estado los de la C. N. T. y que el Frente Popular estaba a la merced de los anarcosindicalistas. El secretario vino a verme. Haba que preparar la parada a las discusiones del Frente Popular en donde nos atacaran continuamente. Sabia que Para la buena armona del conjunto antifascista era necesario calmar a los partidos y a las organizaciones obreras. Por que habis hecho eso? Muy simple. En la distribucin de las armas siempre hemos sido los de la C. N. T. la cenicienta. Y eso se ha acabado. Es muy bonito escuchar continuamente, todava me lo deca ayer Sasiain, el ex alcalde que la C. N. T. haba salvado a San Sebastin. En, cambio, se nos impeda reforzarnos con armas. Es que la habis hecho gorda. Si hubieras visto nuestras caras delante de los otros miembros del Frente Popular... No sabamos cmo capear el temporal. El secreto era la clave del xito. Ahora vosotros, amigos mos, porque pertenecis a un Comit extrasindical, no vais a ser mas papistas que el Papa. Que les otros protesten. Nosotros estamos en posicin de fuerza. Seamos razonables, Manu. Debemos cohabitar con todo el mundo. De acuerdo si todos se comportan lealmente. Bueno. Hblame del botn. Cuntos fusiles? Estn haciendo el inventario. Se calculan alrededor de mil cuatrocientos fusiles. Ametralladoras? Pocas. Municin? -Bastante, Pero habr que fabricarla en nuestros talleres. El telfono. Estaba al aparato Tatxo Amilibia, el diputado socialista. Me habl sin prembulo: Oye, hay urgente necesidad de enviar gente armada a Rentera, unos ciento cincuenta hombres. Parece que los navarros se acercan a la villa. Podis armarlos? Claro que s. Nosotros pondremos la mitad de los hombres y la otra mitad que venga aqu a ser armada. Muy bien. Te enviare ocho camiones y que desde la C. N. T. salgan todos camino de Renteria. Vale. Entonces me dirig al secretario: Ya ves, el armamento ser distribuido en funcin de las necesidades. Mientras sea empleado nunca diremos que no a nadie. Se ha acabado de que las armas vayan a la baslica de Loyola Para engordar a los nacionalistas que nicamente estn pensando en sus planes polticos. Todava no han tirado un tiro. Eso de que hemos dado un golpe de estado, como estn diciendo los nacionalistas, es una broma. Amilibia sabe muy bien que nosotros no somos capaces de guardar las armas para un museo y menos aun Larraaga. Puedes contar a tus colegas del Frente Popular la conversacin que he tenido con Tatxo.
105
Ahora voy comprendiendo mejor lo que habis hecho sin contar con la organizacin. Te dejo y preparad bien la operacin de Renteria. Hacia las seis de la tarde salieron de la calle Larramendi los ocho camiones con ciento cincuenta hombres, dotados con sendos fusiles y municin a defender Renteria ante el empuje de los navarros. La expedicin despert curiosidad en el vecindario. Gritos y juramentos. rdenes y contrardenes. Y cuando se instal una ametralladora pesada con su alto trpode, vivas y aclamaciones acogieron aquella presentacin, en un camin, la gente se crey ms segura de s misma. Esos hombres llevaron a Renteria un aliento que falta le hacia. Al verles armados la idea de la resistencia se afirm. Al enemigo le costara llegar al mar cortando Irn de San Sebastin. La gran ametralladora se coloc en la torre de la iglesia desde donde bata buena extensin de campo. Se puso a escupir para ensayarla y para hacerle ver al enemigo invisible que la cada del cuartel de Loyola haba cambiado los datos del problema en la frontera. Renteria se defendera contra viento y marea. Desde Oyarzun, desde las alturas que dominan la carretera nacional, los navarros cortaban la circulacin. Se salvaba esta dificultad pasando por Lezo y circulando por la carretera vecinal a lo largo del monte Jaizkibel. Luego se volva a la nacional hasta Irn. Claro esta, la ciudad fronteriza se preguntaba como resistir a los navarros. Los S. O. S. se multiplicaban. En la frontera slo haba algunos carabineros inconscientes de lo que se ventilaba en la batalla. En cambio, los rebeldes, vencidos en la provincia de Guipzcoa, gracias a la bella resistencia de San Sebastin y la habilidad demostrada para terminar con el asunto de Loyola, comprendieron la necesidad de atacar Irn y Behobia. Pronto se iba a librar la primera batalla del Norte con fuerte aparato militar.
19. AHORA, LA GUERRA
La necesidad, vaya violenta maestra de escuela. Montaigne.
El refuerzo de las posiciones en Renteria acarre la confianza y la calma en San Sebastin. El peligro navarro ya no pareca inminente. Corriendo por las alturas prximas a Oyarzun, Flix y su hermano Jos Antonio que trabajaba en una farmacia en Hernani, con un grupo de reconocimiento, se preguntaron por que no se les atacara a los navarros por detrs. Dominando las crestas fronterizas se poda cortar la cuna que presentaban los rebeldes en la zona de Oyarzun. Vueltos a las posiciones discutieron entre ellos la viabilidad de una operacin que demostrara el espritu de iniciativa en el dominio desconocido de la guerra. Con mucho optimismo se contestaron que s. Al verle entrar a Liquiniano, acompaado de Iglesias, me dije que algo serio me iban a presentar. Varias personas estaban haciendo antesala para presentarme mil dolencias propias de la situacin excepcional en que vivamos. Yo hacia todo lo posible por sacarlas del atolladero. Sobre todo cuando se trataba de detenciones. Yo haba pasado por ello y saba la amargura. Les dije que me esperaran o que volviesen por la tarde. Iglesias me dijo: Deja todo eso. Tenemos que discutir. Pasamos a una salita en donde podramos hablar tranquilamente. Nos sentamos en los bancos de clase como para escuchar una leccin. Fue Iglesias el introductor:
106
Venimos a proponer a la organizacin un plan de ataque que descargara a San Sebastin. Ya que tenemos las armas demostraremos que podemos hacer operaciones contra el enemigo en plena montaa. Es peligroso. Nada sabemos del arte de la guerra. Liqui intervino: No recuerdas las excursiones que hacamos a las Peas de Aya? Pues bien, se trata de salir de Irn hasta dar con el camino del abastecimiento de las tropas rebeldes en Oyarzun y cortarlo. Haca cuarenta y ocho horas que el gobierno republicano nos haba enviado dos militares: el coronel San Juan y el capitn Montaut, para dirigir las operaciones dichos militares y eventualmente la defensa de San Sebastin. Les dije que seria conveniente consultar con ellos antes de emprender nada. A m me pareca el plan viable, pero seria mejor que si en la expedicin pudiramos contar con algunos caseros andarines que empujaran a los componentes de ella, la mayora sin duda marinos de Trintxerpe. Decidimos que Iglesias y yo propondramos el plan a los militares, a tiempo que le pedamos un buen mapa de la frontera, y que Liqui ira a Irn para que en el batzoki le dieran algunos jvenes vascos conocedores del terreno y buenos montaeros. El Circulo Mercantil formaba parte de la atmsfera de la ciudad. Hermoso edificio, buen emplazamiento en Alameda frente al Casino. Numerosas familias ardan por pertenecer. Era el centro de la pequea burguesa. Conferencias de pretensiones intelectuales queran mostrar el inters acordado al arte y al espritu, pero en realidad el crculo servia de distraccin y de diversin con bailes y fiestas. Los jvenes de la clase media tenan horror a mezclarse con los asiduos de La Perla. Estimaban que en la Perla se frotaban al pueblo y que en el Circulo Mercantil la atmsfera se conformaba mejor con sus pensamientos y fines nada elevados. Las chicas de cara mona pensaban en cazar a un petimetre, pjaro abundante en ese medio y acudan esperanzadoras. Presuntuosas, lo -eran mucho mas que Sancho en busca de la nsula. En los stanos de este Crculo tenan las oficinas los dos militares recin llegados de Madrid. Entramos como Pedro por su casa. Varios mapas en las paredes, dos mesas-una para el jefe y otra para su ayuda de campo-llenas de papeles dibujados. Dos hombres estaban examinando un mapa extendido sobre una mesa en el que algunas banderitas rojas marcaban los frentes del sur y del norte que defendan a San Sebastin. Al ornos entrar se incorporaron y nos interrogaron con la mirada. San Juan llevaba una chaqueta de cuero, camisa militar y corbata verde, cuyo nudo pretenda esconderse bajo el cuello de la camisa, un pantaln de paisano completamente arrugado. Bajo, delgado, no pareca tener personalidad enrgica. Se dira un militar honrado, leal a la Repblica por el juramento y nada ms. En cambio, Montaut impresionaba ms. Mis inquieto tambin. Se vea en l que deseaba subir el escalafn y la ocasin se presentaba a pedir de boca, pues en el campo republicano los militares de carrera escaseaban. Hablador, haba descubierto el punto dbil de los paisanos en materia guerrera y les hacia comprender las grandes virtudes de los hombres educados en las Academias Militares. En resumen, un ambicioso. Un mes antes una irrupcin de este gnero en una oficina de Estado Mayor hubiera sido inconcebible. Ahora se admita todo en una sociedad democrtica y revolucionaria. Nos presentamos Iglesias y yo en nombre de la C. N. T. Abr el fuego: Venimos a exponerles un plan de defensa de Irn. Uno mis...
107
La sonrisa irnica de Montaut y la mirada dirigida al jefe deca ms de la cuenta. Esta acogida burlona nos estimul. Iglesias replic masticando las palabras: Uno ms o uno menos... Sepan que no nos gusta perder el tiempo. Mordaz, intervine: El deber de ustedes es escucharnos. Sean francos. Son ustedes figuras decorativas. Nadie sigue sus consejos. Sin embargo, nosotros, los anarcosindicalistas, venimos a explicar nuestras intenciones en la frontera y a que nos las rectifiquen, si hay lugar. San Juan, confuso, accedi. Sobrepasados por los acontecimientos, parachutados en la ciudad sin el menor conocimiento de la atmsfera reinante, chocados por la indisciplina natural, dadas las circunstancias, no saban cmo ejercer su cometido. Hablen. Se trata de llevar fuerzas a Irn enviadas desde Pasajes. Sigan. Ambos militares se interesaron sbitamente. Husmeaban algo serio. Hay que pedir a Irn el abastecimiento de estas fuerzas, cuya misin consistir en atacar el flanco enemigo para cortar la curia avanzada de Oyarzun. Segn los resultados se estudiara la necesidad de penetrar en Navarra. Instintivamente los cuatro nos inclinamos sobre el mapa desplegado en la mesa y estudiamos el recorrido propuesto. Puntxa, Endarlaza, Erliz, Pikoketa, Pagogaa, Peas de Aya, se presentaban como los puntos que haba que defender Para conservar la frontera irunesa y, claro est, San Sebastin. San Juan objet: Y los medios? El plan, tericamente valido, comporta la incgnita de las posibilidades para obrar. Prepararemos varios camiones. Los pescadores de Trintxerpe se unirn a esta expedicin. Podremos contar con un centenar de hombres. Muy bien, pero seria mucho mejor que se transformaran en guerrilleros, en acosadores mas que en soldados. Haran mucho mal por esas montanas-coment Montaut. Ya lo hemos pensado y para ello un amigo nuestro esta en Irn para ver si puede en el batzoki arrastrar a varios jvenes montaeses. No estamos seguros de que lo obtengamos, pus ya sabe que el Partido Nacionalista Vasco no ha entrado an en la batalla. De todos modos, la operacin la llevaremos a cabo con nuestra gente. San Juan rectific inmediatamente: Los problemas polticos no me conciernen. Claro, yo estoy por la concordia, pues si no nos unimos todos el enemigo se encargara de destrozarnos uno a uno. Montaut nos miraba fijamente. Pertenecamos a los anarcosindicalistas que le haban pintado como terribles aguafiestas y peligrosos. Y comprobaba que de quienes se haban acercado a ellos, los desplazados de Madrid, ramos nosotros los ms cooperativos y lucidos. No nos
108
quera, pero reconoca que gracias a nosotros, quizs, se podra guardar la frontera. Su jefe tena razn. Ellos no estaban all para juzgar las fuerzas polticas y sindicales. San Juan se abri a nosotros: Debemos salvar Irn. Tarea esencial. Mientras guardemos la frontera podremos esperar la llegada de armamento y de abastecimiento. Miren el mapa. La situacin de la costa cantbrica es desfavorable. Se trata de una banda de terreno frente a gran extensin del enemigo. l tiene libertad de maniobra. Mientras que nosotros... Despus de corta pausa: Puedo certificarles que el Gobierno de la Repblica esta dispuesto a enviarnos armas, incluso quitndolas a otros frentes menos estratgicos. Ha comprendido el valor de la frontera. Da gusto orle. Nuestra espontaneidad hizo sonrer a ambos. Civiles y militares nos acercamos de repente. La entrevista sala a pedir de boca. A esta euforia puso fin Iglesias: Cmo se abastecer a esos hombres? Ya haremos lo necesario con el Frente Popular de Irn. Esto nos pareci muy vago a insistimos: Hay que considerar la organizacin de la intendencia militar. Con esta pequea operacin se va a abrir un nuevo frente en la montaa con todas sus consecuencias. Este esfuerzo nuestro, ya veremos si los dems lo respaldaran. Lo tendrn que hacer pues nos une un destino comn. Ciertamente. Estoy con ustedes -nos dijo San Juan. Pero lo que ustedes hacen no basta. La guerra nos obliga a mostrarnos menos polticos y ms guerreros. Examinamos de nuevo el mapa fronterizo. San Juan marc con tinta las posiciones que convendra tomar Para evitar nuevas infiltraciones hasta Renteria y jugando con la pluma augur: Si logran ustedes cortar el camino del abastecimiento de los navarros, la lucha tomar otro carcter ms violento y ms importante. -Sin duda-confirm Montaut. Para m esta operacin tendr otra virtud. El pueblo tendr que aprender a hacer la guerra. Se acab la lucha en las calles. San Juan se puso a zanquear por la oficina. La necesidad de nombrar un jefe de esa expedicin le acosaba. Y por fin lo declar. Nosotros sonremos y nos cruzamos una mirada cmplice. San Juan desconoca la psicologa reinante entre los milicianos. Hablar de jefes era hablar del diablo. Slo aceptaban el jefe consentido deliberadamente. Iglesias se lo hizo comprender: No conviene herir la susceptibilidad de nadie con ttulos y otras mandangas. A ese jefe le consideraran como impuesto y, por lo tanto arbitrario. Nos las arreglaremos como podamos... San Juan no insisti. Los jvenes saban mejor que l de qu pie cojeaban los combatientes. Adems, el tab militar se haba desvanecido en la tormenta. Todava no haba llegado el momento de volver a imponer la disciplina. Mas tarde, si la guerra continuaba, se impondra por la fuerza de las cosas la voluntad militar. Y salimos del Crculo contentos con haber obtenido el
109
aval de los militares y un mapa. Si la cosa sala mal nadie dira ya est, otro golpe de esos revolucionarios aventureros. Iglesias y yo nos separamos en la Avenida de la Libertad. l se march para Trintxerpe y yo volva a los sindicatos.
20. UNA OPERACION MILITAR C. N. T.
Primero la Guerra. Luego la Revolucin. Diarios de la poca.
Estbamos a uno de agosto. Los acontecimientos seguan su curso inexorable. El levantamiento militar se estaba transformando en conflicto europeo, sino mundial. Por el puerto de San Sebastin pasaban barcos de todas las nacionalidades con objeto de interesarse por la situacin de los extranjeros y por conocer la situacin de la ciudad despus del descalabro de los militares. Dos barcos alemanes nos visitaron con nfulas de matamoros, dispuestos a bombardear si no se les entregaban determinados personajes alemanes y nacionales. Tres barcos ingleses nos aportaban una ayuda moral equivoca. Un barco norteamericano con sus correspondientes palabras de simpata de eunucos. Y el barco francs que venia a diario a saber noticias y a mostrarnos el inters del gobierno francs por nuestra contienda. Todos sin excepcin se lamentaban de los muertos sin proceso, pero se quedaban mudos cuando se les deca que en el otro lado de la barrera suceda lo mismo y si les hubiese gustado que los militares nos hubiesen fusilado o encarcelado. La dura ley de combate a muerte haba exigido esos procedimientos nada humanos idealmente, pero muy humanos biolgicamente. La junta de Defensa tena que tener en cuenta estas visitas para que los extranjeros no fueran molestados y para salvaguardar ciertas personalidades que iban apareciendo al creerse protegidos por estas visitas extranjeras. Debido a esto, se dispuso que el Hotel Continental servira de domicilio a los diplomticos y el hotel Ezcurra para los nacionales que podran ser intercambiados o recogidos por esos barcos. Y mientras en las tiendas de comestibles se iban formando las colas para obtener los articulo de base, en esos hoteles se servia al medioda: sopa, garbanzo y pescado y por la noche: sopa de arroz y salteado de ternera. El puertecito de La jarana pescaba poco y fue Trincherpe el que enviaba varias parejas a la pesca con objeto de abastecer los hospitales y enfermos. Asimismo cre dos turnos de treinta hombres cada uno en la Pysbe para que el bacalao en existencias pudiera ser consumido por la poblacin. El sindicato Avance Marino organizaba el trabajo y entregaba la produccin a las autoridades. Se decidi que algunas lneas de tranvas funcionasen; que los guardias urbanos canalizasen la circulacin y que comenzase el trabajo parcial en la alimentacin, autobuses, metalurgia, Banca y Bolsa y oficinas. Se haba establecido un control diario de Entradas y Salidas en Abastos con vistas a evitar el despilfarro y la escasez. Hubo un nombramiento importante, el del comandante de la Guardia Civil Mariano Garca Ezcurra como jefe de la Guardia Cvica. Este nombramiento calm las protestas de quienes se alarmaban por las ejecuciones sumarias. Y as fue. Por una parte el espritu de venganza se desvaneca y, por la otra, la autoridad de la junta se hacia sentir en esta materia. Y tanto mejor para una sociologa de la justicia popular en la que se tendra en cuenta el trastrocamiento de la sociedad donostiarra. El 1 de agosto era ya muy diferente del 20 de julio. Por otra parte, se moviliz el personal afecto a los garajes. Haba que establecer un parque mvil con garantas de seguridad por las carreteras, dada la cantidad de chferes que se crearon en un santiamn, pero que estropeaban rpidamente los coches. Abastos tom tambin una decisin importante: no vender ropa ni calzado para guardarlos en favor de los milicianos.
110
En el hotel Central se haban establecido cuatro turnos de seis horas en donde trabajaban camareros y cocineros, as como zapateros y peluqueros. La villa se iba organizando mal que bien, pese a las dificultades de la guerra, de la improvisacin y de nuevas estructuras que iban a modificar la vida donostiarra profundamente. El primer artculo en vasco apareci el 29 de julio y desde ese da hasta la prdida de San Sebastin, diariamente se honraba el Frente Popular de insertar en lengua verncula un artculo. El diario no gustaba a mucha gente por anodino y excesivamente oficial. La necesidad de mantener un equilibrio entre las fuerzas republicanas y el no favorecer a unas o a otras hacia que la realidad de la vida donostiarra escapara a los periodistas que lo tiraban. No expresaba el fundamento de una transformacin, si no la voz oficial que careca de vitalidad y de enjundia. Tambin, atando hilos y conversando con los protagonistas, se iba obteniendo un balance de las prdidas de mandos durante los diez primeros das. El capitn Arana, rebelde, muri en las primeras escaramuzas. Y tambin un teniente de carabineros. Amn de guardias de asalto y de guardias civiles. Precisamente, hubo una gran manifestacin de duelo por la muerte del teniente de asalto Rafael Conde. Fue un entierro popular, deseado por la junta, para jugar con los sentimientos dramticos del pueblo: En cuanto a los heridos los hubo numerosos. En el Euskal Billera se cur a ms de doscientos, hospital provisional de la parte vieja de la ciudad. En cuanto a los botiquines de urgencia que actuaron casi en los focos de combate se hicieron numerosas curas. Los mdicos, de una forma general, respondieron a la llamada del pueblo en armas. El problema de la Sanidad era uno de los mejor organizados. A los mdicos se les dej vara alta para establecer una medicina social y guerrera. La junta tom la decisin de incautarse de una avioneta particular, pues haban aparecido tres aviadores dispuestos a entrar en favor de los republicanos: San Vicente, del Ro y Bellido. Una avioneta que servia en sus vuelos para animar el entusiasmo de la gente, pero sin ninguna eficacia. Se hablaba de que llegaran aviones atravesando el Pirineo desde los confines de Huesca hasta Guipzcoa. Deseos que se tomaban por realidades. A fines de julio -el 29 public una nota Gipuzkoako Mendigoizale Batza, diciendo que haba entrado en contacto con el Frente Popular y pidiendo que se alistasen en sus fuerzas quienes sentan el fervor republicano y la causa vasca. La Comisara de Finanzas tom importante decisin: pagar vales y facturas de deudas contradas con los comerciantes. Al mismo tiempo se abri una suscripcin en favor de la junta. En resumen, se peda a los particulares que ayudasen a financiar el gran esfuerzo econmico de una guerra fratricida. En cuanto a...
La situacin guerrera la situacin de San Sebastin hasta la cada del cuartel de Loyola nos haba ocultado la situacin en el frente Norte, esto es, la zona de Beasain. Villafranca, Tolosa. Los navarros, sin grandes fuerzas aun, progresaban a paso de tortuga. Hubo episodios dignos de una pelcula del Far-West, con descarrilamiento de trenes y todo. Eso ocurri en Ollo, no lejos de Andoain, en la accidentada lnea de ferrocarril de Plazaola, cuyo perfilado de curvas cerradas y tneles sucedindose unos a otros, acortaba la distancia entre Pamplona y San Sebastin. En una zona montaosa en donde no hay el menor valle, un tren de navarros no pudo seguir su viaje hasta Andoain gracias a la iniciativa de unos milicianos mal armados y poco protegidos. Empleando piedras y aprovechando las pendientes empinadas en las que el tren las suba a paso de burra, lograron finalmente que la expedicin fracasara. Los navarros se perdieron por las montaas y volvieron luego a sus bases. Tambin se apresaron unas decenas de requets en la zona de Gaztelu, Leaburu a Izaskun y en las inmediaciones de Lazcano. En esta zona la resistencia republicana era ms dbil por falta de medios y de iniciativa popular. El P. N. V. no supo galvanizar esos pueblos industriales hacindoles vibrar la fibra nacionalista. Se ve que todava
111
no haba conseguido sus deseos en Madrid y que, por lo tanto, segua pasivo el desarrollo de la lucha armada, aunque no la lucha poltica. En Irn, Liquiniano no consigui nada del batzoki, vaco totalmente. Slo un hombre viejo, antiguo marino, le acogi. Al hablar en vasco, el representante del P. N. V. se abri algo, aunque Liqui not gran desconfianza hacia l. El libertario le explic la idea del ataque en la montaa. Al nacionalista le pareci estupenda y sus ojos brillaron por las posibilidades abiertas. Por eso transmitira los deseos a las autoridades superiores del partido. Tenia que volver al batzoki al da siguiente. Iglesias y Liqui decidieron aplicar el plan proyectado. Se explicaron delante del comit de pescadores. Argumentaron que tal operacin tendra gran resonancia y que en ella se jugaba todo el porvenir del Norte. El lema de Liqui defender las montanas para salvar los valles hizo efecto en los, hombres de mar. Y para eso necesitamos los hombres ms jvenes, porque la sorpresa la tenemos que dar con la marcha rpida. Armados, no? Claro. Con lo que tenis aqu. El secretario, silencioso hasta entonces, apoy la peticin de los amigos: Trintxerpe tiene que pagar su tributo a la guerra. Tendris los hombres. Todos sern voluntarios, ya lo veris a nuestro llamamiento. El compaero Lerchundi armar los hombres para la expedicin. Liquiniano se fue a Renteria en busca de un fuerte grupo de compaeros para retirarlos de all en cuanto yo le enviase otros tantos desde San Sebastin. Iglesias sali a pasear, buscando algo de soledad, por el bosque que rodeaba el nuevo domicilio del sindicato Avance Marino. rboles esbeltos mostraban copas tupidas encendidas por los ltimos rayos del sol a punto de esconderse detrs del monte Ula. Las flores comenzaban a doblar los tallos, disponindose al descanso nocturno. La tierra quemaba y exhalaba el aroma de la hierba seca en las partes descubiertas. Detrs de la pantalla arbrea distingua la masa sombra del Jaizkibel, recorrida por bandas violceas. La limpidez de la atmsfera permita abrazarlo con nitidez de lneas. Daba la impresin de un gigante que fuera a dormirse apaciblemente. Iglesias, devorado por la pasin del dinamismo percibi en ese instante sereno y mgico la sencillez del platonismo revolucionario. Nada de lo que se estimaba en las charlas, en las lecturas y en las conferencias, como el abc de la Revolucin se haba producido. La toma del poder costaba muy caro. Qu de sangre y qu traiciones a la idea! El revolucionario y la idea sufran de rebote la imposicin de una realidad feroz en la que la lucha y el' instinto de combate dejaban de lado las argucias ideolgicas. Quien sonase en el advenimiento de la Revolucin por vas mgicas iba a despertarse trgicamente, como estaba ocurriendo en San Sebastin. El Jaizkibel evocaba las montaas que tendran que trepar por la frontera para salvar cuanto fue adquirido duramente los das precedentes. Una vez ms se veran enfrentadas en las montanas limtrofes de Navarra y Guipzcoa las banderas del Progreso y del retroceso. Pobre pas! Siempre condenado a luchas fratricidas, porque una fraccin poderosa era partidaria del inmovilismo. Luego se interfiri en sus pensamientos una silueta femenina, la de Clara, la enrgica maestra de escuela del barrio de Gros en cuyas relaciones hallaba un refugio que le alejaba de la accin, tan exclusiva y tan indispensable. La muchacha se le apareca prometedora de oscuras a inciertas esperanzas. Esta silueta venia oportunamente a disfrazar la realidad compleja y grave en la que estaban insertos. Se acogi a ella y se divirti armando un andamiaje de escenas paradisacas. Ambos, en un rincn de Euzkadi, en una cresta milenaria y solitaria, viviran un idilio vigoroso en plena
112
comunin con la naturaleza cercana. Sus ojos ya no reflejaban el escepticismo amoroso; mucho tiempo dueo de sus sentimientos. Clara y l no se quedaran al margen del mundo exterior, sino que se compenetraran para asegurar mejor su asociacin. Treparan juntos las mis abruptas montanas y gozaran maravillosos panoramas, llamada a la conciencia del hombre. Dormiran apelotonados bajo la manta, al abrigo de una roca, Para saludar al crepsculo y al primer rayo de sol. Un tumulto cort su visin arcadiana. Iban llegando grupillos de pescadores discutiendo sobre las faenas del mar. Haba en ellos la fiereza- de sentirse tiles en un momento crtico. Gestos rudos, miradas nobles. Sin comerlo, ni beberlo, se hallaban mezclados en una aventura que les sobrepasaba. El vigilante del armamento les recibi, quien les dej entrar cuando explicaron que Juan; el secretario, les haba comunicado que se presentasen en Bidebieta. Bien. Podis pasearos por el jardn en espera de que se agrupen todos. De qu se trata? No lo s. A las diez de la noche volvi. Liquiniano con un grupo bastante numeroso. Quiso que los pescadores tuvieran confianza en la empresa que iban a llevar a cabo. Se sirvi de corta arenga: Compaeros: Estamos aqu reunidos para una expedicin contra el fascismo. Los navarros atacan por las montaas y quieren borrar los efectos de nuestra revolucin. Los rebeldes quieren dorar sus armas aplastndonos a imponindonos su triste divisa: Dios, Patria y Rey. Les gustara volver a la poca del absolutismo, en la que el pueblo slo servia para dar gusto a los poseedores. Como lo hemos demostrado en la calle, lo tenemos que hacer por las montaas, esto es, que el pueblo cuenta para algo en la gran aventura de nuestro pas. A dnde hay que ir? Vamos a embarcarnos para Fuenterrabia a Irn. Luego cogeremos el camino de la montaa para ejecutar una maniobra que pueda destruir las intenciones del enemigo. La expedicin no ser un juego, ni una excursin. Ya lo s. Vosotros no estis acostumbrados a correr por los montes, Pero la C. N. T. os pide ese sacrificio. Nuestra organizacin, smbolo de la revolucin donostiarra, tiene que dominar el porvenir poltico demostrando su fuerza y su iniciativa. Slo de esta manera nos acercaremos a la meta revolucionaria. Viva la Revolucin! Bien estn los gritos. Ahora vamos a cenar en las escuelas y nos acostaremos tempranito para estar maana preparados a las cuatro de la madrugada. Saldremos del muelle. Donostiarras y gallegos simpatizaron rpidamente. El mismo ideal les una. Discutiendo se dividieron en grupos, camino del comedor. Pepe, Flix y Juan cenaron juntos. La cena fue alegre. Hubo vino tambin. Liquiniano habl de la revolucin rusa para hacer comprender cun diferente era la revolucin donostiarra. En ningn momento tuvo que tomarse el acuerdo de apoderarse de las bebidas Para que el pueblo no se refocilara en una borrachera general, como en Leningrado. Los sindicatos saban darle a la nueva vida un aspecto grave y responsable. Que hubo desmanes? Quin lo duda! Todos esos preparativos le daban a la lucha un carcter despiadado. A los milicianos se les haba hablado de la Revolucin, ahora se trataba de la
113
guerra. La sociedad ideal con que sonaban iba a nacer entre los dolores de un parto difcil, en el que los frceps serian ms que necesarios. Al da siguiente, descansados, sali la expedicin del muelle, saludado por amigos y familiares de los de Trintxerpe. Una mujer y dos nititos se despedan del jefe de familia en la incertidumbre y en la esperanza. Iglesias no quitaba los ojos de ese grupo, cuyas formas brotaban en las brumas del amanecer. Simbolizaban la aventura humana de esas jornadas inestables y cargadas de emocin combativa. Y pensando en esos tres seres, Pepe estim que la Religin y la Filosofa se hallaban lejos de tal realidad sociolgica. Su corazn de combatiente comprendi la gran significacin de esa despedida. Oy un llamamiento pattico: Papa! Emocionado se mezcl a las operaciones de embarque. Por fin, en un turismo que se coloc en cabeza iban l, Liqui y Rivera, quien guardaba el mapa de la frontera. Los camiones con los hombres armados de fusiles seguan detrs. Pronto se enfrentaron con la ruda realidad. Los navarros haban colocado unos caones en Arkale y desde all tiraron contra la expedicin. Como los obuses explotaban bastante lejos de la carretera, los expedicionarios no hicieron mas que acelerar la marcha de los vehculos. Desde ese momento qued cerrado el paso por la carretera general entre Irn y San Sebastin. Afortunadamente quedaba la posibilidad de pasar por Lezo, tan conocido por su baslica milagrosa, y salir a Gainchurizqueta y Ventas. Este paso, saludado por los rebeldes a caonazos, enardeci a la tropilla. Desde el Paseo de Coln de Irn columbraron Hendaya. La villa dorma aun con sueo tranquilo. Apareca un tanto brumosa en la lejana. Lugar de veraneo, los baistas seguan en la playa francesa gustando de las delicias del bao. A ellos les pareca un sacrilegio y un desafo. No se daban cuenta los obreros franceses que los espaoles se defendan contra el fascismo? Nadie habl. Cada uno rumiaba a su manera el rudo contraste de dos vidas diferentes en ese instante histrico para Espaa y para Europa. En Irn los madrugadores les vieron pasar preguntndose hacia dnde se dirigiran esas fuerzas populares. Su entrecejo se arrug previendo nuevas situaciones en la frontera. A la izquierda los combatientes -distinguieron el fuerte de San Telmo de Fuenterrabia, el palacio de Carlos V, majestuoso a impasible, el campanario de la iglesia; a la sombra del Jaizkibel, cuya vertiente este se presentaba miss acogedora que la marina. Los ataques impetuosos de los vientos marinos no azotaban al estrecho valle que tenia la sonrisa amable de los venteros. Y como limite costero, en la desembocadura del clebre Bidasoa, el cabo Higuer, caracterstico de la costa cretcea, acantilada y rocosa. Pronto iban a entrar en contacto con las asperidades quebradas y montuosas de la frontera.
21. EL CORONEL CARRASCO
Quines sois para matarme? S, ya lo s los enemigos trgicos de una Espaa ilustrada. Palabras, ante el tribunal, de un libertario fusilado en el fuerte de San Cristbal.
El pueblo vela en el coronel Carrasco el arquetipo del militar sedicioso a impugnador. A lo largo de los siglos XIX y XX el ejrcito se haba visto mezclado en todas las soluciones polticas azarosas de una Espaa sin audiencia en el extranjero. De esta forma salvaguardaba el presupuesto exorbitante que la nacin conceda a un ejrcito que, por sus estructuras, estaba lejos de convenir a las posibilidades econmicas. El pueblo vela en l modelo tpico para el
114
pronunciamiento. En esta palabra, vaca de todo contenido sociolgico y doctrinal, se resuma su valor intelectual. Bastaba pronunciarse para tomar el poder y borrar de la vida nacional toda crtica y todo impulso intelectual. En las esferas gubernamentales se deca que el obrero practicaba la accin directa, caracterstica del hombre que no ve sino el triunfo y el botn del instante entre el menor numero posible. Sin embargo, este ejemplo nos venia de los de arriba. Hay que ver ese siglo XIX empaado por el brillo negativo de la actividad militar o poltica que actualizaba el dicho: qutate de ah para que yo me ponga. Y fueron esas mismas fuerzas que en 1936 se levantaron contra l poder civil Para imponer el orden, suprimir los atracos a implantar la paz social, segn lo decan en sus primeras proclamas. Para establecer esos fines, no vacilaban en pegar fuego a la nacin. Ya Ramiro de Maeztu calificaba a la derecha espaola de estulta en un artculo publicado en 1897 y reproducido en 1899 en Hacia otra Espaa. No haban comprendido que sus intervenciones hablan hecho perder ya treinta anos de la evolucin normal. De ah nuestro gran retraso sobre los otros pases europeos. En 1936 volvan a la carga con el mismo espritu. Nada en sus proclamas busca el dar un paso adelante. Al contrario, pues las ideas admitidas por la Repblica son colocadas en el ndice. Cmo, pues, el pueblo de San Sebastin no vera en la persona del coronel Carrasco el representante legtimo de unas clases sociales ms que aberrantes! La muchedumbre llenaba la Plaza de Guipzcoa. En uno de sus lados se yergue el edificio clsico de la Diputacin. Ah fueron conducidos los prisioneros de Loyola. El secretario de la C. N. T., junto con Torrijos, se paseaban debajo de los arcos en espera de la llegada, dispuestos a intervenir si la muchedumbre intentaba pasar a los actos. A la vista del cortejo se elevo inmenso clamor. Toda clase de gritos surcaban los aires liberando as el odio concentrado en el curso de generaciones contra los militares. Desde los otros arcos, aceras y jardines, la gente se echaba hacia los coches llenando la calzada, dejndoles un paso estrecho. Gritaban, amenazaban, golpeaban los vehculos, trataban de abrir las portezuelas y saltar el cerrojo de la tabla trasera de los camiones. Se detuvo la caravana. Entonces los dirigentes corrieron a evitar que linchasen a los prisioneros. La gente, movida por oscuros resentimientos, deseos de vengar las docenas de muertos y los centenares de heridos, por la psicosis propia de un pueblo exaltado que se senta ahora dueo de su destino. Fue un instante critico. Qu clera catica, desencadenada. En un desorden, pese a todo satisfactorio, en el que las amenazas de las armas, los palos, se mezclaban, los dirigentes y los miqueletes lograron impedir que se aplicase la ley del Talin. Estos hombres desempearon el papel de los mansos en un rebano de toros: recibir los golpes irritados de las bestias. Los prisioneros, descompuestos ante la reaccin popular, comprendieron que en San Sebastin haba hecho de aprendices de brujos. Haban puesto en marcha un mecanismo cuyas consecuencias eran imprevisibles. La perspectiva del futuro se les apareca dramtica. Algunos, rabiosos, sentan haber capitulado. En l espritu el castigo se les perfilaba con contornos ms que amenazadores. El mundo haba cambiado de cara para ellos. Solo exista ese pueblo que exiga justicia ejemplar. Otros quisieron mostrarse fuertes, esconder sus pensamientos lgubres. Pero el rostro lvido, la mirada de fiera acosada, traicionaban la tormenta interior y la desolacin ante la impotencia. Otros, hermticos, con cara de palo, confesaban ms de la cuenta los sobresaltos del corazn pese a que los dominaban. Poco despus, el secretario me comunicaba la salvacin de los prisioneros frente a la vindicta pblica. En el fondo los incidentes fueron menores y la clera explosiva calmada con algunos empujones y palos. Y con su gravedad costumbrera, agreg: Si hubieras visto a la gente. Nos trataba de vendidos al capitalismo internacional. Son reflejos, no digo condicionados, Pero casi. Este hecho mostraba que el Frente Popular hara todo lo posible porque los militares fueran juzgados por los tribunales, teniendo en cuenta la gravedad de los hechos. Ya la actividad de los piquetes de partidos y de organizaciones, ms o menos responsables, ms o metros incontrolados, hablase conseguido eliminar casi total-mente. Las detenciones eran normales
115
para asentar la autoridad del Frente Popular frente a los enemigos. Era una necesidad poltica. Asimismo lo era el cumplir los compromisos de la rendicin. Los militares serian juzgados debidamente a despecho de las circunstancias poco favorables para instaurar el derecho. El trastorno pblico fue general y las viejas estructuras se hundieron calamitosamente. Haba que tener en cuenta esta realidad, como habla que tener en cuenta que el enemigo estaba a las puertas de la ciudad. La retaguardia deba limpiarse de enemigos con objeto de combatir al enemigo cara a cara en los frentes. Nadie poda negar que en la represin hubo abusos y venganzas personales y robos caractersticos. Sin embargo, San Sebastin poda envanecerse de haber reducido a lo mnimo este aspecto innoble. Raramente en una tormenta social y poltica los dirigentes pudieron establecer un balance tan favorable de esa ingrata tarea. De ah que se llegara a dar un gnero de extraterritorialidad a dos hoteles, uno el Ursula, con objeto de cambiar prisioneros por medio de la Cruz Roja. Yo intervine directamente en el proyecto de canjeo entre el industrial Ajuria, detenido en San Sebastin y nuestro compaero el doctor Isaac Puente, detenido en Vitoria. A este efecto recib una carta manuscrita de l, fechada en agosto sin el da, sin sobre. Cuantas veces me he lamentado por no haberla conservado, Pero en la vorgine de los tres aos de combate uno fue perdiendo todo. Tena dos caras de pgina de cuaderno escolar. Nos deca que le trataban bien y que estaba esperanzado en que las negociaciones serian favorables. Nuestra emocin fue enorme al saberlo en vida. Su influencia, grande, en el movimiento libertario. La ltima vez que le vi fue en Bilbao, en la Federacin Local, en 1932, quince das antes de que me detuvieran. Amable y generoso, he aqu el retrato. Pero tambin nuestra decepcin fue mayor, pues ante nuestra insistencia para llevar a cabo el canjeo se nos comunico que le haban pasado por las armas. La idea de los canjeos surgi a causa del incidente del submarino alemn. Un buen da ancl en la baha. El comandante exigi que se le entregaran determinado nmero de personas. La lista era bastante numerosa. Nos amenaz con las represalias del Gran Reich. Se le dieron algunas y de ah naci la idea de juntar sin ruido ni alharacas a personas conocidas del mundo de las derechas en sitios digamos neutros. Todos estos planes humanitarios fueron barridos por los acontecimientos que se burlaban de los hombres y de las ideas. La lucha tom tal intensidad poco despus que todo eso qued relegado en el furgn de las buenas intenciones. El Partido Nacionalista Vasco no tom parte en la lucha contra los militares y sus militantes no murieron ni fueron heridos. Se jactaba de que no posea piquetes de represin. Muy probable. Su posicin fue entre Pinto y Valdemoro, una adhesin de principio al Frente Popular. Se mantuvo con fuerza neutra que buscaba -nicamente aprovecharse de una situacin confusa y explosiva, Hasta la cada del cuartel de Loyola, no hizo sino crear piquetes de defensa de las iglesias, omitiendo el lado combativo contra los militares. Quizs por no haber cortado enteramente las amarras con la reaccin espaola. Por lo tanto, no haba que comprometerse excesivamente con el otro lado de la barrera. Nadie sabia lo que el da de maana pudiera deparar. Sabia, eso s, que para discutir con los unos y con los otros, derechas o izquierdas, haba que ser fuerte. De ah el apetito sbito de fuerzas militares vascas concentradas en la Gran Casa de Loyola, tierra natal del fundador de la Compaa de Jess. Haba que armarse, buscar apoyos con objeto de perseguir la idea fundamental: la autonoma del Pas Vasco. Gracias a la victoria de las izquierdas apareca la dicha autonoma con carcter posibilista. Su juego de defender y salvar algunos hombres comprometidos en la rebelin no estaba basado nicamente sobre fines humanitarios, sino tambin con fines polticos. Atraerse otras fuerzas para consolidar una barrera contra las izquierdas que, sbitamente, parecan imponerse. El hecho que todos teman se produjo. El Partido Comunista, poco influyente en la ciudad, sobre todo despus de la escisin de la Federacin de Sindicatos Obreros Autnomos, quiso adular al sentimiento de venganza de la gente. Un piquete de ese Partido quiso apoderarse del coronel Carrasco para ejecutarlo sin ninguna forma de proceso. Present a la guardia encargada de vigilarle, una orden firmada y
116
sellada para ser transferido al fuerte de Guadalupe en el lomo del Jaizkibel. La guardia sospech la maniobra. La orden se la pasaban de mano en mano. Por fin el jefe decide: Voy a consultar. Ests loco? No le basta la orden? A ver si eres ms, fascista que el coronel? Los milicianos armaron los naranjeros. La guardia se someti. Al fin y a la postre posea el papel que justificaba la entrega del prisionero. En el corredor, el piquete se top con el diputado Irujo. Sigui fuerte discusin. Por fin Irujo consigui recuperar al coronel, quien fue encerrado en el mismo cuarto que le servia de celda. Luego sigui una discusin de aupa entre Larraaga a Irujo. Se cambiaron prepsitos vivos y nada amenos. Larraaga le trat de fascista. El gesto de Irujo no hizo sino retardar la suerte del coronel. La noche acababa de caer. La diputacin, centro nervioso de la accin poltica y militar se recortaba en la oscuridad total de las calles casi tenebrosa. Nubes de verano se preparaban a transformarse en tormenta veraniega. De pronto el trueno rompi el silencio lgubre a iluminaron los relmpagos la plaza. La atmsfera tan elctrica come los hombres se volva sofocante. Un coche, con los faros apagados, se acerc prudentemente al palacio. Luego un segundo. Se apearon unos milicianos. Despus de comprobar que los alrededores estaban desiertos, el jefe les hizo sea de que le siguieran. Entraron en tromba y se dirigieron directamente al lugar donde estaba detenido el coronel. La guardia comprendi en seguida el estado de nimo de aquellos hombres y no quiso chocar con ellos. Carrasco retrocedi frente a ellos. La alerta anterior, tan reciente, no le permita conservar grandes esperanzas. Venga con nosotros. Quiero ser juzgado. No quiero morir sin explicar mis razones y mi conducta dura en el levantamiento. Aqu nadie habla de matar ni de morir. Le llevamos a la crcel de Ondarreta. Un pretexto como el de esta maana. Queris aplicarme el paseo. Ande y no sea cobarde. Yo cobarde? Estoy listo. De repente Carrasco haba aceptado el destine cruel impuesto por una situacin critica creada por ellos mismos. Digno, sali por su pie. Este golpe fue ejecutado con las reglas del arte: rapidez, audacia y sangre fra. El Frente Popular no pudo impedirlo. La muerte, vuelta al universo mineral y a las combinaciones qumicas infinitas se presentaba una a indivisible. Las maneras de morir, en cambio, numerosas. Una, la del ser resignado, impotente, frente al destino. El coronel Carrasco fue victima de la fatalidad y de las pasiones humanas indomables, victima tambin de la convulsin revolucionaria. Los acontecimientos vividos, densos, emotivos, preparaban a los hombres a todas las situaciones, incluso para la muerte en un gnero de vorgine que ocultaba el irreversible fin. Era culpable? Fue prisionero de subordinados fanticos y ambiciosos en el cuartel? Sin embargo, esta muerte no servira de ejemplo, como la de otros hombres frente al destino trgico, esto es, la muerte heroica que vive y se transmite a travs de generaciones. Bajo ciertos aspectos, apareca ms instructiva la muerte del miliciano desconocido que violo a una joven durante un registro, por lo menos, ms humano. Frente al pelotn de ejecucin, el miliciano mostr su fiereza aullando:
117
Cobardes! Apuntad bien a la punta del haba. O la de otro miliciano fanfarrn que durante el sitio del cuartel de Loyola contaba maravillas de su valor personal en la batalla de San Sebastin. Un da le atajaron brutalmente: Si tan valiente eres acrcate a las tapias del cuartel. As veremos la reaccin de los sitiados. Eso y ms. Entonces lrgate. As podrs contar otra historia, esta vez delante de testigos. Cogido por su propia jactancia hizo honor. Claro que si vacil y hubiera vuelto atrs. De cuando en cuando miraba hacia los compaeros en espera de que le llamaran. A unos cien metros del cuartel muri acribillado por las balas, victima de s mismo. Para quienes respetan el derecho ante todo y su aplicacin, la ejecucin del coronel Carrasco se asemejaba a un crimen. Para quienes se penetraban de la atmsfera dramtica en que la ciudad estaba envuelta, las circunstancias atenuantes eran de rigor, pues el alzamiento de los militares no tena nada de romntico. Las ramificaciones del golpe de Estado con Roma y Berln aparecan palpables. San Sebastin no poda olvidar la audacia del submarino alemn exigiendo personalidades comprometidas en el levantamiento y amenazando con terribles represalias caso de negarse. Todos estos hechos, en una capital de provincia ponan los nervios a prueba. En el Frente Popular la discusin fue tormentosa entre moderados y extremistas. Es un crimen -decan los primeros. No; justicia expeditiva, pues segn las leyes en vigor mereca la muerte -alegaban los otros. Estamos a merced de cualquier piquete de partido -insisten los primeres. Exageris, no podis compararos a los militares, no? -argan los segundos. Finalmente se decidi que los otros militares fuesen encerrados en la crcel de Ondarreta con objeto de que no se renovasen tales maquinaciones. Haba que respetar el derecho contra viento y marea. El traslado se hizo casi al alba en atmsfera de nerviosismo y temor. La guerra se volva ms total. La ciudad y la provincia podan conocer situaciones difciles. Aislado del gobierno de Madrid, se vera obligada a tomar decisiones capitales para la conducta de la guerra. Todava no se haba comprendido por parte de todo el Norte que su porvenir se estaba jugando en las estribaciones de los Pirineos. La gran tarea consista en enfrentarse con el enemigo que se iba acercando por el sur de Beasain y por la frontera. En esas malas condiciones haba que combatir en plena montaa con milicianos que desconocan el arte de la guerra, Pero que posean buena voluntad. Se epilogar mucho sobre el valor militar de los milicianos. Se les ridiculizar, se les atacar por indisciplinados, pero gracias a ellos estaba San Sebastin de pie y en el campo republicano y que los navarros tendran que emplearse a fondo, all donde creyeron dar un paseo militar. En aquel momento no exista el sentido de los valores ni organizacin militar. Todo era improvisacin y empirismo. Los grupos de combatientes se organizaban por simpata y por afinidad, al mando del ms valiente o del ms conocido en la lucha social. No conceban la guerra de posicin, la de estar pegados a una colina por si el enemigo atacaba. Obraban con la mayor desenvoltura y la mayor libertad. Iban a apagar la sed all donde les pareca mejor, pues la intendencia no exista aun. No saban aun la importancia de vigilar durante la noche en un parapeto o en una trinchera y sucumban al deseo de acostarse en la cama y, quizs, en generosa compaa. Todava se viva bajo el efecto de la victoria urbana. Romnticos, la haban saludado como un hecho definitivo. Hacer desaparecer esta mentalidad no era la menos penosa de las tareas. Fueron los mismos acontecimientos que iban empujando a la creacin de batallones con mandos no experimentados a incompetentes, pero en los que la disciplina comenzaba a implantarse. Se iba dando un paso hacia la militarizacin, tan necesaria, para hacer la guerra contra un enemigo bien disciplinado. De ah que se levantaban voces que expresaban gravemente la necesidad de crear el ejrcito popular. Arreglar las cuentas por
118
envidias, querellas, odios ntimos o clasistas, entraba en la normalidad. La junta de Defensa obtuvo gran triunfo moral eliminando de hecho la imposicin del paseo, recuerdo de historias sangrientas, forma primitiva de hacer justicia personalmente. Nada era simple y trivial tras el proceso psicolgico de tales hechos que comunicaba con las complejidades sociales y administrativas. Nadie se meca en ilusiones al conocer a la sociedad espaola. Las clases sociales, tan dispares, significaban resentimientos hondos, envidias feroces. El proceso inconsciente primero va tomando carta de naturaleza a travs de los acontecimientos sociales volcnicos. La conciencia domina mil que bien al individuo en tiempo normal. Esa barrera durante una explosin social, como la espaola, se resquebraja y los sentimientos reprimidos a duras penas por las leyes brotan en verdadera erupcin. Esta trama emocional y sicolgica pide venganza, cual fatalidad biolgica. Los odios poltico, social y religioso a veces reunidos en la misma persona destruyen toda parcela de sensibilidad y compasin para con el enemigo. Pero, paradoja excitante, esos mismos individuos se juegan el pellejo y se sacrifican por sus amigos o por desconocidos. Basta que estos militen en su campo poltico. El Frente Popular haba nacido espontneamente por la presin de los acontecimientos. Era un Comit que, pese a todos los errores, tuvo que afrontar una situacin poco comn y a la cual nadie, ni partido poltico ni organizacin sindical estaba preparado. Entre las numerosas decisiones sabias que tom antes de su desaparicin, sustituido por la junta de Defensa el 27 de julio, fue la aparicin del Diario Frente Popular, defensor de la poltica del Comit. Fue un acuerdo tcito de tregua entre los componentes. Salud, pues, peridicos burgueses El Da, Las Noticias, la Prensa, La Voz de Guipzcoa. Por primera vez los partidos obreros y las organizaciones sindicales tuvieron voz y voto en la prensa gubernamental. El camino recorrido en dos semanas representaba una fbula sociolgica. El comercio abri las puertas. El mercado abastecido. La situacin interior se mejor a pesar de la proximidad de los frentes. Se elimin la confiscacin intempestiva de los coches. Los primeros das cada ciudadano se tom el derecho de ir a un garaje, poner en marcha el primer motor, llenar el depsito en la primera gasolinera y correr por la carretera a lo divo. Esta mejora debida a la organizacin de los donostiarras fue favorecida por la buena voluntad del gobierno republicano que, desde Madrid, cubra con su tesoro las compras hechas en el exterior, particularmente las de alimentos, para que la ciudad pudiera sobrevivir en aquella atmsfera revolucionaria y guerrera.
22. EL FRENTE DE LA MONTAA
Suelo spero, quebrado y montuoso. Geologa de naturaleza caliza. Orogenia del terciario. Geografa.
Del dicho al hecho hay un gran trecho. Un pequeo grupo de los expedicionarios de Pasajes se adelant con objeto de reconocer el terreno antes de que el conjunto trepase penas arriba. Optaron por esta medida, pues en el batzoki slo encontraron al interlocutor que convers con Liqui anteriormente. Estaba ms slo que un hongo y estaba visto que los nacionalistas se interesaban ms por la junta de Defensa de Azpeitia que por defender el cuadriltero estratgico de la frontera. De edad y para mostrar su buena voluntad les regal un anteojo marino que, segn l, favorecera el andar por terrenos buenos para emboscadas. Los nacionalistas no saban cmo armarse y corran Francia y Catalua en busca de armamento, a veces en nombre de todos y otras en nombre propio. Por esta causa hubo una serie de los por unos fusiles y caones llegados de fuera. Luego por otros motivos, como los de dejar marchar
119
por los frentes a reaccionarios conocidos y quin sabe si cmplices de la sublevacin a la zona rebelde. Todo aquello era ms que sospechoso. San Sebastin y Azpeitia se pasaban acusaciones, lo mismo que la junta de Eibar, dominada por los socialistas, acusaba a los de Azpeitia el poco caso que hacan de las cosas generales. La cosa estaba clara. El Partido Nacionalista Vasco llevaba una poltica nica cuyos objetivos slo ellos conocan. En cuanto al Frente Popular de Irn slo pudieron ver con buenos ojos los objetivos de la operacin, pero sin poder hacer nada en favor de ellos. Hasta entonces no se haba imaginado siquiera la posibilidad de atacar a los navarros. Hechos estos preliminares, el grupo cogi la direccin de Endarlaza en donde encontraron al suboficial de carabineros Ortega, quien se alegr al verles armados hasta los dientes. Les escuch explicar el plan. Ortega mandaba la zona fronteriza de Erlaiz y Endarlaza. Tena pocos hombres a su mando y algunos ya mayores, incapaces de guerrear en la montaa. El puesto fronterizo lo defendera apenas. Para ello haba colocado varias armas automticas por los altos colindantes. El plan de los jvenes le pareca temerario. Seria atraer las iras de los navarros sobre la frontera que hasta entonces se haba mostrado en calma. Defender aquella zona necesitaba muchos hombres, bien armados y experimentados en la orografa fronteriza. El grupo se qued viendo visiones cuando calific de locura el crear un frente y un suicidio las veleidades de ofensiva. Los jvenes creyeron comprender que el suboficial Ortega no deseaba aventuras guerreras por all y salvaba su responsabilidad manteniendo el puesto de carabineros para la Repblica. Amoscado, Rivera contest: Ya lo veremos. No atacaremos de frente, sino por detrs. No somos militares, pero es la nica manera de eliminar la presin sobre Renteria. Hay que intentar. Yo no me opongo, lejos de ello-replic el oficial afectando sonrisa afable. Slo he querido presentar las dificultades de la empresa. -Nos proporcionara un buen gua? S; uno que conoce palmo a palmo las montaas a diez kilmetros a la redonda. Y alguna ametralladora para equipar nuestro destacamento, cuando pase por aqu? Dud unos instantes. Por fin accedi: Si. La conversacin se volvi tcnica y, a su vez, cordial. El suboficial les dio una leccin sobre la forma de colocar las ametralladoras o los fusiles ametralladores para defender los pasos montaosos. Buscar buen ngulo de tiro y cruce de fuegos era aumentar las posibilidades de defensa de una posicin. Acompaados del gua siguieron frontera adelante, ya a pie. La idea de, ellos era continuar el reconocimiento hasta dar con el camino del abastecimiento de las tropas de Beorlegui y del coronel Ortiz de Zrate. As llegaron hasta el ro Bidasoa, frente a Articutza. El puente haba sido volado y jams pudieron saber si fueron los rebeldes o los republicanos. Nadie supo darles detalles de la voladura. Llegados, pues, a la orilla del ro, pensando ya cmo iban a organizar la defensa del territorio, se encontraron con dos extranjeros, franceses, uno de ellos capitn de reserva. Al nombre que dio al presentarse nadie hizo caso. Ellos se interesaron de la forma de operar en el sector. Segn esos franceses haba que ocupar las penas de Aya y Pikoketa, defender los dos pequeos fuertes de Erlaiz, y desde ah acosar a los navarros. El grupo de reconocimiento se escindi en dos: Liqui se qued con Jess lvarez y Patxo; Rivera con otros dos jvenes libertarios. Liqui ojeara el terreno por abajo y Rivera por arriba. Los de abajo no tardaron en avistar la ermita de San Antn. Cuando se disponan a visitarla
120
vieron salir de ella dos requets. A cierta distancia se encontraron los adversarios cara a cara. Liqui orden, como le haban enseado en la mili: Rodilla en tierra. Fuego! Los tiros se cruzaron. A Liqui le atraves una bala la boina dejndole un agujero que, de haber dado un poco mas abajo le hubiera matado. Otros requets aparecieron. Liqui y sus compaeros tuvieron que salir pitando monte arriba, pues a Liqui se le encasquill el naranjero. En la marcha agotadora, Liqui sufri un infarto. Menos mal que llegaron Rivera y compaa que haban hecho dos prisioneros. Obraron con mucha cautela y se apoderaron de esos requets que estaban de reconocimiento. Por ellos se supo que estaban esperando una reata de mulos, unos ochenta, con vituallas y municin. En Oyarzun los requets estaban faltos de un abastecimiento normal y se mantenan gracias a los chuscos y a las latas de sardinas. Claro est, el tiroteo alarm a los navarros y enviaron enlaces para que el convoy esperara a que el camino estuviese libre. Liqui recobr sus fuerzas gracias a la juventud y pudo incorporarse y volver al punto de partida, esto es, a Endarlaza, a donde habra llegado el grueso de la expedicin con camiones y taxis abastecidos de comida fra. Este primer contacto en plena montaa, con el adversario les dio a conocer las dificultades que les esperaban. No perdieron el optimismo aun y sabiendo que en lo puramente militar, por el momento, no caba esperar gran cosa, antes de que se despertara la realidad fronteriza de Irn y de los carabineros, salvo la organizacin del abastecimiento indispensable. Nadie se imaginaba que el objetivo perseguido por ellos iba a formarse por la fuerza de los hechos en una batalla que durara cuatro semanas y que las primeras escaramuzas abocaran en rudos y encarnizados combates. Lo que pareca iniciativa arriesgada y alocada se mostr congruente y necesaria. Testimoniaba adems aguda percepcin de los movimientos guerreros. As fue. Los primeros choques en las solitarias y abruptas pendientes obraron como plataformas en donde las fuerzas de los navarros giraron hacia Irn, abandonando momentneamente la capital donostiarra. El mando rebelde se haba percatado de que no poda apoderarse de San Sebastin teniendo a las espaldas las fuerzas populares. Aquella misma tarde la pequea expedicin, abandonando los camiones y taxis, progresaba lentamente monte arriba para formar un frente entre las Peas de Aya y la frontera. Iba adentrndose en un paisaje grandioso a imponente. Y ah comenzaron las primeras dificultades. Los pescadores no estaban avezados a andar por la montaa. Torpes andarines, se fatigaban visiblemente por las escaladas y los descensos. Rechinaban contra la picadura de la argoma y las culadas que les martirizaban el cuerpo. En cambio, los donostiarras, alpinistas, les alentaban en la marcha agotadora. Los pescadores, temiendo el despearse bordeaban los barrancos amarrndose a la maleza y a las piedras. Sus ojos perdan el brillo del entusiasmo al sentirse prisioneros de aquellas fantsticas masas montaosas que se erguan cual fortaleza inexpugnable. La fatiga, lo impresionante de la geografa, les desanimaba y comenzaban a temer emboscadas en cualquier hoz o vaguada. Aquellos hombres estaban vencidos de antemano. As lo comprendieron Liqui a Iglesias y me enviaron un enlace para que hiciera lo posible en reforzar con hombres jvenes y amigos de la montaa. Adems me pidieron bombas de mano para la defensa de las posiciones. Habl con Valentn para que forzara la produccin del taller de Gros y me consagr a enviar refuerzos a las Peas de Aya y Pikoketa. Mientras tanto, en su lenguaje materno, el pintoresco galaico portugus, los gallegos se lamentaban monte arriba: Eu no puede andar; eu vuelve a casa. Animo, muchachos! Adelante! Ya pronto llegamos. Eu tiene los pies recalentados.
121
Era verdad. El calzado no era apropiado a la montaa. Algunos llevaban katiuskas. Miraban extraados la resistencia y la movilidad de los de tierra. Y al fijarse en las hierticas cumbres, silenciosas y salvajes, las estimaban misteriosas. Y se achicaban como larvas frente a los monstruos altaneros. El suelo movedizo de los barcos les pareca mas firme. Preferan la tempestad marina a una marcha en esos lugares escabrosos. Repetan las quejas como las criaturas: Eu no puede ms; Eu vuelve a Irn. Los donostiarras les comprendan. La caminata era dura, pero no podan detenerse a descansar sin comprometer las vidas campando en terrenos sin defensa. No se saba exactamente donde estaba el enemigo y la viabilidad del plan resida ms bien en la sorpresa. Iglesias estaba inquieto y adelantndose con Liqui se lo hizo saber: No habremos cometido un error al traer a los marinos? No saben andar y menos escalar. Ya lo estoy viendo. Si el enemigo atacara no s cmo saldramos. Las Peas de Aya con Pikoketa y Pagogaa mandaban la zona fronteriza. Eran holladas ordinariamente por los contrabandistas y los alpinistas. En tiempo de guerra serian objeto de la codicia militar, pues si el hombre era hijo de la geografa, mas en guerra. Los elevados relieves dominaban vasta extensin. Ya en las crestas, aquellos hombres contemplaban el inmenso panorama. Las montanas se sucedan encadenadas hasta perderse en horizontes brumosos. Acariciados por los declinantes rayos solares de los primeros das de agosto se sentan hipnotizados por la belleza salvaje exhibida en derredor. Ya en las cumbres escarpadas y speras, sentan un halito de fuerza. En las cercanas del mar las jorobas aparecan ms redondas y verdeantes. Decidieron mandar al gua con un enlace para que este aprendiera los caminos y comunicara la ocupacin de esos terrenos. Irn deba enviar el rancho y servir de placa giratoria entre San Sebastin y los combatientes. Desde Irn deban enviar palas y picos para cavar unas trincheras. Despus de cenar se prepararon a pasar la noche, aprovechando el hueco de las rocas o un agujero natural. Mientras no lloviera las condiciones climticas no eran dificultosas. Al da siguiente, la primera patrulla se dirigi monte abajo inclinndose en la marcha hacia Oyarzun. Todava no exista la carretera que rodea ahora las Peas de Aya casi a media altura y que parte de la bifurcacin a la salida de Oyarzun en direccin de Navarra, ni del tnel que permite el paso por esa zona con medios rodados. El bajo monte estaba poblado de rboles y de argoma. Por el fondo corra un riachuelo, probablemente el Oyarzun. En esto, Roque, que iba en cabeza, se inmovilizo y se llevo el dedo a la boca pidiendo silencio. Avanzaron con mil precauciones. La base del monte estaba cortada a pico y en el fondo del barranco haba un estrecho pasadizo por donde avanzaba un pequeo convoy de mulas cargadas con pertrechos. Ya hablan dado con el paso. Ahora ya llegaban claramente los gritos arreando a las bestias. Uno de la patrulla quiso tirar. Roque se lo impidi: Eso nunca. Hay que esperar un convoy ms importante. Vamos a volver para preparar una buena emboscada. Van a creer los requets que hemos caldo de las nubes. La patrulla fue reforzada aquella tarde. Tenia como objetivo dominar el barranco y cortar el abastecimiento de Oyarzun. Haba, pues, que pasar al otro lado de la falla. Divididos los componentes buscaron el camino para salvar la garganta y coger entre dos fuegos al enemigo. Tuvieron que alejarse bastante y cuando ya llegaron abajo se encontraron con un casero perdido en aquellas soledades. Al acercarse les recibieron a tiros. Por una de las ventanas vieron asomarse alguna boina roja. Retrocedieron y se parapetaron en un talud. En aquel mismo momento sus compaeros tiraban contra un convoy de diez mulos que avanzaba
122
lentamente junto al riachuelo. Lo custodiaban diez requets y un cura que venia montado a la cola. Los requets se escondieron rpidamente en la maleza y rboles de la colina de enfrente, mientras que el cura dio un salto de hrcules para ir a parar a un zarzal. Los mulos se escaparon, pero los jvenes pudieron recuperar cinco. Batieron los alrededores para dar con algn requet y tener una fuente de informacin. Fue intil. Dada la alerta los rebeldes no insistieron en el abastecimiento por ese lugar. Se trataba para ellos de desalojar de toda la zona fronteriza a las fuerzas populares. Los pescadores no se regocijaban de pasar una segunda noche en condiciones precarias. Se sentan ajenos a aquella geografa ambiente, invadidos por la nostalgia del mar. El entusiasmo de los donostiarras apenas si les influa para no dar la espantada. Liqui esperaba con ansiedad la llegada de refuerzos de San Sebastin para contener los ataques de los navarros que ya no se haran esperar. La noche les envolvi. Cada cual se echo a dormir como pudo y solo los centinelas horadaban con los ojos las sombras de la noche. Iglesias iba de una posicin a otra con objeto de que la vigilancia no se perdiera. La soledad impresionaba. Llegaban rumores casi imperceptibles del fondo de los barrancos, susurros y suspiros de una naturaleza expansiva. Las montanas se recortaban caprichosas y evocadoras. De tanto en tanto rodaba alguna piedra o el grito de un animal fugitivo rasgaban el silencio...
La Comisara de Trabajo Al mismo tiempo, un nombramiento vino a modificar en parte mis actividades. La C. N. T. tena que nombrar un miembro a la Comisara de Trabajo. Nombramos a Juan Frac, pero este se recus diciendo que no tena ganas de intervenir en poltica. En una palabra, quera mantener el purismo de la F. A. I. Compulsando nombres y actividades recay en m ese nombramiento. Hasta entonces conoca las actividades de la Junta por nuestros compaeros, ahora iba a hacerlo de visu. A m me pareca absurdo que cada comisara estuviera compuesta por una docena de elementos. Y en la primera reunin propuse que la comisara de Trabajo se compusiera nicamente de las centrales sindicales. Sin herir susceptibilidades insist en que nadie mejor para organizar el trabajo y sus leyes que los sindicales. La Junta de Defensa acept mi proposicin y aquella misma tarde nos reunamos en una salita de la Diputacin, Torrijos por la U. G. T.; un joven solidario llamado Azurza o algo as, no recuerdo bien, y yo. Primero nos distribuimos los puestos: propuse a Torrijos la presidencia; l me propuso para la vicepresidencia, cosa que rechac. Me qued de secretario, Torrijos de presidente y Azurza de vicepresidente. Discutimos sobre la necesidad de poner en marcha ciertas fbricas aparte de las actividades relacionadas con el armamento. Hablamos de confiscacin de fbricas pertenecientes a conocidos antirrepublicanos, de colectivismo siguiendo a nuestros sindicatos de la Piel y de nacionalizacin. Torrijos hablaba de hacer inventarios, de hacer todo legalmente. Yo le corte la palabra y le dije que eso lo dejaramos para mas tarde. Lo que interesaba hacer trabajar a la gente y que luego se resolverla el lado legal de la empresa. El solidario pareca sobrepasado por los acontecimientos y no deca esta boca es ma. Mis primeras visitas fueron a las cerveceras, chocolateras, curtiduras. Torrijos se consideraba viejo para actuar activamente y pretenda descansar en m. En cuanto al solidario se le vea raramente el pelo. Heme, pues, teniendo que compaginar los trabajos orgnicos y los de la comisara de Trabajo que mas bien era de industria. A Torrijos le interesaba ms bien el lado poltico de la cosa. Una noche me reconvino por no haber aceptado la vicepresidencia. Entonces comprend lo poco que les quera a los solidarios, consecuencia de la lucha permanente en la regin de nacionalistas y socialistas desde tantos aos. La C: N. T. era relativamente joven en la cancha vasca. Te vas a ver metido en las querellas polticas a lo pesar-me dije mas filosofo que nunca. Al volver a la calle Larramendi me encontr con un enlace que me envi Liqui. Los pescadores se haban dado el bote dejndoles empantanados en la montaa. Me peda que obrase, yo con
123
urgencia. No me anduve con chiquitas. Fui a ver a San Juan. Este haba trabado amistad con Falomir, el ferroviario, compaero nuestro y muy conocido por sus dotes oratorias y que haba cado casualmente en San Sebastin antes de los hechos. Falomir y el salieron para las Peas de Aya con objeto de inspeccionar el terreno. Luego me fui a Bidebieta y al secretario del Avance Marino, Varela; le saque trescientos fusiles y me los llev a la Comisarla de Guerra, cuya presidencia corresponda a Larraaga. Con ste tuve una discusin sobre el poco inters que se pona en defender la frontera y en apoyar el movimiento que nosotros habamos iniciado. El argumento de que no haba armas ya no vala. Abajo le dejaba trescientos fusiles y que su espritu antifascista no aria que fueran a parar a las M. A. O. C., o a Azpeitia a manos de Saseta. El reparto deba ser equitativo entre todos y emplearlos particularmente en la zona fronteriza. Larraaga se ech a rer: Entonces, por que no entregis todos los fusiles? Ahora he trado trescientos. Dentro de ocho das tendris otros tantos, si vemos que esos fusiles van a la frontera. Cuentos no, querido amigo. Bien nos la habis metido. Pero ya lo pagareis. Eso lo veremos. Bajamos juntos. Al ver los fusiles que ya haban descargado los pescadores, me dio un golpazo en los hombros con el carcter espontneo que le guiaba. A Larraaga le conoc un poco ntimamente cuando, con su mujer, era pupilo de la madre de Frac en los Arcos del Buen Pastor, en un cuarto piso. Era hombre de vitalidad extraordinaria y nada de extraar que el seminario no llenara la capacidad de gastarse que llevaba consigo mismo. Tena facilidad de palabra y careca de complejos. La disciplina marxista le impona determinadas labores y las ejecutaba lealmente. Dndome, pues, una palmetada fuerte en los hombros -repito- me dijo: Estupendo. Nuestro partido, desde luego, no hubiera hecho eso. Hubiramos pedido una contrapartida. Porque no somos polticos. A otro perro con ese hueso. Vosotros sois polticos natos. Lo que pasa es que no queris mezclaros con la poltica capitalista. Pero ahora... Ese da, 3 de agosto, el diario...
Frente Popular ...con grandes titulares, anunciaba la toma de las Peas de Aya por las tropas del teniente Ortega, como una batalla ganada al enemigo. Estaba bien que no se favoreciera a ninguna de las fuerzas que componan la Junta, pero que se callara la parte activa y creadora de la C. N. T. me pareci verdaderamente injusto. La expedicin la habamos ideado, preparado y ejecutado y ahora nos salan diciendo que Ortega era el campen. Me pregunt si San Juan, con su mana de nombrar jefes, lo hizo as para seguir demostrando que las operaciones militares se ejecutaban gracias al Estado Mayor. Le llam a Gonzlez Inestal, presidente de la Comisara de Comunicaciones bajo cuyo control salsa el diario. Me contest que bajo el punto de vista orgnico era lamentable, pero que bajo el punto de vista de conducta de la guerra haba que dar la impresin de buena organizacin
124
militar con mandos y disciplina. En la guerra como en la guerra, ya no hay trminos medios-me dijo. Su contacto permanente con los militares y el estudio de la situacin le imponan una ptica diferente a la estimada hasta entonces por nosotros. Me hizo ver que una protesta nuestra en el peridico producira un efecto desastroso y que lo dejramos pasar. Consult con varios militantes, particularmente con Gmez, Gaztambide y Barriobero, y llegamos a la conclusin de tragarnos la pldora. Ese mismo da el diario publicaba una nota del Partido Nacionalista Vasco, la primera desde el levantamiento militar. Pareca que iban saliendo del estado de durmientes, como dicen los masones de algunos de sus aclitos. El 29 de julio los mendigozailes pedan que se alistasen los vascos en sus tropas. Ahora, los nacionalistas nos hacan ver que entraban definitivamente, con los dos pies, con nosotros. Si la historia no es linear, sino una serie de accidentes que nada ni nadie poda prever en sus dimensiones justas, la poltica y la diplomacia estaban mechadas de accidentes a veces imprevisibles. Al da siguiente, Finanzas anunciaba que se pagaban todos los jornales atrasados y el 6 garantizaba el pago de cheques en las taquillas de los bancos. El da 7 el diario peda un da de haber de todos los trabajadores para completar la suscripcin en pro de la guerra. Ese mismo da Madrid nombr...
Al teniente Ortega gobernador civil ...de la provincia de Guipzcoa y, naturalmente, presidente de la Junta de Defensa. No sabamos en virtud de que informes ni en virtud de qu capacidad militar o poltica el gobierno de Madrid haba nombrado a ese oscuro suboficial. En una situacin tan difcil hubiera sido mucho mejor haber nombrado a una persona conocida con capacidad poltica y personalidad slida para enfrentarse con graves problemas. Ortega se encontr con un contexto laborioso, dramtico a incierto. Fue en estas circunstancias que se celebr el primero consejo de guerra contra algunos de los militares rebeldes. Un coronel, tres comandantes, un capitn, dos tenientes y un sargento. En total ocho inculpados. Seis fueron condenados a muerte y dos a cadena perpetua. Se levantaron voces humanitarias contra la ejecucin. Se alegaban vicios de forma en el' proceso. Algunas personas queran volver a la poca de los picapleitos, omitiendo la terrible trama urdida contra el pas por nuestros enemigos. Se apel al gobierno de Madrid, el cual, sensible a la situacin se lav las manos como Pilatos, declarando a San Sebastin ciudad sitiada, luego duea de sus propios destinos. Haba que ver como sensibilizaban esos problemas. Los unos pedan que no se ejecutara la sentencia irreparable hasta ms tarde. El da 15 de agosto fueron fusilados. Todos los protagonistas -ejecutantes y ejecutados- saban que el papel pudo ser a la inversa si la rebelin hubiera salido victoriosa. Algunos das ms tarde se celebr el segundo consejo de guerra. Ya las circunstancias haban cambiado. Los rebeldes decidieron apoderarse de la frontera para dorar un poco sus armas bastante plidas desde el 18 de julio. En esta ofensiva empleaban todos los medios disponibles. San Sebastin comenz a ser bombardeada por mar y por aire. Los aviones Caproni sembraron sus bombas por los barrios populares, particularmente en Amara. Los barcos de guerra Espaa y Almirante Cervera tomaron la costumbre de bombardear la ciudad a la cada de la noche. Era impresionante distinguir a lo lejos el fuego alumbrado por el disparo de los caones en la cubierta de los barcos y or luego el silbido y la explosin de los obuses. Estos bombardeos exasperaban a los habitantes. En estas condiciones la condena de los militares en este segundo proceso no seria clemente. As fue. Los seis militares fueron condenados a muerte. Las mismas voces que durante el primer proceso se levantaron para defender a los militares volvieron a protestar del fallo. Tales argumentos carecan de base poltica para que el representante militar, San Juan, conmutase la pena. Todo hecho histrico debe tener en cuenta el tiempo y el espacio, las corrientes dominantes en ese instante a incluso el gesto irracional de un pueblo que desconoce toda clase de reglas. Existe un conjunto, un ncleo de relaciones, en el instante histrico. Lo econmico y
125
lo poltico no son autnomos y se ven rodeados de otros elementos, incluso el sexual, o su rechace. Viendo las pasiones que engendraban estos hechos era evidente que un elemento por s solo no diriga la historia. Los militares fueron fusilados y as desaparecieron los principales personajes del levantamiento en San Sebastin-salvo Vallespn, fugado-que crearon el caos, la revolucin, el miedo y la venganza. El 19 de julio las conversaciones entre militares y civiles estaban impregnadas de cierta cordialidad y de no romper los puentes definitivamente. Nadie duda que los condenados tenan a su favor un gran argumento: ricos en hombres y en armamento-centenas de fusiles, bateras del quince y medio, ametralladoras-no atacaron San Sebastin con todo ese complejo de armas. Su terrible drama lo cre la falta de conviccin precisamente. La gran parte no eran fanticos de la causa rebelde. Y, sin embargo, la apoyaron. Misterios del alma humana y del contexto social. Tuvieron al alcance de la mano las posibilidades de ser victoriosos y fueron vencidos ms que nada por el aspecto suicida del pueblo desarmado. En su conciencia debieron producirse graves contradicciones.
23. INTERES DE LA FRONTERA
Segn el mariscal St. Cyr, la guerra es un arte para el general, una ciencia para el oficial y un oficio para el soldado. Pues bien, el ejrcito popular empleaba nicamente la espontaneidad y el sacrificio. M. Ch.
A la hora del crepsculo, bello sol poniente iluminaba con reflejos rojizos las cumbres cual inmensa chorrera. Las nubes, vestidas de rosa, presentaban la tonalidad de una decoracin ingenua. Y cuando el sol, prosiguiendo su marcha por su orbita se ocultaba por la parte del mar, ajeno a la sensibilidad esttica de los hombres, llegaron la treintena de jvenes entre ellos varias muchachas que enviamos a las Peas de Aya con objeto de paliar la desercin de los pescadores. Este hecho negativo fue motivo de discusin en la organizacin e hizo que se apuntara ya la necesidad de disciplinarse y de responsabilizarse lo mismo en lo militar que en lo civil. Se desparramaban demasiadas energas por la falta de gente capaz de definirse con capacidad militar. La noticia, avanzada por m, de que la Junta de Defensa hara lo posible por reforzar nuestras posiciones, satisfizo un tanto la esperanza de aquellos hombres perdidos en las alturas. Adems les explique que comunicaran las ltimas noticias de Madrid. El gobierno central iba percatndose de la necesidad de salvar el Norte y de sacarle de aquella situacin precaria. Los nacionalistas vascos trabajaban en la corte en una direccin: la de obtener la autonoma, o sea, el lado poltico del problema. A la C. N. T. eso no le disgustaba. Lo que nos molestaba es que se despreocuparan del aspecto militar por incomprensin y, a nuestro juicio, falta de lucidez. El terreno perdido sera difcil de conquistarlo. Y si obtenan la autonoma slo dominaran en una parte del Pas Vasco. El gobierno de Madrid no perda de vista este segundo aspecto y comunic a la Junta de Defensa que tomara disposiciones para ayudarla militarmente. La noche despleg definitivamente la capa negra. Se doblaron los centinelas. Ante un enemigo avezado a la montaa toda precaucin seria bienvenida. Y, sobre todo, en las avanzadillas del lado de Oyarzun recibieron rdenes rigurosas de no dormirse en las pajas. No obstante, antes de dormirse soaron en que pronto habra ms coordinacin en los esfuerzos dejando de lado el lado espordico en el que primaba la iniciativa de un grupo o de un hombre. Crean-quisieran creer-que todos comprenderan la necesidad de un sacrificio mayor y que ya no se trataba de largar discos dialcticos ms o menos elegantes y atrevidos. La letra menuda, como deca tan grficamente Liquiniano estaba de ms. Haba que comprobar la nueva realidad. El frente
126
estaba en plena montaa, tan diferente de la encrucijada callejera y que delante tenamos a un enemigo pertrechado, fantico y disciplinado. La retaguardia deba reaccionar en consonancia. Ya se viva en guerra y aunque era un hecho indigesto, penoso y detestable, haba que digerirlo. Estas esperanzas anudaban ms estrechamente a aquellos hombres y mujeres. Y tanto ms que crean a Europa capaz de favorecer la causa republicana. Ganados por el internacionalismo obrero, vean a Espaa siendo uno de los baluartes contra el fascismo. El enemigo haba cedido en la presin por Oyarzun. La va frrea la aprovechbamos para tirotear las posiciones rebeldes por medio de lo que llambamos pomposamente el tren blindado. La locomotora con su tender, bien protegidos, corra entre Irn y Rentera, demostrando que el enemigo no tena capacidad ofensiva. La carretera nacional se poda aprovechar, pero por medida de precaucin se daba la vuelta por Lezo para salir a Gainchurizqueta. La noche transcurri sin novedad. De las sombras iban surgiendo las crestas del relieve montaoso con aspecto rugoso y spero. Los barrancos seguan an en las sombras creando un claroscuro natural de pintor inconsciente. A los primeros rayos de sol un grupito de los de abajo salieron de reconocimiento. En lugar de dirigirse por la caada siguieron a media altura abrindose paso por una naturaleza generosa. Al doblar un altozano divisaron a corta distancia un casero. En derredor, la tierra cultivada estaba salpicada de frutales: cerezos, manzanas y nsperos. Por abajo corra un arroyuelo que en invierno se transformaba en torrentera, cuyas huellas visibles lo demostraban. Era sorprendente ver en aquel lugar tan aislado una clula familiar trabajando la tierra lejos del mundanal ruido. Increble! -exclam Iglesias sin quitar la vista de la casa de piedra dura y de tejas rojas y achatadas. Ya se ve que eres ciudadano -le replic Liqui. No hay nada de increble en eso. En la cumbre ms puntiaguda y en el barranco ms hondo hallars ejemplos vivos de esta raza vasca. El mundo para ella es la familia, eje alrededor del cual giran todas sus actividades. Qu apego al terruo! Carcter y voluntad son necesarios para organizar en este aislamiento, encajonados entre montanas. No obstante, hallar trazas de civilizacin en medio tan rudo e inhspito, donde todo invita a la desercin, sencillamente parece fabuloso. Qu es para el montas una carrera de horas? Entra en sus costumbres. Pero tan lejos de todo y de todos... Mira, en mi niez; acompaado de to Teodoro recorra caseros de las faldas de Escoriaza. Pues bien, los caseros estaban satisfechos de vivir as, con la tradicin y el culto de la tierra. No puedo negarlo, les admiro por conservar la personalidad casi intrnseca a travs de los siglos. Un ciudadano ms que sorprendido: Y cmo llegan a construir estas casas tan estupendas en la soledad? Por solidaridad de tribu y espritu de familia. Unos prestan los bueyes, otros los carros, los dems hombres y trabajo. Una organizacin primitiva, pero eficaz en esta geografa. Un madrileo, recin llegado a la capital donostiarra: No es una paradoja? Siendo marino audaz y temerario, cmo puede amar al terruo...
127
Aleccionados por el otro casero, iban acercndose a l lentamente. Ya estaban a una cincuentena de metros. Divisan algunas macetas en las ventanas color de chocolate y en un ngulo una ristra de pimientos de rojo vivo. Por una puerta entreabierta sali una jovencita de pelo largo que le cae por la espalda en dos trenzas. Llevaba en la mano un balde vaco, sin duda para buscar agua. Egun on -grit Liqui en vasco. La nia se volvi amedrentada. Con cara de susto les hizo seas de que se alejasen. Cuidado! -grit instintivamente el madrileo. Cuerpo a tierra ya, las balas pasaron silbando cerca de sus cabezas. Arrastrndose fueron a refugiarse detrs de un talud, de donde respondieron al tiroteo. Luego decidieron retirarse dejando a dos hombres con objeto de conocer las intenciones del enemigo. Hicieron bien. Poco despus de llegar a las avanzadillas, los dos patrulladores anunciaron que un grupo enemigo, bastante numeroso, avanzaba desplegado en guerrilla por las faldas y el barranco prximos. No tardo en establecerse el contacto. Sigui nutrido tiroteo. El enemigo no insisti. El eco de los disparos se prolongaron por este anfiteatro salvaje a inhumano, donde la vida brotaba y mora sin adquirir el esplendor de un bosque denso ni ataviarse con rica gama de rboles y copas. Sobreviva al amparo de algn agente favorable. Las altas crestas escapaban en su indmita arrogancia al triste suspiro de las gargantas. Las intenciones del enemigo se perfilaban. Ya se mova por la parte de Villafranca de Oria y en Pamplona se hablaba de tomar San Sebastin en breve plazo y de vengar a los militares del cuartel de Loyola. Ahora tena ocasin la Junta de Azpeitia de cortar el paso de los navarros hacia ese cogollo del Pas Vasco. El cambio del tiempo arrugo el entrecejo de los responsables. Las cumbres se envolvan con manto vapreo. Todo el panorama se volva plomizo y triste. Las nubes empujadas por altas corrientes se trasladaban veloces metamorfosendose en figuras siniestras y amenazadoras. No estando preparados para pernoctar en malas condiciones de intemperie vean en la lluvia un cmplice del enemigo. Y cuando comenz a llover cada cual se busc un refugio a lo troglodita. El crepsculo fue corto. La noche cay rpidamente. Fuerte viento silbaba por los barrancos y cumbres la rabia por la resistencia ofrecida. Las notas inarmnicas, con sdico gusto, dejaban ecos prolongados. La borrasca preludiaba una noche toledana. Habra que abrir el ojo ms que de costumbre. Los primeros reflejos plidos del amanecer auguraban un da gris. Todos estaban ateridos en las posiciones y literalmente mojados pese alas prendas de abrigo. Reaccionaban dando saltos y frotndose el cuerpo. De pronto: Cuidado! Los requets -grito un centinela. Aprovechando las sombras de la noche el enemigo se haba acercado a las posiciones. Atac desplegndose en semicrculo. Dada su potencia de fuego era bastante numeroso. Los jvenes respondieron agarrndose a las rocas y defendiendo el territorio. El enemigo se acercaba cada vez ms. Liqui envi a Roque con el fusil ametrallador a una loma que quedaba un poco por detrs de los requets ordenndole: Corre all y descarga hasta la ultima bala! Algunos requets estaban ya cerca de las posiciones. Con sus boinas rojas presentaban buen blanco. En esos casos ya se saba: o se sostena contra viento y marea la posicin o se tomaba las de Villadiego. En ese instante crtico comenz a tirar el fusil ametrallador de Roque.
128
Temiendo ser envueltos, los navarros se retiraron dejando dos muertos. Nosotros tuvimos un muerto y tres heridos. No caba duda, el enemigo haba venido a tantear el terreno. Liqui decidi retirarse a las Peas de Aya, cuya defensa se haba mejorado con fosos. A media tarde, los navarros atacaron esta posicin indispensable para dominar la frontera. Gritaban como energmenos invocando a Dios: Dios es justo! Dios es vengador! Viva Cristo Rey! Se movan con la agilidad del gamo de un lado a otro buscando un camino protegido de las balas. A los gritos de los navarros les contestaban con: Viva la Repblica! Viva la Anarqua! El ataque dur dos horas. En la posicin se hizo un consumo de municin enorme. Incluso tiraron granadas para ahuyentar la idea del asalto. Poco despus estaban reunidos los responsables y decidieron dejar unos pocos hombres al mando de Roque, quien se haba mostrado intuitivo en la colocacin de los hombres durante el combate. De sacrificarse, si sacrificio hubiera, vala ms que el nmero fuera reducido. A nadie se le ocurri abandonar la posicin. Ahora se vean confrontados con situaciones que ni remotamente hubieran imaginado unos das antes. La guerra presentaba su faz descarnada. All no haba dimes y diretes, si no situaciones a resolver espontneamente. Dejando un destacamento reducido se dirigieron hacia Pikoketa al amparo de las sombras de la noche. Marchaban despacio, sin gran conviccin, rotos los resortes del cuerpo, creyendo que haban tenido un revs. La moral del combatiente no crece cuando se retira. En ellos iba rumiando la idea de que la guerra iba a entrar en una fase dura. Se impona la necesidad en el campo republicano de hacerla con todas las de la ley. Al unsono comprobaban la determinacin del enemigo, disciplinado y mandado por hombres que saban hacer la guerra y que necesitaban una victoria rpida para dorar los laureles hasta ahora marchitos. Descansaron en una vaguada y al amanecer estaban en la base de Pikoketa. De pronto un tiroteo intenso y unas explosiones resonaron en la cumbre que acababan de abandonar la noche anterior. Iglesias corri hacia una loma con objeto de perforar el misterio del espacio. El silencio que sigui les pareca poco halageo. Y cuando el sol rompi definitivamente las sombras divisaron la bandera roja y gualda de los requets flotando al viento, retadora, en la cima de las Peas de Aya. Esta visin les estimul de pronto. Se haba acabado un episodio. Ya no se poda volver atrs. Esas montaas les desafiaban ms que los propios navarros. Pensaron en Roque y sus compaeros, muertos o prisioneros de los requets. Y San Sebastin que no deca esta boca es ma enviando contingentes de fuerzas. La guerra tena una trama honda y complicada y cada movimiento en la montaa necesitaba un plan. No obstante, teman que la debilidad de las fuerzas populares en armamento representara grave handicap. En Pikoketa se encontraron con los primeros hombres no cenetistas que venan a defender el terreno. Hablaron vagamente de la defensa de Irn dirigida por franceses. Comunicaron que el suboficial de carabineros Ortega haba sido nombrado gobernador civil de Guipzcoa, reemplazando a Artola, dimisionario, incompetente por falta de carcter y decisin frente a los acontecimientos. Esta noticia les alegr. Lgicamente el suboficial hara lo imposible por defender la frontera. Quien mejor abogado que el suboficial? Ahora la lnea que se estaba formando en Pikoketa, como ncleo central esta montaa, estara mejor guarnecida. Ya iban llegando otros nombres, otras armas tambin, pero no suficientemente para detener a los rebeldes. La artillera entr en juego. Por la parte nuestra con muchas deficiencias, pues ramos incapaces de hacerlas funcionar. Hay que ver lo que cost encontrar gente conocedora de caones. Las magnficas piezas del quince y medio cogidas en Loyola estuvieron bastantes das sin ser empleadas por esa carencia humana. Poco a poco se fueron reclutando antiguos artilleros que prepararon las piezas del fuerte de Guadalupe y algunas de Loyola. Los rebeldes tambin la emplearon y con mayor eficacia. Pikoketa y Erlaiz eran bombardeadas sistemticamente. Y por primera vez
129
aparecieron en las montanas vascas tropas moras. Quizs antes que los republicanos, los rebeldes haban comprendido el inters fundamental de la frontera y sacaron los medios ms idneos para conquistarla. Conclusin. El campo republicano tard en reaccionar en bloque con objeto de defender Pikoketa y Erlaiz que pasaron a manos de los navarros, situando en posicin critica a Puntxa, San Marcial a Irn. Los rebeldes avanzaban despacio, pero avanzaban. Y ello se deba a que tenan una estrategia superior. Saban dnde pegar y cogernos desprevenidos. Esta fue la leccin de los primeros das de combates en las montaas vascas y, probablemente, por toda Espaa. En las luchas callejeras fuimos superiores, pero en lo especficamente militar nos la daban con honda. El relieve accidentado favoreci la defensa, pues para apoderarse de Pikoketa y de Erlaiz tardaron casi quince das: Cada loma y cada macizo fueron defendidos con ahnco con gentes que venan desde fuera, de Bilbao, de Asturias y algunos franceses que venan ganados por la epopeya vivida durante los primeros das en Guipzcoa. Hacia el 22 de agosto podra decirse que el frente iba desde Oyarzun, casi en lnea recta hasta la frontera, situndose frente a la cresta de Puntxa y a la colina de San Marcial. Los aviones Caproni, que tan importante papel desempearon en la invasin de la pennsula por las tropas de Franco, hicieron su aparicin tambin en esta zona. La reaccin de los combatientes frente al ataque areo fue normal. Al principio causaban pnico ver brillar en el cielo las bombas que le iban a uno a estallar alrededor. A todo se aclimata uno, hasta a jugar con la muerte. A la aviacin le sigui la marina. Aparecieron el acorazado Espaa, el nico con que contaban los rebeldes, los destructores Velasco y Cervera. Las pocas unidades navales que posean las hacan maniobrar en funcin de las necesidades, mientras que nosotros, con la mayor parte de la flota, no sabamos buscar objetivos para que los cubriera, sea atacando Galicia, parte de Asturias o trayendo al Pas Vasco la serenidad que da la fuerza. Esos tres navos bombardeaban la costa vasca sin encontrar el menor enemigo. No caba duda que en materia militar tenamos que aprender mucho de los de enfrente. No obstante, a fuerza de sacrificio y de resistencia las tropas nacionalistas no ejecutaban un paseo militar. Y la finalidad de asfixiar la costa cantbrica adscrita a la causa Republicana iba a costarles ms de lo previsto. Estos reveses produjeron una reaccin antiideolgica en la C. N. T....
La unificacin de las milicias ... de la C. N. T. Acabadas las luchas callejeras en las que ramos maestros, el hecho de encontrarnos en las montanas frente a un enemigo disciplinado, con mandos capaces, nos obligaba a tomar nuevas disposiciones en materia militar. Se iba evidenciando lo que me dijo Gonzlez Inestal: una concepcin militar de la guerra. Y antes de llegar a la unidad de mando haba que pasar por la unidad de las milicias de la C. N. T. El 17 de agosto publicamos en Frente Popular la decisin de esa unidad. Claro que de la teora a la prctica haba buen trecho. Sin embargo, indicaba ya la direccin que iba a tomar nuestra organizacin en cuanto se reajustase la estrategia militar y los mtodos de combate. La necesidad era buena consejera y me recordaba a los filsofos que predicaban la necesidad como elemento motor de las actividades humanas. A este respecto, Horacio Martnez Prieto, delegado de Sanidad de la C. N. T. en Bilbao, cre la Carta del combatiente que sirvieron de base a los batallones de nuestra organizacin cuanto se militariz el Pas Vasco por acuerdo del Gobierno Vasco. La creo durante el mes de agosto antes de que fuera enviado, como representante del Frente Popular en la zona republicana para buscar el abastecimiento de la regin. Y tom Para ello como base la Carta del Militante, que Gonzlez Inestal haba propuesto a la organizacin donostiarra poco antes del levantamiento. Todos estos datos mostraban que nuestra organizacin saba analizar las situaciones y pretenda adaptarse a las circunstancias. Nuestro acuerdo de unificar las milicias no tuvo gran efectividad en el frente fronterizo, porque el enemigo nos impeda tomar el menor reposo para organizar sobre nuevas bases, digamos, ms militares. Eso significaba la planificacin de la guerra y que la afinidad de grupo bajo el gua del buen militante quedaba
130
sobrepasada por la feroz realidad que se burlaba de todas las ideologas habidas y por haber. La guerra entraba en el periodo de la pragmtica pura, con la nica finalidad de hacer la guerra para probar ganarla. En la gran empresa en la que estibamos metidos, la C. N. T. y la F. A. I. iban perdiendo jirones ideolgicos en bien comn.
24. SAN MARCIAL
Esos muertos han despertado a los vivos, les agitan tempestad irresistible. Edgar Quinet.
A San Marcial, colina situada en la misma frontera, cerca de Irn, la domina la cresta de Puntxa, bien fortificada y eje central de la defensa republicana. A los pies corre el Bidasoa, ro conocido desde la antigedad, tan lleno de historia por ser testigo de grandes acontecimientos. Su recorrido irrisorio, 65 kilmetros, de los cuales los diez ltimos sirven de frontera hasta el estuario enlodado en marea baja que forma la baha de Chingudy. Poco antes la isla celebre de los Faisanes recuerda la decoracin de Velzquez para servir de buena acogida a las conversaciones sostenidas con vistas al tratado de la Paz de los Pirineos. La situacin geogrfica de ese estuario confera al Bidasoa el privilegio de que los hombres se interesasen por l. Estrabon, Ptolomeo y Plinio el Viejo lo mencionan como lugar codiciado por los estados. Grandes capitanes prepararon batallas sirvindose de su posicin estratgica. Y hombres polticos jugaban con esa lnea hidrogrfica para concebir convenios internacionales. Pues bien, San Marcial no le iba a la zaga en cuanto a la fama. En sus faldas accidentadas y en la cima ondulada se haban librado batallas decisivas. Como en otras tantas ocasiones, el calendario catlico sirvi para bautizar lugares de batallas. El da de San Marcial marc la ms dura batalla de la historia de esa colina. De ah su nombre y que ste fuera el santo patrn de Irn. Punto estratgico de la va de invasin hacia el sur peninsular, San Marcial haba entrado en juego en cada combate fronterizo. Ah sufrieron grave derrota las tropas napolenicas, tan bien contada por el conde de Toreno, y el mismo Wellington declar que la victoria de San Marcial permita ya la posibilidad de rechazar a los franceses del suelo espaol. En 1936 se repiti la batalla entre espaoles. La llama heroica de un pueblo que no quera morir bajo el yugo de una dictadura militar se incendi espontneamente. Sin disciplina ni tcnica militar, sin directivas formales, pese a las buenas intenciones de romnticos revolucionarios franceses, se organizo empricamente la resistencia. Le guiaba el sentimiento de justicia y de libertad, entregado a si mismo por un enemigo catapultado por alemanes a italianos. Reaccionaba as maravillosamente inocente contra el destino cruel y contra la ingratitud democrtica, particularmente la inglesa y la francesa, lanzando un desafo a propios y extraos. El enemigo nacionalista, requet, monrquico, capitalista, ultramontano, era el abanderado del fascismo internacional y el vehculo de la ignominia y del deshonor espaoles. Despus del fracaso italiano, alemn, austriaco y francs, Espaa supona el ltimo baluarte europeo de espritu revolucionario. Por este motivo, reaccionarios y revolucionarios de toda Europa se interesaron por la lucha intestina de los espaoles. El problema ibrico representaba un complejo fabuloso: posicin estratgica para los estados mayores, slidas ventajas econmicas de algunas grandes potencias, esperanzas revolucionarias del izquierdismo y tenacidad del catolicismo. La guerra era seguida a la lupa por observadores oficiales y oficiosos. Madrid, Sevilla y luego Burgos, fueron rodeados por extranjeros que slo estaban atentos a sus intereses. Al mismo tiempo, ofrecamos un espectculo nada trivial a los veraneantes de la costa vascofrancesa. Miles de curiosos se asomaban a las alturas de Biriatu, Behobia y Hendaya. Prismticos en ristre, seguan las incidencias de la lucha que tenda a afirmarse en la
131
orilla izquierda del Bidasoa. Posiblemente esos espectadores no descubran el fuego ideal que animaba a los combatientes. Quizs no crean en ningn ideal y slo venan a gozar el espectculo dado por la raza espaola, orgullosa en su decadencia, msera en sus afanes de grandeza, intolerante en sus visiones polticas y religiosas. Luego, probablemente, frente a una mesa bien guarnecida con platos aderezados convenientemente, escucharan notas de msica plaidera o marcial, comentaran la drleriei de los espaoles, siempre metidos en querellas intestinas, poniendo en peligro el equilibrio europeo. Las potencias de Europa decidieron solemnemente, quiere decirse hipcritamente, que la guerra civil era un problema que lo deban dirimir nicamente los espaoles. Con gran hipocresa y cinismo se declaraban neutrales, cuando era del dominio pblico que los gobiernos alemn a italiano estaban enfrascados en la pelea, con objeto de rodear a Francia con otra frontera amenazadora: la espaola. Qu hara Francia con tres fronteras enemigas, la alemana, la italiana y la espaola? Sucumbira sin combatir ante las exigencias alemanas. Inglaterra, por su parte, con su clsico trabajo solapado, conoca mejor que nadie el proceso de la rebelin. No en balde un agente de la Intelligence Service haba pilotado el avin que llev al general Franco desde Canarias a Marruecos, donde el general feln mandara las tropas sublevadas. Daba grima ver que Francia estando aislada fuera la que tomase la iniciativa de crear el Comit de No Intervencin, tan fatdico y monstruoso para nosotros. El da 3 de agosto fue un da de luto para el izquierdismo europeo. Por algo nosotros lo llamamos grficamente el Comit de Cerrar los Ojos y Ver. Y coincidiendo con esta fecha fatdica, los rebeldes emprendieron la ofensiva contra Irn. Como la criada les haba salido respondona en los puntos claves de la pennsula, queran obtener una victoria de prestigio para regatearla con sus aliados. Bien es verdad que los efectivos empleados no eran muy numerosos por una y otra parte por razones de carcter nacional nicamente. En quince das se fueron acercando los reaccionarios a Irn, llegando a Ventas y acercndose a Puntxa y a San Marcial. La junta de Defensa haba comprado algo de armamento en el extranjero. Esperaba por parte del gobierno de Madrid un envo sustancial que dara a las fuerzas republicanas un potencial de fuego valioso. La vecina Vizcaya envi algunos hombres armados, as como los santanderinos y asturianos, estos ltimos muy arrojados. Y a medida que el frente se iba acercando al puente internacional, el fuerte de Guadalupe, tradicional viga de esta zona, sito en el monte Jaizkibel, dominando la lnea fronteriza durante varios kilmetros, haca tronar la batera de caones. En Europa se hablaba de la batalla de San Marcial exagerando mucho. Se hablaba de herosmo por parte de las izquierdas. De valor por las derechas. El caso es que los peridicos se interesaban por la marcha de las operaciones. Ortega, el nuevo gobernador, el suboficial de carabineros, promovido a teniente por el gobierno de Madrid, tom muy en serio su papel de presidir la junta de Defensa. Todo el Norte esta interesado por la suerte de este paso fronterizo. Por eso en Puntxa se resista sin ceder una sola pulgada. Se hablaba de hroes, sobre todo en el extranjero. Yo me di cuenta de cmo se pueden fabricar hroes por medio de la propaganda. Los comunistas lo haban encarnado en Cristbal, un iruns, majo y valiente. Los nacionalistas en Saseta, de quien se deca sera un futuro Zumalcarregui. En realidad todava no haba surgido de las filas populares el genio militar que se impusiera por sus dotes morales, combatientes y agallescas. Todo se haca espontneamente y con la autoridad de quien se consideraba como ms apto a dirigir las operaciones. Frente a Puntxa, el puesto fronterizo un tanto fortificado, los dos adversarios se empecinaban y cada da se empleaban ms fuerzas. La resistencia de los republicanos en San Marcial, resonaba por toda la nacin y hasta el mismo gobierno se haca partcipe de la emocin general. A las reiteradas y patticas peticiones de la junta de Defensa correspondi con el envo de varios vagones de armamento, va Francia. Estas semanas de lucha guerrera ensearon al miliciano que el alambre espino y la zanja coadyuvaban en el arte militar. Fue un progreso. El
132
pico, la pala, el saco terrero y el fusil se empleaban en esa defensa un tanto desesperada. Un hecho vino a aguar la moral. Ante la sorpresa de los combatientes, varias salvas de la batera de Guadalupe cayeron en las trincheras republicanas. Aquello era una traicin o un error. La reaccin fue brutal. Toda la guarnicin fue pasada por las armas. No se juega con la guerra. Se habl de salvajismo. Es muy fcil hablar desde la retaguardia y presentarse limpio de reproches. Los muertos en nuestras trincheras fueron vengados. Y que difcil fue encontrar gente capaz de mandar el tiro de los caones de Guadalupe. Por fin se pudo dar con Modrego, militante socialista que saba algo de estas cosas. De obrero en la fbrica Micheln de Lasarte pas a mandar la batera de Guadalupe. Quizs la batera no seria eficaz, pero ya no nos hara dao. La lucha gan en intensidad. El enemigo hizo intervenir las tropas africanas. Los regulares se lanzaban al ataque con el fusil en bandolera o en las manos levantadas, dando gritos de guerra agudos. Los componentes del tabor de regulares, como los navarros antes, se quedaban en el camino sin pisar las trincheras populares. Las faldas de las montaas prximas a San Marcial quedaban sembradas de cadveres. De pronto, la fiebre aument en San Marcial. Corri el rumor de que en Hendaya se hallaban varios vagones de material de guerra. La moral creci instantneamente. Se fue a ver a las autoridades francesas para que se aceleraran los trmites de paso. Accedieron y los ferroviarios franceses se prepararon convenientemente para que los vagones llegasen a Irn. Nuestra ingenuidad no tena lmites. No nos percatbamos que la tragedia nos acechaba, que internacionalmente nos preparaban el mazazo. El gobierno francs, adelantndose a los acontecimientos -el Comit de No Intervencin no haba celebrado la primera reunin-, decidi impedir el paso de las armas por la frontera de Hendaya, aunque pertenecan a los espaoles. Se habl de la presin del gobierno ingles. La realidad era que no se nos quera en Europa. En ese mismo instante los aviones italianos bombardearon todas las crestas de la frontera y algunas bombas -colmo de la irona- cayeron en territorio francs. Juego diplomtico? Ms bien confabulacin internacional para yugular el movimiento popular que apareca como peligroso para la estabilidad del equilibrio europeo. Estimando injusta esta medida, los combatientes esperaban que los vagones, cuyos techos descubran desde las alturas acabaran por pasar la frontera. Espera vana teida de colores dramticos. As fueron comprendiendo que estaban entregados a si mismos por haber proclamado muy alto un ideal, por haber credo en el honor de los hombres. A Liquiniano esta negativa francesa le pareci una bofetada. Descubra graves amenazas en el campo internacional. No haba Perdido la fe, ni mucho menos, pero el hecho le pareci sintomtico. Los socialistas y los comunistas no saban explicarnos esta actitud del gobierno francs. Estaban cogidos entre la espada y la pared. Los hilos diplomticos se nos escapaban por ser revolucionarios, ajenos al juego sutil a hipcrita de las cancilleras. Yo tuve una explicacin ruda con el viejo Torrijos. En l, el idealista chocaba con la necesidad de defender a Len Blum. Con entonacin dura de espet: Ya no luchamos contra los sublevados, sino tambin contra Europa. Comit de No Intervencin! Vaya mejunje indecente! Las democracias terminaran por ayudarnos. Francia no permitira que en Espaa se instale el fascismo... Lo dudo, Torrijos. Ese material que tanta falta nos haca, se ha quedado delante de nuestras narices. Torrijos crea en Francia. Estbamos en 1936 y los golpes militares se produciran en
133
Sudamrica o en otro rincn del globo, pero en un lugar neurlgico de Europa no poda romperse el equilibrio de fuerzas sin volver al punto de partida. El Frente Popular francs no se cruzara de brazos. Acaso, pero si interviene no lo har con la misma audacia que el fascismo. Este da la cara. El Comit de No Intervencin alargar la contienda. Eso es todo. Olvida usted a la prfida Albin. No entiendo mucho en poltica extranjera, pero estos tinglados de comits y comisiones me dan mala espina. Los demcratas son cobardes por conservar el pequeo bienestar que han conquistado. Conservadores, sus miras reflejan raquitismo vergonzante. Yo creo que les molestamos durante su laboriosa digestin. Que cosas tiene usted! Vaya pesimista! Eche una mirada al mapa de Espaa. Tenemos ms superficie que los rebeldes, ms poblacin y la industria nacional en nuestras manos. Aunque perdiramos San Marcial... Torrijos se call, quizs asustado por la idea expresada, aunque inacabada. Los primeros das de septiembre se presentaron crticos. Viniendo de Navarra, heraldos de funestos hechos, surgan Los Cabroni, como le llamaban los milicianos, con aires de rozar las crestas. Portadores de mortfera carga, marcaban con su vuelo la lnea de la frontera. El silbido de las bombas y las explosiones se mezclaban con el zumbido ronco de los motores. Regaban de bombas las trincheras con una impunidad rayana en juego infantil. El humo y el polvo envolvan las posiciones republicanas. Un olor acre penetraba desagradablemente en los pulmones. Los aparatos, siguiendo su trayectoria, bombardearon luego Irn. Y desde lo alto de las montaas distinguieron los fogonazos de las explosiones, seguidos de densas columnas de humo que ocultaban la ruina de casas. El espectculo era hipnotizador. Observar la progresin de los aviones por medio de las explosiones. En todos brotaba la misma concepcin. La aviacin se presentaba como terrible arma de destruccin y de combate. Y comparaban esos aviones modernos con el miserable biplano que despegaba en el aerdromo de Lasarte Para reconocer las posiciones rebeldes. Los milicianos le llamaban El abuelo, por pertenecer a la promocin de la guerra de 1914-18. Slo era capaz de cargar una bomba de diez kilos debajo de las alas. El piloto era un hroe. Al bombardeo areo sigui una lluvia de morterazos. He aqu otra arma que se presentaba terriblemente eficaz: el mortero. En las filas populares abra brechas por el piloneo y la puntera. El enemigo preparaba un nuevo ataque. Era la tctica. As fue. No tard en salir de sus posiciones a pecho descubierto dando gritos de nimo para enardecerse. Dejar, dejar que se acerquen -gritaba Juan, pegado a una ametralladora pesada. Los moros avanzaban falda arriba. El les segua con la mirada sin perderles de vista ni un segundo. Venga, muchachos! Fuego! Las balas sembraron de cadveres las filas de los atacantes, Pero siguieron avanzando. Unos se acercaban ya a las alambradas, mandados por un oficial, para cortarlas y favorecer el asalto de las trincheras. Preparar las pias -grit Liquiniano en medio del tableteo de las ametralladoras.
134
Los milicianos se las quitaban de las cinturas y desde la misma trinchera las arrojaban contra los asaltantes. En medio de un ambiente atronador el asalto fue contenido una vez ms. El enemigo se retir bastante diezmado, dejando en las alambradas y en toda la falda cadveres. Ya restablecido el silencio de las armas, los milicianos se rean alegremente comentando las incidencias del combate con la delicia de haber salido del peligro. Juan, rozando el tubo de la ametralladora con los dedos, gritaba: Est ardiendo... No se puede ni tocarlo. Qu manera de escupir-subray Liqui. Si tuviramos veinte como sta, ya podran venir, ya... La trinchera formaba una curva pronunciada. A una de las puntas lleg un miliciano sudoroso y jadeante. Antes de hablar, se pas por la frente el pauelo sucio. Ya ms tranquilo: Dnde est Liquiniano? En la otra punta. Su hermano Jos Antonio ha muerto. El Boti? S. Y con l toda la patrulla. Salieron en reconocimiento para conocer la posicin del enemigo. Habis recuperado los cuerpos? Alguno que otro -confes evasivamente el miliciano. Roque y Pepe quedaron consternados. Se representaban a Jos Antonio con sus diecisiete anos, robusto, optimista, sonriendo a la vida con la intensidad del animal bien dotado por la naturaleza. Valiente, inteligente, el hermano mayor le idolatraba. Cmo decrselo? -interrog en voz alta Ramiro, sabedor de la hipersensibilidad de Liqui. Que mala leche! Ya me encargar yo -murmur Pepe, absorbido en sus pensamientos dolorosos. La muerte de Jos Antonio, el popular Boti, apodado as porque trabajaba en una farmacia de Hernani, le produjo a Pepe una extrapolacin de sentimientos. Tan joven, tan entusiasta, tan entregado a la revolucin. Cmo sacaba de la botica productos qumicos para fabricar explosivos. La lucha se presentaba cada vez ms exigente. El mismo, Pepe, poda desaparecer en cualquier ataque enemigo. En ese instante se crea egosta por haber abandonado a la familia sin el menor atisbo de remordimiento. Un mecanismo mental impreciso le pona en relieve las atenciones de la madre. No; la lucha no era todo. No se deba echar por la borda un pasado de sensaciones y recuerdos. Las otras muertes que haban acompaado las andanzas por las montaas no le haban producido el choque moral sentido por la desaparicin de Jos Antonio, mejor dicho, de los diecisiete aos del desaparecido. Al amar a la vida creta tener relacin estrecha con cuanto le rodeaba.
135
25. BOMBARDEOS POR MAR Y POR AIRE
Hay que agradecer a nuestro pueblo y a nuestros combatientes por el hecho de sobrevivir a los primeros desastres de la guerra. Khrouchtchev.
El frente abierto por el enemigo al sur de San Sebastin no tenla historia. Los rebeldes avanzaban con mucha cautela, sin prisa, faltos de posibilidades. Por esa parte descendan de las montanas no con mpetu, sino con clculo. Con paso de tortuga progresaban, depurando la retaguardia de elementos nocivos para la paz de cadveres que pretendan imponer en el pas. Junto al soldado llegaba el polica y el tribunal. Los pueblos del Alto Goyerri fueron los primeros en sufrir las humillaciones de esa morbosa conformacin espiritual. Las primeras mordeduras del diente reaccionario no tenan nada de persuasivo ni de magnnimo. En las montaas de Goyerri, de gran tradicin vasca, los dos espritus, aunque hermanados-el vasco y el navarro-se repelan por curiosidad o error histrico. Tolerante y progresista el guipuzcoano. Fantico y cavernario el navarro. Este ultimo, quizs, por haber sido Estado y sentir la nostalgia del poder absoluto. Pese a que el sistema orogrfico permita una defensa firme y escalonada, las milicias municipales, por falta de dinamismo, por no estar aguerridas en la lucha social como San Sebastin, se iban retirando delante del enemigo sin ofrecer resistencia. Las moles que rodean a Tolosa, entre ellas el Hernio, mas tarde la de las Ventas de Garate, luego el Buruntza, no representaron el papel defensivo, que en las guerras carlistas cumplieron. As iban pasando a manos de los rebeldes los pueblos industriosos a poca costa, con ligeras escaramuzas. Solo hubo un choque serio y confuso en Beasain que se termin en favor de los navarros. Y fue gracias a la gente enviada desde la capital y en la que buena parte fueron hechos prisioneros. Y como San Sebastin tena problemas ms serios en sus cercanas, se haba abandonado en realidad ese otro frente que, inexorablemente se iba acercando. Beasain, Villafranca de Oria, Tolosa, Villabona, se vieron inmolados a ese avance que seguan los navarros por el curso del Oria. No poda caberles a esos pueblos destino, ms hosco y adverso. Fustigado por el peligro, abandonando toda otra actividad, me marche a Andoain. Sub a Ventas de Grate, bien conocido por m. Siendo nio, bamos en cuadrilla a ese esplndido macizo a recoger manzanilla, flor curalotodo de la farmacopea popular. All no haba resistencia en realidad. Solo ms bien grupitos que servan para conocer los movimientos del enemigo, pero no para resistirle. Lo mismo me sucedi en el Buruntza, el monte tan popular en el valle de Zubieta por la ermita de San Roque y por la de Azcorte. Desde el Buruntza vea Ventas de Grate a la derecha, y a la izquierda el Adarra. En sus estribaciones se poda parar el enemigo, cerrar el paso a Hernani, Lasarte, Zubieta y Usrbil y, claro est, a Urnieta. Salvar la carretera de Bilbao y el ferrocarril que corra paralelo. Cmo se abandonara todo esto sin lucha? Me angustiaba esta eventualidad. Pese a mi optimismo, me era difcil creer en el milagro. En el Buruntza haba tambin unos grupos aislados del pueblecillo de Oria. Algunos de ellos amigos mos. En ese frente faltaba el espritu que reinaba en el campo de batalla de la frontera. Habl de resistir por all donde pas. Pero yo notaba que los navarros impresionaban ms por lo que se conoca de ellos y por la historia. All estaba el suelo digno para ofrecer una resistencia ilimitada. Faltaba lo elemental: el alma. La desmoralizacin era ya grande. La aparicin de una boina roja de requet creaba inmediatamente un complejo de inferioridad. Habl de las jornadas embriagadoras de la capital, del cerco de Loyola, de la iniciativa de las fuerzas populares en la batalla por la frontera. Me hacia dao que se derrumbase aquella fortaleza que la naturaleza habla puesto en nuestras manos. Les sealaba la lnea gris que desde la bifurcacin del Alto de Teresategui iba descendiendo paulatinamente hasta Usrbil.
136
Haba que evitar que San Sebastin quedase cortada de Bilbao. Se hicieron parapetos, incluso se tir, un telfono de campaa desde Oria, esto recomendado por Larraaga que se daba cuenta del inters estratgico de aquella zona. El enemigo andaba todava por Villabona y sus avanzadillas se hallaban cerca de Andoain. Baj por un sendero que casi a pico lleva a la casera Pagoaga, cercana a la central elctrica de Abaloz, sita a orillas del Oria. Me dejaba caer por la pendiente como por un tobogn. Pronto pise la carretera general y me dirig a Oria a pie. A medida que iba caminando el corazn se me iba oprimiendo por presentimientos nada halageos. Penetre en l magnifico parque de pltanos, chopos, pinos, pertenecientes a la fabrica de hilados y tejidos de Brunet y Cia., parque atravesado por un canal de parte a parte. El cuadro, agreste, umbro, fresco, no alegr mis pensamientos. La revolucin tantas veces invocada no era estampa romntica ni lirismo triunfal. Desde Oria hable por telfono con mis compaeros de la capital. Me conminaron a que entrase, pues el gobierno de Madrid daba instrucciones y se iban a estudiar en la junta. Me prestaron un cochecillo en Oria. El coche corra a toda velocidad por la lnea recta que forma la carretera en el valle de Zubieta hasta entrar en Lasarte. Una patrulla me detuvo Para examinar los papeles. En esto lleg otro automvil a todo gas. Rechinaron los frenos, bot literalmente el coche, marcaron las ruedas la carretera. Estupefaccin por parte nuestra. Del vehculo saltaron dos capitanes y un cura. Saludaron con un sonoro: Viva Cristo Rey! No se haban percatado de que estaban en manos del enemigo y preguntaron con la mayor naturalidad: Estamos lejos de San Sebastin? Se les respondi apuntndoles con las escopetas. Los tres hombres se quedaron petrificados. Alguien dijo: Tan lejos que no la vern ms. No tiris! -grit. Pueden sernos tiles. Lvidos, levantaron los brazos en alto sin osar la menor resistencia. Quitarles las armas -ordeno el jefe de la patrulla de guardia. El cura estaba armado con una Colt. Un miliciano le desarm. Mirndole significativamente y con desdn concentrado le espet: Que bonito cliz para celebrar misa! Call el sacerdote descuajado totalmente por el error sufrido. No reaccion. El comit de Lasarte les interrog y decidi luego enviarlos a San Sebastin. Yo asist al dilogo. A dnde iban ustedes? A San Sebastin. Pues si est en nuestro poder...
137
En Pamplona nos haban anunciado la entrada inminente de nuestras tropas en la ciudad. Venimos de combatir en Somosierra y sin descansar hemos continuado el viaje. Por qu tanta prisa? Tengo un pariente en San Sebastin y quera saber si le haba sucedido algo-declar el sacerdote. Nosotros tambin tenamos parientes en el cuartel de Loyola. Corramos a saber noticiasexpresaron a su vez los militares. En un coche dos hombres armados escoltaron a los prisioneros. El nuestro le segua. Al atravesar Aorga, en ese preciso instante el cura prroco se diriga a la iglesia. Los aorguinos le saludaban con las mismas muestras de respeto que antes de la guerra. Su colega observaba tal cuadro con verdadera extraeza. Est bien vivo -le subray un miliciano. Y la iglesia, mire all, est intacta. El sacerdote volvi la cabeza. En efecto, all estaba intacta. En los peridicos rebeldes haba ledo que los donostiarras haban quemado las iglesias y masacrado a los curas por las calles. El miliciano, agresivo, insisti: Han hecho ustedes lo mismo con los sindicatos obreros y casinos republicanos de Navarra? Por que los han cerrado? Por profilaxia social? O por magnanimidad? Nada contestaron los detenidos. Vindose en manos de quienes ellos llamaban rojos, miraban el porvenir con terrible desconfianza. Si los rojos estaban a la altura de la propaganda nacionalista no tardaran en pasar a mejor vida despus de sufrir atrocidades y vejaciones sin cuento. La perspectiva les aniquilaba. La entrada en la ciudad bajo las salvas mortferas del Velasco fue accidentada. Hendan los aires silbidos de obuses y explosiones sordas. Instantes dramticos para los habitantes. Los coches no se detuvieron y proseguan la carrera vertiginosa. Desde el Paseo de la Concha distinguan los fogonazos del barco de guerra que bombardeaba la ciudad. Las calles estaban desiertas, excepto algn grupo que miraba con curiosidad el bombardeo. Depositados los prisioneros despus de explicar las circunstancias de la detencin, me dirig a la calle Larramendi. Al entrar en la secretaria salude con un qu hay? Costumbrero: Hola! Te esperaba -me respondi el secretario Ruiz cogindome del brazo a invitndome a un asiento. Nos miramos y nos comprendimos. Vivamos con tal sensibilidad la situacin que las palabras parecan superfluas. No habra manera de estabilizar esa lnea? -me pregunt el secretario despus de corto silencio. Pecara de optimista. La moral no es elevada y falta material. Pues hay que mantener ese frente cueste lo que cueste. El gobierno de Madrid nos exige que resistamos. Estn ya en la frontera los armamentos y los auxilios para salvar a la capital. Se va a arreglar diplomticamente el paso del armamento. Esta noticia vale El Potos-me entusiasm.
138
Cmo pararles antes de que lleguen a Lasarte? -se preguntaba Ruiz. Desgran mi opinin lentamente: Hara falta un golpe de audacia como el de las Peas de Aya. Hara falta un acuerdo inmediato entre las juntas de Defensa de Eibar y Azpeitia para atacar al enemigo por Aya, con contingentes que slo ellas proporcionaran. San Sebastin no puede desguarnecer la frontera. All ha puesto toda la carne en el asador. Esta maniobra de diversin permitira, quizs, descongestionar el ataque directo a la capital por el sur. Un hecho de armas de este gnero dara confianza a las milicias que defienden la entrada del valle de Zubieta y el paso a Urnieta y Hernani. Lo plantear esta noche en la junta de Defensa. Ese plan me parece quimrico dada la tensin que reina entre esos poderes. Y San Marcial? -Una gran gesta... una gran gesta... -repeta el secretario. Se aguanta? Con valor. La gente se pega al suelo y no hay manera de desalojarla. La esperanza me cubri. No todos los esfuerzos serian vanos. Los milicianos reaccionaran vigorosamente al saber que Madrid enviara armas y barcos de guerra para defender San Sebastin. De pronto sent necesidad de volver a la montaa. Se lo dije: Maana me voy para el Buruntza. Habla antes con Larraaga a ver si puede coordinarse un plan general. Fuimos juntos a la Diputacin. Larraaga se haba ido a la frontera y no se sabia cuando volvera, aunque se le esperaba para la reunin. Vete a descansar y ya te dar noticias. Volv, pues, a la calle Larramendi. Me tumb sin cenar y me qued profundamente dormido. Me despert a media noche con deseos locos de marcharme a la Diputacin. Todava no se haba terminado la reunin. Le espere a Larraaga y aun cuando nuestras relaciones se envenenaron por lo ocurrido en el cuartel de Loyola, me salud amistosamente. Le expliqu lo que haba visto por el Buruntza y por Ventas de Grate. Me escuch atentamente. Su opinin fue la de que ese frente seria ms peligroso para el porvenir que el de la frontera. Habra que movilizar todas las fuerzas de San Sebastin. Cmo y con que? Ah, si las armas prometidas llegaran a tiempo! Otro gallo cantara. Sal de la Diputacin rumiando la situacin. La ciudad a oscuras, sin espectculos, desrtica, reflejaba las dificultades del momento. Decid marcharme a Bidebieta para ver en que estado se hallaba el arsenal. Aparte los fusiles con que estaban armados los pescadores, podamos disponer de un centenar. Con ellos se podra armar a otras gentes que las enviaramos a la zona de Andoain. Los pescadores se resistan a abandonar los fusiles, Pero ante mi insistencia lo prometieron. De nuevo en San Sebastin entre en contacto con Jimnez, el socialista, para discutir sobre la conveniencia de enviar sindicados socialistas y confederados a Andoain. Ellos tenan bastante gente en Hernani y podamos reforzar as ese frente. Por la maana, por nuestra parte fuimos juntando gente refugiada de Tolosa que estaba dispuesta a batirse el cobre. Pero antes de lanzar esos refuerzos en la aventura de la guerra, guise percatarme de visu del estado del frente, pues en veinticuatro horas poda haberse
139
modificado sensiblemente. Me fui, pues, para Oria. Llame al Buruntza para hablar con Toms, con quien haba estado en la escuela juntos. Que Toma? -me respondieron. De donde llamas? Del Frente Popular de Oria. Con sorna que me dej patitieso, la voz me amenaz: Ya os vamos a dar Frente Popular, ya... Os vamos a cortar los cojones. Viva Navarra! Baj el auricular para no seguir escuchando las burlas del navarro que estaba al otro cabo del hilo. Tire rabiosamente del cordn y lo arranqu. El contratiempo era grave. Me sent en el banco un tanto desconcertado. Qu hacer? Los requets se haban apoderado del Buruntza de donde dominaban Lasarte y todo el valle de Zubieta. Los milicianos se haban retirado precipitadamente, olvidando de cortar el telfono. De pronto me imagine que podan avanzar por la carretera general. Al chofer le dije que avanzara hacia Andoain con objeto de descubrir al enemigo. Yo sabia que desde arriba nos estaban viendo. Adelantbamos con precaucin. Pasamos Abaloz y al llegar a las canteras de piedra propiedad de cementos Aorga, las avanzadillas nos tirotearon. Si nos dejan avanzar nos hubieran hecho prisioneros. Volvimos a toda velocidad. Cerca de Lasarte nos encontramos con un grupo que estaba encargado de minar el puente tirado sobre el Oria que una el hipdromo a la carretera general. Era un puente construido durante las celebres carreras de automviles del circuito de Lasarte. Por l llegaban los coches a las tribunas para asistir a las carreras aun cuando los blidos haban comenzado la ronda infernal.
26. SOCIEDAD Y POLTICA
Al poltico hay que clasificarlo ante todo segn su valor positivo y juzgarlo por lo que ha hecho. En poltica, hay que arrancar de los hechos reales... Hitler.
En otra ocasin la aparicin de Crisol que tantas inquietudes y veladas nos haba causado antes del levantamiento me hubiera entusiasmado. A m me hubiera gustado a lo sumo un Crisol que entraba en la vorgine de los acontecimientos con la idea fija de llevar adelante las posibilidades revolucionarias. Yo estimaba que la guerra y la direccin de los servicios pblicos y de la poltica valan ms que todos los tratados de sociologa juntos. El dicho popular el oficio saca maestro era de una actualidad palpitante para nosotros los anarcosindicalistas. Hasta 1936 nos mantuvimos alejados de la poltica y la tratbamos con irona y con sorna. La improvisacin de algunas industrias y la del abastecimiento nos enseaban ms que los tratados de economa por muy eruditos que fueran. En esos momentos dramticos para el pas y para cada espaol, ya no se trataba de idealismo puro, ni de principios solemnemente aceptados. Se trataba de vencer. Por lo menos de no sucumbir: Y de dar de comer y trabajo a la comunidad, aliado el plato con briznas de ensueo. As se lo hice saber a Juanito Frax, fiel a s mismo, y a su compaera Mari San Romn, ejecutantes del semanario. Les dije que vivan marginados de la realidad social y que en esas condiciones el semanario no tendra la menor audiencia popular. Me contestaron que nosotros nos bamos politizando y que en la poltica habamos hecho que la C. N. T. cometiera inmoralidades y hechos atentarios a la filosofa que nos caracterizaba. Cmo? -proteste airadamente. No concibo que hayamos salvado a San
140
Sebastin del ataque fascista y que luego dejemos a los otros dirigirnos, como si furamos incapaces de gobernar. De acuerdo -replic-, pero habis hecho demasiadas concesiones. Fue la nica discusin seria que tuvimos con los de la F. A. I. Seguimos tan amigos y cuando aquella misma tarde me telefonearon dicindome que la redaccin de Crisol haba sufrido un bombardeo marino corr a ver si alguno de los redactores haba sucumbido. La redaccin estaba situada en una villa frente a La Concha, elegante, bien acondicionada, pintada de blanco inmaculado, con amplios balcones en el primer piso, anchas ventanas y una terraza en el entresuelo. De all se descubra un panorama de sueo, un cuadro digno de Sorolla cuyos colores ya no eran del mediterrneo. En la terraza haba un pequeo telescopio que permita en esas circunstancias ver perfectamente al crucero rebelde Velasco navegar cerca de la costa y bombardear la frontera y la ciudad. La villa haba recibido un obs que la traspaso de parte a parte sin explotar. Fue providencial para los inquilinos. Dos grandes boquetes atestiguaban la caricia del caonazo. Respire cuando en el saln vi a todos que seguan trabajando normalmente. Mari San Romn me cont: El edificio se haba estremecido, sacudido por huracn instantneo. Hemos pasado un poco de miedo, nada ms. En esto, a tiempo que se oan explosiones atronadoras, la villa temblaba con sacudidas repetidas. Los silbidos de las bombas cortaban el aliento de todos nosotros, tumbados por el suelo. Los aviones italianos atacaban la ciudad. Tiraban las bombas dondequiera y luego cogan la direccin de Hernani, seguramente camino de Pamplona. Ya conocamos su orbita: paso por las crestas de la frontera, luego Irn y San Sebastin. Salimos. Por las calles la gente corra indignada: Cobardes! Otros, viendo que los aviones se alejaban, gritaban: Ya se van! Calma! Todava se desconoca lo que era un bombardeo areo masivo de una capital. Todava no haba comenzado la terrible masacre de la poblacin civil. Todava no se buscaba el refugio subterrneo con gritos histricos, igual que fieras, sin la menor nocin de la voluntad. El numero de aparatos era mnimo y los danos causados relativos. Las ambulancias pasaban y volvan a pasar recogiendo a los heridos y a los muertos. Los autobombas, con sus campanillas, dramatizaban an ms el ambiente que segua al bombardeo. Ya los habitantes de San Sebastin presuman que el frente y la retaguardia iban a hacer cuerpo, que la guerra moderna, al ganar una dimensin ms, extenda el rea de combate a toda la nacin. Con tono pattico les habl: Tengo la impresin que la guerra empieza ahora. De verdad, una guerra total. Bueno, me voy, que vamos a enviar pequeos refuerzos al frente de Hernani y Lasarte. Yo mismo acompae a un grupo algo ms all de Hernani. El enemigo se hallaba en las cercanas de Urnieta. As pude ver el nico bombardeo ejecutado por nuestro abuelo. Apareci roncando por entre el Buruntza y el fuerte de Santa Brbara. Vol un rato siguiendo los movimientos del enemigo y lanz una bomba que, desde el lugar que nos encontrbamos, la vimos balancearse en el aire y luego descender rpidamente a tierra. Explot correctamente. Que eficacia poda tener una sola bomba? Aquello me dejo fro y comprend el valor de la aviacin en la guerra moderna. Todas las alturas que dominaban a Hernani haban sido tomadas. Resistiran sus hombres? Era ms que problemtico. Ante la buena voluntad de los combatientes, yo comprenda que nos hacan falta hombres dinmicos, capaces de arrastrar al
141
combate y a la resistencia al miliciano. El capitn debe oponerse al instinto de conservacin de que estamos todos impregnados. He ah el papel difcil. Adems era una cuestin de tiempo. Del maremagnum de combatientes saldran los caudillos, pero el tiempo apremiaba falta de espacio. Al volver a San Sebastin me encontr con Liquiniano. Le acompaaba Pello, un tipo del Eusko Indarra, cuya notoriedad como combatiente de valor y de iniciativa era reconocido por todos. Yo era la primera vez que le vea. El tambin a m. Nos saludamos con un agur amistoso. Antes de que cambiramos una frase, la cara de Pello se modific. Le gan la indignacin y le chispearon los ojos. No conoca el eufemismo. Solt de carretilla: Quieren evacuar la ciudad y, esto es intolerable. Les temo yo a los carcas vascos ms que a una tormenta. Yo, como vasco, quiero defender San Sebastin. En efecto, se comenzaba a rumorear con insistencia que el Partido Nacionalista Vasco en sus planes polticos de buscar la autonoma de la regin no levantara el dedo Para salvar a la ciudad. Esa actitud forzara al gobierno central a admitir la regionalizacin de Euzkadi. Entre Azpeitia, Bilbao y Madrid se haba entablado un dialogo poltico de grandes alcances no solo Para el instante, sino tambin para el futuro federalista. Yo quise cortarle a Pello, explicarle que nada haba definitivo, Pero no me dej. Sigui explicando: Al Partido Nacionalista Vasco no le interesa San Sebastin en este momento porque la ciudad representa el triunfo del pueblo sobre el capital y sobre los opresores. Nosotros, los del Eusko Indarra, estaramos dispuestos a apoyaros si estuvierais dispuestos a cambiar la direccin de la poltica actual de la junta de Defensa de San Sebastin. El singular exordio tena acentos sinceros. En vista de ello, quise saber hasta dnde le dola el estado de cosas y en el que San Sebastin iba a servir de apuesta entre polticos. Inquir: Y que propondrais? Que tomsemos nosotros la direccin de las operaciones militares. La junta est demasiado paralizada por la importancia del Partido Nacionalista. Pues nada! Eso seria verdaderamente un golpe de estado. Liquiniano se mantena reservado. El siempre tan locuaz cuando se trataba de operar en la calle. Que el Partido Nacionalista Vasco no haba apoyado con todo su poder la lucha contra los rebeldes, eso estaba mis que claro. Pero de ah a que fuera cmplice del abandono... Ante mi reflejo de incredulidad, Pello insisti: Tengo amigos ntimos en el Partido que me lo han hecho comprender. Al Partido le interesa lo que se esta fraguando en Madrid. A m se me ocurri llamarle a Jimnez, el socialista, para exponerle lo que Pello nos daba a conocer. Tom cita con l en el jardn de Amara. Mientras nos dirigamos Liqui, Pello y yo a ese lugar, retrat despacio a Pello, verdadero arquetipo de los vascos: fuerte, musculoso, frente ancha, nariz recta y sobresaliente. Valiente hasta la temeridad haba cumplido hechos de armas que haban asombrado a los combatientes. Los milicianos le reconocan gran personalidad frente al enemigo, no ya slo por el arrojo, sino por el sentido guerrero que le permita salir airosos de las empresas. Era un futuro caudillo vasco en lo militar. Liqui y el se haban compenetrado por el juego peligroso de la guerra y se
142
entendan a maravilla en la lengua verncula, sencilla y primitiva, la de la tradicin oral, sin los artilugios y oropeles del vascuence moderno. ngel Jimnez lleg en coche. Nos sentamos en la hierba. Jimnez perteneca a la promocin del 14 de abril de 1931, a esa promocin general que crey en el progreso de Espaa y en la desaparicin de la miseria por una contribucin leal y desinteresada de todos los espaoles. Su cara triangular denotaba intelectualidad. La cita le haba intrigado mucho al socialista. Pero al verse con Liqui y Pello, ambos tan conocidos por su combatividad a iniciativas espectaculares, el inters creci. Pello habl: T debes saber, tan bien como nosotros, que Indalecio Prieto con los nacionalistas est jugando a la poltica. Estos para sacar tajada de la situacin importndoles un comino la situacin del frente. Aquel para que el Pas Vasco se quede en la rbita republicana. Como buen poltico sabe que los nacionalistas se inclinarn por el mejor postor. Sabrs tambin de que corren aires de renuncia y de inutilidad de defender San Marcial y San Sebastin. Todo esto me parece muy peligroso. Si en la frontera se esta aguantando desde hace tres semanas, lo mismo se podr hacer en San Sebastin, cuyas defensas naturales permiten asedio largo con vistas a tiempos mejores. Hay que sanear un poco nuestro campo y limpiarlo de gentes que no se sabe si estn con uno o contra uno. Yo vea que Pello argumentaba mas bien con el corazn que con el cerebro. No obstante yo reconoca que haba algo de verdad en sus insinuaciones. Por mi parte, yo me interesaba por la defensa de la revolucin y por la dignidad donostiarra. Emplee, pues, el lenguaje revolucionario Para impresionar ms a Jimnez, por saberlo ms permeable a estas consideraciones: No est mal que Pello tenga sus temores en cuanto a una prdida fcil de nuestras posiciones tan duramente conquistadas tanto en la frontera como aqu. Es justo prevenir. Tenemos fuerzas polticas, entre nosotros, que estn asustadas de la supresin de la sociedad anterior. S, amigo Jimnez. Vamos a dejar que los navarros huellen el suelo sagrado de la revolucin, de la verdadera, de la social? Defender esta zona representa salvar el foco de la resurreccin general... Por lo menos vasca -especific Pello. Y vasca -repet. T amas esta tierra, como nosotros, y sentiras amargura y te rebelaras contra el hundimiento de cuanto hemos creado aqu. Sera indigno de nosotros aceptar un destino tan poco honroso. Jimnez, se vea a la legua, estaba sobrepasado por el problema planteado. Admite los argumentos expuestos, se le ve impresionado, pero todo ello le parece tan grave y tan complejo que slo se le ocurre interrogar: Y qu harais? Tomar en nuestras manos la direccin de las operaciones militares. Hay cierta complacencia en admitir la derrota. En Jimnez hubo dos reacciones aparentemente contradictorias. Su mirada se perdi en el firmamento buscando una inspiracin precaria. Calculaba los alcances de la propuesta, cuya significacin de rebelda a la buena entente de la junta de Defensa no se le escapaba. No obstante se atrevi a objetar: Admitiendo que se perdiese la frontera y el mismo San Sebastin, los recuperaramos mas tarde con la ayuda que se nos dar, estoy seguro, para defender la costa tan indispensable en la estrategia guerrera. Al fin y a la postre, San Sebastin quizs slo sea un episodio.
143
Y qu haces de la revolucin? -replique, adivinando el significado de la objecin. Jimnez vacilaba. Estaba cogido entre dos fuegos. Quise forzarle la decisin con otros argumentos: Crees que si conquistamos de nuevo la capital, el conservadurismo bilbano va a permitir la revolucin socialista? Es que estis o no contra la revolucin? O es que nos tenis miedo vosotros tambin? Los comunistas no nos quieren porque vamos demasiado adelante, porque construimos la verdadera revolucin, la del pueblo y no la de un partido. Mira en Catalua, hemos dado beligerancia a todos los partidos y organizaciones pese a nuestra aplastante mayora. Por qu? Porque todos pertenecemos al pueblo y este debe ser el gran vencedor de la contienda. Todo lo dems es ir contra la gran corriente del siglo. El capitalismo vasco campara de nuevo con sus injusticias y privilegios de clase. No olvides que en Bilbao no se ha modificado nada. Todo sigue igual. Jimnez pidi varias horas de plazo para consultar con los miembros del Partido Socialista, particularmente con el eibarrs Toyos y el viejo Torrijos. La respuesta yo ya la prevea. Sin duda, negativa. Los socialistas estaban demasiado cogidos por el engranaje poltico en Madrid. Al separarnos del socialista, Pello y Liqui me invitaron a ir hasta San Marcial con ellos. Acepte. La situacin de los frentes se iba volviendo dramtica y a ellos haba que darles todo gnero de prioridad. Cogimos un coche del sindicato y nos lanzamos a todo gas por la carretera de Pasajes. De Rentera pasamos a Lezo y luego por Ventas de Irn llegamos a la ciudad fronteriza. En seguida trepamos por la subida de San Marcia], cuyo flanco estaba batido por las ametralladoras enemigas. Slo en dos curvas del zigzag de la carretera podan tirarnos a la vista. As fue. Gracias a la pericia del conductor pasamos como flechas los lmites peligrosos. Y nos vimos pisando el atrio de la ermita, oculta al adversario por un altozano. Camino de Puntxa encontramos gente de las M. A. O. C. -jvenes comunistas- con quienes conversamos amistosamente. All conoc a Cristbal, al que se le iba a llamar el hroe de Irn por la propaganda internacional del comunismo. No las tenia todas consigo, despus de la situacin nada envidiable que nos haba creado el cierre de la frontera para el paso de las armas. Ahora la provincia de Guipzcoa segua la lucha con los medios propios. Le dimos la razn y continuamos la subida. Tu por aqu! -exclam Juanito al verme dndome un golpetn en los hombros. Cerca de Puntxa, Saroya y Zumelzu, nos encontramos con lo ms florido de nuestra gente. Al verme todos se imaginaron que algo grave suceda. Tuve que explicar que la situacin en el otro frente sur no era nada brillante, que el enemigo avanzaba con paso de burra hacia Lasarte. Eso se explica -observ Rivera. Amenaza con cortar San Sebastin de Bilbao. Al enemigo le interesa que salgamos de la ciudad. Sabe que cuenta la aglomeracin donostiarra con defensas naturales que posibilitan la resistencia. De esta manera nos da tiempo a que evacuemos con toda tranquilidad. En efecto, es curioso que los navarros ataquen Puntxa y San Marcial con encarnizamiento y que por el otro lado se muestren tan poco apresurados. Lo ms probable, creo yo, es que le faltan efectivos-indic Pepe. Malditas democracias!-le interrumpi Liqui con tono rabioso. Y, sealando la direccin de la estacin de Hendaya, agrego: Y que tengamos que abandonar esa fila de vagones, cargados con material suficiente para defender Irn y San Sebastin. Se nos niega esta posibilidad arguyendo complicaciones
144
diplomticas por parte de los franceses. En nombre de que se puede intervenir un material que nos pertenece y que viene de Catalua? Nuestro embajador en Paris parece ms bien que est interesado por la victoria rebelde. Excitndose: Pueblos de eunucos! Que queris? Nuestro sometimiento al imperio del hisopo y del sable? Que queris? El trastrocamiento de nuestra geografa para transformarla en vergel? Que queris? Que os sigamos entregando el plomo, el hierro y el mercurio de nuestras minas para consolidar el nivel de vida en vuestros pases, mientras en el nuestro reine la degradante miseria? Le cort la sarta de diatribas contndoles la detencin de los requets y del cura. A donde los llevasteis? -me pregunto Juan de mal humor. A la Diputacin. Haberlos trado aqu. Hubiesen visto como se defiende un pueblo que esta perfilando la revolucin, la verdadera. A Pepe le vi por primera vez un tanto exaltado. Con despego y desprecio, remach esas ideas. Europa ve en nosotros el pas colonizable. Se gargariza con nuestro folklore inagotable y nuestras corridas... En el coo les dara yo con nuestro fandango! -exclam Juan irritadsimo. Oh, la msica espaola! Y las danzas gitanas, el cielo azul, la costa malaguea, el clima levantino! A los europeos les gusta, como turistas, vernos en nuestra propia salsa, visitarnos para hacer curas de sol y de frutas. No quieren ahondar en el problema espaol y, sin embargo, estamos escribiendo un capitulo sensacional del cual se hablara durante aos. El ronroneo de los aviones anunciaba otro ataque areo. Nos desperdigamos por las trincheras. Majestuosos, cinco aparatos italianos aparecieron por las cumbres pirenaicas formados en cuerpos de grulla. Con la tensin nerviosa de quien percibe un peligro inminente, yo los miraba magnetizado. Y cuando los puntos negros de las bombas brillaron en el espacio se oy un gran grito: Ya sueltan! Silbidos y explosiones ensordecieron los lugares idlicos. San Marcial y Puntxa, envueltos en columnas de humo y de polvo, desparramaban el olor caracterstico de plvora, tierra removida y gases liberados por los estallidos. El ataque solo haba durado unos segundos. Con qu impunidad el avin operaba en esos instantes. Era un gran arma en la batalla general. Los que estbamos a tierra ramos impotentes contra ellos. Los milicianos corran de un lado para otro recogiendo los muertos y los heridos. A esa contribucin trgica, lo vi por mis propios ojos, como suele decirse, los mineros asturianos que vinieron a defender Irn con entusiasmo loco y la aureola de dinamiteros capaces de enfrentarse con las dificultades subterrneas, colaboraron con fuerte porcentaje de bajas. Pero poco despus tuve la suerte de verme metido en el duro ataque que los navarros lanzaron despus del bombardeo areo. Los morterazos piloneaban las trincheras republicanas anunciando el asalto. Desarmado, mis amigos me dijeron que me colocase en un rincn y que fuese testigo de la resistencia popular. Y en efecto, la infantera facciosa, con los moros al frente, suban por las lomas casi a pecho descubierto. Nuestras
145
ametralladoras segaban a los atacantes antes de que se acercasen a las alambradas. El tableteo de las ametralladoras, la explosin de las granadas y el bombardeo de la retaguardia por parte del fuerte de Guadalupe, me hacan vivir momentos en que la nocin del tiempo se desvaneca por la intensidad con que segua los avatares de la batalla. Durante unos segundos vino a verme Liqui: Chico, los milicianos se pegan al suelo y no hay quien los desaloje. Slo la traicin de las democracias nos obligara a abandonar este reducto. Se estn empleando los ltimos cartuchos. Una vez ms se retir el enemigo. A poco apareci Piaroa, cuyo flequillo le tapaba los ojos, despechugado. Era verdadera estampa de raza humana. Rindose provocador: Ja! Ja!. Me he hinchado de matar moracos. Habis visto al grande que ha querido saltar la alambrada? Lo he liquidado yo. Vaya rfaga fulminante que le he largado! Una bala enemiga vino silenciosamente a incrustarse en el saco terrero donde tenia plantados los pies. Se agach para buscarla entre la arena. Mantenindola entre los dedos, se expres violentamente: Quisiera verles ahora a los defensores de las teoras humanitarias. En esa loma de enfrente vi ayer a dos muchachos de mi edad sin un brazo y sin una pierna, segados por una bomba rea. Aqu slo cabe morir matando. Se acabaron las teoras. Hay que vender la vida cuanto ms cara mejor. Lo dems? Mandangas! En esto, salvando un accidente del terreno, aparecieron tres combatientes cargados con un muerto. Nos quedamos de piedra. Presentamos que era alguien de los nuestros por el calzado y los calcetines de montas. Pepe se precipit. Jadeante: Muerto? S. Un tiro en la frente. Lo depositaron en la trinchera. Era el simptico Chico que desde el primer da se haba mostrado atrevido y eficaz. Yo no poda apartar de su cara plida, surcada por hilillos de sangre, mientras Liqui le estaba registrando los bolsillos. Me pareca increble que ese cuerpo fuera antes un puado de nervios y un temperamento fogoso. Con varios objetos heterclitos en la mano, Liqui se qued reflexionando. Seria esa muerte el smbolo de la derrota que queran evitar ferviente y decisivamente? Crey experimentar la sensacin de que, con esta desaparicin, se escapaban todas las probabilidades de defender San Marcial. Le iba embargando gran congoja. Un nudo en la garganta le impeda respirar normalmente. Se le iba nublando la vista detrs de la pantalla lacrimal. Casilda le ayud a levantarse. El cadver estaba rodeado por diferentes amigos. La noticia de su muerte haba corrido como reguero de plvora por las trincheras cercanas. Venan a testimoniarle el ltimo homenaje a la bravura, desinters y compaerismo. Todo era mudez y tristeza. Ya Liqui reaccionaba interiormente. Si antes presinti que la derrota planeaba ya sobre sus cabezas, frente a aquellos rostros graves, turbados, casi imberbes, vio recrudecerse su fuerza propia para defender la revolucin. Si San Marcial se perda, nuevos montes y campos serviran de teatro de operaciones para no dejarse sumergir por los enemigos de la nacin. El fuerte de Guadalupe segua bombardeando las tropas enemigas en retirada y las posiciones de retaguardia. Los silbidos de los obuses rasgaban el aire del campo de batalla anunciando su carga mortfera. Hubiesen hecho falta miles de obuses para formar una cortina que defendieran nuestras posiciones, Pero no era as. A todos nos obsesionaba la carencia de medios para la defensa. Es por este motivo que Liqui me dijo:
146
Cuando vuelvas a San Sebastin conociendo de vi su la situacin te acompaar el Piaroa y le dars todo el hilo elctrico que encuentres para hacer de todo esto un gnero de campo de minas con los chorizos de dinamita. Crees que resolver eso algo? Hay que usar de todo lo que tenemos a mano. Bueno. Cogimos el coche en San Marcial detrs de la ermita y bajamos por la empinada cuesta de la que una parte estaba batida. Nos sacudieron el pelo, pero pasamos raudos el terreno peligroso. Ya en San Sebastin fuimos a la Plaza de Bilbao en donde haba una casa de material elctrico importante. Cogimos varios rollos y los pagamos con el vale sindical. Ante la cara de sorpresa del dueo, tuve que llamarle a San Juan para que se hiciera cargo de nuestro pedido y as el dueo se qued satisfecho. Y yo me deca que por un inverosmil proceso de circunstancias uno tenia ese poder de representar el dinero y la autoridad. El mundo era realmente peregrino. Y el hombre tambin, pero los militares mucho mis al abocarnos a semejante situacin. Lo irremediable acaeci. El enemigo cada vez mas reforzado consigui apoderarse de Puntxa, el punto fuerte de la resistencia. Y tuvieron que abandonarse las alturas que defendan Irn despus de haber sido bombardeadas duramente por la aviacin, la artillera de montaa, los morteros a incluso los barcos de guerra. Esta retirada despus de tan duros combates min la moral guerrera. La tensin nerviosa que mantuvo a los milicianos durante cuatro semanas por los altos pirenaicos se rompi. Se empezaba a errar sin alma por las cercanas de Irn. Cerca del puente de Behobia, al otro lado del ro, entre los maizales, los extranjeros observaban las peripecias de la guerra. Crean que los espaoles nos divertamos y que les ofrecamos ese espectculo trgico. Ya las mujeres y los nios se dirigen a los puentes internacionales de Behobia y de Irn, camino del exilio. El xodo entristeca aun ms la situacin. Las familias reflejaban en las caras.el esfuerzo que significaba la despedida brutal a inesperada de cuanto hasta entonces fue relaciones y forma de vivir. Nada favoreca la sonrisa: padres, hermanos, maridos, se quedaban en una tierra que arda por todos los costados. Los chicuelos, ajenos a la tragedia, no comprendan los gritos y amonestaciones de las madres.
27. GUERRA Y ADMINISTRACION
La vida jams abandona sus derechos. No ser maana que el hombre se volver la espalda a s mismo. Franois Chalais.
Despus del abandono de San Marcial el informe dado en la reunin de la Junta fue siniestro. Todos los reunidos prevean das negros para la ciudad. Algunos estaban fuera de quicio. Y en tiempo de guerra es difcil evitar ciertas tensiones. Afortunadamente un cemento nos una: el lenguaje comn de evitar la prdida de la moral. Los milicianos haban hecho lo posible y mis en circunstancias difciles. Oyendo algunos argumentos se me represent la isla de los Faisanes, poco antes de que el Bidasoa se eche en
147
la baha de Vizcaya o de Chingudy, formando amplia curva. Desde ah los hijos de San Luis se echaron a la conquista de Espaa en nombre de la Santa Alianza y, sin encontrar resistencia llegaron hasta el Trocadero, ultimo fuerte del espritu progresista frente al invasor. Nos iba a suceder ahora lo mismo con los navarros acompaados de los marroques? Iba Europa, una vez ms, a permitir la victoria de las fuerzas retrgradas y repudiadas por el pueblo como lo impuso en 1823 plantndonos en el trono al rey absoluto Fernando VII, ese funesto rey de la monarqua espaola? Toda esa zona iba a ser pasto del espritu que reinaba en Roma despus de la derrota de los esclavos de Spartaco. Modernos romanos, los navarros iban a pasar por el filo de las ametralladoras a quienes no pensaran como ellos, en $u Dios, Patria y Rey. El destino se mostraba padrastro hacia unos jvenes que no conocieron todava el amor de la mujer ni pudieron mostrar todas las cualidades humanas en el campo del arte o del trabajo. Los navarros venan a morder a la revolucin con lengua viperina inoculndola el veneno o la droga de la tradicin, domndola a lo circo con fantstica estaca. Los revolucionarios solo podrn morder ese palo como los leones frente al domador. Pero en todo hay una compensacin, hasta en el hundimiento de un frente de guerra. El abandono de San Marcial trajo un cortejo de situaciones difciles para toda la regin, sobre todo la de no vivir con los seres amados, la de defender la vida de los viejos incapaces de abandonar la tierra, la de heroicidades annimas por amistad. La perdida de Irn tuvo su grandeza. La vida se continuaba con su cortejo de dificultades. Despus de la reunin de la junta volv a Irn creyendo que mi presencia servira para algo. En mi fuero interno un sentimiento de culpabilidad, de negligencia, quizs de inferioridad me hacia regresar a la frontera. Dejando el coche a la entrada de la villa me dirig luego hasta la carretera de Behobia. Los ltimos milicianos bajaban de las alturas. Frente a la fbrica de cerillas me encontr con Larraaga que descenda tambin de la montaa. Estaba en mangas de camisa y tenia en la boca una hierba que masticaba nerviosamente. Nos comprendimos con la mirada. Yo le dije: Esto va mal. Optimista me respondi: Hay que organizar nueva lnea de defensa. Larraaga sigui el camino de Irn y yo continu el de Behobia. Desde los maizales hendayeses un grupo de jvenes francesas me hacan senas de que atravesase la frontera. Yo sostena un monlogo doloroso. La fabrica de cerillas, calcinada por el incendio del bombardeo areo, humeante aun, daba al instante un tinte de ruinas y de abandono. Me quede unos instantes mirando las aguas del Bidasoa que bajaban imperturbables al mar. La conocida voz de Piaroa vino a sacarme de mis pensamientos: Vaya chavala en el puente de Behobia! Quitaba el hipo nada mis mirarla. Por un tris no he cruzado la frontera. En l, ningn signo de depresin. Todo aquello le pareca tan natural como el cambio de estaciones. Con gesto automtico frotaba con las manos el canon de la ametralladora que llevaba al hombro. Pronto me vi rodeado de un grupo de libertarios que suputaban las posibilidades de defensa de la zona. Con ellos me volv a Irn y a la entrada me encontr con Torrijos, el viejo socialista. En l domin el mismo sentimiento que en mi mismo. Quera estar presente en la tragedia irunesa. Me qued con el por respeto y por instinto de curiosidad de ver como reaccionaba ante los hechos. Con acento dramtico, echando una mirada al teatro de operaciones, me habl: Hay que retener a la gente. Hay que evitar el desastre.
148
Va a ser difcil. Ya sabe que cuando se abandona una posicin bien defendida no se para hasta encontrar otra semejante. Lo que hay que evitar es que los milicianos se vayan por el puente internacional. Quin se lo va a impedir si creen que ese es su destino? Horrible. Buena nos espera en San Sebastin. Madrid nos tiene que ayudar a salvar la frontera. No me atreva a decirle que me pareca tarde para salvar la frontera. En Irn reinaba la desolacin y el nerviosismo de toda ciudad que va a abandonarse. Haba ya pocos habitantes dispuestos a abandonarla tambin. Los milicianos cansados no daban una estampa de victoria. Los unos se dirigan a Fuenterrabia, los otros a Ventas de Irn y otros al puente internacional. Estos se imaginaban que en tierra francesa iban a encontrar el descanso de las fatigas guerreras. Torrijos, casi tartamudeando de emocin: Madrid no se da cuenta lo que es perder la frontera. Nos vamos a ver encerrados en toda la faja cantbrica, con la nica salida: el mar. Vamos a Fuenterrabia. Fuenterrabia, la antigua Easo, sita en plena desembocadura del Bidasoa, represento papel histrico en los siglos XVI y XVIII por ser punto estratgico. Primero con Francisco I, el desgraciado rey derrotado en Pava y luego, durante la guerra de Sucesin. Ya no tenia inters practico. El puertecito estaba ya casi vaco. Los barcos pesqueros se iban a puertos mis seguros. Unos a San Juan de Luz y otros a los puertos del interior. Sentados en un pretil distinguamos en el alto la ermita de San Marcial, blanca, pequeita, ms solitaria que nunca. El enemigo, siguiendo la tctica de avanzar con precaucin, no haban izado an la bandera. Al ver los botes que cruzaban el ro camino de Francia con familias enteras, Torrijos se enfureci: Y no poder nada contra esto... Camino de San Sebastin, Torrijos y yo hablamos de los nacionalistas vascos y de su tmida cooperacin en lo militar contra los rebeldes. Lo que hacan desde Azpeitia con su, junta para parar a los rebeldes era insignificante, pues aunque se poda alegar la falta de armamento idneo para el combate, la realidad tena races polticas. Torrijos, como buen socialista, tena fe en Indalecio Prieto y estimaba que ste buscara la solucin que obligara a los nacionalistas vascos a entrar en la batalla con todo su poder. Torrijos no justificaba su posicin y me habl de los problemas que continuamente se planteaban entre la junta de Eibar, dominada por los socialistas y la de Azpeitia, exclusivamente nacionalista. Nos separamos a la puerta de la Diputacin. Yo me dirig a los Sindicatos con terribles presentimientos. La cada de Irn iba a acarrear situaciones escabrosas en la defensa de la capital. Convena discutir con los compaeros sobre las dificultades que se nos iban a caer encima. Al da siguiente, exactamente el 3 de septiembre, cay Irn. Pero antes de abandonar la Villa un grupo de libertarios la incendi. El fuego no tom las dimensiones de totalidad. Se exager bastante cuando se habl de Irn en llamas. Tuve ocasin de hablar con los autores del hecho. Me contaron la motivacin. Haba que hacer la guerra con todas las consecuencias. De no hacerlo as, debamos quedarnos en casa y dejar va libre a los fascistas. Se les iba dejando el Pas Vasco con todo su potencial sin la menor muestra de gesto de desesperacin. El enemigo bombardeaba las ciudades, las incendiaba y no hallbamos motivo para que los republicanos, al retirarse, dejsemos intactas las aglomeraciones. Haba que hacerles comprender que estbamos dispuestos a hacer tabla rasa de la geografa poltica. Los ingleses quemaron San
149
Sebastin porque la conducta de la guerra contra Napolen dictaba un acto de esa gravedad. Lo mismo sucedi-con los rusos en Mosc. Nadie alegremente tomaba decisiones de semejante naturaleza. Desde luego, el incendio visto desde el Jaizkibel y de las alturas de Hendaya era impresionante. La gasolina sacada del surtidor y desparramada por algunos edificios obr rpidamente y las columnas de humo negro subiendo hasta las nubes chocaba la imaginacin de la gente hasta el punto de que se crey que toda la ciudad iba a ser destruida. La propaganda facciosa se junt a la de los nacionalistas vascos para reprochar a los republicanos semejante salvajada, indigna de pases civilizados. Era como para rerse. Ninguno de los combatientes reproch a los libertarios este acto. Y como prueba de ello presentar la conversacin sostenida entre Liquiniano y Larraaga delante del incendio. Larraaga, impresionado por las llamas: Bien, bien. Hay que hacer todo lo posible por cerrar el paso. Somos demasiado blandos. Ahora hay que subir al Jaizkibel y formar nueva lnea fuera de Irn. La lnea acortada nos permitir defender mejor el valle. Ah si tuviera a mano los incondicionales de las M. A. O. C.! (Milicias Antifascistas de Obreros y Campesinos, de obediencia comunista). Pero como muchos de los vuestros, se han quedado arriba enterrados para siempre. Todas las frmulas son buenas para galvanizar a los milicianos-respondi Liqui. La guerra no se hace en la Diputacin con reuniones. Se hace en el campo de batalla y es sta la que indica los procedimientos de combate. Esperemos que Madrid nos ayude. Los hombres corran como fantasmas por las calles de Irn envueltos en el humo provocado por el incendio. Yo estime desde el primer momento ese acto como un hecho de guerra. No en el sentido quizs en que se entiende por guerra comnmente. Pero tena la primera cualidad de reflexin para el adversario. Las boinas rojas se quedaron por las alturas sin decidirse a bajar ante esa demostracin de no aceptar el destino sin una protesta. Un hecho as daba la impresin de que estbamos dispuestos a darle a la guerra las mayores dimensiones dramticas. Y dar la ilusin de que seguamos siendo fuertes. Capaces de hacer la revolucin y de defenderla como gato panza arriba. En la junta no se plante el problema con carcter de desaprobacin. Un vaporcito francs atrac en el desembarcadero de Fuenterrabia. Lo tripulaban elementos del Frente Popular de Hendaya. Tenan por misin ayudarnos dndonos la posibilidad de recuperar el armamento de los milicianos que haban pasado la frontera y que se hallaban en la estacin fronteriza. Afortunadamente se pudo recuperar el armamento. No as la gente. Una vez pasada la frontera fallaban todos los resortes. La tensin vivida les dejaba ahora indefensos frente a la realidad. La estacin de Hendaya presentaba un cuadro enmudecedor. Nadie hubiera dicho que aquellos hombres se haban comportado dignamente. Tirados por los andenes, sin voluntad, durmiendo unos, comiendo vorazmente otros, raciones distribuidas por los franceses, daban el espectculo de la derrota. Y cuando Liqui corri a ese lugar con el deseo loco de hacerles volver a Fuenterrabia argumentando la necesidad de defender la tierra contra el fascismo, de defender la revolucin contra el capitalismo, de considerar la derrota de San Marcial como un episodio mas de la guerra, de tener fe en la victoria... Que victoria? -recalc un miliciano socarronamente. La del pueblo, la de la revolucin, la tuya, la nuestra. Djame en paz, Liqui. Lo que queremos es descansar.
150
Y el miliciano se ech ostensiblemente a dejarse abrazar en los brazos de Morfeo. Era el ejemplo seguido por muchos. Como las autoridades francesas hablaban de evacuarlos a Catalua si lo deseaban, segn las leyes internacionales, otro miliciano se justific: Ya combatiremos en la otra zona republicana. Estaba claro. Estos hombres se alejaban de ese teatro de la guerra tan duro y tan inferior en materia de armamento frente al enemigo, imaginndose que la situacin seria menos trgica que en el Norte. Por lo menos escapar al crepitar de las ametralladoras, de los bombardeos areos y navales, de la atmsfera del frente que se hunde por falta de medios. Fue intil la labor de apostolado para convencerles. Unos se encogan de hombros, otros le miraban como a un iluminado y los menos respondan un tanto avergonzados: Ya volveremos maana. Maana ser tarde. Y tan tarde. Aquellos combatientes al ser desarmados por los franceses perdieron el ardor y al dejarlos con la tristeza natural del hombre en la atmsfera de la derrota, Liqui se encontr con que era imposible atravesar el Puente internacional, ni el del topo. Entonces, con Casilda, corrieron al puertecillo de Chingudy para ver si en alguna lancha podan volver a Fuenterrabia. Fue intil. Ningn francs quiso correr el albur, a pesar de sus simpatas por los republicanos, de acompaarles al Puerto de enfrente y perder la vida y la lancha en la empresa. Si hubiera tenido dinero la hubiera comprado. Y as se encontr en tierra extranjera sin poder volver a la suya. Quizs por la noche, al amparo de la oscuridad podra penetrar por la montaa, ahora ya en terreno enemigo, corriendo nueva aventura. Pero las autoridades francesas prepararon un convoy y va Toulouse se los llevaron rpidamente a Catalua. Que me sucedi a m? Al vernos encerrados en la estrecha faja de terreno de la costa cantbrica al perder la frontera, sin otra comunicacin que por mar, casi me sent feliz. Dadas las circunstancias, esa reaccin pareca intempestiva. Pues no. Me invada mayor ternura por la tierra que pisaba y por la gente que me rodeaba. De esa gente que combata contra el capitalismo europeo, coaligado con una fraccin del pas. De esa gente que no tenia odio contra nadie y que, abocada a la lucha, tratara de no morir pasivamente. Y de buscar una razn de vivir. Pero la junta tambin tena...
Su vida administrativa ... al margen de las contingencias guerreras. Los pueblos, las ciudades y la provincia, tenan que seguir los vaivenes de la vida. La comisara de Finanzas haba tomado el da 26 de agosto el acuerdo de que las industrias presentasen la nmina de los empleados por triplicado con vistas a honorarlas. Sin embargo, tuvo que tomar disposiciones firmes en contra quienes fomentaban el atesoramiento del dinero, el da 7 de septiembre. El dinero y los alimentos se iban rarificando y la situacin de los frentes no favoreca las soluciones ms idneas, pues la junta se senta traumatizada por el avance de los navarros. Abastos public el da 31 de agosto la lista de los caseros y propietarios en donde haba procedido a incautaciones de carne. Lo hizo para calmar los temores del campesinado que crean que se les expoliaba sin ninguna garanta. Que hubo abusos nadie lo pone en duda. Pero de una forma general no hubo desrdenes graves en los almacenes de aprovisionamiento. El da 5 hubo una alocucin del gobernador Ortega. Se trataba de galvanizar el espritu de combatientes y retaguardia. Le faltaron los acentos picos y, quizs, la sinceridad. Escuchndola, me deca yo que pese a toda nuestra buena voluntad los acontecimientos nos transformaban en marionetas. A esta corta alocucin hubo una reaccin: la de un grupo de la C. N. T. llamado Los Temerarios. Se les puso en la chola de que tenan que recuperar la mole
151
del Buruntza, puesto que dominaba el valle de Zubieta y el camino de Bilbao. La tentativa fue intil. Los navarros saban defender con ahnco las posiciones ganadas. En realidad esta pequea operacin o golpe de mano supuso el canto del cisne antes del paso al mundo mineral. El da 10 de septiembre, en plena situacin crtica para la ciudad, hubo un recuerdo unnime de la junta por Manolo Andrs, gobernador civil de Zaragoza, director general de Seguridad, asesinado por los falangistas dos aos antes. Un artculo en el Frente Popular rindi homenaje a sus cualidades de poltico y de administrador. La comedia humana empleaba medios y combinaciones para que echsemos una mirada al pasado. Manolo Andrs y la C. N. T. representaban un momento histrico de la lucha social por la justicia y el bienestar econmico. El da 12 sali el ltimo nmero del diario comn. Nada en l hacia ver la gravedad de los acontecimientos de que era escenario la ciudad.
28. TCTICA DE LOS NACIONALES
Mola prefera avanzar lentamente, dejando a la fuerza de desagregacin de los marxistas y vascos la facultad de seguir por s mismos su destino. Robert Brasillach.
La llamada lentitud calculada del general Mola corresponda ms bien a que no tena bastantes fuerzas para atacar a la capital. Como buen militar, sabia que San Sebastin posea defensas naturales capaces de posibilitar largo asedio. Que el abastecimiento, recibido por la frontera, ahora sin l, planteara grave problema. Y en efecto no forz la marcha de las operaciones. El 5 de septiembre la ciudad de Irn no est todava enteramente ocupada. La inminencia del peligro hace suputar a cada organizacin y partido todas las posibilidades de defensa y el desarrollo futuro de las operaciones. Los rumores de una posible evacuacin, de una necesaria evacuacin van tomando consistencia. Se habla de contactos con los rebeldes en Pamplona por parte del hijo del gobernador Ortega, en nombre de este. Se habla de los nacionalistas vascos como representantes del caballo de Troya en el bastin donostiarra. Todo eso no hace sino espesar la atmsfera poltica y social. La ciudad se entristeca con los escombros de los bombardeos, con los cascotes y las casas destripadas y el nmero cada vez mayor de heridos distribuidos por los hospitales civiles y militares. San Sebastin era la sombra de la ciudad veraniega. Sin espectculos, las escuelas cerradas, sin paseantes por la Avenida de la Libertad o por el Paseo de La Concha, la vida de los nios y adolescentes se concentraba en la playa. Los nios ya no saltan a chingos por las aceras comiendo la merienda. La escasez de los alimentos se hacia sentir por la falta de algunos elementos indispensables: azcar, caf. Afortunadamente la Comisara de Abastos pudo acarrear de Francia camiones de legumbres y de trigo y que, junto con las existencias de los almacenes, por eso no se tema la falta de alimentos de primera necesidad, como el trigo y la legumbre seca. Todo contribua, pues, a que la alegra de la primera victoria, la callejera, sobre los militares fuera palideciendo hasta transformarse en temor, en toda esa serie de sentimientos que nacen al acercarse un peligro inminente. La situacin empeor bruscamente, Una buena maana, San Sebastin amaneci con los grifos de las fregaderas sin una gota de agua. El abastecimiento de los montes pirenaicos haba sido cortado. Fue un golpe psicolgico de envergadura, aunque la ciudad poda abastecerse en agua en las fuentes publicas. Ya el optimismo no es de rigor. Se
152
pesan las palabras. Ya en la mente de todos se plantea la necesidad de evacuar la poblacin civil para escapar a la asfixia material. En las colas que se forman para el agua, las mujeres comentaban apasionadamente el curso de los acontecimientos aceptando los bulos que corran de boca en boca: Va a llegar una divisin por mar. Desembarcar en la costa, cerca de aqu, para coger al enemigo por detrs... Los franceses van a enviar veinte aviones a Bilbao para bombardear Pamplona e Irn... Pues en Bilbao han inventado una bomba que al estallar lanza pequeos proyectiles que hacen verdadera carnicera; buena les espera a los fachas. ... Poco importa lo que va a suceder; nuestros hombres se baten como jabatos. Ya les costar a los navarros con sus moracos venir aqu... A esos cochinos les importa un comino arruinar al pas con sus empresas suicidas. Las fuentes eran el clsico mentidero pblico. Por otra parte, los viejos monrquicos y carlistas sienten la comezn de la victoria. Sus amigos estn a pocos kilmetros y ya pronto van a gobernar la ciudad, como lo hacan anteriormente, antes de la Repblica. Y tomaban mayores precauciones para pasar desapercibidos. Ya no salen a pasear por La Concha, como el tristemente celebre Paulino Uzcudun, conocido boxeador a dolo nacional durante algn tiempo. Creyendo aristocratizarse, andaba con la punta de los pies, dando saltitos ridculos. Ahora era el dolo de los jvenes ricos y ociosos y lo reciban las mejores familias. Esos enemigos se ocultaban despus del asalto a la crcel de Ondarreta por parte del pueblo de San Sebastin, indignado de ser bombardeado por mar y por aire impunemente. En ese asalto se asesino a dos o tres docenas de presos ante la impotencia del director de la crcel, conocido socialista. Los rebeldes amenazaban con pulverizar la ciudad si sta no se renda. Los donostiarras respondan matando a los enemigos interiores. Era el juego de la guerra que servia de propaganda en el extranjero para anunciar las atrocidades de unos y otros. Los neutros o, simplemente, los militantes annimos de las derechas, solo tenan un trabajo: ir a la playa a tumbarse al sol, mientras la ciudad libraba un combate desigual, Pero vital. El bombardeo de la Maternidad, sita en Eguia, como el del Hotel Londres, transformado en hospital militar, cerca de la playa, les dejaba insensibles. Desde el comienzo de la guerra civil no haba echado una ojeada a la playa. Fui al hotel Londres para ver los daos del bombardeo y ayudar a la evacuacin de los heridos, entre los que se encontraba Eduardo, el hermano de Liqui. El mar estaba bajo y la ancha extensin de arena me caus efecto. Y luego la vista del mundo de los nios y madres que, arrostrando el peligro, tomaban el sol durante horas para olvidar los retorcijones del estomago no tan lleno como antes. Yo adverta en aquellos juegos alguna tristeza, una resignacin a la situacin cruel que se les haba creado. Me volv para descubrir la perspectiva de la Avenida de la Libertad, del puente de Santa Catalina y de la calle Miracruz. Me atenazo la debilidad sentimental: cmo destruir por una resistencia desesperada esa armona de la construccin, ese suelo tan lleno de historia? Cmo hundir en la nada los edificios que iban desde el Casino hasta el tnel del Antiguo? Y el puertecito de pescadores rezumando vida, casticismo y alegra, olvidando los dramas del mar? Tard en reaccionar. Pero al recordar la bella Easo afrontando antao ejrcitos mejor dotados y ms numerosos, pensamientos viriles vinieron a fortalecerme. La tradicin quera que San Sebastin se defendiera hasta el ltimo hombre y la ultima casa. Y abandon la playa con la firme idea de que haba que salvarla contra viento y marea, incluso contra las propias fuerzas interiores que decidiesen una evacuacin prematura. La Junta de Defensa viva momentos densos. El estado de los frentes, cada vez ms precario, necesitaba un espritu de resistencia vigoroso y decidido, un bloque monoltico sin ranura alguna. Las divergencias van apareciendo en la discusin de los telegramas del gobierno de Madrid en los que van delimitando fechas Para la resistencia de San Sebastin contra una ayuda importante si se respetan los lmites de la resistencia. Hay fuerzas polticas que
153
consideran que estos telegramas son balones de oxigeno de circunstancias para que la ciudad sepa defender los ideales republicanos. En cambio, otras fuerzas, los estiman como una realidad que tarda en llegar, pero que llegara efectivamente. Son estas fuerzas las que obligan a adoptar la idea de un San Sebastin asediado por tierra y por mar defendindose contra viento y marea. De ah nace la idea de construir un aerdromo en la ciudad, en los llanos de Amara y una carretera que bordeando el monte Igueldo y la costa fuera a parar a Usrbil. La prensa colabora en crear la psicosis de resistencia. Los donostiarras no eran suspicaces y aceptaban valientemente la situacin, aunque la vida hubiera cado en el punto muerto. Sin medios de transporte, sin luz elctrica satisfactoria, sin agua abundante. Que importaba! El no pasaran no solo era un latiguillo de propaganda, sino una idea anclada en la mente de los ciudadanos por la conviccin de que se estaban preparando un mundo mejor. La moral se mantena a buen grado, pese al terreno que se iba estrechando regularmente y que solo se va quedando en un angosto corredor para salir en caso de una evacuacin forzada. En realidad, la ciudad se presta a la resistencia, aunque la ataquen por mar, aire y tierra. Por su parte, los rebeldes intensifican los bombardeos areos y navales y, ms grave, amagan el corte por Lasarte, la nica salida posible. Los rebeldes no desean que la ciudad se defienda, pues seria un hueso duro de roer. Saben que, a veces, los cercos no hacen sino duplicar las fuerzas de resistencia por un gnero de desesperacin. Por eso, los rebeldes parecen decirnos: Salid! Os dejamos libre el camino de Bilbao. Nos os empecinis en quedaros encerrados. No se explica de otra manera que no hayan cortado ya la carretera San Sebastin-Bilbao, ya a su merced desde hace algunos das. La radio y la prensa invitaban a hombres de toda edad a alistarse para la construccin del aerdromo en la explanada de Amara. Al propio tiempo, se llevaban a cabo razzias de gente desocupada y que se desentenda de la tragedia que asolaba al pas, los cuales sin grandes ni pequeas aprensiones mostraban el ombligo al sol en la playa. Los milicianos cerraban todas las subidas de la Concha y luego bajaban a interpelar a esos lagartos -en los dos sentidos- tendidos en la arena caliente. As se encontraron con un personaje, bien peinado, con pantaln de pao negro, busto potente en donde ya unos pelos blancos anunciaban la madurez del interfecto. Que hace usted aqu? Tomar el sol. No ha odo el llamamiento de la radio? No la escucho. Hay que ir a trabajar a la explanada de Amara. Hombre! No s manejar un pico, soy abogado. Ya aprender. Al camin! Me llamo Laffitte. Como si es usted el Sumsum Corda. Laffitte perteneca a ese gnero de tipos propios a la picaresca -espaola o vasca-. Simptico y brillante, pero superficial, audaz hasta el punto de bordear los principios del cdigo, pero sin ir ms all, era un clsico vividor sin ramplonera, parsito si se quiere elegante, algo as como Casanova en pequeo. Como este personaje celebre haba escrito tambin algo sobre San
154
Sebastin con bastante tino, yo tuve relaciones con l. Nos entendimos en seguida. Laffitte defendi casos de sindicalistas, sin gravedad, por ganarse las simpatas de las izquierdas o por aquellos de nadar entre dos aguas. Los defendi sin cobrar un cntimo a poqusimo dinero. Yo, por mi parte, crea que defenda a los obreros con sinceridad, no por simpata ideolgica, sino por escapar a la gazmoera derechista. Cul no fue, pues, mi sorpresa al visitar los trabajos de la explanada y encontrarme con Laffitte, pico en mano, cavando un canalillo que seria la futura cuneta del campo de aviacin. Sin la menor intencin de humillarle me dirig a l: Cmo? Se siente usted tan idealista que maneja el pico en pro de la revolucin... Ni tanto ni tan calvo! Me han cogido en la playa. Ya sabes que el pico de hierro y yo somos feroces enemigos. En la playa? En estos momentos terribles... Ya s que soy un egosta. A veces os envidio. Vosotros vivs para algo. Cansado el trabajo? No tanto. Los contramaestres son humanos. Cuando queremos nos paramos y, adems, nos han trado una barrica de vino. Ah, si la Siberia fuese as! Sera yo el primer revolucionario del mundo. Me ech a rer: Cuidado! Que Stalin tiene las orejas muy grandes. Te puede or un comunista. A propsito de comunistas, buena se la habis jugado! Por que? Porque les sobrepasis en humanismo y en espritu libertario. Que ganis o que perdis habis demostrado que vais muy lejos en revolucin. Segn parece, Catalua, la meca de vuestra organizacin, vive una revolucin despampanante. Ya sabes que aqu, en Espaa, los comunistas no son fuertes. Conforme. Pero Rusia es un enigma en este conflicto. No os dejara las manos libres para que vayis ms lejos que ella en materia revolucionaria. No te enseo nada, si te digo que este conflicto ser cada da ms internacional. Laffitte, transformado en destripaterrones, no perda el buen humor y aplicaba el conocido dicho: al mal tiempo buena cara. En ese instante me deca a m mismo que, a lo Laffitte, el hecho de pimentar la sociedad de bohemia y de inconformismo no es pecado mortal. Las reglas no deban hasta dirigir el humor de los ciudadanos. Se trabaj intensamente sin forzar a los trabajadores. Las marismas de Amara se allanaron y para que la explanada fuera mayor se arras el jardn que las adornaba. El viejo avin, El Abuelo, se pos a las mismas puertas de la ciudad, ante los habitantes entusiastas y excitados por la propaganda. La fantasa popular hablaba ya de varias escuadrillas de aviones procedentes de Paris, Londres y otras capitales. Por el momento nos tenamos que conformar con el destartalado y anticuado biplano que volaba con una bomba de diez kilos debajo del ala para descargarla en las cercanas de Hernani o en cualquier falda de las que tan abundante es la geografa vasca. Se dio la prioridad al aerdromo, pero el trazado de la carretera de Igueldo a Usrbil se comenz tambin, aunque no haba bastante herramienta y gente. Adems se atrincheraban los alrededores de Lasarte.
155
Esto es, se intensificaba el esfuerzo Para presentar la defensa de la ciudad contra toda clase de contingencias. Las centrales sindicales se comportaron valientemente hacindose cargo de trabajos tan difciles. Lo ms grave en todo ello era la falta de medios tcnicos. En cuanto a las relaciones entre San Sebastin y Madrid se limitaban a las posibilidades de resistencia. La ltima fecha tope propuesta por el gobierno de Madrid haba transcurrido y la ayuda anunciada no llegaba. Ello fortaleca la opinin de quienes argan de que Madrid nos enviaba nicamente balones de oxigeno para que se alargase nuestra agona. La idea de la evacuacin iba ganando los cerebros peligrosamente, aunque la situacin no tenia nada de desesperada. Y en ese instante crucial en el que el gobierno central propona una vez ms otra fecha ulterior con la orden que hara de San Sebastin una ciudad valiente: San Sebastin debe resistir. Ante este telegrama la junta de Defensa tom el acuerdo de que los partidos polticos y las organizaciones sindicales tratasen el problema de la evacuacin o el de la resistencia. As a la prxima reunin deban presentarse hombres habilitados para presentar los acuerdos de los mismos. Nos reunimos en el colegio-convento. Me choc en seguida el espritu de resignacin que se reflejaba en los semblantes. Bien es verdad que la mayora eran militantes de edad madura y que solo haba pocos jvenes. Solo se levantaron pocas voces en favor de la resistencia. Por fuerte mayora la Confederacin Nacional del Trabajo adopt la decisin de evacuar. Iglesias y yo salimos ya de noche con el corazn compungido. Bajo un cielo negro y amenazador, veamos circular sombras silenciosas, cargadas con cntaros y baldes de agua de las fuentes pblicas. No proferan la menor protesta. Encarnaban el espritu de un mundo mudo, resignado y fatalista. Solo algn niito lloraba, cogido a las faldas de la madre de cansancio o de sueno. Pepe y yo rumibamos la ltima maniobra posible para que San Sebastin se defendiera y para que la posteridad no nos echara en cara la falta de hombra y de decoro. Quizs nuestro punto de vista fuera sentimental ante los argumentos de los partidarios de la evacuacin: Estamos ya en los umbrales de la guerra total. Nadie escapara -ni en vanguardia ni en retaguardia- al abrazo mortfero de bombas incendiarias y explosivas, como lo prueban los bombardeos de San Sebastin a Irn. Sus enemigos argan: Queris salvar a la poblacin civil de la masacre. No lo conseguiris, pues una vez evacuada la ciudad, las mujeres y nios sern atacados por la carretera y los pueblos de la costa. Es cierto que hay pocas bombas y municin, pero no lo es menos que la configuracin del terreno favorece la resistencia. Adems el enemigo no est dotado para embestir militarmente San Sebastin. Podremos abastecernos por mar, pese a la flota rebelde. Lo que hace falta es la voluntad de vencer, el entusiasmo de la gesta, la virilidad del combate en situacin difcil. Los primeros insistan: Es un deber evitar las perdidas en una resistencia intil. Nos esperara un piloneo areo y martimo, sin ninguna otra significacin que la de resistir el fuego. El enemigo no tiene prisa. Con esos medios a su alcance, tan poderosos, esperara que la breva se madure. La ciudad sucumbir con honor. No consideramos eficaz la resistencia en el contexto actual de la guerra. La prdida de nuestra ciudad no significa ms que un contratiempo serio sin duda, pero no vital. Los hombres continuaran el combate en los macizos y en los valles vascos. No se trata de abandonarse al enemigo, sino esperar nuevos medios que nos lleven a la victoria. Cercada Donostia, el problema del abastecimiento seria angustioso. No olvidemos que el mar Cantbrico por el momento no es nuestro, sino del enemigo.
156
Los revolucionarios, los que vean hundirse todo el proceso social de la Repblica desde 1931 y luego los dos meses y medio, de una euforia sin precedentes en la lucha obrera, se retorcan las manos de rabia. Hubiesen preferido que la ciudad sucumbiese bajo el plomo de los rebeldes. Con acentos desesperados y dramticos: Hablamos como hombres del pueblo, como seres que han proclamado la igualdad social. San Sebastin es la nica capital del Pas Vasco que se ha atribuido la tarea revolucionaria. Vitoria est en poder de los facciosos desde el primer da del levantamiento y sigue la tradicin de incienso y agua bendita. Bilbao labora por su estatuto y no se atreve a echar la carne en el asador para defendernos. Sin embargo, aqu est la clave de la victoria, en este permetro donostiarra. Bilbao cree que las tropas navarras no le conciernen y nos dejan frente a ellas solitos. Hay en esto excesivo clculo. Pobres bilbanos con dirigentes convertidos en traperos y comerciantes de una autonoma utpica! Decimos utpica, porque perdida San Sebastin, el Pas Vasco, tan reducido, no podr detener la marcha de las fuerzas rebeldes. Pero estarn contentos los industriales vascos, porque el espritu revolucionario quedar barrido en Vasconia. Es aqu, en esta ciudad que esta jugando el porvenir del proletariado y de la revolucin vasca, en esta elegante ciudad y no en las factoras bilbanas. La revolucin est en peligro. En los arcos de la Diputacin nos encontramos con Pello a quien no haba visto despus de la reunin que tuvimos con Jimnez, el socialista, sobre la necesidad de cambiar los objetivos militares, excesivamente sometidos a la gravitacin del nacionalismo vasco. Jimnez plante, tal y como lo acordamos, al Partido y la respuesta de este fue negativa. Las conversaciones entre nacionalistas y socialistas estaban ya muy avanzadas en Madrid. Pello insista: Ya veis, es a esto a lo que queran abocar los bonzos del Partido Nacionalista, envueltos en la bandera del estatuto. Yo defender la resistencia a ultranza. Pues nuestra organizacin ha tomado el acuerdo de la evacuacin -le dije. Se qued asombrado. Luego, amargo: Tambin vosotros! Entonces intervino Pepe para darle alguna esperanza: Ahora que estamos buscando una salida para que la. C. N. T. no se solidarice en esa medida. Duro. Los navarros son fuertes, Pero no tanto como Para desfilar por estas calles. Nos separamos. Pepe y yo nos dirigimos a la redaccin de Crisol con la idea de estudiar tranquilamente cmo podamos hacer algo en defensa de la tesis revolucionaria. En cada esquina descubramos la necesidad de aguantar, de sostener en nuestras manos el balneario. Nuestra propia subjetividad la traspasbamos a las calles y las sensibilizbamos en las sombras de la noche. En la casa bombardeada de nuestro peridico nos reunimos una partida de jvenes. All acordamos que en la reunin de la junta de Defensa yo no intervendra, por ser demasiado conocido, en nombre de la C. N. T. para no estar en contradiccin con los acuerdos orgnicos. Sin embargo, Pepe hablara en nuestro nombre defendiendo la resistencia antes que los otros dos miembros de la C. N. T. Galo Diez y Barriobero el Gafotas. Pensbamos que nuestra actitud hara vacilar a nuestros amigos. Tomada esta resolucin nos dirigimos al frente que se hallaba en el valle, a la altura de Gainchurizqueta. Queramos estar en contacto con nuestra gente para saber si podramos contar con ellos. Afortunadamente, no se
157
haba roto el contacto con el enemigo. Solo cuando la presin rebelde se intensificaba se retroceda, aunque sin ceder mucho terreno. Al amanecer nos situamos en el punto mas avanzado de la lnea, aproximadamente hacia la mitad del monte Jaizkibel, cuyas alturas las dominbamos. La moral de los milicianos era bastante buena, pese a la perdida de lrn. Se mantena la esperanza de que el gobierno de Madrid hara algo por salvar la zona Norte de la asfixia. A lo lejos distinguamos las boinas rojas de las avanzadillas navarras.
29. AY, SAN SEBASTIN!
En el dominio militar, la verdad, no la del pasado sino la que se verificar en el porvenir, por lo general no se encuentra en lo oficial de la jerarqua, demasiado conformista. General Beaufre.
13 de septiembre de 1936. Las diez de la noche. Palacio de la Diputacin. Van llegando los comisarios de la Junta de Defensa, generalmente acompaados por correligionarios que son portadores de los acuerdos orgnicos. Se forman corrillos en el gran saln en espera de que el gobernador Ortega abra la sesin. Rostros fatigados, ojos brillantes, mentes hundidas en grave responsabilidad. Atmsfera densa, casi palpable. Se fuma pitillo tras pitillo con fiebre y nerviosismo. Saln amplio. Varias mesas forman una gran U que llena todo. La parte central la ocuparan los militares con el gobernador. Y las alas los partidos polticos y las organizaciones sindicales. A la izquierda el Partido Comunista, el Socialista y los republicanos. A la derecha el Partido Nacionalista, Accin Nacionalista Vasca y Organizaciones sindicales. A nosotros nos toc la extremidad, a la altura de la puerta de entrada. Ortega ya no era el suboficial de carabineros que vegetaba en la frontera al margen de los acontecimientos. Gracias al nombramiento de gobernador y a la subida en grado pareca ms seguro de s mismo que cuando estaba perdido en la montaa pirenaica. Vesta de paisano, de azul marino. Bajo, tiene la cabeza gacha, como si el peso de la situacin le aplastase. Los ojos fatigados, coronados por cejas espesas, revistan a los reunidos desde la presidencia, intentando penetrar en los designios de todos y cada uno. Cabellera que comenzaba a clarearse, mechones grises un tanto hirsutos. Nariz ligeramente respingada que le daba al rostro un reflejo burln. A pesar del momento difcil, particularmente en lo referente a los presos y a la marcha de la guerra, se notaba en l la satisfaccin de haber salido del anonimato. A m me sali de lo ms profundo de m mismo una sonrisa amarga. No s por qu me senta cortado por esa presencia, como la mayonesa fallada en que las dos partes son antitticas. Pensaba que en lo poltico no haban salido hombres de relieve en el caos creado por los rebeldes, as como surgieron los combatientes con ideas e iniciativas. Nos faltaban hombres capaces de hacer vibrar al pueblo por la elocuencia y el inters revolucionario. Con hombres de esa estatura mental y falta de pasin por la causa republicana, no se obtendran resultados brillantes. Le acompaaban el teniente coronel San Juan, inconfundible con su chaqueta de cuero color marrn. Tan insignificante como siempre, pas delante de nosotros apenas esbozando una sonrisa que quiso ser un saludo. Yo tena otro concepto de los militares. Yo los sabia casquivanos, pero respetando el honor en el campo de batalla. Sin duda, en l ojal me equivocara! su verdadera personalidad se haba diluido al contacto con la poltica vasca y los milicianos alrgicos a la autoridad militar. El caso es que no dio a las operaciones militares el nervio y la impronta de un jefe, de un verdadero caudillo. A San Juan le sigui el comandante Montaut, su ayudante. Tieso, fijando la mirada un tanto inquisidora en nosotros. Impecable en su uniforme militar,
158
obsesionado por la rigidez de las reglas militares no dejaba traslucir la menor emocin. Y no slo eso, sino que la ambicin que pareci nutrir al llegar a San Sebastin, despus del nombramiento por el gobierno central, se haba esfumado. Quizs hubiera comprendido que haban fracasado en la empresa de defender la frontera. En cuanto a los civiles nos falt un Palafox. Nadie supo imponerse en la Junta de Defensa por su estatura intelectual y su autoridad. Fuimos un rbol que brot espordicamente y que no se consolid por faltarnos el tiempo y la tranquilidad. Creci dolorosa y solitariamente la Junta de Defensa. La poltica dicen que es un arte. Por lo menos yo comprenda que no era un juego. Para m era ya una tcnica. Que era tiempo, esto es, experiencia. No es lo mismo ser diputado que organizar la vida de una regin. Ni discutir en las asambleas polticas y obreras. Haba algo ms complejo e intimo que se trataba de descubrir y de aplicar. Se necesitaba una teraputica de choque. A lo largo de esos meses de combate y de fiebre no hubo un discurso digno de ese nombre. Lugares comunes y discos rayados. No. A estado de excepcin, no caba duda que hacan falta hombres excepcionales. Nunca he sabido tomar notas y lo lamento. En cuanto a las estadsticas me siento un tanto escptico. Sin embargo, en la realidad donostiarra bien podamos decir que en la lucha contra el fascismo el ochenta por ciento de las perdidas pertenecan a las organizaciones obreras y partidos de izquierda. Y que solamente el dos por ciento de los asalariados siguieron estudios normales despus de los doce anos. Quizs esto influyera en lo otro. Quizs no hubiera salido un Palafox por encontrarse con las efigies de Pablo Iglesias, de Anselmo Lorenzo, de Carlos Marx y de Bakunin y que tales personajes no hicieron vibrar a los llamados burgueses y prohombres de la poltica vasca. Quizs ms tarde en nombre de Arana Goiri surgiran las brillantes personalidades que haran del Pas Vasco una regin ejemplar. Estos pensamientos pesimistas dominaban todo mi acervo intelectual. Ante la injusticia del destino ya slo nos quedaba la dignidad. El gobernador, visiblemente turbado, tartaje algunas frases, habl. Haba sacado de su cartera de cuero diferentes carpetas. Por falta de dotes oratorias abri la-sesin sin ningn prembulo: Comisarios y delegados: Sabido es el objeto de esta reunin. Por consiguiente, cada delegacin defender el acuerdo orgnico. En una cuestin tan grave el acuerdo por unanimidad seria ventajoso, aunque lejos de m el deseo de coaccionar a las delegaciones. Antes de pasar a la discusin el comandante Montaut leer el informe elaborado por el representante del gobierno. Ortega pase una mirada circular por el auditorio y, ante el silencio general, cedi la palabra al comandante. La lectura fue montona, sin fe ni aliento. La voz, la del profesional ajeno a las peripecias populares. Pareca un ciudadano de Marte. A falta de calor la situacin la presentaba muy clara. Ya no exista moral de combate despus de la derrota de San Marcial. Por lo tanto, la situacin de la ciudad militarmente era muy precaria. El gobierno pide una vez ms que aguantemos varios das, que nos enva armamento para defendernos. Podramos hacerlo durante cuatro o cinco das como mximo. Por otra parte, el cerco ser un hecho dentro de cuarenta y ocho horas y, entonces, recibir la ayuda ser ms problemtico. Su voz se anim al recalcar estas palabras: El Estado Mayor no es poltico. Sabe que consideraciones de este orden entran en juego. Tomen, pues, la decisin que convenga. A rengln seguido, como arrepentido de sus palabras, agreg:
159
Si se aceptase la evacuacin, el Estado Mayor aboga por ejecutarla durante las cuarenta y ocho horas. Ante esta eventualidad el plan lo tenemos preparado. La lnea la formaremos al otro lado del Oria. El frente quedara acortado... Con tono acerado, un delegado le interrumpi: Hablemos primero de la decisin. Por que se adelanta el Estado Mayor? -Nosotros... El Estado Mayor se calla y eso es todo. El presidente cort la discusin: Los delegados tienen la palabra. Esta intervencin nos pareci ms que sospechosa. El Estado Mayor pareca invitarnos a abandonar la ciudad en nombre de algo que se nos escapaba. Seria verdad lo del hijo de Ortega discutiendo la rendicin de la capital en Pamplona? Seria verdad lo del Partido Nacionalista discutiendo an cerca de Oyarzun con los rebeldes? A Galo Diez le dije en voz baja que no hablase hasta escuchar a otras delegaciones. El por su parte me pregunt cmo me haba acompaado Iglesias. Le conteste framente: por ser nuestro comisario de Finanzas. Lo que pasa que a el le interesan mas los problemas militares. Perro viejo en lides polmicas y sindicales fingi creerme, Pero se puso a la defensiva. No vea aquello muy claro. El Partido Nacionalista abog por la evacuacin fundndose en los argumentos facilitados por los militares, pero en el fondo porque no le gustaban las formas de organizar la vida en San Sebastin. No haba digerido an la explosin de las fuerzas obreras y de que estas dirigieran todas las actividades. Ni Urondo, ni Astigarraba estaban en la delegacin comunista. La representaban Asarta, uno de los hermanos, y Larraaga. Asarta llev la voz cantante lo que me hizo pensar que Larraaga aceptaba por disciplina de partido, como yo de organizacin, la evacuacin. A Iglesias y a m nos desilusion, pues ya no contaramos probablemente con adeptos de la resistencia. Los socialistas tambin defendieron el abandono y solo la U. G. T., por boca del viejo Torrijos, manifest que la organizacin sindical se adhera al acuerdo tomado por mayora. Antes de que Galo Diez tomara la palabra, nos cruzamos las miradas Pepe y yo. Era el momento. Con gran sorpresa de nuestros propios compaeros, Barriobero, y Galo Dez, Iglesias habl valientemente. Sus primeras palabras fueron balbuceantes, Pero se fue asegurando a medida que iba desgranando las ideas. Pepe no tenia dotes oratorias, sino un buen sentido y justa perspectiva de los problemas. El fondo de su argumentacin se resuma: Se estima de forma general que las dificultades inherentes al cerco son invencibles. Posible, pero no cierto. Hay un hecho sobre el cual no se ha hablado bastante: me refiero a la insistencia del gobierno central en ir facilitndonos fechas tope para no abandonar la capital. La flota ha atravesado el estrecho de Gibraltar, se nos dice desde Madrid. No cabe duda que viene hacia aqu, a ayudarnos y a limpiar el mar Cantbrico de unidades navales rebeldes. Lo que demuestra la importancia de esta plaza Para Madrid. Con la flota tendremos armas y el mar libre. No hay victoria sin horas de angustia y sin indecisiones dramticas. Nuestra situacin es mala, es grave, hay que convenirlo. No hay que considerarla desesperada. La geografa nos favorece con montes, colinas y pasos estrechos. Y an algo ms fundamental: el enemigo no tiene efectivos suficientes para tomar de frente y de asalto una ciudad como San Sebastin. Con tono pattico: Saben que significa la perdida de esta plaza? Pues el resquebrajamiento de toda la zona leal del Norte y el plantarse el enemigo a las mismas puertas de Bilbao. El Estado Mayor ha citado el proyecto de formar nueva lnea al otro lado del Oria. Vaya idea optimista que contrasta con el derrotismo de la evacuacin! Para que engaarnos? Salidos de aqu, nuestra retirada
160
supondra por lo menos una prdida de 50 kilmetros en fondo y la lnea se podr restablecer all por las proximidades de la provincia vizcana. La evacuacin de la poblacin civil acarrear graves inconvenientes en las operaciones militares. Galo Dez se revolva nervioso en el asiento. El viejo bonzo de la C. N. T. se dispona a interrumpirle: En nombre de la C. N. T. pido la palabra. Y le ech una mirada furibunda a Iglesias. Galo, bajo, tan ancho como alto, casi una bola, apegado a las sutilezas orgnicas, ms bien a la letra que al espritu, habituado a las polmicas y a los mtines, estaba sobrepasado por los acontecimientos, como gran parte de los viejos sindicalistas. Con voz de bartono arguy: La opinin de Iglesias es personal. Yo, delegado de la C. N. T. y nombrado por la asamblea de militantes, traigo el acuerdo de votar por la evacuacin. Muy bonito brujulear con hiptesis y ver la ayuda con ojo convencido. Nosotros, los que tenemos la responsabilidad de salvar a miles y miles de vidas, no podemos confiarnos a lucubraciones brillantes. Si evacuamos la ciudad, la volveremos a ganar a costa de nuevos sacrificios. Y si en el albur del combate la ciudad fuese destruida, la edificaramos ms hermosa que nunca. Guillermo Torrijos, delgaducho pero resistente, bien tieso aun pese la edad, reflejaba en su cara esa historia sindical, dura y difcil, del obrero espaol desde los principios de siglo. Vesta modestamente. Influido por las palabras de Iglesias explic el acuerdo de la Unin General de Trabajadores de sumarse a la mayora: Hemos tomado ese acuerdo por no romper con la armona que ha reinado hasta ahora a pesar de los dimes y diretes normales en un organismo pluridoctrinal, como la junta de Defensa. No es que seamos partidarios de la evacuacin. Me duele-nos duele que acobardados por los reveses de Irn abandonemos sin lucha todo el esfuerzo del movimiento popular de Donostia. Se dice que no tenemos armamento para resistir el asedio. Lo tenamos el 20 de julio? No tengo ninguna confianza, y lo digo sin ambajes, en la opinin de los militares, desfasados por el contenido de la contienda. Encerrados en la capital, los habitantes resistiramos hasta los ltimos lmites de lo humano. Aquello que militarmente puede considerarse como indefendible, el entusiasmo popular lo puede trastrocar. Las palabras sentidas del viejo luchador socialista nos hizo ver a Pepe y a m que habamos cometido un error: el no habernos reunido conjuntamente U. G. T. y C. N. T. para estudiar el problema planteado por la junta de Defensa. Hubiera sido posible un acuerdo de resistencia entre ambas organizaciones. Sentimos congoja por las jugarretas del destino o por nuestra falta de perspicacia poltica. En esos instantes crticos vala ms el sentido poltico que aguzara las soluciones ms prcticas. La junta de Defensa acord la evacuacin. En lugar de representar el gran acto de la epopeya, cantado ms tarde por los barcos populares, admita la simple a insignificante comedia de la lloriquera a impotencia. Impotencia no ya solo ante el enemigo interior, sino ante las intervenciones del Foreing Office, Quai D'Orsay, Berln, Roma y el Kremlin, interesados ya en el problema espaol, no en el sentido de favorecer los intereses espaoles, sino en los suyos propios. Dos das antes, como sarcstica irona del destino, exactamente el 9 de septiembre, el Comit de No Intervencin en el problema espaol tuvo la primera reunin, dando un pistoletazo en la sien alas libertades espaolas representadas por el gobierno de Madrid. Ese Comit nos ocasion una herida ms grave que las fuerzas de Mola al invadir la tierra guipuzcoana. Una gran ciudad, conocida universalmente como San Sebastin, atacada por mar, por tierra y por aire, pasada a sangre y a fuego, hubiese creado situaciones escabrosas en
161
los estados mayores polticos de Europa. Este era un sueno por parte de algunos jvenes que hablaban de defenderse ante los navarros como lo hizo la Comuna de Paris ante los alemanes. San Sebastin no mereca que se la abandonase al juez y al verdugo de la represin. Fue de cajn que la clase obrera, los intelectuales, se sumasen a la revolucin donostiarra y que deseasen edificar el porvenir sobre las bases de un trastrueque fundamental de las estructuras sociales. Y que paralelamente se hubiesen ejecutado ciertas detenciones de enemigos y que en ellas algn inocente hubiese cado. Pero no fue sistemtico, ni reglamentado. Se estim que eran indispensables para contribuir a la consolidacin del poder de las fuerzas populares. Haba que tener los reaos de justificarlas ante la opinin y ante el mundo. Claro est, los rebeldes las interpretaban a su manera y trataban de desacreditarnos. Hubo mucha calumnia en esas campaas a las que el Partido Nacionalista Vasco no fue ajeno. Pronto iba a saber, la ciudad desgraciadamente, lo que supona una represin dirigida con la mentalidad de la inquisicin y la finalidad de destruir todo elemento progresista, hasta los propios nacionalistas vascos. Atmsfera fnebre en este entierro de San Sebastin. Fue el ltimo gran acto poltico de la junta de Defensa. Nos separamos reflejando en nuestras caras sentimientos encontrados. Durante unos instantes hablamos Galo, Barriobero, Iglesias y yo con la delegacin socialista, ms bien de la U. G. T. Dirigindome a Torrijos: Los nacionalistas tienen mucha prisa en marcharse de aqu, Pero el estatuto va a llegar demasiado tarde para recuperar las magnificas posiciones que tenemos aqu. El estatuto es un gran acto poltico y de gran porvenir histrico -replic Torrijos. Tarde, demasiado tarde -insisti Iglesias en mi idea. El Estado Mayor haba formado un plan de evacuacin digno de mentes marcianas. Hablaba que los camiones con todo lo til de abastecimiento y de guerra circularan separados por tantos metros de distancia, que se formasen convoyes. Estaban francamente despistados. La evacuacin se ejecut con el buen sentido popular y una ms imponente de la poblacin civil abandon la ciudad. Fue un espectculo deprimente la marcha de miles de mujeres y nios con lo poco que podan acarrear camino de Vizcaya. Los trenes no pararon de transportar familias donostiarras que se negaban a aceptar el yugo de los rebeldes. Estos no se movan: Informados de lo que pasaba en la ciudad aplicaban la mxima militar: Al enemigo que huye, puente de plata. Hubo orden y disciplina. En el Estado Mayor se tom el acuerdo de cometer algunas destrucciones en el ferrocarril y en el Puerto de Pasajes. El 12, ya al anochecer, Iglesias y yo fuimos al tnel de cerca de Pasajes para ver si se haba ejecutado el bloqueo de la va frrea. Se trataba de levantar varios metros de va, lanzar luego varios vagones al interior del tnel y sobre estos luego una locomotora a toda velocidad. Llegamos en el momento que iba a salir para echarla contra los vagones. Haba un grupito de milicianos y el maquinista. Ech a andar la locomotora, aceler y entonces se ech a tierra el maquinista. La locomotora desapareci en la oscuridad del tnel. Este hecho siempre retardara la normalizacin entre Pamplona y la frontera. Luego nos fuimos a Trintxerpe. Nos dominaba el afn del deber cumplido. Y por eso, ya de noche, nos encontramos en la bocana del puerto de Pasajes. Se trataba de hundir un barco cargado de cemento en el estrecho paso que dejan el Jaizkibel y el Ulia. El puerto quedara inservible durante algn tiempo. En la oscuridad distinguimos el barco y a los marinos que trabajaban afanosamente en preparar el hundimiento. Haba que inmovilizarlo por medio, de cables a tierra y encontraban algunas dificultades. La maniobra se iba haciendo larga y nos marchamos a la ciudad. Nos separamos en el barrio de Amara. El iba a casa a ver a la familia y yo al piso de Larramendi para cenar algo. Y all me encontr al padre con Consuelo. Me esperaban. Les re, pues el ltimo tren saldra a las doce de la noche para Deva. Mi padre llevaba un saco lleno de pucheros y cazuelas. Sorprendido, le pregunte:
162
Pero, para qu llevas todo eso? Yo estaba en Francia durante la guerra europea y s lo que son las evacuaciones. Hay que tener siempre un puchero a mano. Y unas cuantas mudas. Consuelo slo tenia un saco de viaje. Como para hacer turismo. Les acompa a la estacin. Una multitud de viejas y nios la ocupaban en espera de poder montar en los vagones, agazapados alrededor de sus bultos, viejos amontonados por los rincones. A un grupo de heridos sostenidos por enfermeras se les dej pasar al andn inmediatamente. La estacin de Amara no tenia sala de espera, y por eso, el zagun de taquillas estaba invadido. La gente se desparramaba por la plaza. En plena oscuridad, la luz de alguna lmpara elctrica daba al cuadro un carcter goyesco. En esos instantes en que una ciudad se desintegraba descubr caras conocidas que haban perdido la expresin. A poco lleg el convoy vaco y la gente se apeloton en las puertas. Avanzamos en fila. Les dej en un departamento lleno de nios y de paquetes. Com atn en escabeche con un trozo de pan y dos manzanas. Y me march a recorrer la ciudad impulsado por una curiosidad de saber hasta dnde un agrupamiento humano sabe desprenderse de sus costumbres y de su vida cotidiana. Camiones y coches se dirigan al Paseo de la Concha en busca de la carretera de Bilbao. Haba fiebre, ganas de marcharse y de escapar al enemigo. No vi el menor espectculo de desorden ni de borrachos cantando o llorando. Se han vaciado los garajes de coches y camiones. Todo ha sido requisado para no dejar nada. La desaparicin de la autoridad de la junta de Defensa no produjo el menor conato de histeria con su cohorte de robos individuales, ni asalto de ningn gnero. El pueblo de San Sebastin dio en esos instantes en que se pierden el culo y la escopeta una muestra de madurez poltica y de carcter serio. Lo nico que podra considerarse, segn la ptica burguesa, como acto criminal fue el incendio del edificio que sirvi de taller de armamento a las juventudes Libertarias. Luego me dirig al puerto. Como la importante flota de pesca de Pasajes fue evacuada por los sindicatos pesqueros, lo mismo se produjo con los barcos de San Sebastin: Haba gente que salsa en motoras como si fuera a dar un paseo por el mar. Al amanecer las pancartas y las inscripciones revolucionarias daban a las calles desiertas un aspecto irreal, el de un instante desvanecido en el tiempo. Y entonces pens que yo deba marcharme tambin. No tena prisa. Me senta bien, casi solo por las calles estrechas de la parte vieja. Automticamente me dirig a los sindicatos creyendo que all encontrara alguien que me condujera hasta Orio. Cerca de Larramendi me encontr con Rivera. El tambin esperaba filosficamente el momento de abandonar San Sebastin sin la menor impaciencia. Tienes coche? -me pregunt. No. Yo s dnde hay uno. El dueo lo tiene bien apalancado en el anexo de un garaje. Es un Opel bien nuevecito. Y con su irona siempre alerta: T, como comisario, tienes derecho a llevarte un automvil. Vamos por l. Ya en el coche nos dirigimos al Paseo de la Concha. Al llegar al tnel del Antiguo, una guardia armada de naranjeros y pistolas ametralladoras, nos hizo parar. El salvoconducto. Que salvoconducto ni ocho cuartos? La evacuacin ha sido dictada por la junta... A ver los papeles.
163
Tuvimos que ensear los papeles a aquellos hombres que no sabamos qu papel estaban jugando. Los examinaron y como explicacin nos dieron: Desde hace una hora hace falta un salvoconducto para salir de la ciudad. Vayan ustedes a las autoridades nacionalistas al Alto de San Bartolom y le facilitaran uno. Tenemos rdenes formales de no dejar pasar a nadie sin l. Echando pestes contra los nacionalistas vascos dimos media vuelta. Ahora se presentaban en dueos de la ciudad para dejarla en manos de los enemigos. Nos pareci el colmo de la doblez. Ah, si hubiesen puesto tanto inters en defender San Marcial y Puntxa! Claro est no subimos al Alto de San Bartolom. Cogimos la cuesta de Aldapeta y pronto bajamos por Lore-Toki a la bifurcacin de Rekalde. Aqu recogimos a un miliciano que iba a pie. Y cuando llegamos a Irubide, por la estrecha carretera de Bilbao, veamos a cada lado vehculos abandonados por manos inexpertas. Alguno que otro se haba dado un buen tortazo. Desde Orio la circulacin era densa y una marea humana corra en todas direcciones. Pasamos el Puente. All era el punto en que deba establecerse la lnea. All me percate lo que significaba abandonar una ciudad sin tener el aparato militar para hacer frente al enemigo. All me di cuenta de la verdadera dimensin de la derrota. La gente no pensaba mis que en seguir adelante, tener los ojos fijos en Bilbao, creyendo que en la ciudad del Nervin hallaran refugio seguro, sin percatarse de que los rebeldes no se pararan a la altura de la desembocadura del Orio para darles gusto a San Juan y a Montaut y a toda la Junta de Defensa. La lnea de Orio fue una fantasa. Siguiendo la marea por la carretera llegamos a Zarauz. A la orilla de la carretera estaba Consuelo. Que haces aqu? Estaba por si vea a alguien conocido. El padre? Est preparando arroz con leche en una calle apartada. Venid. Tomamos un buen plato de ese postre tan gustado por los vascos, Pero con leche condensada el sabor no es el mismo. Al volver al coche nos encontramos con Jimnez y su simptica mujer la pelirroja. Me dijo que haba acontecimientos importantes y que la junta estaba convocada en Zumaya. Dejamos al padre y a Consuelo en Zarauz aconsejndoles que buscaran el medio de llegar a Eibar y luego a Bilbao. Siempre podran estar en contacto conmigo por medio de los sindicatos. La junta se reuni en el Ayuntamiento. Faltaban bastantes miembros. Entre ellos los militares y el gobernador. La voz cantante la llev Manuel Irujo. Nos explic las conversaciones de Madrid entre el gobierno y los vascos. El Estatuto Vasco ya estaba concedido y slo faltaba la ratificacin del Parlamento para que entrara en vigor. Todos comprendimos que el Pas Vasco entraba en nueva fase poltica e histrica. Quizs con este otorgamiento tardo el pueblo vasco sacara de la entretela las fuerzas necesarias para combatir al fascismo y ser un puntal en la Espaa federalista por el amor de la justicia y de la libertad de que tanto nos gargarizbamos todos los vascos. Estibamos en la estacada. El sacrificio que se nos peda nos lo pagaban en un momento crtico con el Estatuto. Estaramos a la altura? Madrid se acordaba de la existencia de Bilbao. De opresores se volvan no ya solidarios, sino que nos dejaban un tanto las riendas. Desde ese instante nuestra lengua, como nuestro corazn, se incrustaban en una realidad histrica, aceptada por la pennsula. Quizs ahora tendramos que defendernos contra nuestro propio vrtigo que nos llevara, quizs, a destruir el pas de tanto quererlo. Por mi mente
164
surcaban imgenes preadas de profundo realismo. Muchos de mis amigos haban desaparecido ya defendiendo la justicia social. Que ejemplo! Nos haban trazado el camino y el Pas Vasco deba seguirlo. El porvenir no seria tan ingrato Para los pueblos peninsulares. Al ver correr por las caras de mujeres y nios el reflejo de la tragedia que estbamos viviendo notaba yo la inmensa extensin de la vida. En mi corazn reinaba pese a todo una sensacin de esperanza: en Madrid y en Barcelona el pueblo tena en sus manos todava grandes fuerzas para echar en la batalla del honor y de la dignidad sentimientos reconocidos por los propios enemigos.
165

Los Anarquistas y La Guerra en Euzcadi

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Los Anarquistas y La Guerra en Euzcadi

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Los anarquistas y la guerra en Euzcadi La comuna de San Sebastin de Manuel Chiapuso

LOS ANARQUISTAS Y LA GUERRA EN EUSKADI LA COMUNA DE SAN SEBASTIAN

1. LOS VERDADEROS MOVILES DEL ALZAMIENTO

La palabra la tienen las armas. Cardenal Pla.