George Steiner My Unwritten Books New Direction. N.Y.

2008 Captulo 7 Del Hombre y la Bestia Presumiblemente el proceso requiri de cientos de miles de aos. No sabemos dnde ni cmo ocurri. Como una gradual luz maanera, el homnido prehistrico debi identificarse a s mismo como distinto al animal. O en una de las mayores revoluciones de la consciencia se reconoci como proveniente una cra especial. Los estmulos para este reconocimiento- sensoriales, cerebrales, quizs sociales, quizs de manera tentativa pero fluida- debieron aparecer madurando tanto pragmticamente como desde la profundidad de la psiquis. Si supiramos indagar suficientemente hondo en el magma nocturno de lo que llamamos yo podramos detectar huellas de ese big bang. En el trasfondo quizs subsiste algn sonido en forma seminal- aunque de contornos irrecuperables- en esos momentos cuando la racionalidad humana se resquebraja o en los prlogos escondidos de algn sueo. Este smil cosmolgico, sin embargo, resulta engaoso. No hubo un acontecer repentino, ninguna expansin fantsticamente rpida. Este desenvolvimiento debi sucederse en estadios nfimos acentuados por regresiones innumerables, con una fuerza gravitacional que presionaba haca atrs, debido quizs a una reversin compulsiva por la prdida de confort en la animalidad. Se necesitaron millones o ms de aos de indecisin subconsciente y nostalgia antes de cruzar el umbral- aunque esta sea una imagen simplista- hacia la singular condicin- al mismo tiempo soberana y catastrfica- en la cual el yo se percibe como humano, como un animal otro al animal. Uno no necesita ser un lgico hegeliano para comprender la conmocin de lo negativo en la asercin: Soy humano, no soy un nohumano.Esta proposicin de identidad es siempre hipottica, siempre sujeta a calificaciones psicolgicas, morales y genticas. Implica un reclamo de otredad del orden de lo ms radical, que conlleva, como lo acentu Marx, aquello que involucra nuestras races. Puede conjeturarse que algunos de nuestros seminales encuentros con el orden natural, con la fauna que abundaba sobre la tierra, a menudo con fuerza fsica mucho mayor que aquella que exhibi el hombre embrionario, dispar el desarrollo hacia la diferencia. Erectos, con vista estereoscpica, con pulgar prensil eso nos permiti elaborar instrumentos con eficacia creciente, los bpedos que somos empezamos a matar ms a menudo de lo que ramos 1

matados, devorando ms de lo que ramos devorados. Algunos antroplogos dan al factor de la maestra adquirida sobre el fuego como el elemento determinante en la transicin- aunque bien podra ser una trasgresin. Capaces de prender y sostener el fuego a voluntad, el hombre y la mujer protohistrica se adentraron en el mbito de la planeacin, un conocimiento enteramente ausente incluso entre los ms prudentes de los animales. Las criaturas prometeicas pudieron, a partir de ese momento, cocinar sus alimentos, mantener el calor en el invierno y contar con luz en el anochecer. Incluso en modelos marxistas el hombre adviene en hombre con el cultivo colectivo y el almacenaje de vveres. Estas habilidades para la sobre vivencia necesitan, a cualquier nivel por ms transitorio o rudimentario, algn grado de organizacin social (aunque precisamente en este sentido las hormigas y las abejas son ms eficientes que el homo sapiens). En esencia el hombre aislado no es an humano, como explic Rousseau. La sabidura antigua lo tuvo por un dios o una bestia. Casi universalmente- aunque existen excepciones intriganteslos mitos de la creacin y la antropologa filosfica marcan la frontera entre el hombre y el animal con relacin al lenguaje. El hombre es el animal con lenguaje(zoon phonanta). Pjaros, ballenas, primates, insectos han desarrollados medios de comunicacin, algunos de los cuales parecieran muy sofisticados (las danzas semiticas de las abejas, los cantos-seas de las ballenas). Pero solo el hombre habla de manera innovadora y comprehensiva. El origen de esta especificidad decisiva agotan las especulaciones teolgicas, epistemolgicas, poticas y sociolgicas desde la remota antigedad. Hoy, el argumento y la conjetura ms sustancial se inclina por la anatoma comparativa (la evolucin de la laringe), la teora de la informtica, la neurofisiologa y el mapeo de la corteza humana. Simulacros computarizados, modelos basados en la electroqumica de las sinapsis en el cerebro, la gramtica generativa transformacional, han producido suposiciones altamente ingeniosas.Es injusto entonces sugerir que se ha alcanzado poco conocimiento fundamental? Demasiado a menudo estos algoritmos positivistas asumen aquello que deben demostrar. La clsica conviccin que el habla humano esta donado e inspirado por la divinidad pareciera ingenua (aunque magistralmente propuesta por Hamman). Lo innato postulado por la gramtica generativa carece de todo sustento neurolgico y elude el problema de su gnesis. El conundrum si puede haber conceptualizacin sin lenguaje o previo al lenguaje permanece sin resolverse. Un suelo comn es el reconocimiento de la capacidad del lenguaje para clasificar lo abstracto- para acceder a la realidad a travs de las metfora- ciertamente si existe algn lenguaje externo2

constituye no solo la esencia de los humano sino su principal distincin del animal ( nuevamente el caso del sordo mudo engloba lo que pudiera ser una cuestin enigmtica). Hablamos entonces pensamos, pensamos entonces hablamos, una circular dinmica que nos define. La palabra que estuvo al comienzo, incluso desprovista de sus implicaciones msticas y teolgicas, inician a la humanidad. Tambin anuncia la despedida del hombre de sus competidores animales, sus compagnons, es decir sus contemporneos. Los tiempos de los hombres y mujeres seran otros que el de los animales. Nosotros no podemos concebir nuestra condicin interna y externa, el conocimiento ni la imaginacin, de la historia y la sociedad, de la remembranza y el futuro, sin el lenguaje (o lenguajes). Esta axiomtica e indispensable condicin nos inclina a olvidar las funciones primarias que no requieren del discurso. He anotado las relaciones ambiguas entre el lenguaje y la sexualidad. El hambre y la sed tienen un imperativo carente de lenguaje. Tambin el odio. Los gritos de guerra no tienen sintaxis. Pero en general somos ms que un animal, o para ser ms justo, somos distintos a otros animales, incluso ante otros primates con los cuales compartimos el noventa por ciento del genoma humano, en virtud de que somos capaces de conceptualizar y articular este hecho. Solo un puado mtico entre nosotros- Siegfried cuando escucha la advertencia del pjaro o San Francisco cuando predica a los peces- pueden cruzar hacia el lenguaje de los animales que no es el lenguaje del hombre. Para nosotros ante nosotros mismos y ante otros hombres, solo el hombre habla. La intuicin y la reflexin largo tiempo han asociado esta singularidad con la aprehensin humana de la muerte. La capacidad lingstica del hombre y la mujer los empodera a conceptualizar y a verbalizar su propia mortalidad. Concomitantemente se ha sostenido que los animales no poseen conciencia de su mortalidad, que ellos habitan un constante presente. Pero es as? No es solo a los elefantes a los cuales las fbulas y los testigos atribuyen alguna previsin de su muerte con seales de un discreto aislamiento hacia la soledad. Todos los que estn familiarizados con alguna especie domstica, notablemente los perros, pueden observar comportamientos, modulaciones en actitudes, que con claridad sugieren anticipaciones de la muerte. Existen fenmenos entre mamferos que parecieran reflejar duelos y visitaciones a los restos de aquellos que han partido. Los elefantes nuevamente son un ejemplo notable. Correspondientemente, mitologas y folclor convierten a los animales en heraldos de nuestras muertes. Si la muerte tiene un olor, los animales lo detectan anticipadamente. La lechuza grita, el cuervo grajea, los lobos allan alrededor del lugar del condenado. El caballo de Aquiles conoci su ineluctable destino. Los gatos, adorados por largo tiempo, se retraen del olor en una enfermedad fatal y se crispan ante la 3

muerte. La diferencia pareciera encontrase en otro lugar. He querido demostrar en Despus de Babel que la vitalidad, el movimiento hacia adelante de la consciencia humana y la historia social se relaciona ntimamente con nuestra gramtica de subjuntivos, optativos y contrafactuales. Nuestra capacidad semntica para trascender, para negar el brutal imperativo de nuestra condicin orgnica, para debatir con la muerte, depende del inductivo absurdo, de la magia del tiempo gramatical, del verbo futuro. Por virtud de las libertades gramaticales, cuyas pretensiones infundadas casi nunca nos detenemos a considerar, hombres y mujeres pueden describir, pueden conversar sobre el da despus de sus muertes. Pueden programar metas sociales, analizar configuraciones cientficas por venir en milenios. Es esta sintaxis del futuro lo que pareciera esencialmente humano. Y que nos separa ontologicamente. Los animales obviamente pueden anticipar un eminente peligro. Pueden presentir terremotos horas antes de que destrocen nuestras ciudades. Mis perros tiemblan con los truenos muchos antes de que sean audibles al odo humano. Los animales corren, se esconden, rascan resguardos, guardan comida. Pero no hay nada que sugiera que ellos se imaginan ms all de s mismos, que mentalmente o simblicamente acceden a maanas. Sus gramticas son del pasado y el presente, quizs una caracterizacin de sus instintos. Con todo, histricamente y en la actualidad, las demarcaciones, las fronteras permanecen inciertas. El conocimiento que los animales precedieron al hombre, y que son nuestros ancestros esta firmemente establecido salvo entre fundamentalistas. Los mitos de la creacin, etiologas de la evolucin humana invocan nuestro parentesco animal. El hombre prehistrico era darwiniano. En las fbulas nacimos de huevos de pjaros, de excrementos de animales, de los dientes de un dragn. Fuimos amamantados por lobos, nos alimentaron unos cuervos misericordiosos, montados sobre la espalda de unos delfines fuimos salvaguardados. No hay orgenes de religiones o mitos en los cuales la distincin entre el orden humano y el animal no es borroso y susceptible de una metamorfosis. El giro al ritual se inici con representaciones de animales. Anubis y el panten egipcio tienen cabeza de animales. Los primeros humanos buscaron un orden csmico y una identidad tribal por medio de totems de animales. El oso totmico o el guila y la serpiente dieron acceso inmediato, literal y simblico, a los poderes que custodian lo sobrenatural. El chaman usa la mscara de un jaguar; el es un jaguar que su clan descubre en medio del trance en el ritual de iniciacin hacia la adultez. La herldica que nos acerca a la modernidad es zoologa. Los unicornios soportan las armas reales y aguardan en los vestidores. Es ms, el mundo de las fbulas primordiales de la figurae grfica que marcan nuestra madurez, esta poblado de criaturas hbridas, parte dios, parte animal y parte hombre. En ningn momento la imaginacin o el subconsciente renuncia 4

a su parentesco con otras categoras del ser estrictamente humano. Parcial como lo es- la historia del homo sapiens es corta- el proceso de humanizacin pareciera haber dejado cicatrices hondas y nostalgias. Hemos sido exiliados en nuestra humanidad. De all el vasto catlogo de formas hbridas. Centauros, sirenas, arpas, pejemujeres que cabalgan, cantan, se zambullen o nadan en las leyendas y en nuestras pesadillas. Pjaros con el rostro de mujeres, mujeres con la cola de un pez, caballos mitad hombre hablan de un mundo en el cual la creacin esta llena de bosquejos, indiscriminaciones y alquimia provisional. Existen criaturas que cruzan una y otra vez la ambigua frontera, son trasgresores en el sentido propio del la palabra. Los hombres lobos abundan en el folclor y en los cuentos de hadas. La separacin del hombre del oso es tentativa y susceptible de revisin. Los hombres leopardos rondan las noches africanas. Desde el cerdo de Circe unos ojos humanos hacen un guio. Entre conos escatolgicos, en Revelaciones y el Paradiso, el advenimiento divino, las formas que adquiere la radiacin trascendente, asumen parecidos animales. Existe Cristo el tigre y el guila coronada de lo pontfico y de la soberana militar. En estas esferas de posibilidades combinatorias lo divino puede cohabitar con el hombre o el animal. No es solo las deidades, sean paleo siberianas, olmpicas o amerindias, entran en lo humano y animal cuando merodean entre nosotros, sino que la cosmogona esta poblada de mulattos heroicos y demoncos, mestizos, ochavn, en el cual todas las posibles y concebibles amalgamas del dios y la mortalidad, de lo divino y lo bestial, se conjugan. La proveniencia es una mazmorra. En una sola mujer u hombre, en su apariencia externa, entre los hijos de Leda o Semele, una esperma divina engendr en forma animal dentro de un recipiente humano y stos quedan inextricablemente unidos. En Hrcules y Aquiles el linaje divino y humano, la frgil tela de la humanidad en el misterio de la inmortalidad, crea una tensin al mismo tiempo carismtica y divisoria. Esos misteriosos hijos del Dios que visitan a mujeres terrenales en el Gnesis 6, las rdenes angelicales que por largo tiempo han confundido las disputas teolgicas entre cristianos, los superhombres de la futurologa de Nieszche y de nuestra ciencia ficcin y revistas comics testifican de un mestizaje sin fin. Somos una aleacin. Si los seres humanos son propensos a despertar un da caminando erectos cual demiurgos, Titanes, o como el Rey Len, igualmente existen con el peligro de amanecer un da como cucarachas. No es ningn accidente que la parbola de Kafka, ms que cualquier otra, sea la ms emblemtica de nuestra inestable condicin. Consecuentemente, los contornos de la sexualidad permanecen maleables. Etngrafos, socilogos y criminlogos conjeturan lo que la ley designa con el sucio y grosero trmino bestialismo. Sin lugar a dudas, las formas de la intimidad ertica y el coito entre el hombre y la bestia han sido constantes y generales. La 5

familiaridad ertica entre el hombre y el animal son legin en la existencia del pastor, en la soledad hipntica de los pastizales alpinos y de las praderas. El temblor entre las piernas, esa momentnea humedad y bochorno de vitalidad no es solo cosa de mitos, de Pasifae y su toro, sino comn en los dominios de la agricultura, el pastoreo (husbandry-pastoreo en ingls tambin es desposorio y Steiner nota la palabra) y la migracin. Acotado por la alegora, proveen de pulso a la narracin en la Metamorfosis de Ovidio, a Un Sueo de una Noche de Verano y al Lamia de Keats. Con todo, en la literatura seria, el tema del coito entre hombre y animal permanece casi tab. Entre los modernos lo encontramos en D.H. Lawrence y Montherlant. Una novela canadiense, escrita por una mujer que muri tempranamente, es una oferta plausible y honda del amor entre una mujer solitaria y un oso inquisidor. Es una rara obra maestra. Una libido trasgresora tie las junglas onricas y el desierto baado de luz de luna en algunos cuadros del Aduanero Rousseau. Una apenas camuflada fantasa de aoranza sexual esta detrs de ese kitsch memorable, King Kong as como en el escabroso ingenio del Asno de Oro de Apuleyo. Qu sera de los cuentos de hadas sin ese motivo, traducible en todo el mundo, de la belle et la bete, del cuerpo de una mujer unido al pellaje y a las garras encubiertas de su seductor, un abrazo que se torna an ms inquietante cuando ella le pide a su compaero que reasuma su forma felina? Aquellos que han tenido sexo con un animal conversan con su pasado biolgico y psicosomtico. Retornan a una realidad perdida, al mismo tiempo pastoral y todava en las inmediaciones del orden natural. De la orgnica familia extensa. El amante del animal (en ingls animal lover es tambin la designacin de aquellos que defienden y protegen a los animales) en un sentido carnal escapa del despotismo intruso, de los lmites del lenguaje, a los cuales alud previamente. En un relato hngaro, al cual Bartok le puso msica, es el bramido de un cabrn en celo, l mismo trasmutado de su humanidad, el que compele a las hembras. Y existen muchas fbulas en las cuales los recin casados, retornando a la alcoba nupcial, se confrontan con el odio, la venganza febril, del animal domestico que se siente traicionado y que exhibe dientes y garras. Un proverbio turco dice: Cuando entras a la alcoba nupcial fjate en los ojos de tu gato. La historia del hombre en relacin al animal es fragmentaria. Su insercin decisiva se nos escapa. Las representaciones de animales en cuevas paleolticas, las estatuas esculpidas de marfil de mamuts o morsas quizs de hace dos mil aos vibran de vida. Son las anotaciones de predadores entre predadores. Su viaje interior, su penetracin dentro del aura animal ha sido reproducida solo por Durero y Picasso. Pero su intencin se nos escapa. Fueron objetos de veneracin religiosa 6

y propiciatorios que buscaron honrar y atraer a aquellos seres que los cazadores haba matado y consumido? Estos inspirados frescos deban servir de carnada para atraer a las presas de la caza? O quizs los misterios de Lascaux son solo del arte producto de una creacin mimtica e instintiva sobre la belleza y propia del hombre? Este acto en verdad disociara al hombre del animal. En cuyo caso la inaccesibilidad de la mayora de las pinturas rupestres ofrece un problema adicional. Lo que es cierto es la intensidad de la consciencia, la cercana de la interaccin, ya sea hostil o familiar, que amarraba a las comunidades prehistricas con los caballos, osos, mamut, lobos y siervos cuadrpedos entre los cuales los hombres llevaron sus vidas en la aurora de la humanidad. Lo que sigui debi ser carniceras y domesticacin a una escala cada vez mayor y a lo largo de milenios. Sean salvajes o domesticados, sueltos o amarrados, los animales se volvieron las victimas y esclavos de los hombres. Ellos sirvieron a la diversin de la cacera- monarcas medievales y del ancien rgime, ricachos edwardianos, cazadores en las grandes praderas americanas masacraron animales con obscena frivolidad- y tambin por las exigencias de comida, ropa, implementos y ornamentos. Hasta el da de hoy, los mares se tornan rojos de sangre del atn capturado; pjaros jilgueros son cazados en el aire por pura diversin y lo que queda de las especies en peligro amenazan con extinguirse por causa de ricos o de cazadores furtivos. Como si buscramos la complicidad de los dioses con nuestro descarriado deseo sangriento, el sacrificio animal se volvi parte integral de los rituales religiosos. Este desarrollo se cita como progresivo en la humanidad al compararlo con el sacrificio humano. Un equvoco elogio. Cual fue la culpa del macho cabro atrapado en el enjambre de sus cuernos cuando Abraham lo ofrece para el holocausto en vez de su hijo? Cul fue el crimen del bello novillo cuyo cuello Odiseo cort para que su sangre atrajera los espritus sedientos de los muertos? Los animales totmicos presiden los clanes; las deidades son adoradas bajo el disfraz animal; la sabidura folclrica y las mitologas adscriben a los animales poderes prenaturales de anticipacin, venganza o salvaguardia; en el Zodiaco los nombres de los animales delinean y dan contorno a las estrellas; en momentos de lucidez nosotros sabemos que no somos mejor que el mono desnudo. Y con todo, quin cuestion el mandato de Jahweh que el hombre deba ejercer dominio sobre los peces del mar, sobre las aves en aire y sobre el ganadoy por sobre cada cosa que se arrastrara sobre la tierra. Es ms, all donde el budismo, jainismo y las creencias animistas predican reverencia por toda la vida es donde la crueldad hacia los animales puede ser ms brbara. Entre chinos, la crueldad y la explotacin de los animales son indecibles. Aristteles sostuvo que era 7

improbable que los animales poseyeran alguna facultad equivalente al alma humana. En las doctrinas de le metempsicosis, como las de Pitgoras, la psiquis en cada lucha por liberarse de su transitoria y punitiva cubierta animal para acceder nuevamente al santificado estatus humano. A travs de la tierra y por miles de aos, los animales han sido masacrados, cazados, explotados hasta la muerte. Seales de alguna culpa
humana son casi inexistentes. La apenas examinada prioridad de la eminencia y el bienestar humano es aceptada por muchos para justificar la viviseccin (una practica que siento aborrecible). La nocin de los derechos de los animales, de la responsabilidad tica hacia los animales, se mantiene acotada y excntrica. La mula fue abandonada para que se muera de hambre o sed despus de una vida de servicios; el perro amarrado fue abandonado a enloquecer de terror y hambre cuando sus dueos (quien puede aduearse de un animal?) se mudaron de casa. La historia del nacimiento de una alguna compasin efectiva y de alguna responsabilidad permanece nebulosa aunque un puado de historiadores sociales y antroplogos filsofos empiezan hoy a dar cuenta de ello. A pesar que los momentos documentados son escasos, las protestas contra la tortura y la matanza de animales en los coliseos suben a la superficie con algunos moralistas romanos y los Padres de la Iglesia. Por el camino de procesos solo parcialmente clarificados, el sacrificio animal cedi en el Judasmo (pero se puede restaurar el Templo sin el sacrificio?). Su rechazo es una de las glorias del naciente y maduro cristianismo precisamente cuando prevaleci sobre los rituales sangrientos de los cultos mitrales. Una corriente de sensibilidad intermitente y en gran

parte subterrnea precede a la ternura franciscana hacia la vida animal. La iconografa del cordero y burro en el simbolismo cristiano y las parbolas cristolgicas pudieron haber jugado un papel heurstico. El cazador asesino, como San Huberto, se detiene y se arrepiente cuando percibe una cruz sagrada que emana de los cuernos de un siervo herido. Se le honra al perro cuando, segn las leyendas y las crnicas, mantiene la guardia sobre el cuerpo muerto de su amo incluso al extremo de morir de hambre. Regresivamente, quizs inconscientemente hacia rituales arcaicos, grandes artistas como Wagner pidieron ser enterrados al lado de sus animales. Cuando un perro muerto es arrojado para profanar el viejo cementerio de Praga, el Rabino ordena que se le de un entierro digno. Estas empatas e intimaciones de hermandad fundamental son, sin embargo, anecdticas y espordicas. La Ilustracin, incluso en su ala ms radical, no genera ningn especfico sentimiento de proteccin hacia los animales. Los philosophes ms bien pensaron que cualquier sentimiento especial de afecto hacia los animales era un sentimentalismo infantil. La servidumbre de la bestia al hombre es axiomtica. Qu ha contribuido, significativamente aunque solo parcialmente, a los cambios en esta perspectiva en tiempos 8

recientes? Nuevamente la historia es complicada y todava poco clarificada.Qu ha inspirado mutaciones en el sentimiento humano que ahora clama por la proteccin de los tiburones que devoran humanos y se pide respeto por la serpiente venenosa? Qu ha impulsado que en algunos sistemas legales se hayan inscrito prohibiciones para ejercer la crueldad sobre animales? El darwinismo es de importancia capital. Es un terror antiguo y atvico el descenso y la consanguinidad con los animales, con los primates, el que ha alimentado la oposicin a la teora de la evolucin y que contina incendiando a los fundamentalistas cristianos en EEUU. La biologa molecular y la gentica han dado impulso al darwinismo al demostrar, como lo he mencionado, la virtual identidad gentica entre humanos y primates. Cuando matamos un animal o lo maltratamos- la lagartija tambin esta en nuestro pasado- cometemos una accin de parricidio gentico. De comparable importancia han sido las investigaciones cientficas y etolgicas del comportamiento animal. Jane Goodall entre los chimpancs, Diana Fossey queriendo salvar a los gorilas de las montaas de la extincin, Birut Gladikas (la llamada madre de los monos) nos ha agudizado la consciencia sobre la complejidad social, la riqueza y el pathos de la vida emocional de nuestros primos cercanos. Nos han enseado a sorprendernos de la danza de las abejas y de la impronta que ocurre cuando un pato busca a sus progenitores. La probabilidad que las ballenas y los delfines estn capacitados con un sistema de comunicacin, con signos codificados todava no descifrados, conocimientos crecientes sobre el sistema de navegacin global, celestial o magntica, de los pjaros emigrantes que atraviesan inmensidades ocenicas han ayudado a elevar el estatus de los animales en las jerarquas de los seres orgnicos. Cuando miramos a los ojos a un chimpanc nos vemos en un espejo triste. En un espejo que nos acusa. Cual sean las instigaciones, una nueva actitud hacia la vida animal, conjuntamente con nuevas valoraciones sobre los derechos de los nios (estos dos temas pueden muy bien estar sicolgicamente entrelazados) estn entre los pocos avances morales de la modernidad. Una pesadilla se cierne sobre nosotros: un planeta contaminado, arrasado, explotado al grado de una muerte lunar. Catstrofes climticas desatadas por nuestra avaricia sin fin. Ya en este momento una gran parte de la tierra ha sido barrida de su fauna natural. Ya ha sucedido que cientos, probablemente miles, de especies animales han sido aniquilados. Ros, lagunas, mares explotados por la pesca desenfrenada ya no pueden sostener la sorprendente cadena de vida marina y acutica. La hambruna enloquece y diezma especies como el tigre, el leopardo de las nieves o el oso polar. Con irona obsesiva, los balleneros japoneses masacran su capturas para darle de comer a sus animales domsticos, cazadores furtivos llevan a los rinocerontes a la extincin para que sus cuernos provean de afrodisacos a estpidos chinos. La alpaca ha sido 9

casi aniquilada por proveer de sweaters y bufandas a tiendas occidentales. Aunque cada vez son ms potentes las voces que protestan. La protesta abarca desde la histeria criminal de algunos grupos defensores de animales hasta la critica razonada pasando por un sentimiento de malestar difuso de una culpa compartida. Empezamos a sentirnos solos en esta sobre poblada tierra. La proteccin de animales salvajes, la salvacin de algunas especies como el oryx o el panda gigante a un brinco de desaparecer, la legislacin para controlar la crueldad a los animales, enlistan hoy una creciente cantidad de energas individuales y comunales. El len de las montaas y el oso negro ya tienen alguna proteccin legal ante el cazador, el coleccionista de trofeos.Las pieles an se usan en ciudades occidentales que cuentan con calefaccin excesiva pero incitan crecientes protestas. Quizs al Lejano Oriente se le puede ensear que hay mejores cosas que hacer con un perro que comerlos. El tema del uso de animales en la investigacin mdica es extremadamente complicado. Presenta preocupaciones ticas y psicolgicas extremadamente delicadas. Pero el debate y la furia son invaluables. Demuestra un cambio ssmico en la sensibilidad, en la percepcin del hombre de su incmodo lugar dentro de la creacin. Ya sea el grito o la asfixia de un animal en un laboratorio que es justificado en relacin al progreso mdico por lo menos amerita un cuestionamiento. Vaciado de consciencia o en algunos casos excepcionales de cualquier componente sexual subconsciente, el amor por un animal puede ser igual o incluso puede sobrepasar cualquier otro amor. Hemos intentado entender esto? A diferencia del amor ms fiel y ms apasionado entre humanos, el amor hacia un animal puede ser totalmente desinteresado. Quisiramos creer que los animales pueden desarrollar algunas formas de afecto recproco, que pueden amarnos a cambio. Ellos muestran comportamientos de necesidad recproca, de un afecto dependiente y de fidelidad (el perro de Odiseo). Pero estos reflejos podran ser, al grado significativo, desiderata de nuestra parte, engreimiento metafrico y antropomrfico. Podemos estar seguros? Lo nico que podra ser amor absoluto por nuestro animal o animales proviene de nosotros y sin garanta de reciprocidad. Y aparte de la lgica de este extrao amor absoluto adems esta la implicacin que cualquier animal podra ser objeto de ese amor. Elefantes, caballos, cabras y tambin cuyos, loros y canarios han despertado amor humano y aflicciones del corazn. La muerte de un pez o un pinzn puede traumatizar a los nios y tambin a adultos y repentinamente hacerles conscientes de las concordancias entre el amor y la muerte. Ha habido hombres que arriesgaron sus vidas para rescatar de una casa en llamas a un adorado pitn. Son comunes los relatos de aquellos que se sumergen en aguas heladas o en medio de tempestades para 10

rescatar a sus perros. Y para la mayora de nosotros son nuestros perros los receptores de nuestra insensata y total devocin humana. Los gatos son de otro reino. Sea a los pies de Richelieu o en el disfraz del Mitsou de Colette o como Bola de Nieve acostado sobre el escritorio de mi traductor al francs, estos animales responden a nuestros afectos con irona y cierta observante distancia. Algo en sus antiguos ojos nos dicen que sienten nuestro amor como un poco ridculo. Los perros, sin embargo, pueden amarse con cada nervio y fibra de nuestro ser. Sus actitudes se vuelven una suerte de talismn de un reconocimiento mutuo. Ellos parecieran reflejar de manera misteriosa tanto sus incipientes muertes como la nuestra. Prestamos atencin a sus pasos, a sus ladridos, cuando gruen en sueos como si fueran latidos de nuestro propio corazn. Cuando se muere nuestro perro se fractura nuestra existencia. La casa se vaca. La cobija, su recipiente de comida, nos resultan insoportables. De manera fascinante esta condicin humana parece haberle eludido a Shakespeare en su registro casi todo comprensivo de los reflejos humanos. Una paradoja inquietante contiene este amor. Existen muchos, posiblemente son legin, que quieren ms a los animales que a los seres humanos. Este hecho casi nunca se discute. La enfermedad o la muerte de un animal puede solicitar emociones profundas y mayores que aquellas que surgen con la enfermedad de humanos. El dolor sufrido por un animal, incluso a la distancia, ensombrece mi mente. Ruth Padel, poeta y viajera, en su maravilloso libro sobre los tigres reporta el grito de una boa que es despellejada viva. Dios mo! Hubiera querido nunca haber ledo ese pasaje. Enferma mis sueos incluso en el da. Querer ms a los animales que a los hombres podra testificar tambin de un pensamiento no explcito y visceral que rechaza la inhumanidad en el hombre, su bestialidad. Existe la intuicin que los animales poseen cierta dignidad, lealtad, capacidad para soportar el dolor y la injusticia ausente en el grueso de los hombres y mujeres. Esto podra explicar el perturbador dato sobre la compasin y el amor peculiar y agudo que caracterizan a hombres de naturaleza desptica y de temperamentos ideolgicos odiosos. Wagner y su perros Newfoundland; el colapso mental de Nietszche cuando vi que se castigaba a un caballo; si el mito es cierto, Hitler llor cuando tuvieron que sacrificar a su amado perro alsaciano, Blondie, en el infierno del bunker. Tengo razones fundadas para creer que fsicamente soy un cobarde, un burgus mandarino asqueado y aterrorizado por la violencia. Sin embargo se que si el peligro acechara a mi perro, si alguien buscara hacerle dao, mi enojo sera impulsivo y mi intervencin podra convertirse en homicida. Si torturadores atrapan a mi esposa o hijos yo clamara porque se mantengan firmes y aspirara a lo mismo para mi persona. Si torturaran a mi perro o le sacan los ojos yo me quebrara inmediatamente y traicionara a todos. Estas no son verdades 11

complacientes. Carecen de racionalidad y de la jerarqua que debera tener el amor humano. Resaltan cuestionamientos sobre inestabilidades primordiales, sobre la sobrevivencia de afinidades zoolgicas y el ocaso que subvierte nuestra frgil humanidad. Pero son verdades a pesar de todo. Compartidas, supongo, por ms de uno indispuesto a admitirlo. Odiseo dijo adis a Penlope pronto despus de arribar a casa.Hubiera dejado Itaca si viva su perro Argos? Una tormenta calurosa nos envolvi. Mis dos hijos haban visto fotos de un perro, de raza Old English Sheepdog, tambin conocido como Bobtails, en un suplemento dominical a color. Mi mujer extern, con justicia, que esa raza era demasiado grande para nuestra casa, que su grueso pelambre exigira peinarse constantemente y que pesaba sobre toda esta criatura cierto aire absurdo por su parecido a una caricatura de James Thurber. Debamos buscar algo ms razonable. Por qu no un Golden Retriever? Por pura casualidad sucedi que unos criadores de Old English Sheepdog tenan su casa a una corta distancia de la nuestra. Cul sera el dao si los visitramos? All nos vimos cuando se abri la puerta a la sala. Cinco felices monstruos se lanzaron sobre nosotros. El hijo y la hija desaparecieron, gritando de gusto en medio de una turbulencia de pieles grises, negras y blancas, con narices negras y patas imposibles de grandes. El patriarca llamado Markus acamp sobre la falda de mi esposa. Sus ojos negros como las perlas y un ventarrn de incontenible afecto cancel cualquier precepto darwiniano sobre la sobrevivencia del ms fuerte o de nichos adaptivos. Entonces la gloriosa jaura, de tres hondas generaciones, se acomod a nuestros pies y levantaron sus miradas. Cmo bamos a considerar otra cosa? Mi mujer derramaba lgrimas de felicidad y de aceptacin. As lleg con nosotros el cachorro. Tan pequeo y endeble con sus patas acolchadas y casi sin poder cubrir la distancia que le acercaba a los nios que le esperaban de rodillas en el jardn. Unas semanas despus, al llegar a casa, nos percatamos que haba quedado abierto el portn. Se sali el cachorro? Jams voy a olvidar el tono de angustia en la voz de mi mujer y el dolor que senta mientras llamaba al perro. Despus de unos interminables minutos una bola de lana apareci corriendo desde la oscuridad. Rowena, Lady Rowena (Sir Walter Scott fue una lectura importante de nuestros hijos David y Deborah) creci con real esplendor. Los tonos de gris, blanco y los matices entre gris y azul brillaban en su pelaje incluso bajo la luz de la luna. Ella nos adiestr enteramente. La presencia de un Old English Sheepdog puede ser suave o rpidamente extenuante 25 horas al da. Ninguna palabra puede dar cuenta de la manera en que incluso durmiendo su intensidad apabullante daba calor a la casa. Rowena nos enseo que una bola adherida a su pata no era una herida abierta- por supuesto que alarmados la trasladamos rpidamente al veterinario- sino simplemente lodo congelado. En ese tiempo yo estaba 12

contratado en el extranjero y conmutando. Ella se entristeca y encoga con solo ver mi equipaje y corra excitada hacia la puerta justo a la hora en que yo arribaba al aeropuerto de Ginebra para retornar a casa (los humanos emiten olores ante la expectacin). La partida tena su olor. Los ancestros de Dame Rowenta fueron perros pastores que arreaban ganado en las praderas altas de Gales. Pero la triste vaca solitaria que encontrbamos en nuestros paseos por el ro Cam le llenaba de aprehensiones. Las modulaciones de su actitud cuando nos encontrbamos con otros perros eran tan variadas y jerrquicas como cualquiera presente en el Almanaque de Gotha. Ella aceptaba como su par a un Setter Irlands pero demostraba condescendencia en relacin a un sagaz Labrador que viva calle abajo. Pequeos ladridos, algn perro de cacera o spaniels, le provocaban ms bien desdn. Los perros sufren de pesadillas: Rowena temblaba en su sueo, se despertaba desconcertada y se acurrucaba a mi lado hasta tranquilizarse. La menor afliccin desataba una manifiesta melancola. Nada sobre la tierra de Dios se siente ms victimado que un Bobtail incmodo o incomprendido. Una vez, pero solo una vez, le apartamos un tiempo en una perrera. Rowena se tir al piso enfrente del portn y rehus moverse. Mi mujer y yo nos miramos con culpa, los hijos se soltaron a llorar y las vacaciones las cancelamos. Nunca olvidar el aire de disculpas que nos otorg Rowena cuando regres al coche. Por lo general esta exigente raza no vive ms de 10 o 12 aos. Mi mujer que nunca haba sido duea de ningn cuadrpedo de ninguna especie se convirti en su experta y agudamente perceptiva entrenadora (ella es tambin una gran historiadora pero eso pareciera ms rutinario). Rowena vivi hasta los 16 aos. Durante una reunin, una tarde, nos avis que sus fuerzas se debilitaban y la sacrificamos. Mis nervios me fallaron enteramente. Zara estuvo con ella mientras descendi en el sueo. Despus nos sentamos juntos en el coche, inermes, llenos de dolor. Un mundo se haba colapsado. Escogimos a Jemima entre una camada en Gloucestershire. Incluso de cachorro su elegancia, su vivacidad nerviosa y sus movimientos eran inconfundibles. Pero haba sido una cruza demasiado cercana. Todo tipo de ruidos, de reuniones inesperadas le producan miedo. Era caprichosa casi felina en sus estados de nimo y afectos. Difcil tambin con su dieta. Intentos reiterados por cruzarla terminaban en cmicos fiascos. Ella pareca decirnos que todo ese proceso estaba por debajo de su dignidad mercurial. Cuando mova la cabeza tena todo el aire de aquellos vibrantes perros herldicos de Pisanello. La adorbamos pero nunca nos sobrepusimos a la impresin que Jemima era una visita, un transente salido de un dominio de fbulas y solo en parte accesible a nosotros. Ella no vivi hasta una edad madura. Si la palabra dulzura tiene algn significado ese se refiere a Lucy. Ella fue un perro de rescate, de tamao pequeo y con un corazn inmenso. Quizs supo del dolor antes de llegar con nosotros. Sus rasgos eran 13

delicados con suaves pintas en solor beige. Su felicidad por haber dado con un buen hogar era manifiesta. Nunca he conocido a un animal con una disposicin ms suave y ms ansiosa por adaptarse. Le encantaban los nios y los nios se encantaban con ella. Ruidos fuertes le daban miedo (Jemima resenta intensamente el golpeteo de los botes y el camin de la basura). No exista un solo hueso agresivo en su compacto cuerpo y ningn impulso hostil en su existencia luminosa. Se muri en un sueo sereno, su pata en una postura caracterstica de bienvenida. Mientras escribo esto, Ben reina. El preside sobre nuestras vidas. El primer macho despus de las tres hembras, Ben es leonino en su fuerza y salto. Es imposible contenerlo con una correa cuando persigue gatos, ardillas o urracas alborotadas. Ben es un mafioso que demanda respeto y es muy capaz de pelar sus afilados dientes. Sin embargo es tambin el ms afectuoso de todos los que le precedieron. Propenso a darse un brinco a tu falda ofrece su pata en salutacin y cario. Se encuentra enteramente cmodo con cualquiera que se topa o llega a la puerta. Un aventajado explotador de todas nuestras indulgencias, intercambia los zapatos y las zapatillas por una galleta y se vuelve berrinchudo cuando no hay un televisor de fondo al acostarse a dormir en la noches. El cronmetro interior de Ben es preciso: l entra en accin a sus horas habituales siempre con exactitud sea la hora de comer o la hora de dormir. Sus gustos musicales son discriminatorios. Se queja con msica de aliento y emite un gruido hondo cuando escucha el Bolero de Ravel. Se siente en paz con Haydn y con todo tipo de instrumentalizacin barroca. Ha salido en reportajes y entrevistas y su foto ha enaltecido la cubierta de una prestigiosa revista literaria. Ben tiene alguna fama. Le han descrito como el carismtico Monsieur Ben (Lucy se hubiera escondido). Pareciera enteramente consciente de su status. Quizs eso provoca el trato magisterial que concede a los otros perros. Perros falderos, terriers miniaturas, perritos ruidosos excitan su algo amenazante desdn. Ha habido incidentes (el joven polica que vino a hacer averiguaciones se derriti con un abrazo de Ben). No son los perros sin embargo su foco de atencin. Es a sus dueos sobre los cuales se avalancha. Ben cuenta con que es irresistible y raramente se siente frustrado. Juegos artificiales y truenos son su castigo, sin embargo, la marcha con tambores que anuncia la visita del Ejrcito de Salvacin en la Navidad le producen felicidad. Ben es inexcusablemente exigente. Cuando le dejamos solo en la casa, as sea por corto tiempo, su mirada herida y llena de reproches podran convertir en piedra a la Medusa. Lee cada uno de nuestros estados de nimo y se hace eco, mimetiza a su manera, nuestras tristezas y felicidad. El llena nuestros das. Yo se que Ben nos va dejar pronto. Solo que hoy no concibo vivir sin l. He querido escribir, ilustrar un libro con estos cuatro ntimos. No es difcil convertir a los animales en micrfonos de voces humanas como lo han hecho Aesop y La Fontaine. Tampoco inventar un Babar o un Bambi. 14

Pero es inmensamente difcil hacer plausible lo que uno intuye es la identidad interior de un animal o la manera como l nos ve a nosotros. Hubiera querido escribir un cuento de hadas para mis dos nietas. Contara sobre una tienda de ensueos donde Rowena, Jemmy, Lucy y Ben se renen durante largas noches, consumiendo una cantidad enorme de chocolates y sin enfermarse nunca. Contara de un jardn de magos en el cual ellos son los maestros. Hubiera querido persuadir a mi Rebeca y mi Miriam, tambin persuadirme a m mismo, que existe una Arcadia despus de la muerte en la cual seramos reunidos. Aquellos que han logrado escribir cuentos as, que han escuchado el silbido del viento entre los sauces y al lobo murmurar son excepcionales. Son escritores geniales (Jack London, Rudyard Kiplin, Virginia Wolf, Colette). El nio perdur en ellos- una rareza envidiable. Yo no soy de esa estirpe. Sin embargo es mi conviccin que la crueldad humana, la codicia, la rapacidad territorial, la arrogancia exceden al orden del mundo animal. Nuestra maltrato a los animales, las hecatombes insensatas a las cuales recurrimos, por ejemplo cuando se dio el pnico de la fiebre aftosa, son sintomticos de una ceguera tirnica o de la indiferencia. Como lo he contado, no existe un rincn de la tierra en el cual, cada da y cada hora, animales son maltratados, explotados hasta la muerte o cazados por entretenimiento (la palabra en ingls game: presa de cacera es elocuente). Es como si el hombre estuviera obsesionado por destruir cualquier remanente del Edn perdido. Pareciera que le recuerdan insoportablemente su cada de la inocencia o de una compaa universal. Mientras seguimos humillando y masacrando animales, mientras rehusemos atender los signos premonitorios y el sufrimiento en sus ojos, no habr fin a nuestras polticas de odio y ruinosa carnicera. Desastres naturales se multiplican: olas ssmicas, erupciones volcnicas, terremotos, derrumbes letales y barriadas de lodo. Es como si un planeta arrasado se rebelara. Como si el universo orgnico en el cual los animales son un componente esencial se hubieran cansado del dominio despilfarrador y predatorio del hombre. All donde fbricas contaminantes se han cerrado en el norte de Inglaterra, los bosques regresan. Existen nidos de pjaros bitango que se acomodan en las cornisas de los rascacielos. Alguna vez cazados casi hasta la extincin el jabal vuelve a habitar los bosques de Europa. Se han visto salmones en el Hudson. Estoy consciente que en estos argumentos se oyen voces confusas o irracionales. Yo como carne. Me beneficio de los adelantos mdicos asociados a experimentos con animales. En el amor que les he tenido a mis perros estos ltimos treinta aos sin lugar a dudas hay seas de sentimentalismo y un pathos auto indulgente. Mi duelo por la muerte de estos compaeros es algo ms agudo, ms prolongado, que aquel que siento salvo por un puado de ntimos. Esto apunta quizs a un defecto emocional, a cierta inmadurez en mi psiquis. Podra ser equivalente a la desolacin de un nio que perdi su osito de tela. Si tuviera algo que 15

dejar de herencia despus de mi muerte (no lo creo) debera, pero muy probablemente no ser as, dejarlo a los pobres o para la proteccin de los nios pero ser para entrenar a los perros de ciegos. Son criaturas gloriosas. Necesitan casas de retiro. No me vanaglorio de esta decisin. Son indefendibles pero no negociables. Quizs es lo menos Judo que hay en mi. Para que yo escribiera un libro sobre los animales eso me hubiera exigido habilidades eminentemente no solo psicolgicas sino literarias. Hubiera requerido de m una cruda introspeccin. No tuve el valor. (traducido por Anamaria Ashwell en Cholula el 16 de mayo de 2008)

16