Caballo Negro

por: Aurora Seldon Relato ganador del Concurso de Cuentos Epicentro 2009 Qu es la vida sino la eleccin del rumbo y la constante lucha por mantenerlo? Mi verdadera vida, aquella que tiene real significado, comenz el 15 de marzo de 1825. Todos los acontecimientos anteriores aparecen borrosos, como observados en medio de la niebla: lejanos e irreales, preludio del camino que decid seguir. Me un, como muchos otros patriotas, a la Expedicin Libertadora del General San Martn en Pisco, en 1821, llevado por ese ntimo anhelo de libertad, ese deseo de cambiar el mundo, de hacerlo mucho mejor y de encontrar mi lugar en l. En mi calidad de mdico, me otorgaron el grado de teniente de reserva y segu al Ejrcito de la Unin en su ingreso triunfal a Lima. Pero mi sueo de libertad y de cambiar el mundo no se concret con la proclamacin de la independencia; all sufr mi primera decepcin. Haba una encarnizada lucha por el poder que me hizo pensar si todo el esfuerzo y el derramamiento de sangre habran servido slo para ver a nuestros caudillos militares despedazndose por tener un lugar en la historia. La situacin se complicaba ms cada da, con el gobierno de los patriotas instalado en Lima y el gobierno realista instalado en el Cusco. Haba enfrentamientos en los que el virrey La Serna buscaba reconquistar el territorio perdido y a pesar de nuestros esfuerzos, lo estaba consiguiendo. Entonces el Congreso pidi la intervencin de Simn Bolvar y su Ejrcito de la Gran Colombia, y cuando lleg, en 1823, nos unimos a l y estuve un ao ms en esa lucha que pareca no tener fin. Los das pasaban en agotadoras campaas, jornadas grises e iguales y trabajo desde que sala el sol hasta el ocaso, pues los soldados colombianos enfermaban en las largas marchas y se vean afectados por el soroche. Con frecuencia mis compaeros y yo pasbamos las noches de las largas campaas hablando del futuro y de nuestro lugar en l. Muchos, como yo, queran ejercer sus profesiones para servir a nuestra joven nacin; tambin hablaban de casarse y formar una familia, pero yo no me senta preparado para eso. Quiz los largos meses en campaa me haban hecho habituar mejor a la compaa masculina, aunque senta que me faltaba algo y el no saber qu era me pona taciturno en ocasiones. En junio de 1824 partimos a la sierra central. Nos acompaaba la Guardia de Honor de Bolvar: el Batalln de Rifles, un grupo de legionarios britnicos, mercenarios que vendan sus servicios al mejor postor. Destacaban por sus impecables uniformes y su gran disciplina. Haba de todo: obreros, filntropos, profesionales y aventureros. El 6 de agosto luchamos en la pampa de Junn y tuvimos una aplastante victoria que elev la moral de las tropas. Yo trabajaba sin descanso atendiendo a los heridos en el campamento provisional cuando trajeron a un oficial britnico herido e inconsciente. Lo despoj rpidamente de su uniforme de capitn y entre sus ropas hall un libro manchado de sangre. Estaba en ingls y lo dej a un lado, ocupndome luego de la herida de lanza. Era superficial, el libro la haba amortiguado, y la cur lo mejor que pude, pensando en lo afortunado que haba sido ese hombre. Luego fui a ocuparme de los dems heridos. Por la noche, cuando haca mi ltima ronda, pas junto al britnico y lo encontr despierto. Mi libro! Dnde est? exigi. Lo siento, capitn, est arruinado. Probablemente ese libro le salv la vida y Dnde est? me interrumpi sin ms. Lo buscar, pero antes djeme examinarlo. Creo que tiene fiebre.

Estaba en lo cierto. Tena fiebre y le di de beber, le coloqu algunas cataplasmas y me arm de paciencia, pues no dejaba de insistir con el libro. Entonces fui a buscrselo. Fue una suerte que no lo hubieran quemado con los despojos de la batalla. Lo examin un momento. Plato's Dialogues, los Dilogos de Platn. Estaba perforado por una lanza y manchado de sangre. Lo abr para comprobar el dao y descubr varias anotaciones al margen y prrafos subrayados que no entend, pero era obvio que ese libro significaba mucho para su propietario y se lo llev. Gracias, doctor. Fue todo lo que dijo y lo oprimi contra su pecho, cerrando los ojos. Al poco rato se haba quedado dormido. Lo observ largo rato, preguntndome qu importancia podra tener un libro as para un soldado. Era joven, su cabello rubio muy corto tena el color de la miel y aunque su tez estaba plida por la prdida de sangre, de pronto pens que era un hombre muy bien parecido y rpidamente volv a mi ronda. Al da siguiente lo encontr mucho mejor, bromeando con los otros heridos. Disculpe mi rudeza de anoche, doctor. Sus ojos azules pidieron indulgencia y le sonre . Estaba alterado y ese libro es una de las cosas que ms aprecio. Lo entiendo, capitn? Sean Miller, por favor. Me tendi la mano y se la estrech. Roberto Castilla. El ejrcito se comenz a mover a la maana siguiente. Bolvar volvi a Lima y nosotros nos dirigimos hacia Abancay. En un descanso, encontr a Miller con mejor aspecto, leyendo lo que quedaba de su libro. Oiga me interes, no creo que haya mucho que leer. Puedo tratar de conseguirle una copia en Lima. Tambin se va usted? No de momento, pero puedo encargarla. Es muy amable. No es nada. Debe ser un libro muy valioso para usted. No sabe lo acertado que est. Este libro salv mi vida dos veces. Es extraordinario, entonces. Me dedic una esplendorosa sonrisa. Lo es. Ese fue el inicio de una amistad. Pronto Miller se recuper y sola caminar a mi lado. Hablbamos de la guerra, de su vida, de la ma. Haba ido a Oxford y deduje que su familia era acomodada. Me pareci increble que un hombre lo hubiera dejado todo por una causa que no era la suya, ya que era obvio que no lo haca por dinero. Estoy dominando a mis caballos confes y a continuacin me explic el mito del auriga, que seala que el alma es como el conjunto formado por un carro, un par de caballos alados, uno blanco y uno negro, y su auriga. El caballo blanco representa la capacidad de juicio y el negro representa el deseo innato del placer. Si el auriga se deja llevar por el caballo negro, el carro caer. Si logra dominarlo, podr seguir su rumbo. La idea me pareci atrayente; yo, que haba estudiado para curar el cuerpo, haba aprendido en esos aos que muchas veces haba que curar tambin el alma. Eso est en su libro, capitn?

As es. Nuestras noches de campaa las pasbamos hablando de ese libro extraordinario que lo haba acompaado muchos aos. Miller me traduca algunos pasajes alumbrndose con una lmpara de queroseno y su compaa llenaba mis noches. Para m era un misterio cmo poda leer las pginas manchadas y luego comprend que se las saba de memoria. No s en qu momento comenzamos a hablar del amor leyendo algunos pasajes de Fedro. Las palabras amor y amistad se confundan en mi mente, tratando de comprender a los filsofos que expresaban lo que muchas veces haba sentido: esa camaradera y compaerismo que slo poda experimentarse con una compaa masculina, con alguien que buscara lo mismo que yo; aunque en ese momento yo mismo no supiera qu buscaba. Record al mayor Escalante, el mejor amigo de mis primeros aos en el ejrcito. Escalante se haba quedado en Lima y nuestra separacin me tuvo melanclico algunas semanas, pero jams logr sentir en su compaa lo que senta junto a Miller. El amor malo es aqul donde el amante slo busca el placer y perjudica el alma del amado hacindolo dependiente, dejando que el caballo negro gue sus actos explic Miller una noche. Pero hay otro amor, el racional, en que el amante controla ese deseo y cumple su impulso sexual por eleccin consciente. Por ltimo, existe el amor ms elevado, aqul donde el amante ha superado el deseo sexual y slo busca compartir el conocimiento. Amigo mo, yo no busco un amor tan elevado. El amor racional, Castilla, es lo que quiero para m finaliz, haciendo eco de mis pensamientos ms ntimos. Creo que en ese instante, en medio de esa fra noche en Chincheros, supe que me haba enamorado de l, de un hombre. S, me haba enamorado con ese amor malo, ese amor desenfrenado del que hablaban los filsofos. El mo era el amor que anhelaba el placer de la carne, una pasin prohibida que conducira a un pecado tan abominable que se condena con la horca: la sodoma. En cuanto tom conciencia de la ansiedad con la que esperaba sus visitas, de la forma en la que me excitaba al orlo leer al gran filsofo disertar sobre el amor masculino, del deseo de explorar esa pasin prohibida, me aterr. Lo que pensaba y deseaba era un pecado nefando, y yo, un pecador. De pronto todo lo que rodeaba a Miller se me antoj siniestro y comenc a evitarlo. l jams dijo nada, pero nuestras veladas filosficas se terminaron y mi vida quiso volver a ser lo que haba sido antes de conocerlo. As lleg el 8 de diciembre. Llevbamos varias semanas persiguiendo al enemigo. Hubo una ligera escaramuza en Matar donde fuimos vencidos, y el general Sucre decidi atacar en la pampa de la Quinua, pese a que los realistas tenan una posicin ventajosa. La batalla pareca perdida al inicio y sent pnico cuando la divisin de Lara se lanz a la lucha. Miller estaba all y tem por su vida. Tem tanto que me aventur en la batalla y una bala pas silbando junto a mi rostro. Fueron cuatro horas de lucha que culminaron con nuestra victoria cuando el virrey La Serna fue hecho prisionero. Nuestra algaraba era indescriptible, el sentimiento de que era la liberacin final y verdadera se apoder de todos nosotros, pero mis ojos buscaban desesperadamente a Miller entre los cados y cuando vi un cuerpo vestido con el uniforme de los legionarios y una mata de cabello rubio asomando bajo el pauelo con el que le haban cubierto el rostro, mi corazn se paraliz. Temblando, retir el pauelo para encontrarme con los ojos sin vida de un hombre que me era completamente desconocido. Me sent renacer y entonces me di cuenta de que no poda negarme a m mismo que amaba a Miller, aunque tuviera que resignarme a un amor platnico como el del ms puro de los filsofos. Eso era mejor que perderlo. Fue una buena batalla dijo una voz a mi espalda y enrojec como no lo haca desde adolescente. All estaba Miller, ileso pero con el uniforme desgarrado.

Fue como si nuestro alejamiento hubiera sido un parntesis y todo volviera a su curso normal. Me ayud con los heridos y los muertos. Trabajamos hasta el anochecer y cuando me retir, agotado, a mi tienda de campaa, me sigui. Al despedirnos nos quedamos mirndonos a los ojos y el tiempo pareci hacerse eterno en esa mirada azul hasta que sus labios rozaron los mos. Un roce apenas, pero bast para encender en m el deseo que trataba de reprimir. Lo aferr con fuerza, besndolo con un abandono que de pronto me espant, y lo apart de un empujn. Vyase, capitn orden pero pareca ms una splica. Est agotado, ambos lo estamos. Vyase Tienes razn, Roberto dijo pasando al tuteo, algo tan ntimo que me hizo estremecer. No has dominado tu caballo negro. Cuando lo hagas, sabrs cul es tu camino. Se fue dejndome con dudas y temores, pero tambin con la gran incertidumbre de saber lo que habra pasado si hubiramos entrado juntos a mi tienda. Arrepentido por mi rechazo, pens una y otra vez en el mito del auriga: el caballo negro va hacia el amado y no obedece al cochero, como acababa de sucederme. Pero al final es amansado y entonces el alma del amante puede acercarse a su amado con seguridad, con una decisin consciente. Eso quera? Era vivir al margen de la ley, por una pasin malsana que slo buscaba el sexo prohibido y degenerado que poda encontrar en los brazos de Miller. Era slo eso? Me dije que s, que era solo sexo, que deba dominarlo, que deba olvidarlo. Al da siguiente el ejrcito sigui su marcha al Alto Per y yo decid volver a Lima con una pequea escolta que parta llevando noticias. Me desped brevemente de Miller, por pura educacin. Suerte, doctor me dijo. Quiz no nos volvamos a ver. Mi servicio termina a fin de ao. No supe qu decir, solamente logr estrechar su mano. l pareci vacilar, pero finalmente sac de su bolsillo una carta y me la tendi. Aqu le ofrezco un intento de explicacin. Lala en recuerdo de nuestra amistad. Y sin ms, dio media vuelta y se fue. No abr la carta. Procur no pensar ms en l, y casi tuve xito. En Lima me licenciaron y comenc a ejercer en la casa que haba heredado de mis padres, cerca de la Plaza de la Constitucin. Con el pasar de los meses, la paz volvi al Per pero no a mi vida. El recuerdo de esos labios me haca despertar por las noches, arrepentido de mi rechazo, recriminndome porque Miller ya se encontrara lejos. No volvera a verlo y quera pensar que eso era lo mejor. Me dije que haba vencido. Que no cedera a la ltima tentacin que era la carta, pero no la romp. La guardaba celosamente entre mis cosas y un da, llevado por la nostalgia, la abr. Traa una especie de confesin, la razn por la que Miller haba dejado Oxford y se haba embarcado en la aventura libertadora, como l la llamaba en su carta. Y me tuteaba de un modo tan ntimo que me pareca verlo a mi lado y or su voz. S que vas a decepcionarte de m, pero debo decrtelo. Tengo que decirte la verdad. Haba luchado con ese deseo incontrolado del que habla Platn, durante aos. Pero en mi caso, a diferencia de mis amigos, me atraan los hombres. Tena que probarme a m mismo que era normal, y una noche fui a una casa de citas en Londres y busqu una prostituta, pero no pude consumar el acto. Le dej un puado de billetes y sal huyendo en un coche de alquiler. Esa misma noche fui a otra casa, un lugar que los hombres respetables nunca frecuentaran. All busqu a un muchacho; era guapo, aunque no tanto como t. Le pagu para llevar a cabo ciertos actos Tuvimos sexo pero no hubo el afecto que sent hacia ti cuando me besaste. Para l fue un modo de ganarse la vida, mientras que yo simplemente me dej llevar por el deseo. Me sent psimo durante varios das. Pens en confesar mi crimen e incluso en quitarme la vida. Entonces encontr ese libro y pude comprender un poco de lo que me ocurra.

Comprend tambin que no quera ms ese deseo desenfrenado, pero que s quera el amor. Ese amor que acepta su naturaleza y la controla, que domina al caballo negro que es el deseo, que se entrega plenamente consciente. El libro me salv la vida, pero deba alejarme de mi patria y de mi vergenza. Me alist en el ejrcito y serv en l varios aos, hasta que te conoc y cre haber encontrado en ti a ese compaero del alma del que hablan los filsofos. Quiz me precipit y te pido perdn. Te arrastr a algo de lo que poco conoces y que obviamente rechazas. Por favor perdname, en nombre de esa amistad que un da compartimos. Llor conmovido con cada palabra, deseando retroceder el tiempo, sabiendo que era en vano. La rele mil veces, sintindome parte de l y odindome por sentirlo. Pude entender entonces mi pasin y supe que lo que senta por Miller, por Sean, como lo llamaba ntimamente, era ms que el deseo desenfrenado. Era el verdadero amor. Triste consuelo el descubrirlo cuando era demasiado tarde. Estuve melanclico durante varios das y entonces una noche encontr a unos amigos y fuimos a beber. All me enter de que Miller se hallaba en Lima desde haca una semana y consegu sus seas. Pasaron tres das antes de decidirme a buscarlo, temiendo no poder dominar el caballo negro de mi deseo, pero el miedo a perderlo definitivamente pudo ms y fui a visitarlo una noche. Viva en una casa al final de la calle Barranqueta y llam a la puerta. Me abri l mismo. Sus ojos me miraron, incrdulos. Roberto? dijo con la voz ronca y un amago de sonrisa se dibuj en sus labios. Sean dije su nombre por primera vez en voz alta. Pasa invit. Qu te trae por aqu? T dije, cerrando la puerta. He dominado a mi caballo negro. Ya no me gua un impulso, s lo que quiero. Me bes. No fue un roce, fue un beso de verdad, de esos que roban el aliento, que queman, que perduran. Me llev a su habitacin y nos desnudamos con prisa, iluminados por la luz de un candil. Me marc con besos y la intimidad del acto me sacudi: humedad, ternura, tibieza, manos que acariciaban los lugares ms prohibidos y que eran bienvenidas. Me hizo suyo con orgasmos y suspiros que se prolongaron hasta el amanecer y cuando abr los ojos entre sus brazos a la maana siguiente, supe que haba comenzado mi verdadera vida, aquella que vale la pena.