Вы находитесь на странице: 1из 108

JOANTgiTIl

Memorias espirit

Coleccin SERVIDORES Y TESTIGOS

103

Joan Chittister, OSB

Ser mujer en la Iglesia


Memorias espirituales

Editorial SAL TERRAE Santander 2006

Ttulo del original en ingls: Called to Question. A Spiritual Memory 2004 by Joan Chittister. OSB Publicado por Sheed and Ward Lanham, MD 20706

En memoria agradecida y respetuosa de Theophane, que nunca temi preguntar, por lo que obtuvo mejores respuestas que la mayora.
Traduccin: Milagros Amado Mier Para la edicin espaola: 2006 by Editorial Sal Terrae Polgono de Raos, Parcela 14-1 39600 Maliao (Cantabria) Tfno.: 942 369 198 Fax: 942 369 201 E-mail: salterrae@salterrae.es www.salterrae.es Diseo de cubierta: Fernando Pen / <fpeon@ono.com> Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con la autorizacin de los titulares de la propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionada puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y s. del Cdigo Penal). El Centro Espaol de Derechos Reprogrficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos. Con las debidas licencias Impresa en Espaa. Printed in Spa/n ISBN: 84-293-1641-8 Dep. Legal: Bl-455-06 Impresin y encuademacin: Grato, S.A. - Basauri (Vizcaya)

ndice

Agradecimientos Prlogo: El paso de la religin a la espiritualidad 1. Religin: el dedo que apunta a la luna 2. Espiritualidad: ms all de los lmites de la religin
LA VIDA INTERIOR: DESCUBRIMIENTO DE LO OBVIO

9 13 21 27

...

35

3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10.

El Dios interior: quin dir que me ha enviado? La presencia de Dios: la verdad que nos har libres Oracin: cada vez que tengo tiempo La llamada de Dios: un eco en el corazn Percepcin: la alquimia de la experiencia Soledad: el blsamo del alma El yo: el mbito de nuestra transformacin Compromiso: la importancia del cambio en la vida espiritual 11. Equilibrio: vivir ntegra y santamente 12. Oscuridad: camino hacia la luz
LA INMERSIN EN LA VIDA: LA OTRA CARA DE LA INTERIORIDAD

...

41 46 52 57 63 70 76 81 86 91

97

13. Relaciones: conocer y ser conocido 14. Amistad: el don de la independencia 15. Escuchar: el comienzo de la sabidura

104 112 119

8
RESISTENCIA: EL IMPERATIVO EVANGLICO

SER MUJER EN LA IGLESIA

125

16. Justicia: pasin por el Reino de Dios 17. Poder a pesar de la impotencia: el coraje de rechazar el mal
ESPIRITUALIDAD FEMINISTA: LA LLEGADA DE UN MUNDO NUEVO

132 139

Agradecimientos
145

18. Sociedad y mujer: la prdida del alma 19. Hombres y mujeres: el descubrimiento de la adultez . . . 20. La iglesia y la mujer: hablar en nombre de Dios
ECOLOGA: LA OTRA FACETA DE LA VIDA ESPIRITUAL

152 158 165

171

21. Naturaleza: la voz de Dios a nuestro alrededor 22. Creacin: el proceso inacabable
COTIDIANIDAD: EL REGALO DE LA TRIVIALIDAD

178 183

189

23. Lucha: buscar a Dios en la oscuridad 24. Alegra: el Dios que ama la 25. Santidad: la tarea de crecer en Dios Eplogo Acerca de la autora

risa

196 202 208 214 215

rase una vez -dice la historia- una persona en bsqueda que pregunt a un monje: "Qu hacen ustedes en el monasterio?". Y el anciano monje le respondi: "Pues nos caemos y nos levantamos, nos caemos y nos levantamos, y nos caemos y nos volvemos a levantar". Es un relato enormemente elocuente acerca de la diferencia entre la fe y la desesperacin, entre el perfeccionismo y el desarrollo humano. Es una historia acerca del crecimiento y habla del carcter santificante de los errores y las equivocaciones. Es un perfecto ejemplo de los malentendidos que se producen, generacin tras generacin, acerca de la autntica naturaleza de la vida y la espiritualidad. Este libro analiza tanto el proceso de caer como el de levantarse, que nos llevan al centro de nosotros mismos con el fin encontrar la razn y la fuerza necesarias para tomarnos el trabajo de seguir adelante a pesar de la frecuencia con que fracasamos. A veces, la necesidad de comenzar de nuevo una y otra vez para completar el proceso de crecimiento espiritual resulta de salentadora. Tendemos a creer que el proceso debe ser lineal, cuando, de hecho, es circular hasta la mdula. Tambin resulta ser un proceso incmodo, en un mundo que tiende a pensar en el progreso en trminos de avance, en lugar de hacerlo trminos de profundizacin. Este tomar conciencia de la vida interior y del Dios que habita dentro de esa vida es, al mismo tiempo, un proceso exultante. Es el descubrimiento de la libertad que proporciona el comenzar de nuevo, el descubrir una nueva verdad, un nuevo modo de

10

SER MUJER EN LA IGLESIA

AORA DEC1M1ENTOS

11

estar vivos y unos nuevos criterios morales, ms amplios y profundos y liberadores que cualesquiera disciplinas, ritos o ascetismos negativos. Este libro examina los mltiples hilos que constituyen la trama de la experiencia espiritual. No ofrece un mero conjunto de reglas, ni describe secretos msticos de ningn tipo, ni garantiza un sistema seguro de avance espiritual. Se limita a observar todas las dimensiones de la vida tal como la vivimos hoy y a preguntar qu hay en ellas de santificante, si es que hay algo. Se pregunta, adems, si la vida tal como la conocemos tiene algo que ver con la vida que los antiguos autores espirituales calificaban de buena. Es, en otras palabras, una incursin en las preguntas y la interioridad de una persona; pero no es tan slo, aunque sea cierta, la historia de una persona, sino la de todas y cada una. Tanto la tuya como la ma. Y esa andadura hacia el sentido y la percepcin no lo hago en solitario, sino que en conjuncin con todas las experiencias y verdades del resto de las personas de mi mundo. Para someter a prueba mi idea, he pedido a distintas personas -Ann Halloran, Anita Baas, John Perito, Gail Grossman Freyne, Daniel Gomaz, Virginia Swisher, Sandra DeGroot, Katheleen Stephens, Thomas Bezanson, Mary Ann Reese, Maureen Tobin, Mary Lou Kownacki, Marlene Berke, Mary Miller, Anne McCarthy, Ellen Porter y Linda Romey- que leyeran el texto teniendo presente estas consideraciones: reconoces estas preguntas?; haces tuyas las respuestas?; das fe de la verdad que encierran? Estar eternamente agradecida a la honradez, las intuiciones y el caudal de experiencias personales suscitadas por las mas propias. Esas personas que he mencionado le han dado aliento y profundidad a lo que, de lo contrario, no habra sido ms que una serie de divagaciones personales totalmente desconectadas de la experiencia. No es pequea prueba el que todos compartamos la misma condicin humana y, por tanto, podamos todos esperar sobrevivir a las cuestiones de la vida sanos y salvos, y puede que incluso espirituales. Estoy tambin muy agradecida a Mary Lou Kownacki y Jeremy Langford, mis editores, que aceptaron sin reparos mi decisin de no quedarme en la historia de la espiritualidad, sino aventurar-

me en los caminos de la espiritualidad misma. Finalmente, quiero dar las gracias a las personas que me rodean -Maureen Tobin, Mary Grace Hanes y Susan Doubet-, que siguen haciendo viable el que yo pueda escribir y hacen que el resto de mi vida sea saludable, razonable y, en cierto modo, mentalmente sano. Este libro no pone fin a nada. Mi nica esperanza es que signifique para otros el inicio del proceso que refleja haberse producido en m. Toda la incertidumbre, la confusin y la expectativa de que la vida se clarifique y el espritu crezca, lo merecen ms que de sobra. Finalmente, quiero manifestar mi profundo agradecimiento a Theophane Seigel, OSB, que fue mi mentora y modelo y me mostr que la vida tena ms que ver con preguntas que con respuestas, con buscar incesantemente que con limitarse a sucumbir a la rida autosuficiencia de muy cuestionables certezas. Ella me ense a hacer lo que peda el presente, sabiendo que las personas verdaderamente maduras y espirituales tenan que procurar el desarrollo de mejores intuiciones para el maana.

Prlogo: El paso de la religin a la espiritualidad

soca
Las cosas del alma siempre se han de considerar con plenitud y anchura y grandeza.
- TERESA DE JESS

Pero cules son las cosas del alma? Sin duda, cada inspiracin que hacemos, cada palabra que escuchamos, cada pensamiento que tenemos. Las cosas del alma han estado demasiado tiempo compartimentalizadas. Y por eso tenemos religin, pero no espiritualidad; tenemos Iglesia, pero no Dios; tenemos lo sagrado, pero no la sacralidad de lo secular o, mejor an, la revelacin de que no hay nada "secular" en absoluto. JOAN CHITTISTER,

Diario, 9 de septiembre.

Si algo nos han enseado a temer, son, sin lugar a dudas, las preguntas. Enseguida aprendemos que hay cosas que nunca deben ser puestas en duda. Simplemente, son. Son absolutas. Brotan de una fuente de eterna verdad. Y son verdaderas porque alguien dijo que lo son. Por eso vivimos mucho tiempo con las respuestas de otro. Hasta que esas respuestas se vuelven estriles. Lo s porque yo misma me he visto atrapada en el desierto de la duda y he descubierto que las respuestas eran peores de lo que nunca podran serlo las preguntas.

14

SER MUJER EN LA IGLESIA

PROLOGO

15

Yo, por ejemplo, tena un primo que se haba divorciado, otro que -aprend la palabra despus- era gay, un tercero que haca mucho tiempo que simplemente haba dejado de tener nada que ver con la religin, y un cuarto que se haba casado al margen de la Iglesia. Mi abuela rezaba por todos y no repudiaba a ninguno de ellos. Dios nos comprende, deca a nadie en particular cuando surgan sus nombres en las reuniones familiares. Yo estaba segura de que la abuelita era una santa, pero me preguntaba por aquella manera de pensar. Despus de todo, era bien sabido que todas aquellas cosas eran malas. Pero lleg un da, despus de aos de formacin en todas las certezas religiosas del momento, en que me di de bruces con una situacin que me llev a comprender que la vida espiritual no es en absoluto tan clara como los libros me haban inducido a pensar. Recuerdo el incidente con absoluta claridad. Me encontraba en una conferencia en Roma, en una sala repleta de miembros de rdenes religiosas de todo el mundo. Las religiosas estbamos preocupadas porque Roma haba emitido un documento que haca de la misa diaria y la Eucarista un elemento esencial, una exigencia de la vida religiosa de todos los conventos del mundo. Pero la mayora de las rdenes religiosas -y para aquel tiempo tambin muchas parroquias- no tenan acceso a sacerdotes, como una religiosa le dijo al cardenal. La Eucarista diaria era sencillamente imposible, y todas las dems religiosas estuvieron de acuerdo. Puesto que todo el mundo lo saba, por qu exigirla?, nos preguntbamos. La respuesta del cardenal me dej atnita. Si no pueden ustedes recibir la Eucarista propiamente dicha -nos dijo una y otra vez-, entonces deben ensear a las hermanas la Eucarista de Deseo. Pero de qu sirve eso -le replicamos-, si de todos modos es imposible tener la Eucarista diariamente? Pues porque -insisti el cardenal con cierta irritacin-, si ustedes desean la Eucarista... tienen la Eucarista!. El sacerdote que tena el cardenal como asistente, dndose cuenta de que seguamos confusas por la respuesta, convencidas de que el cardenal no nos haba entendido e incrdulas ante la contestacin, se dispuso a aclarar la situacin. Lo que el cardenal les est diciendo, hermanas -articul paciente y lentamente-, es que no es la Eucarista lo que les falta. Lo que a ustedes les falta es.

simplemente, la presencia de un sacerdote. El silencio de la estancia fue suficientemente expresivo por s mismo. Yo mov la cabeza sin dar del todo crdito a mis odos. Al parecer, nos habamos estado levantando a las seis de la maana todos los das de nuestra vida ms por la presencia del sacerdote que por la presencia de Jess. Qu era realmente real en todo aquello? Aquel da aprend la leccin de mi vida. Obviamente, hay un punto a partir del cual las viejas respuestas dejan de ser vlidas. Obviamente, hay un punto a partir del cual la vida espiritual se convierte en responsabilidad de la propia persona. Entonces descubrimos que las respuestas no valen nada. Todo aquello de lo que tan seguros hemos estado durante aos se hace menos seguro cada da. Nos encontramos en una encrucijada espiritual. Hay algo que merezca la pena creer?; hay algo a lo que merezca la pena aspirar? Y, de ser as, qu es y por qu? ste es el momento en que comenzamos a revisar todas las preguntas, a analizar todas las normas, a examinar por primera vez las circunstancias originarias que subyacen a todas las leyes. Observamos los absolutos y comenzamos a cuestionarlos. Uno por uno, circunstancia a circunstancia, tema a tema, los cuestionamos todos. Lo que en otro tiempo temamos incluso preguntarnos, comenzamos a diseccionarlo idea a idea. Algunas de esas ideas nos despiertan sospechas; otras nos suscitan dudas. Aquel da, como ca en la cuenta al mirar atrs posteriormente -el da en que o que poda tener la Eucarista sin tenerla, pero tena que ir a ella, no obstante, cuando haba sacerdote-, fue el da en que comenc a dar conscientemente el peligroso paso de la religin a la espiritualidad, de las certezas del dogma al largo, lento y personal trayecto hacia Dios. Aquel da empec mi propio combate a brazo partido con Dios que ningn catecismo ni credo poda mediar. Y comprend que, de entonces en adelante, tendra que atreverme a hacer las preguntas que nadie haba querido nunca que hiciera. Y, por encima de todo, me esforc por comprender los modos en que otras personas negociaban la tensin entre las preguntas necesarias y las respuestas institucionales que subyacen a toda vida espiritual. Me esforc por entender cmo otras personas permane-

16

SER MUJER EN LA IGLESIA

PROLOGO

17

can en el sendero descubierto en el pasado y de cuyo discurrir o de cuyo final ya no estaban seguras. Me fij en monjes budistas, maestros sufes, reformadores y msticos, religiosas y madres, mujeres y hombres. Prest gran atencin a mi correo. Reciba una carta tras otra de personas que me escriban acerca del abandono de sus Iglesias y de cmo encontrar a Dios, o me exponan sus dudas sobre sus merecimientos espirituales. Como resultado, con el paso del tiempo tom conciencia de no ser la nica persona que ha pasado por la vida viendo cmo se desmantelan y se reducen a cenizas una certeza tras otra. Ni tampoco soy la nica que ha cado en la cuenta de que existe otra clase de certeza que se hace ms fuerte en nosotros cada da cuando comenzamos a construir un nuevo bajel espiritual con los restos del viejo. Empec a confiar en que las preguntas mismas me llevaran, ms all de las respuestas, a la comprensin; ms all de la prctica, a Ja fe. Supe con difana claridad una sola cosa: que existe una vida espiritual y que es ms profunda -y se ajusta mejor a las demandas del mundo circundante- que las meras rutinas de la disciplina religiosa, y que yo quera esa vida. As que comenc a escribir mis propias ideas. Comenc a utilizar mis preguntas para trazar mi carta de navegacin por las procelosas aguas de una vida que no siempre me resultaba navegable siguiendo las normas establecidas. Empec a escribir un diario espiritual. Y ese texto es la base de este libro. Nunca tuve la intencin de que este diario fuera el tpico diario, y no lo es. En primer lugar, fue escrito a lo largo de un periodo de casi cinco aos y no es un registro diario de nada. En segundo lugar, no hay en l nada acerca de personas, circunstancias ni acontecimientos del da; se limita a recoger ideas y sus implicaciones en la vida espiritual hoy. Concretando, es un registro del modo en que mis ideas entraban en interaccin con las de otras personas, cuyo pensamiento, por tanto, tambin se recoge aqu. Este libro comenz siendo un texto construido en torno a varias citas de una seleccin de autores espirituales. Mis comentarios son una especie de dilogo con la idea del da tal como yo la vea en mi propia vida y en aquel momento concreto. Estos comentarios sobre las ideas de autores espirituales cuyas obras atraviesan mltiples tradiciones se convirtieron en un sus-

trato nutricio para la comprensin de mi propia vida. No hay una exploracin de lo que las frases concretas podran decir acerca de los autores de las citas. Por el contrario, stas tienen que ver con lo que eran mis preguntas en el momento. Superando el miedo a estar equivocada, apuntan a la libertad de ser lo bastante honrada para ver la vida tal como es, en lugar de verla tal como se supone que es, segn nos dicen. Este diario de citas espirituales se convirti en el espacio libre donde mi alma poda ver la luz del da e inhalar el fresco aire de la bsqueda en compaa de otros que se haban debatido con el mismo tipo de preguntas y esperanzas que yo. Forc a mi pensamiento a ir ms all de m misma, pero tambin me expuse yo a m misma, en carne viva y en bsqueda. Esta voluntad de escribir a lo vivo sobre aquello con lo que yo misma me debata en la vida espiritual era una aventura incierta. A fin de cuentas, si iba realmente a explorar mis corrientes internas, si iba realmente a ser honrada conmigo misma, no caban los subterfugios, no haba necesidad de matices, no haba tiempo para sutilezas. Yo iba, a fin de cuentas, a escribirme a m. Ms que incierta, sin embargo, poda ser incluso una empresa imprudente. Qu pasara si alguien llegaba a leer las ideas que yo tan sinceramente escribira?; qu ocurrira si caan en la cuenta de lo ambigua que era acerca de ciertas cosas y de lo mucho que me haba debatido con otras?; qu sucedera si leyeran mis preguntas y les chocara el que hubiera alguien que pudiera llegar a hacrselas?; qu pasara si leyeran mis textos y consideraran que eran una estpida prdida de tiempo, una especie de pretensin balda, preguntndose a quin podan importarles? Pues que me sentira avergonzada de mi propia existencia. Una de las citas del diario expresaba la cuestin sin ambages. Thaisa Frank y Dorothy Wall haban dicho: Escribir es, para empezar, un acto audaz. Y yo replicaba: Escribir hace a la persona enormemente vulnerable. La deja expuesta a la crtica, el ridculo y el rechazo pblicos. Pero tambin abre el dilogo y el pensamiento; estimula la mente y toca el corazn; nos pone en contacto con nuestra alma. De modo que cmo puede ser una prdida de tiempo, un acto ocio-

18

SER MUJER EN LA IGLESIA

PROLOGO

19

so, un error, una traicin a la verdad? Quin puede atreverse a decirnos que no lo hagamos?. Pero lo hacen. Las instituciones silencian y reprimen el pensamiento de manera habitual. Los gobiernos encarcelan a los disidentes. Las Iglesias los excomulgan. Las empresas los echan. Las comunidades los rehuyen. Pero la gran nueva idea de maana es siempre la idea absurda de ayer. Me decid a arriesgarme a expresar unas cuantas ideas propias. Las ideas son la moneda de curso corriente de la esfera espiritual. Son el precio de la admisin a dicha vida. Nos llevan, ms all de nosotros, a la Gran Idea que hace que todo en la vida merezca la pena. Cuando comenc este proyecto, pretenda escribir un libro sobre espiritualidad -una introduccin a la espiritualidad, si se quiere-, como si la espiritualidad fuera un producto categorizable, empaquetable y vendible. Pero cuanto ms trataba de escribirlo, tanto menos me interesaba. Era consciente de que ese libro ya haba sido bien escrito por otros ms preparados que yo para trazar y explicar la historia de cada periodo o escuela de espiritualidad. A m me preocupaba ms, por otro lado, lo que est sucediendo ahora, para incidir en la espiritualidad de este preciso momento del tiempo. Yo buscaba otro enfoque de la espiritualidad. Decid fijarme en las cuestiones espirituales y los temas vitales que nos asedian en el plano cotidiano -por rutinarios y problemticos que sean-, en lugar de fijarme en los grandes temas generales que han venido a definir nuestra historia espiritual: la naturaleza de Jess, los medios de redencin y las formas de revelacin. Empec a darme cuenta de que, en definitiva, todos y cada uno de nosotros somos el verdadero tema de la vida espiritual. Es posible, por supuesto, pasar por la vida superficialmente, no cuestionando nada y llamando a eso fe. O podemos optar por vernos a nosotros mismos en el centro de nuestra alma, admitir lo peor, por doloroso que sea, y buscar lo mejor, aun no estando nada seguros de adonde nos llevar esa bsqueda. Este libro es un intento de ser fiel a la lucha por crear para nosotros una espiritualidad procedente tanto de los principios fundamentales de la vida como de sus incertidumbres, en lugar de que proceda de sus devociones.

Dios es rico en gracia y misericordia -me recordaba el diario-, lento a la clera y pleno de amor fiel. Pero yo apostill: Quin es Dios verdaderamente?; quin es ese Dios que hemos modelado a la luz de nuestras necesidades y de las esperanzas de nuestro corazn? Cuando somos vengativos, contamos cuentos sobre un Dios airado. Cuando estamos enfermos por nuestros pecados, encontramos a un Dios misericordioso. Cuando estamos aplastados rostro en tierra, entendemos verdaderamente el concepto de un Dios de Justicia? Es Dios as o, ms bien, Dios es la medida de la profundidad de nuestra pequenez o de la enormidad de nuestra abrasadora sed de amor? Sin duda alguna, Dios es todo ello. Y ms an. Un ms que, en nuestra pequenez y nuestra sed, ni siquiera podemos empezar a imaginar. Este libro aborda las cuestiones o dimensiones de la vida comunes, tal como las conocemos en nuestra vida cotidiana -no las respuestas tal como han sido dadas-, en un intento de desentraar sus muchos significados, darles cuerpo y rendir tributo a su importancia espiritual aqu y ahora, en nuestro tiempo y en nuestra propia vida. Este libro trata de espiritualidad, no de religin, por ms importante que la religin pueda ser en el desarrollo de la espiritualidad. No es un libro de teora ni de historia ni de teologa sistemtica. Es un libro de cuestiones espirituales que se han dado en mi propia vida y quiz tambin en la tuya. La nica diferencia entre tus reflexiones espirituales y las mas puede ser que yo he escrito acerca de las mas, con toda su simplicidad y toda su incmoda llaneza. Escribir es un modo de profundizar en las cosas. Si puede servir a otras personas como un reflejo de sus propias intuiciones y preocupaciones espirituales, tanto mejor. En palabras de Susan G. Wooldridge, escribir... es una forma de fijar la atencin que me ayuda a descubrir qu va mal... en mi mundo, as como qu me hace feliz. Y yo dije ante ello: Exactamente. Yo empleo un montn de tiempo en tratar de ser "objetiva", pero es falso. No puedo desentenderme del sexismo, la crueldad, el autoritarismo ni los legalismos que pretenden ser de Dios.

20

SER MUJER EN LA IGLESIA

Este libro no es objetivo; es una incursin personal en las preguntas que durante aos tem hacer, porque ya haban sido respondidas. Ahora estoy convencida de que no responderlas por nosotros mismos supone dejar de hacer aquello en que, a fin de cuentas, consiste nica e indudablemente la vida espiritual: la bsqueda de sentido y de vida. Proporcionamos a nuestra persona respuestas claras o cmodas, porque tememos hacer las preguntas que establecen la verdadera diferencia en cuanto a la calidad y el contenido de nuestra alma. La vida espiritual comienza cuando descubrimos que slo nos hacemos adultos, espiritualmente hablando, cuando, ms all de las respuestas, ms all del miedo a la incertidumbre, vamos hacia ese gran y omniabarcante misterio de vida que es Dios.

Religin: el dedo que apunta a la luna

soca
Estoy vindome instada a realizar una nueva tarea del alma. Qu significa vivir acogindolo todo?.
- SUE MONK KIDD

Sue Monk Kidd procede del mismo sitio que yo: de un gueto teolgico. La nica diferencia es que el suyo era baptista, y el mo catlico. Nosotras dos -ambas tradiciones- hemos sido en alguna medida arrogantes, exclusivistas y control adoras. Ahora dos mujeres como nosotras hemos encontrado a Dios no slo en nuestras propias Iglesias, sino tambin al margen de los confines denominacionales. Y esto es peligroso, tanto para cada Iglesia concreta como para nosotras. Pero para m, al menos, no hay vuelta atrs a ningn totalitarismo que se autodenomine "religin". - JOAN CHITTISTER, Diario, 15 de junio.

Yo era la hija catlica de una madre catlica y de un padrastro presbiteriano. Un matrimonio mixto, lo llamaban eufemsticamente. Lo que ello significaba era que nosotras estbamos en lo cierto, y l no; nosotras estbamos en la verdad, y l en el error; nosotras tenamos fe, y l no la tena. Nosotras iramos al cielo. Y l? Bueno, el cielo para l -para ellos, para los protestantes, por lo

22

SER MUJER EN LA IGLESIA

RELIGIN: EL DEDO QUE APUNTA A LA LUNA

23

que yo haba llegado a saber- era cuando menos incierto. Era triste, yo lo saba; pero era la verdad. Excepto porque en lo ms profundo de m misma, incluso entonces, la justicia de tal afirmacin dejaba mucho que desear. El problema giraba en torno al hecho de que mi padrastro era una buena persona. Era honrado, trabajador y modesto. Incluso haba ganado una Biblia por la regularidad con que haba acudido a la catequesis dominical. Quin era ese Dios, pues, que hara arder a los buenos y creyentes como l porque, aun siguiendo las mismas normas, las seguan de otra manera? Enterr la pregunta en lo ms profundo de mi interior. No poda ser expresada en voz alta. No era posible discutir la respuesta a la misma. Pero la pregunta me ha acompaado toda la vida. Esa pregunta y muchas otras similares. Y as la religin se convirti en el centro de mi vida. Yo frecuentaba las iglesias como otros nios frecuentan los callejones, las laderas de las montaas o los stanos oscuros. Yo iba de iglesia en iglesia aspirando el fro y hmedo aire de sus abovedados interiores. Encenda velas en cada candelera que encontraba. Despus caa de hinojos ante cada altar, junto a cada candelera de titilantes velas, para atraer la atencin de Dios sobre la peticin que representaban. Y, por encima de todo, estudiaba el catecismo. Rectifico: no lo estudiaba; al igual que todos los nios catlicos, me lo tragaba entero. Memorizaba cada una de sus palabras. Conoca todos los preceptos, poda enumerar cada da festivo, poda recitar cada don del Espritu Santo, poda citar cada pecado capital... Y, sin embargo, algunos de ellos ya no contaban para mDespus de todo, nosotros formbamos una familia que se sala de la norma. Adems, mi madre no iba a misa, lo cual constitua un muy serio problema. Y cuando hacamos nuestro viaje anual a la casona de los Chittister para las reuniones familiares, yo iba cada domingo a la escuela dominical con mis primos protestantes. Supe desde muy pronto que la vida no era realmente como la Iglesia deca. Pero nunca cuestion el valor, es decir, la absoluta veracidad, de las leyes mismas. No obstante, aos despus escrib un pasaje en mi diario que deca que estaba a aos luz de ese tipo de sumisin espiritual, de

esa clase de feroz falta de cuestionamiento. La doctrina es..., yo lo saba; El Padre dice..., yo era consciente de ello; La hermana ensea..., s. Pero yo, claramente, haba ido ms all de la literalidad de los pronunciamientos, porque la experiencia misma pona en cuestin todos los absolutos que me enseaban. No era tan slo que yo estuviera empezando a entender las cosas, sino que, de hecho, en ciertos aspectos las haba entendido siempre de manera distinta, pero nunca lo haba dicho. El alma es capaz de mucho ms de lo que podemos imaginar, citaba el diario de Teresa de Jess; y yo apostillaba: Creo tanto en la amplitud de la esfera de accin del alma que cada da respeto menos las cosas de la religin -de la Iglesiaque la atenazan. Atamos al alma, la clavamos a las normas, la decapitamos en mitad de su vuelo. Dejamos de buscar al Dios que es mayor que los platnicos, ms amplio de miras que los anti-modernistas y est ms lleno de vida que los jansenistas. Dios nos salva de la mezquindad que practicamos en nombre de la religin. El problema de la naturaleza de la fe nos ha acosado toda nuestra vida. Es la apertura a otras ideas infidelidad o es el comienzo de la madurez espiritual?; qu es eso que puede apartarnos tanto del yo creyente inicial?; cmo nos explicamos a nosotros mismos el paso de all hacia ac, de la adhesin incuestionada a las respuestas institucionales, al punto de hacer preguntas de fe? Me llev aos caer en la cuenta de que quiz es la fe misma, si es autntica, la que nos ha trado aqu. Puede que, si realmente creemos de Dios lo que decimos creer, llegue un momento en que tengamos que superar la estrechez de miras de la ley. Puede que, si somos realmente personas espirituales, no podamos permitirnos las ataduras mentales de los sectarismos denominacionales. A fin de encontrar al Dios de la vida en todo lo que compone la vida, puede que tengamos que estar dispuestos a abrirnos a la parte de sta situada al margen de los crculos de nuestros diminutos mundos. Los sufes cuentan de unos discpulos que, cuando la muerte de su maestro era inminente, se sintieron absolutamente inermes. Si nos dejas, Maestro -le preguntaron-, cmo sabremos qu hacer?. Y el maestro replic: Yo no soy ms que un dedo que

24

SER MUJER EN LA IGLESIA

RELIGIN: EL DEDO QUE APUNTA A LA LUNA

25

apunta a la luna. Puede que, cuando yo me haya ido, veis la luna. Est claro lo que esto quiere decir: la religin debe tratar de Dios, no de s misma. Cuando la religin hace de s misma un dios, deja de ser religin. Pero cuando la religin se convierte en el puente que conduce a Dios, nos espolea a vivir al lmite de las posibilidades humanas. Exige de nosotros que seamos todo lo que podemos ser: amables, generosos, honrados, amantes, compasivos, justos... Define los estndares de la condicin humana; establece los parmetros por los que orientamos nuestras instituciones; proporciona la base de la tica que gua nuestras relaciones humanas; comienza a facultarnos para ser plenamente seres humanos. Est claro que la religin es mucho ms que dogmatismo. Y demos gracias a Dios por ello, porque el dogmatismo no lleva muy lejos a la religin. De hecho, siempre que impera el dogmatismo, la religin sale perjudicada. Cuando una religin sabe cundo llegar el fin del mundo, y la fecha pasa sin pena ni gloria, esa religin se falla a s misma; cuando una religin decreta la salvacin para algunos, para un grupo de elegidos, y el desastre moral para el resto de la humanidad -y ello a la cara de la bondad que vemos por doquier en todas las personas de la tierra-, traiciona al mismsimo Dios amoroso que predica. Cuando una religin divide a las personas sobre la base de una superioridad espiritual, en lugar de unirlas como criaturas comunes de un Dios comn, desgarra su vestidura de humanidad, atribuyendo la mentira al Dios de la creacin csmica. Hildegard de Bingen -mi diario me recordaba- deca: Del mismo modo que el crculo abarca cuanto hay en su interior, tambin la Divinidad nos abarca a todos. Y yo escriba en respuesta: Es esta consciencia del Dios universal lo que nos perdemos en nuestra vida. Nuestro Dios siempre ha sido un Dios catlico o, como mucho, un Dios cristiano. En consecuencia, nos hemos perdido una gran parte de la revelacin divina. Por eso no encuentro a Dios en el resto del mundo, y ello hace que las dems personas sean muy fciles de matar... Indios, rabes, judos y asiticos no tienen muchas oportunidades cuando nuestro Dios quiere erradicar a su Dios.

Verdaderamente, la religin en su peor faceta es una impostura; pero, en su mejor faceta, nos afirma tambin en lo mejor de nosotros mismos. La religin, en su mejor faceta, da fundamento a la vida, y, por encima de todo, nos faculta para encontrarle un sentido; proporciona finalidad a la condicin humana; orienta la brjula humana hacia su hogar; nos exige ser ms de lo que nunca habramos pensado; alza nuestra vista ms all de nosotros mismos; y establece para nosotros unos estndares que estn por encima del nivel inferior del yo. Hacindonos criaturas religiosas, nos hacemos criaturas que aceptan las limitaciones propias de su condicin. La religin nos ensea que slo Dios es Dios, y que nosotros no lo somos. Cuando aprendemos a reconocer las limitaciones inherentes a nuestra propia humanidad, podemos hacer espacio al resto del mundo. Y as el mundo se ve salvado de su insufrible sentido de la superioridad. Pero la religin nos proporciona tambin razones para esperar que la bondad de Dios compense lo que a nosotros nos falta. Cuando somos dbiles, Dios es nuestra fuerza; cuando somos abandonados, Dios est con nosotros. Y as crecemos como personas capaces de sobreponerse a la desesperacin. Nos encontramos con fe no slo en Dios, sino tambin en el valor esencial de la vida misma. La religin, esa mina inagotable de la fe, es la historia de nuestros hroes familiares. Nos presenta una corriente histrica de testigos de todos los pueblos de la tierra que optaron por lo sagrado frente al rechazo y el ridculo y les costara lo que les costara; se atrevieron a tener valor, en lugar de cooperar con el mal; optaron por el amor, en lugar de optar por la ley; estuvieron a favor de la justicia, en lugar de defender su inters personal; buscaron la trascendencia, en lugar de lo inmediato. La religin nos recuerda que seguimos los pasos de todos los que se entregaron a las grandes cosas de Dios. Quiz con dudas y sin dejar nunca de reflexionar, se aferraron a una fe ms all de la institucin misma, ms all de las respuestas, porque saban que hay un lugar donde las respuestas finalizan. Y es la religin la que se lo ense. Al mismo tiempo, sin lugar a dudas, la religin suele ser el peor enemigo de la religin. La tensin entre la religin en su me-

26

SER MUJER EN LA IGLESIA

jor y en su peor faceta empuja a la gente de Iglesia en Iglesia buscando autenticidad. Y los empuja tambin del Dios de la institucin al Dios del espritu interior. Cuando la religin hace de s misma un dios, cuando la religin se interpone entre el alma y Dios, cuando la religin exige lo que el espritu desaprueba -divisin entre las personas, menoscabo del yo y cerrazn mental-, la religin se convierte en el problema. Entonces la espiritualidad es la nica respuesta vlida al clamor del alma por el tipo de vida que hace posible la vida.

Espiritualidad: ms all de los lmites de la religin

soca
Gran deleite en Dios me inunda.
- MARGARET EBNER

El deleite en el Dios que me he encontrado dentro me proporciona la fuerza para resistir frente a cualquier Iglesia y sus herejas acerca de Dios, de las mujeres y de la ordenacin. El Dios interior es en m un furioso clamor, y ninguna otra voz es lo suficientemente fuerte para sofocarlo. Es la nica voz que he odo en aos. - JOAN CHITTISTER, Diario, 27 de mayo.

Baslica, la palabra para esos grandes, slidos e imponentes edificios que hablan del poder y la presencia eterna de la Iglesia, procede de una palabra griega que significa reino de Dios. Lo uno est claramente destinado a evocar en nosotros lo otro: la Iglesia, al reino de Dios; el reino de Dios, a la Iglesia. Sin embargo, hace algunos aos yo tuve una experiencia que me ha hecho muy difcil considerar equivalentes ambas cosas a partir de entonces. Estbamos en la baslica de la Inmaculada Concepcin, en Washington. Era la liturgia de apertura de la reunin anual de la Conferencia Episcopal. Unos cuantos observadores oficiales de la reunin fuimos amontonados en uno de los slidos bancos en la

28

SER MUJER EN LA IGLESIA

ESPIRITUALIDAD: MS ALL DE LOS LMITES DE LA RELIGIN

29

zona media del pasillo central de aquel gran vaco, como gorriones en un achicharrante campo, en espera de que la misa comenzara. Excepto por nosotros, la baslica estaba completamente vaca. De repente, el rgano atron llenando el enorme vaco del lugar como un trueno en un trrido da de verano. Entonces entraron marchando decididamente por el pasillo: eran doscientos cincuenta, revestidos de alba blanca y estola de colores, con la luz de las vidrieras brillando en sus mitras. Nunca haba visto tanta pompa para tan poca circunstancia. Nunca me haba sentido ms pequea ni menos parte de la Iglesia. Nunca me haba percibido ms como una especie de husped no convidado a su propia casa, una pattica especie de invitado no querido a las puertas del cielo. Evidentemente, ser laico significaba ser un apndice intil e inadvertido de lo genuino. Pero entonces, de repente, cuando la procesin hubo finalizado y todos los concelebrantes estaban ya situados bien lejos frente a nosotros, un solitario obispo, alto, delgado, majestuoso y silencioso, en pantalones negros y camisa de manga corta blanca, se desliz en el banco que estaba junto al nuestro, hizo una ligera inclinacin de cabeza y sonri. Helo ah, un obispo. Genuino. Al final de la liturgia, la religiosa que estaba a mi lado me pas un programa de la misa en cuya parte posterior haba dibujado meticulosamente doscientas cincuenta mitras coronadas por una cruz. Bajo el dibujo haba escrito: Hemos pasado un buen y mitrado rato. Me re un poco, pero de dientes afuera. En la estricta separacin entre la Iglesia clerical y sus observadores haba visto la situacin con difana claridad: entre religin y espiritualidad hay una diferencia. Hay un lazo entre ellas, por supuesto, pero la una no supone la otra. La religin consiste en lo que creemos y en por qu lo creemos. Consiste en tradicin, institucin y sistema. Construida a lo largo de siglos -ms de cinco mil aos para el hinduismo, la primera religin formal-, la religin pinta para el mundo un retrato de la creacin y las interrelaciones. Nos proporciona credos, dogmas y definiciones de Dios. Nos congrega en el culto y nos recuerda que hay un mundo venidero. La espiritualidad es el hambre del corazn humano. Busca no slo un modo de existir, sino una razn para existir que supere lo

biolgico, lo institucional e incluso lo tradicional. Eleva la religin del nivel terico o mecnico al personal. Pretende hacer reales las cosas del espritu. Trasciende las normas y los ritos para llegar a una concentracin de sentido. Persigue con ardor las dimensiones msticas de la vida que la religin pretende fomentar. Cuando desarrollamos una vida espiritual que va ms all de una forma de simple e irreflexivo apego a unos cnones de comportamiento heredados, el alma supera la adhesin a un sistema, llegando al crecimiento anmico. La espiritualidad pretende trascender a los funcionarios de la religin para alcanzar por s misma la intimidad con el misterio del universo. La espiritualidad toma la religin en sus manos. La religin nos da mandamientos. Las normas -conjuntos de regulaciones que se han ido superponiendo a lo largo de los siglos- se proponen guiarnos en nuestro modo de vivir, a fin de que podamos llegar a ser lo que pretendemos. La religin prescribe un camino para pasar por la vida con unos ritos y costumbres destinados a mantener un orden eterno que el alma ya no comprende. Las normas estn destinadas, aparentemente, a llevar a la Realidad Divina que las exige. Es el cumplimiento de la norma, segn el sistema nos induce a pensar, lo que define tanto los lmites como la naturaleza de nuestra espiritualidad. Cada da de mi vida estoy menos segura de ello. La espiritualidad se manifiesta en cuanto hacemos, deca Anne E. Carr en el diario; y yo comentaba: Yo creo que nuestra vida es nuestra espiritualidad, pero no estoy segura de qu conducta constituye su mejor "test", su indicador ms certero. Yo hago muchas cosas que "parecen" buenas: elimino la ira, doy respuestas parciales a preguntas serias, reservo mi intimidad para m sola, viviendo una vida dentro de otra vida dentro de otra vida de la que nadie sabe nada. Pero, al mismo tiempo, anhelo desesperadamente ponerlo todo en perspectiva, en lnea, en la Vida en la que el corazn es receptivo para con toda persona y toda cosa de este mundo. Qu enfoque es la verdadera espiritualidad?. Dicho de otro modo, la religin termina donde la espiritualidad empieza.

30

SER MUJER EN LA IGLESIA

ESPIRITUALIDAD: MS ALL DE LOS LMITES DE LA RELIGIN

31

Las religiones son sistemas destinados a conducir a los humanos a lo divino. Los religiosos profesionales de cualquier ndole se consagran a mantener las tradiciones que, en su opinin, consiguen eso del mejor modo. Todos ellos se convierten en poseedores de un camino. Algunos caminos son detallados, otros ms genricos, pero todos son prescriptivos y delimitadores. Estos testigos del camino proporcionan algn tipo de postes indicadores mediante los cuales trazar el mapa de nuestros movimientos hacia la luz. Podemos ver la cruz, la estrella, el loto o la media luna ante nosotros, llamndonos a avanzar. O sentimos que est detrs de nosotros, llamndonos a retroceder. O llegamos a sentir que est a nuestro lado, proporcionndonos fuerza mientras caminamos. Midiendo la distancia entre donde la tradicin me hara estar y donde realmente estoy, calibro la profundidad de las aguas que mi alma est vadeando. A veces s que estoy flotando en un mar de posibilidades eternas. En otras ocasiones s que estoy en un desierto que no puede en modo alguno aplacar la sed del alma. La religin est destinada a ser luz, signo, indicacin, camino. La religin se convierte en el mapa hacia un lugar en el que nadie ha estado. Pero el modo de avanzar queda en mis manos. Y ese modo de avance es mi espiritualidad. Para algunos, la espiritualidad radica en la consciencia de Dios en la naturaleza. Para otros, el Dios csmico emerge en una vida de servicio. Para unos terceros, la espiritualidad implica el desarrollo de estados meditativos que abren la puerta a una nada que, de lo contrario, nuestra compleja vida dificulta. Pero para todos, la espiritualidad no es lo que hacemos para satisfacer los requerimientos de la religin, sino el modo en que entramos en contacto con el Santo. Lo hagamos como lo hagamos, sea cual sea la forma que adopte -mantra de devociones, ritmos de la naturaleza, rostros de los dems, misteriosa nada de meditacin profunda...-, la espiritualidad hace real aquello de lo que la religin habla. La religin tiene la misin de llevarnos a la espiritualidad. Pero la espiritualidad tambin lleva a las personas a la religin. Algunas personas que no han ido a la iglesia en aos siguen estando muy atadas a sus condicionamientos psicolgicos y nunca los superan. Otras acuden a la iglesia o a un servicio religioso to-

das las semanas y saben que, aunque su cuerpo est en un lugar, su alma est en otro. Muchos van a la iglesia, pero tambin a otros sitios, a fin de satisfacer unas necesidades espirituales que sus Iglesias no satisfacen. En todos mis auditorios, alguien se pone en pie para decirme que en el pasado fue catlico. Y, al or sus palabras, yo s que, en lo ms profundo de s mismo, es ms que probable que en algunos aspectos lo siga siendo todava, mal que le pese. Lo que nos ha formado vive en nosotros para siempre. Lo importante es que no se le permita impedir nuestro crecimiento. Irnicamente, solemos olvidar precisamente la actitud ms esencial en la bsqueda espiritual: que Dios es mayor que la religin. Dios es el espritu en nuestro interior que nos llama a vivir profunda y conscientemente una vida espiritual. Dios es la pregunta que nos impulsa a ir ms all de las respuestas fciles. Dios es la visin invisible que nos empuja a sumir nuestro yo en Dios. La religin es el amarre del alma; la espiritualidad es su imn. La religin, en el mejor de los casos, es externa; la espiritualidad es la destilacin interna de ese testimonio externo de lo divino. La espiritualidad es lo que nos galvaniza para hacer, ms que para dejarnos simplemente llevar. Nos espolea a llenar el vaco que sentimos en nuestro interior. Es el deseo de una complecin que nos esquiva. Es la ardiente necesidad de encontrar ms. El propsito de la religin es facultarnos para empezar a adentrarnos en el inexplorado vaco que es la vida espiritual, libremente pero no sin lazos. Tenemos ante nosotros la promesa de la tradicin que nos ha formado y las disciplinas que han moldeado nuestra alma. Podemos, pues, deambular por el panten de las tradiciones espirituales libremente, profundizando a cada pregunta ms y ms en todas las direcciones. Y al final nos identificamos no menos, sino ms, con nuestra propia identidad religiosa. En mi opinin, no es tanto que la gente abandone la religin cuanto que, como corredores olmpicos en una misin, llega un momento en su vida en que van, ms all del sistema, hasta la fuente misma de la luz. El riesgo propio del mstico es acceder solo al universo de Dios, donde no hay mapas ni seales que lo guen o le confirmen el camino. Se trata de un momento serio e inquietante, despus del cual uno ya no vuelve a ser el mismo.

32

SER MUJER EN LA IGLESIA

ESPIRITUALIDAD: MS ALL DE LOS LMITES DE LA RELIGIN

33

El compromiso con la vida espiritual nos plantea exigencias, s; pero si profundizamos ms all del sistema, hacia el Dios que ste promete, el compromiso tambin nos libera. Ser espiritual significa ser ms que un mero seguidor y sostenedor de un sistema. Exige un total cambio de corazn, una absoluta concentracin de la mente. El camino hacia una consciencia espiritual cada vez mayor no debe emprenderse a la ligera, deca Margaret Guenther. Y yo replicaba: Soy hija de dos generaciones cuya lnea divisoria es el Vaticano n. Antes del Vaticano n, el camino espiritual se realizaba en medio del miedo y la culpa. Despus del Vaticano n, el camino espiritual se convirti en un caminar hacia la complecin en presencia de un Dios que est ejerciendo su atraccin. Me veo a m misma vacilando entre ambos incluso hoy. Algunas veces el camino est lleno de gozo; otras, desespero de llegar a su consumacin. Pero nunca se recorre a la ligera. La religin nos proporciona las estructuras que sueldan los hbitos y las disciplinas del alma en un todo integrado. Esas mismas estructuras pueden tambin, sin embargo, sofocar el espritu mismo que pretenden modelar. Podemos vernos atrapados en las estructuras y formas que constituyen la baslica de la religin. Podemos sentirnos anonadados y hasta repelidos por el poder de Dios encarnado en la pompa eclesistica. Podemos cometer el error de pensar que Dios y la religin son sinnimos, y hacer de la religin un dios. Podemos, como nos ensea la semntica general, confundir el signo con el referente, y el referente con el signo. Gloriaos en su santo nombre, algrense los que buscan a Yahv!, nos recuerda el Salmo 105. A la luz de este versculo, despus de aos de lucha entre la religin y la espiritualidad, escrib para m misma: El peligro de este salmo es que lo que dice realmente puede no entenderse en absoluto. A primera vista, parece hablar de la alabanza: "Gloriaos en su santo nombre!". Pero lo implcito en el versculo es una explicacin de quin es exactamente el que tiene derecho a "gloriarse". No es el perfecto, sino el que busca. Es la bsqueda lo que cuenta.

Es fcil olvidar esta sencilla verdad en una sociedad capitalista que nos ensea a ganar, lograr, tener, amasar... y que define como el mejor de nosotros al que tiene ms de todas esas cosas. Pero en el Dios-vida la bsqueda es el final. Nunca "logramos" a Dios, pero siempre lo "tenemos"; nunca "encontramos" a Dios, pero moramos por siempre en l. Por lo tanto, si estoy buscando a Dios, ya he llegado a l. Y sa es la cima de la espiritualidad. La espiritualidad es un compromiso de inmersin en Dios, en la bsqueda que nunca concluye. Es una conciencia de absorcin en Dios que desafa las convenciones, que vive ms all de ellas, que las eclipsa. La religin, el dedo apuntando a la luna, no es la luna. Cumplir meramente las normas, aceptar las convenciones y amar la pompa que conlleva la religin no nos llevar all. Para llegar necesitamos una espiritualidad de bsqueda.

LA VIDA INTERIOR: DESCUBRIMIENTO DE LO OBVIO

Cuando vivimos en lo ms profundo de nuestro corazn, vivimos en el corazn mismo de Dios


- JEAN M. BLOMQUIST

Lo ms profundo de m es lo mejor de m. Es lo ms honrado, lo ms orante y lo ms compasivo. Obviamente, es lo que est ms cerca de Dios. Y es tambin dentro de m misma donde mejor escucho a Dios. En mi interior, la voz de Dios no se ve obstaculizada por cnones, costumbres ni afirmaciones de poder eclesistico -JOAN CHITTISTER, Diario, 31 de julio. Cuando la conoc, tena todo el aire de una anciana. Era tambin enrgica, fuerte y de un espritu muy, muy libre. A primera vista, se la poda calificar de excntrica, pero cuando llegu a conocerla mejor -si es que alguien poda llegar realmente a conocer a la hermana Hildegund-, yo la consider una santa. Era una de nuestras ancianas hermanas alemanas, demasiado sorda para hablar con nosotras, pero no lo bastante como para no or al gato maullar en la cocina pidiendo comida. Trajinaba por el monasterio con su espalda encorvada y su trabajosa respiracin, golpeando las puertas de la despensa, tratando a baquetazos cazuelas y sartenes y hablando consigo misma. Era la encargada de hacer las tocas de la comunidad. Tena setenta aos, y yo era su novicia aprendiza de diecisiete. Sbado tras sbado, me pasaba sentada el da entero en su celda ante una mquina de plegar, mientras ella se sentaba ante otra. Entre las dos tenamos unos barreos metlicos llenos de tocas. Durante todo el da, con unos ladrillos cubiertos de tela ella aporreaba las tocas para que los pliegues estuvieran en su sitio al secarse, mientras hablaba con Dios. En voz alta. Un conjunto de ruidos ahogando el siguiente. Me fascin el farfulleo y me intrigaron

38

SER MUJER EN LA IGLESIA

LA VIDA INTERIOR! DESCUBRIMIENTO DE LO OBVIO

39

mucho las conversaciones. A veces Hildegund le cantaba a Dios. Otras veces le rea. Arriba, en la clase de religin, nos hablaban de la unin con Dios, de teologa asctica y de contemplacin. Abajo, yo decid que Hildegund lo haba conseguido. Estaba tambin bastante segura de que Hildegund no entenda ni palabra de lo que las profesoras nos enseaban. Y no me caba la menor duda de que le importaba un bledo. Una cosa, sin embargo, era desconcertantemente clara: Hildegund y Dios formaban un tndem. Pero se trataba de locura o de santidad?; era teologa o era piedad?; y haba alguna diferencia entre ambas cosas? Estaba Dios verdaderamente tan cerca de nosotros?; y, de ser as, cmo llegar todos a esa cercana? An no he dejado de hacerme estas preguntas. Como tampoco han dejado de hacrsela, al parecer, los expertos en espiritualidad. Hasta el da de hoy, seguimos leyendo acerca de la espiritualidad del desierto por su sentido de la divinidad, por extraas que algunas de sus demostraciones puedan parecemos en la actualidad. Estudiamos la espiritualidad celta por sus lazos con la naturaleza y su lucha entre el pantesmo y el panentesmo. Seguimos la espiritualidad ortodoxa por su utilizacin de la imagen y su insistencia en la trascendencia de la vida espiritual, y nos preguntamos por la distincin entre imgenes e dolos. Nos fijamos en la espiritualidad occidental por su valoracin de lo encarnacional, y nos preocupamos por la prdida del sentido del misterio. En todos los mbitos de todas las tradiciones espirituales, la humanidad busca el secreto del Camino. La pregunta perenne, con siglos de antigedad pero siempre nueva, nos acosa: qu es la vida espiritual?; cmo desarrollarla?; es verdadera?; es posible?; es incluso deseable?; no hay que ocuparse en la tierra precisamente de la tierra, que ya tendremos en el cielo tiempo suficiente para ocuparnos del cielo? Las preguntas nos asedian en lo ms profundo de nosotros, llegando hasta lo ms recndito del alma. Vivimos la mayor parte de nuestra vida -deca Wendy Miller- sin conciencia de nuestra verdadera identidad como personas creadas y sustentadas por Dios. La frase tiene un carcter tan absoluto que nos catapulta a otra dimensin de la religin. Conocer nuestra verdadera identidad -saber re-

almente en lo ms profundo de nosotros mismos de dnde venimos, a quin pertenecemos, por la vida de quin vivimos- es saber que el Dios que nos hizo sigue con nosotros. Dios es la memoria eterna, la presencia inseparable, la energa interminable que sigue latiendo en nosotros, de manera incipiente pero clara. Yo escrib por entonces: Vivir conscientemente consciente en todo momento de la presencia de Dios es una gran gracia. An no estoy segura de si es cultivada y luego otorgada, o bien otorgada y luego cultivada. Me inclino por lo ltimo, porque es mi propia experiencia. Yo nunca he "merecido" a Dios, sino que simplemente he crecido en l, que es muy distinto. La Iglesia -los sacramentos- alimentan su presencia, pero -estoy segura de ello- no la crean. Yo estara en Dios con o sin la Iglesia catlica. Estoy convencida de que la verdad bsica de la vida espiritual es que hay grandes msticos en todas las tradiciones. El misticismo no es un fenmeno cristiano occidental. Los msticos son personas en quienes el Dios vivo es una realidad viva, independientemente de la confesin, al margen de las escrituras que lo sustenten. Los Upanishads hindes ensean: Como los ros se introducen en el mar y, al hacerlo, pierden su nombre y su forma, as el sabio, una vez liberado de su nombre y su forma, alcanza al Ser Supremo, al Yo-luminoso, al Infinito. Rabia, el mstico musulmn, escribe a Dios: He construido una casa para ti en mi corazn1. La Cabala juda ensea que todos somos chispas de la divinidad. Y el Tao te Ching, El libro del camino, dice: El Tao est siempre presente en tu interior2. El Dios-vida no es ajeno a los msticos en ningn lugar; es el aire mismo que respiran.

1.

Peter LORIK y Manuela DUNN MASCETI (eds.), The Quotable Spiri: A

2.

Treasury of Religions Spirituul Quotatkms from Ancient Times to the Twentieth Century, Castle Books. Edison. NJ, 2000, p. 145 (trad. cast.: La palabra y la vida: una recopilacin de citas sobre la vida y la espiritualidad escritas desde la Antigedad hasta nuestros tiempos, Ediciones B. Barcelona 1999). Stephen MITCHLLL, Tao te Ching, Harper Perennial. New York 1992. p. 6.

40

SER MUJER EN LA IGLESIA

Y, sin duda alguna, est tambin en nosotros. Pero cultivar al Dios-vida es algo sumamente personal. Nos toca a todos del mismo modo y, sin embargo, distinto. La sensacin de la presencia de Dios es casi natural para muchas personas, y una verdadera lucha para algunas. Pero sea cual sea nuestra inclinacin natural hacia Dios, hay, no obstante, algunos presupuestos bsicos: debemos estar abiertos al Dios que est en nuestro interior; debemos liberarnos de los grilletes de la mente; debemos estar dispuestos a desprendernos de cuanto se nos ha dicho sobre Dios hasta el momento, considerarlo errneo, caer en la cuenta de que todo es inadecuado, parcial, bienintencionado pero inevitablemente falaz; no debemos tener miedo a ir, ms all de las pruebas, en busca de lo improbable; ms all de la creencia, hasta lo desconocido. El mero hecho de que no sepamos no significa que no sepamos. Como dice el Tao, el Camino del que puede hablarse no es el Camino eterno3. Una vez nos vaciamos de nuestras certezas, nos abrimos al misterio. Nos exponemos al Dios en quien vivimos, nos movemos y existimos. Nos exponemos a la posibilidad de que Dios est buscndonos en lugares, personas y cosas que pensbamos estaban al margen del mbito del Dios de nuestra infancia espiritual. Entonces la vida cambia de matiz, de tono, de propsito. Empezamos a vivir ms plenamente, no slo en contacto con la tierra, sino tambin con el eterno son del universo. Han pasado casi cincuenta aos, y la hermana Hildegund falleci hace ya mucho tiempo; pero su tiempo conmigo -ahora estoy segura- fue bien empleado. Ahora soy yo quien habla con Dios.

El Dios interior: quin dir que me ha enviado?

Cmo nombra a Dios el lenguaje humano?.


- GAIL RAMSHAW

Nombramos a Dios pobremente, y siempre de manera parcial. En consecuencia, nunca "vemos" realmente a Dios, sino tan slo el fragmento de Dios que podemos soportar ver: Dios de justicia o Dios de misericordia; Dios de ira o Dios de lgrimas. Hasta hace veinticinco aos, yo nunca haba visto al Dios madre, al Dios de la naturaleza, al Dios de la espera ni al Dios docente. Ha sido una gran prdida. -JOAN CHJTTISTER, Diario, 2 de julio. Recuerdo perfectamente el momento. La comunidad estaba en oracin, y cantbamos juntas el oficio matutino. Entonces ca en la cuenta de que aquellos mismos salmos haban sido cantados por las integrantes de la comunidad durante casi ciento cincuenta aos. Generacin tras generacin de benedictinas, habamos estado rezando las mismas oraciones. De un ciclo litrgico a otro, aquellos salmos haban formado nuestra mente y definido nuestra teologa. Al mismo tiempo, me di cuenta de que tambin haban estado moldeando nuestra imagen de nosotras mismas. Llave de David hemos llamado a Dios aqu desde hace ms de un siglo, y durante siglos y siglos en Europa. Hemos cantado alabanzas a Dios como estrella de la maana, roca y refugio de

3.

LORIE; y DUNN MASCETI, The Quotable

Spirit, cit., p. 181.

42

SER MUJER EN LA IGLESIA

El. DIOS INTERIOR: QUIN DIR QUE ME HA ENVIADO?

43

los pecadores, puerta del cielo, paloma de la paz, viento, fuego y luz siglo tras siglo. Son letanas impresionantes, probadas por el tiempo y verdaderas para el Dios que est en todas partes. Elevan en grandeza; cantan con fuerza; seducen el alma con las maravillas que expresan. Dios ha sido todo tipo de imagen, metfora y sentido que la mente humana ha sido capaz de imaginar. Y siempre, siempre, Dios ha sido Padre nuestro. Al mismo tiempo, empec a caer en la cuenta -y entonces mi corazn se detuvo un momento- de que jams orbamos a Dios como Madre nuestra. Dios, el origen de la creacin, el Seno Eterno, nunca era reconocido como un Dios maternal. Podamos llamar a Dios roca, fuego, luz, viento, ave, puerta, llave y padre, pero jams madre. Fue un momento de revelacin que conmocion mi alma. Dnde estaban las mujeres en esas imgenes de Dios? Y si no estaban, qu clase de Dios era se? Y si estaban -porque, de lo contrario, cmo poda ser Dios realmente el Dios de todo ser, todo poder y toda vida-, entonces qu clase de personas eran esas que se negaban a admitirlo? Dnde estaban las mujeres en la economa de Dios? La respuesta era, sencillamente, demasiado dolorosa: ramos invisibles. Yo haba entregado mi vida a un Dios que no me vea, no me inclua, no tocaba mi naturaleza con la suya. Esto esta mal, dije a la hermana que se encontraba a mi lado. Debemos tener paciencia, me respondi ella con una sonrisa. No pude evitar preguntarme si dos mil aos no eran para ella suficiente paciencia. Tambin tuve que preguntarme qu deca del sentido del yo de una mujer el hecho de estar dispuesta a ser invisible y tener paciencia al respecto. Encontrar un Dios lo suficientemente grande para ser Dios era una tarea espiritual de no pequeas proporciones. Comenc de nuevo. Si Dios no es Dios o, en el mejor de los casos, es un semidis, un dios masculino, entonces adonde vamos? Los apcrifos judos ensean respecto de la inane naturaleza de los dioses del Olimpo: Si los dioses griegos roban, por quin juraremos los creyentes?1. Yo conoca la sensacin. Cuando Dios no puede de
t. Leo ROSTEN, Leo Rosten's New York 1972, p. 222. Treasurx of Jewish Qiiotaons. Bantam Books,

ninguna manera ser Dios, el alma pierde la esperanza de que pueda haber un Dios. Y el corazn se seca. Pero estar en contra de la hereja del Dios Padre, como descubr enseguida, supone ser llamado hereje; supone encontrarse cara a cara con la posibilidad de verse excluido de uno u otro modo. Debemos aceptar la idea de que Dios excluye la feminidad del Ser que es Dios, o debemos asumir la posibilidad de que, al reivindicar la plenitud de lo que significa ser hecho a imagen de Dios, seamos excluidos precisamente de la comunidad que nos ense a creer. Para pertenecer a ella debemos, o bien devaluar la definicin misma de Dios, o bien rebajar el status espiritual de la feminidad. Cualquier mujer dispuesta a hacer esto se est mofando del Dios creador. Cualquier hombre dispuesto a hacer esto no quiere verdaderamente un Dios, sino, simplemente, ser l ms importante. Quienes afirman ser los defensores de la fe quieren una fe mucho ms pequea de lo que un alma de mujer o la fe misma pueden soportar. Afirman mantener la tradicin, pero no son capaces de reconocer que la tradicin de la que ellos hablan es ms poltica que teolgica. Les conviene mucho, en otras palabras. Hay personas a las que tal sistema beneficia, por deficiente que sea el pensamiento que lo soporta. Obtienen de l poder, porque estn ms cerca de Dios, u obtienen criadas, porque las mujeres no lo estn. El sistema no cambia nunca, porque las personas con poder para cambiarlo saben que perdern poder si lo hacen. De modo que dicen no poder cambiarlo, porque siempre ha sido as. Es un crculo vicioso que se retroalimenta. Y esta situacin, como es natural, hace que cualquiera que piense de otro modo sea considerado un radical, un iconoclasta, una especie de anarquista eclesial. No importa que el nombre que el propio Dios se atribuye cuando Abraham pregunta en la Escritura: Quin dir que me ha enviado?, no sea: Soy tu padre, sino Yo soy el que soy o, por no complicarlo con excesivas sutilezas, Soy cuanto es; soy puro ser. Lo que ello implica en la vida espiritual y en la vida de la comunidad cristiana es sobrecogedor. Para los criterios de la Iglesia, se trata de un Dios radical en grado sumo. Cuando empez a plantearse de manera cada vez ms pblica el tema de la naturaleza y el nombre de Dios, hubo personas que

44

SER MUJER EN L.A IGLESIA

EL DIOS INTERIOR: QUIN DIR QUE ME HA ENVIADO?

45

se lanzaron a la brecha para salvar una fe propia de la Edad Media. Argyeron en favor de una ciencia ya muerta y enterrada que, en un pasado ya remoto, dio por sentado que, puesto que los hombres eran los portadores de la semilla de la vida -la nica semilla o semen que ellos podan ver-, Dios, que lo haba creado todo, tena que ser de gnero masculino. Se trataba de una biologa que pereci al comprenderse la naturaleza del vulo, por supuesto; pero la teologa haca ya mucho tiempo que haba dejado de escuchar a la ciencia. De manera que la batalla se encarniz en torno a la Paternidad de Dios, mientras las mujeres, con una nueva conciencia de su discreta creacin, se distanciaban cada vez ms de la Iglesia de los padres. Los tradicionalistas lo vean como un ataque a la religin misma. Como dice el chiste: Un conservador es una persona que cree que la estupidez avalada por el tiempo es preferible a la estupidez de nuevo cuo. Y estupidez hemos tenido a mansalva. Lo que se ha enseado desde siempre, razonaban los reaccionarios, debe de ser verdad, por la sencilla razn de que se ha enseado desde siempre. Pero eso ocurra con la teora de que la tierra era plana. A la luz de la ciencia contempornea, el argumento ha dejado de persuadir a nadie. El hombre, La ms excelsa criatura de Dios -explicaban telogos como Agustn y Toms de Aquino-, est ms cerca de l. El varn, en otras palabras, es ms parecido a Dios. En virtud de este razonamiento, los hombres estn hechos a imagen de Dios. Las mujeres, por su parte, en virtud de su singular funcin, la generacin, eran deficientes. Toms de Aquino las llama objeto necesario que es preciso para preservar la especie y procurar alimento y bebida2. Siempre ha sido as, nos decan, y as debe seguir siendo. En algn momento de ese proceso de pensamiento, empec a caer en la cuenta de que el Dios que me proponan para que creyese en l era demasiado pequeo para merecer el valor de una vida. Al menos, no de una vida de mujer.

No es fcil encontrar el camino de vuelta a las esencias una vez que algo est acuado en piedra. Esa imagen de la superioridad masculina y de un Dios masculino haba sido enseada en institucin masculina tras institucin masculina durante siglos. Y para entonces ya haba causado un dao indecible en la imagen de la mujer. Peor an, nos haba cegado completamente, impidindonos ver a Dios. Pero la bsqueda de Dios es la bsqueda espiritual por excelencia, el peregrinaje eterno, las autnticas dimensiones del universo. Encontrar a Dios supone verse obligado a buscar ms all de las imgenes limitadas, llegando hasta la esencia, hasta el misterio, hasta el espritu. Dios -en palabras de Juanita Helphrey- es una formacin nubosa, un guila cruzando el firmamento, una voz en el desierto, cuyo eco atraviesa tu odo. De modo que reflexion cuidadosamente sobre mi propia nocin y escrib: Dios es. Dios es amor. Dios hizo tambin a la mujer, y tambin a su propia imagen... Estas tres frases son bastante para m; se han convertido en mi vida. Me sostienen; me ponen en guardia; me impulsan. Ya no queda mucho tiempo para que stas sean las ideas que vayan conmigo al "Valle de la muerte". No las doctrinas, no los dogmas, no las denominadas "declaraciones" definitivas acerca de la alteridad de la mujer, que no son sino un ejemplo ms de los intentos masculinos de apoderarse del poder de Dios en provecho propio. Esta vez el Dios que buscaba era lo bastante grande como para ser el Dios del Ser. Ninguna otra idea espiritual ha tenido un efecto tan importante en mi vida, en mi idea del yo y en mi concepto del verdadero significado de Dios como el Dios que, al mismo tiempo que Padre, es tambin Madre.

2.

Fidelis MORGAN, A Misogvnist's Source Book, Jonathan Cape, I.ondon 1990, p. 183.

LA PRESENCIA DE DIOS: LA VERDAD QUE NOS HAR UBRES

47

La presencia de Dios: la verdad que nos har libres

soca
El silencio es la mejor respuesta al misterio.
- KATHLEF.N NORRIS

No podemos soportar el misterio, no podemos tolerar el bien que nos hace lo desconocido. "Definimos" la naturaleza de Dios, lajesencia del Espritu Santo, las personas de Jess. Dogmatizamos lo desconocido y excomulgamos a la gente que se atreve a cuestionarlo. Me resulta muy difcil seguir tolerando a los dogmticos, aunque a veces admire la sinceridad de su "fe". O acaso "fe" no es ms que otra forma de denominar el deseo compulsivo de saber y la determinacin de no pensar?. - JOAN CHITTISTER, Diario, 30 de septiembre.

A medida que iba cultivando la vida espiritual, sta me iba resultando cada vez ms un entramado de dobles mensajes: un da nos decan que El pecado nos separa de Dios, y al siguiente que Dios est en todas partes. Nos decan que tenamos que esforzarnos por ser santas, como si la empresa tuviera algo que ver con hacer cosas santas, lo que pareca significar cualesquiera cosas que nos dijeran que eran santas. Y la santidad -el mensaje estaba muy claro- dependa enteramente de nosotras. Si ramos fieles -en el sentido de cumplir las normas-, Dios nos premiara con el cielo.

Si no lo ramos, nada podra salvarnos. Al mismo tiempo, tambin nos decan que la fe es un don y que nadie poda merecerla. La vida espiritual -como aprend desde muy pronto- se cerna sobre nosotras repleta de ansiedad. Podas pasar la vida entera siendo buena, y de repente un da tropezabas. Entonces, antes de poder darte cuenta, te encontrabas en las entraas del infierno, condenada para toda la eternidad. Todo el resto, todos los esfuerzos, sacrificios y oraciones, haban sido en balde. Esto me angusti siendo nia y sigui angustindome durante aos. Esto cre, en una generacin tras otra, una mentalidad neurtica de manuales de confesin. Haba mltiples variedades de cada pecado. Algunos pecados eran veniales; otros, mortales. La norma deca que tantos gramos de comida y tantos minutos a la mesa constituan el ayuno de Cuaresma; un gramo ms, una hora ms... y ya se saba. Fuera cual fuese el perdn o la sensacin de la sanadora presencia de Dios que la confesin proporcionara, sabamos que, en el mejor de los casos, sera nicamente temporal. Ya habamos cado en el pasado y, sin lugar a dudas, caeramos de nuevo. Aquel Dios era verdaderamente diablico. Te ordenaba ser santo y estaba esperando que pecaras. El recuerdo del sermn puritano de Jonathan Edwards, El pecador en las manos de un Dios airado, sobre los horrores de la condenacin eterna, distorsionaba por entero la vida espiritual. El Dios Juez rega el mundo, y nadie era encontrado inocente. Ahora est de moda rerse de estos recuerdos. Es habitual volver a contar estas historias como una forma de catarsis espiritual. Pero en lo ms profundo, donde se sopesa la relacin entre Dios y el yo, la gente sigue recordando la desagradable y sucia sensacin de aquel yo oculto... y se estremece. El espectro de todo aquello sigue vivo en todas las familias. Por ejemplo, el to Lou se haba casado con una chica protestante. Por lo tanto, sencillamente, dej de ir a la iglesia. Para qu iba a ir? Era intil. El no tena intencin de dejar a su mujer y a sus hijos. Ella no tena intencin de que le arreglaran su matrimonio en una Iglesia que insultaba a su conciencia y denigraba su religin. El to Lou saba que estaba perdido para siempre, as que para qu insistir?

48

SER MUJER EN LA IGLESIA

LA PRESENCIA DE DIOS: LA VERDAD QUE NOS HAR LIBRES

49

Al final, el to Lou y la ta Bert vivieron juntos casi cincuenta aos, fieles el uno al otro, amndose y siendo al aglutinante de todo el gran clan. Sobrinas y sobrinos le queran. Hermanos y hermanas confiaban en su buen corazn y su benvola justicia. Era difcil considerarle un condenado. Las contradicciones de todas estas situaciones me desazonaban de un modo, por as decirlo, subconsciente/consciente. Pero nunca me desazonaron lo bastante como para tener el valor de cuestionar en voz alta cmo era posible que los pecadores pblicos pudieran ser amados, y mi familia no. Salomn con todas sus mujeres y David con toda su falta de compasin estaban lo bastante cerca de Dios como para ser elegidos, mientras que mi madre, que me haba enseado a rezar, me haba enviado a un colegio catlico, haciendo frente a una gran oposicin, y no haba engaado a nadie en toda su vida, pero no iba a misa los domingos, no lo estaba. Me llev aos hacer frente a las incoherencias de todas estas cosas; me ha llevado media vida llegar al punto en que el miedo ya no tiene mi alma esclavizada al Dios del sistema, sino cautiva del Dios de la mujer sorprendida en adulterio. Hasta aos despus, en el monasterio, las cosas no comenzaron a clarificrseme. All, con una Regla de Vida de casi quinientos aos de antigedad, el mensaje estaba claro: El primer grado de humildad -ensea ese antiguo documento- consiste en tener siempre ante los ojos el temor de Dios -en el sentido de ser consciente de l-. Tenamos -segn deca la Regla- que centrarnos en Dios, no en el pecado. Se trataba de temor reverencial, de consciencia, no de terror. El mensaje dejaba claro lo que, en el mejor de los casos, haba sido dudoso durante aos. Dios no se mantena a distancia de nosotros para jugar con nuestra persona. Dios no estaba cerca cuando ramos perfectos, y lejos cuando no lo ramos. Dios estaba all siempre que queramos llamarle. Dios estaba con nosotros. Aqu. Ahora. As de sencillo. Sin preguntas. Lo que tenamos que cultivar, pues, era simplemente la memoria Dei, la memoria de Dios. No podamos ganarnos a Dios. No merecamos a Dios. No podamos de ninguna manera merecer a Dios. Sencillamente, tenamos a Dios. Dios era la esencia de nues-

tra vida. nicamente tenamos que ser conscientes de Dios y crecer en la fuerza vital que viva ya en nosotras. Cmo habamos podido olvidar una verdad tan obvia cuando la Escritura habla tan claramente del Dios que preceda a los israelitas en la nube por el da y en la columna de fuego por la noche, y del Jess que se hizo carne y anduvo entre nosotros? Buscamos a Dios en los acontecimientos normales de la vida cotidiana -decan Nancy Berneking y Pamela Crter Joern en el diario- y escuchamos a Dios en las experiencias que vivimos. Cuando comprend la simplicidad de la situacin, pude escribir con confianza: La Escritura nos asegura que Dios no est en la tormenta. Dios no est en una pltora de nada: ni de palabras, ni de sitios, ni de ritos, ni de juegos eclesisticos, ni de personas. Dios est, sencillamente, all donde estamos nosotros. Por eso, como es natural, es tan difcil de encontrar: siempre buscamos en otra parte. "Ah", dice la Iglesia; "ah", dice la sociedad. Pero Dios est aqu-justamente aqu- siempre. El reconocimiento claro y consciente de que Dios est con nosotros -seamos quienes seamos, seamos lo que seamos, estemos donde estemos- hace que Dios sea Dios. No es nuestra virtud la que apresa a Dios, como si le hiciramos caer en una trampa, sino que, sencillamente, es propio de la naturaleza de Dios el estar en y con la creacin. En y con todos nosotros. Siempre. La sencilla verdad, la obvia verdad, prueba la falsedad de la teologa del mrito. No tenemos que merecer a Dios -ensea la teologa monstica-; tenemos a Dios. No es Dios lo que nos falta; es la consciencia de Dios en la normalidad de la vida lo que no cultivamos. La atencin nos ensea a ser plenamente conscientes de cada experiencia, a no dejar que nada pase inadvertido, a no dar nada por sentado, deca la cita de Holly Whitcomb en el diario. Y despus de aos de vida monstica, yo repuse: La atencin es la virtud monstica suprema. Puede que sea por eso por lo que los monjes elijan celdas pequeas, lugares no frecuentados, entornos sencillos. Despus de todo, lleva toda una vida ver realmente las flores, sentir la madera, aprender el cielo, recorrer un sendero y or lo que todas estas cosas nos dicen sobre la vida, sobre cmo crecer, sobre el espritu en

50

SER MUJER EN LA IGLESIA

LA PRESENCIA DE DIOS: LA VERDAD QUE NOS HAR LIBRES

51

nuestro barro. Pero una vez que llega la atencin, la vida cambia por completo. De repente, la consciencia de la eterna presencia de Dios me consumi. La insistencia monstica en la consciencia se convirti en el contrapunto de mi entera nocin de la vida espiritual. La consciencia del Dios del universo, que est en nosotros y en torno a nosotros, cambi toda mi perspectiva tanto de quin es Dios como de quin soy yo. Entonces comprend: la vida no consiste en conseguir a Dios, sino en crecer en Dios. Las implicaciones del simple hecho de ser consciente de esto cambiaron mi vida: empec a ver que Dios es mi realidad. Dios me llam desde el seno materno -dice Isaas-. Dios dijo mi nombre. Y anot en mi diario: Dios es mi seno materno: en Dios "vivo, me muevo y existo"... Yo creo que en el corazn humano hay una profunda "llamada", un imn que primero nos lleva a nuestro verdadero yo, y de ah a la consciencia del Dios que es la llamada. Yo he escuchado la llamada, y sigo escuchndola como una vivida vibracin cotidiana en mi cuerpo. Desde muy pronto en la vida, busqu a Dios, pero no conoca ms que la bsqueda. En 1960 Dios me encontr, y ya nunca me ha dejado, pese a lo infiel, indiferente y distrada que he sido y sigo siendo. Empec a ver que la vida espiritual es mucho ms sencilla que lo que se me haba inducido a pensar. Llevar un diario espiritual... puede ser un modo de descubrir lo que verdaderamente se cree, deca Elaine Ward. Y sabiendo ahora de Dios algo ms que eso de que es un ser distante y hasta remoto, que nos acecha y lleva cuenta de nuestras acciones, pude finalmente escribir a mi vez: Veo que mis creencias se estn simplificando y que estn ms centradas cada da: Dios es, Jess nos precede, la vida es Una. Donde nosotros estamos -la cultura dentro de la que nos encontramos, la fe que poseemos- no es la nica manifestacin de Dios en el mundo, y puede que ni siquiera la mejor. Todo lo

que est ms all de la simple consciencia de Dios es don, fortuito y mera posibilidad. En In Search ofBelief trabaj duro para creer. Pero la "creencia", en el sentido cannico o teolgico de la palabra, no es necesaria. Es la presencia lo que importa, y yo he tenido la presencia desde los veinticuatro aos. Es la presencia de Dios lo que est a nuestro alcance. Y una vez que la tenemos, ninguna otra cosa cuenta demasiado. Puede que esto fuera lo que el evangelista Juan quiso decir cuando escribi: Conoceris la verdad, y la verdad os har libres. Libres de qu? Del miedo, por supuesto.

ORACIN: CADA VEZ QUE TENGO TIEMPO

53

5 Oracin: cada vez que tengo tiempo

soca
Mediante la oracin... es como se nos da la ms potente luz para ver a Dios y a nuestro yo.
- ANGELA DI FOLIGNO

"Ver a Dios" es preocuparse muy poco por cualquier otra cosa menor. Pero en la oracin veo mi propia pequenez con suma claridad. S lo cobarde que realmente soy. Mi voz no es sino una gota de agua en un ocano de opresin. No servir para cambiar el ocano, pero quiz pueda obligarle a explicar la injusticia que ya no puede ocultar. No puedo dejar de hablar de lo que mi corazn sabe que es verdad. - JOAN CHITTISTER, Diario, 5 de marzo.

El signo caracterstico de una comunidad benedictina es su vida de oracin. La comunidad se rene para orar en el coro al menos tres veces al da: oracin matutina, oracin del medioda y vsperas. En las comunidades benedictinas que recitan la ms antigua Liturgia de las Horas, los momentos de oracin comunitaria son incluso ms frecuentes. Para los principiantes en esta vida, el horario cotidiano puede ser un verdadero shock. Cuando estbamos en el noviciado, a las religiosas de ms edad les encantaba contarnos la historia de la joven postulante que vino al monasterio llena de celo y un buen da, seis meses despus,

se levant y se fue. Me gusta mucho todo esto -se contaba que dijo la joven-, pero no hay ni un minuto de descanso. Y cada vez que tengo tiempo, suena el timbre. Entonces las religiosas mayores se rean con esa clase de risa privada y personal. Ellas saban por qu era graciosa la historia, y nosotras no. Me llev un cierto tiempo entender la gracia. La parte divertida es que la postulante tena las ideas confusas. No haba entendido. No poda entender por qu, cada vez que las tareas cotidianas haban terminado, justamente cuando ella pensaba que no habra nada que hacer durante un rato, sonaba el timbre para convocar de nuevo a la comunidad a la oracin. La oracin era para ella un trabajo, una intrusin en su tiempo libre. Pero para aquellos cuya vida est centrada en la oracin es un tiempo de descanso en Dios. Es el trabajo del alma en contacto con el Dios del corazn. La oracin es lo que une lo religioso y lo espiritual, las dimensiones interior y exterior de la vida. Todas las tradiciones espirituales que hay en la tierra forman a la persona en alguna forma de prctica regular destinada a centrar la mente y el espritu. La oracin regular nos recuerda que la vida est punteada por Dios, inundada de Dios, circunscrita por Dios. Interrumpir el da con la oracin -con cualquier actividad capaz de centrarnos y llevarnos, ms all del momento, a la conciencia de la eterna verdad- es recordarnos la intemporalidad de la eternidad. La oracin y las prcticas espirituales sirven de vnculo entre esta vida y la otra. Nos recuerdan lo que hacemos, por qu lo hacemos y adonde van nuestras vidas. Nos dan fortaleza para perseverar en el camino. Cuando la vida se vuelve rida, slo el recuerdo de Dios la hace soportable de nuevo. Entonces recordamos que todo cuanto existe tiene un sentido. Me llev aos de repeticin, aos de canto en tensin, aos de recitacin canturreada en el espacio, caer en la cuenta de que, como el agua en una roca, las palabras iban infiltrndose en mi alma, trazando surcos en mi mente, transformndome en ellas, desapareciendo en los suspiros de mi corazn. La oracin, la disciplina regular de descansar en Dios, se haba convertido en una manera de vivir. Pero la oracin tiene sus propios problemas. El diario plante uno de ellos con bastante claridad: Cuanto ms ores -escribi

54

SER MUJER EN LA IGLESIA

ORACION: CADA VEZ QUE TENGO TIEMPO

55

Angela de Foligno-, tanto ms iluminada sers. Pero yo saba algo ms: Esta afirmacin, as expresada, es a la vez verdadera y falsa. Cuando transformamos a Dios en una mquina expendedora, cuando oramos para "conseguir" cosas y no para conseguir a Dios, no hay "iluminacin". Cuando la oracin es una incursin en la mente y el corazn de Dios, en la naturaleza de la vida, en el modelado de un corazn santo, entonces es necesariamente iluminadora. Llegamos a entendernos a nosotros mismos: nuestros temores, nuestra oscuridad, nuestras luchas, nuestras resistencias... Entonces nos vemos frente a la opcin. Eso es la iluminacin. La oracin no se limita a revelarnos a nosotros a Dios, y a Dios a nosotros, como he podido saber despus de aos de aparente repeticin intil; nos revela, al mismo tiempo, nuestra persona a nosotros mismos. Si me escuchaba a mi misma aJ orar, notaba cmo iban cayendo mis numerosas mscaras. No era la religiosa perfecta; era el salmista airado. Era el necesitado en las peticiones. Era aquel a quien iban dirigidas las duras palabras del evangelio. Era una persona a la deriva en un mar de oscuridad e incertidumbre, incluso despus de todos aquellos aos de luz. La ronda de la oracin diaria se me convirti en el modo de ser llevada al encuentro conmigo misma para que la tarea de llegar a Dios pudiera verdaderamente comenzar. Es en mi interior, en esa gruta que es el alma, donde tiene lugar realmente la oracin. La oracin no es una cadena de murmullos distrados; es una confrontacin con el vaco que hay en m. Entonces el Dios que revela ese vaco puede venir a llenarlo. Sin la oracin, sin la atencin consciente a mi incomplecin, Dios no puede venir. Sin ella, no tengo necesidad de Dios. Puede que s de un mago, pero no de Dios. Incluso en la oracin coral hay una dimensin silente, porque entonces es Dios quien establece la comunicacin. La oracin nos pone en presencia del Dios que nos ama, deca la anotacin en el diario; y ahora yo poda apostillar: Pero al cabo de un tiempo, en mi opinin, no son necesarias las palabras. Llegamos a vivir en presencia de Dios en toda ocasin. Las palabras no son ms que lo que nos ata a las dis-

tracciones que separan el aqu y ahora de la plena inmersin en la Energa que es Dios. Si oramos el tiempo suficiente, dejamos de orar; nos hacemos oracin. Yo no oro, me dice la gente. Y yo replico: Ni yo. Me limito a inspirar a Dios en la esperanza de aprender cmo espirar tambin a Dios. El propsito de la oracin es, sencillamente, transformarnos de acuerdo con la mente de Dios. No oramos para engatusar a Dios, a fin de que l sea el cuerno de la abundancia que haga de nuestra vida una Disneylandia de posibilidades. No oramos para descontarnos pecados. No oramos para sufrir por nuestros pecados. Oramos para ser transfigurados, para lograr ver el mundo como Dios lo ve, para estar en presencia de Dios, para adquirir un corazn justo, amoroso y compasivo para con los dems. Oramos para renovar nuestra alma. Lo irnico de la oracin es que el acto mismo de orar puede engaarnos y hacernos pensar que somos personas espirituales. Si la oracin es mera recitacin ritual, entonces es posible orar y orar... y no cambiar nunca lo ms mnimo. Si la oracin no es una mquina expendedora espiritual, tampoco es una huida de la vida. Todas las modas espirituales pasajeras quieren que lo sea, por supuesto; pero si la oracin se convierte en nuestro modo de permitirnos huir de la vida que nos rodea, no es oracin, sino, en todo caso, una forma de hipnotismo autoinducido. La verdadera oracin nos sume en la vida en toda su crudeza. Nos da nuevos ojos; moldea un nuevo corazn en nuestro interior; nos deja sin aliento en presencia del Dios vivo; nos plantea exigencias: dar de comer al hambriento, vestir al desnudo, dar de beber al sediento y ocuparnos del enfermo. Nos exige ser las manos del Dios a quien decimos haber encontrado. La comunidad dedica tiempo a la oracin todos y cada uno de los das de la vida, a fin de recordar por qu trabajan tan duramente, como me ensearon hace mucho tiempo, para precaverse del tipo de descanso que ora con el fin de mantener el mundo afuera. Nuestra escucha orante de Dios allana los duros y agobiantes caminos que se entrecruzan en nuestro corazn, deca Wendy Miller; y yo le respond:

56

SER MUJER EN LA IGLESIA

Me gusta la idea de Miller, pero tambin la cuestiono. En mi vida, al menos, los "duros y agobiantes caminos" suelen ser la voz misma de Dios que ms necesito. La "escucha orante" puede ser la tentacin de ignorar esas otras voces, a fin de escapar introducindome en la sagrada magia de la "piedad". Por otro lado, sin oracin dudo que yo hubiera llegado a or esas voces. Los salmos me mantienen en la realidad. Nuestros mayores msticos son nuestra gente ms inserta en la realidad, nuestros mejores trabajadores, nuestros ms palpables ejemplos de lo que es vivir la vida plenamente. Catalina de Siena, Teresa de Jess, Charles de Foucauld, Ignacio de Loyola, Elizabeth Seton, Martn de Tours, Dietrich Bonhoeffer, Dorothy Day, Mahatma Gandhi y Martin Luther King vivieron en Dios y lloraron con las personas que haba a su alrededor. Puede que hayamos olvidado centrarnos en la conciencia de Dios, que es consciente de todos nosotros. Puede que por eso est hoy el mundo sometido a tan brutal violencia, tan inhumana pobreza, tan desmedida discriminacin, tan implacable fundamentalismo... Puede que hayamos olvidado orar, no por lo que queremos, sino por la iluminacin, por lo que Dios quiere para nosotros. Y si oramos, podremos cambiar esas cosas? Realmente, no lo s. Lo nico que s es que la iluminacin que conlleva la verdadera oracin exige que atendamos a esas cosas, no que las ignoremos.

6 La llamada de Dios: un eco en el corazn

soca
Camina en la luz y porta la luz para expulsar las tinieblas en las que tantos habitan.
- LAVON BAYLER

Existe eso que llaman "luz". Lo s desde hace mucho tiempo: es la firme, la inconmovible conciencia de que lo que ocurre en la vida es "lo debido" para ti, por malo que pueda parecer en el momento. He tenido oscuridad para dar y tomar, s; pero la luz que sale de ella es ms brillante que nunca. En consecuencia, debo emplear mi vida en tratar de aportarla. - JOAN CHITTISTER, Diario, 6 de enero.

La vida es una serie de posibilidades, una gran red de entradas y salidas, autopistas y carreteras secundarias, direcciones y decisiones que se entrecruzan y entran en conflicto unas con otras, prometiendo todas ellas plenitud. Todas y cada una de ellas estn justamente un atormentador paso ms all del alcance de lo que pensamos nos satisfar sin duda alguna, nos har con certeza plenamente felices, nos proporcionar al fin lo que queremos. De modo que nos aferramos impacientemente a cada capricho. Recorremos enloquecidamente los caminos de la vida, buscando siempre nue-

58

SER MUJER EN LA IGLESIA

LA LLAMADA DE DIOS: UN ECO EN EL CORAZN

59

vas direcciones para la ganancia segura, para el xito cierto. Probamos uno, luego otro, y despus otro ms; hasta que finalmente descubrimos que con todo nuestro ir y venir no hemos llegado a ningn sitio que podamos considerar nuestro hogar. La bsqueda es implacable; el hallazgo siempre incompleto. Qu hacer al respecto? Vivimos todos mal la vida, o es que la vida slo se vive a la carrera, en un constante pero infecundo pasar de un callejn sin salida a otro? O es que, quiz, la esencia de la vida es la bsqueda misma? El hecho es que cada uno de los caminos de la vida conduce a un lugar distinto. Y todos ellos son engaosos; todos ellos pueden sacarnos del centro del yo. Partimos comindonos el universo, y solemos terminar hambreando vida. Algunos de esos caminos conducen al dinero; otros conducen a hacer acopio de grano en los graneros, que es como la Escritura describe la acumulacin por la acumulacin. Unos conducen a la excitacin, la variedad y la estimulacin; otros conducen a la independencia o la seguridad; y otros ms conducen al status. Pero el lugar al que conducen casi nunca es lo importante. Cualquier camino es bueno, en la medida en que nos lleve adonde, en el centro ms profundo de nuestro ser, sabemos que debemos estar. Es el camino que nos lleva a la sensacin de plenitud el que verdaderamente buscamos; es el camino en el que, una vez llegados al final, nos decimos: Por fin!. La pregunta ms obsesiva de la vida es cul de esos caminos lleva realmente al yo, cul nos devuelve a esa parte de nosotros que ninguna otra cosa satisface, cul es aquel sin el cual nos quedamos reducidos a meros cascarones de la persona que sabemos somos, cul de ellos nos lleva, ms all del miedo a la prdida y del miedo a los dems, a una sensacin de invencibilidad espiritual, a la conciencia de que nada ni nadie puede apartarnos de lo que estamos destinados a hacer, de que nada ni nadie puede quitarnos nada que pueda tocar el centro del yo. Es una pregunta espiritual de suma importancia, porque el camino que lleva al yo es el que lleva a Dios. El diario era claro: Porque los dones y la llamada de Dios son irrevocables, escribe Pablo en la Carta a los Romanos. Y yo, que capt el mensaje, escrib:

Esto me gusta; es directo. Tenemos un propsito en la vida, y se nos ha dado en nuestro interior lo necesario para realizarlo. Lo nico que necesitamos es la voluntad y el coraje para ser lo que estamos destinados a ser. Entonces todo lo dems de la vida queda enfocado en ello, englobado en ello, futrado por ello, medido por nuestra fidelidad a esa llamada. La espiritualidad del siglo xix y comienzos del xx, generada en un mundo de minas de carbn y cadenas de montaje, ense una filosofa de la supervivencia sacrificial. Haban desaparecido los campesinos y artesanos que se entregaban a un trabajo que serva para renovarlos. En ese tiempo del que hablamos, el trabajo se convirti en lo que la persona haca para ganarse la vida, no para vivirla. Pero toda persona vive para hacer algo que nicamente ella puede hacer. Cada uno de nosotros es llamado, en virtud de lo que amamos y hacemos bien, a dar al mundo algo que llevar el sello de nuestra presencia en l. Somos llamados a aadir algo a la creacin del universo. La pregunta es: cmo? Y la respuesta, sin duda, debe ser: utilizando lo que mejor hacemos. Mi diario me confrontaba con palabras de la Primera Carta de Pedro que llevaban siglos siendo escuchadas: Habis sido reengendrados de un germen no corruptible, sino incorruptible, por medio de la palabra de Dios viva y permanente. Estas palabras me sobrecogieron. O un campanazo en mi interior: No s si he sido "reengendrada" o no, pero s s que algo nuevo est tratando de nacer en m. La cuestin es si ser o no un hijo bastardo: no querido, ilegtimo y perturbador. Sea como sea, acecha en mi interior, luchando por respirar. Si lo reprimo, puede que nunca sea real, nunca autntico, nunca redactor del verdadero sentido de la palabra. Pero si lo dejo crecer, puede que tampoco sea nada de ello. Y, sin embargo, de qu otro modo podemos poner a prueba el espritu?. Conozco a demasiada gente que no ha puesto a prueba el espritu que hay en ellos y que han muerto por dentro, aunque hayan continuado viviendo.

60

SER MUJER EN LA IGLESIA

LA LLAMADA DE DIOS: UN ECO EN EL CORAZN

61

Un amigo mo pas de trabajo en trabajo, siempre como contable, afanndose con un montn de nmeros tras otro y anhelando toda su vida haberse dedicado a la carpintera. Se dedic a la contabilidad para tener un trabajo estable y padeci su monotona y su estabilidad durante toda su vida. Un alumno mo, brillante orador y excelentemente dotado para la historia, estudi matemticas en la universidad. Su padre insista en que haba mejores oportunidades en matemticas, lo cual, traducido, quera decir que se poda hacer ms dinero con las matemticas que con las letras. Finalmente, fracas en matemticas en los cursos superiores y tuvo que cambiar de carrera. Y fue una experiencia que socav su autoconfianza para el resto de su vida. Yo misma pospuse el escribir durante aos, a fin de centrarme en la enseanza y la administracin, ambas cosas buenas para m, pero ninguna de ellas suficiente para satisfacer a toda otra parte de m. La cuestin es que nunca nos sentimos a gusto con nosotros mismos hasta que llegamos a ser lo que en nuestro interior sabemos que somos. Y lo que somos en nuestro interior es algo con lo que hemos nacido y que est destinado a liberarse. Pero con demasiada frecuencia -para obtener aprobacin social, por miedo al riesgo, por duda personal neurtica o por obtener una ganancia rpida- hemos aprendido a resistirnos con todas nuestras fuerzas a la llamada de Dios a desarrollarnos plenamente. Nos quedamos donde estamos, porque preferimos la seguridad del presente a la posibilidad del futuro. Mi diario me arranc la verdad. Mary Borhek escribi: Uno de los hechos maravillosos de la vida es que todo termina llevando consigo el potencial para un nuevo comienzo. Y yo repuse: He tenido que aprender esta verdad de la manera ms dura, y puede que realmente no la haya aprendido. Sea cual sea la percepcin pblica, me resulta sumamente difcil renunciar al pasado. Mi pauta de conducta es resistirme llorando y pataleando. Pero despus, cuando el paso ha sido dado, no mirar nunca atrs. Estoy sencillamente donde estoy, enraizada hasta el prximo trasplante forzoso, y despus enraizada de nuevo. Hasta ahora, cada trasplante ha sido mejor que el anterior. Cundo lo aprender?.

Todos somos llamados a algo. Descubrir dnde irrumpir plenamente Dios en nosotros es la tarea esencial de la vida. La llamada clava sus zarpas en nuestro corazn. La consciencia de estar an destinados a hacer ms de lo que somos indica dnde est Dios esperando que nos convirtamos en lo que estamos destinados a ser. Entonces la vida espiritual, la consciencia de una energa impulsora interior mayor que nosotros, mayor que cuanto nos rodea, empieza a desarrollarse. Entonces nos entregamos a lo que es incluso mayor que el yo, dolo al que anteriormente habamos consagrado nuestra vida. Dejamos de vivir nicamente para el yo. Ahora caminamos con Dios. Empezamos a hacer planes csmicos; empezamos a hacer que ocurran cosas que co-crean el mundo, en lugar de limitarse a reconfortar nuestro ego. Comenzamos a reconstruir la vida siguiendo el modelo del evangelio. La espiritualidad nos exige liberar el espritu en nosotros. Por encima de todo, implica que debemos seguir el camino hacia las entraas de nuestra alma. Nadie sabe lo que le espera -dice la anotacin en el diario de Jan Richardson- cuando dice "s" a Dios. Despus de haber pasado por aos de buenas obras, pero falsos comienzos, escrib como apostilla: nicamente puedo confiar en que lo que me espere sea ms plenificante y liberador que el presente. Espero una vida que sea ma, que no tenga falsas cadenas con las que atarme, que me permita moverme como una mariposa al viento y quedarme a pie firme cuando sea necesario, como una leona en medio de la alta hierba. Quiero una vida que est dirigida por la llamada de mi interior, no por una institucin, ni siquiera por lo que parece inters bienintencionado de los dems. Cuando descubramos en el centro de nuestro ser lo que Dios ha plantado en nosotros para que lo labremos y cosechemos, descubriremos que Dios est esperndonos. Entonces caminaremos con Dios cantando de alegra. Hacemos de la vida un interminable compromiso con los sistemas con los que estamos obligados, ya sean benignos, ya opresivos. Olvidamos a veces que Dios es el eco que omos en nuestro corazn, totalmente independiente de los sistemas -de las certe-

62

SER MUJER EN LA IGLESIA

zas- que hemos heredado. Ser lo que mi padre quiere que sea, hacer lo que mi madre espera que haga, convertirme en lo que la institucin dice que debo convertirme, triunfar en la interpretacin de mi papel del modo que el mundo dice que debe ser interpretado...: todo ello nos hace ser infieles a nosotros mismos. Debemos, como Thoreau nos recuerda, bailar al son de la msica que escuchamos, sea acompasada o diste mucho de serlo. Si hemos de ser personas espirituales, no debemos dejar de tener presente que la vida no est destinada a ser sino un terreno de crecimiento en Dios. Si dejamos sin cultivar esa parte de nosotros que es nuestro verdadero yo, cmo podr el yo llegar a la vida plena en nosotros? La vida espiritual es el descubrimiento del yo que Dios pretende que seamos, a fin de que ese yo pueda ser un don de Dios para el resto del mundo.

Percepcin: la alquimia de la experiencia

El pueblo que habitaba en tinieblas ha visto una gran luz.


-MATEO 4,16

Puede que una de las grandes desconocidas -no reconocidasverdades de la vida sea que la luz siempre termina por brillar, que no existe la llamada tiniebla perpetua del alma. S que, en mi propio caso, la oscuridad existe nicamente porque he rechazado la luz. Sencillamente, no he querido la luz. Llevaba tanto tiempo guarecida en las tinieblas que llegu a pensar que stas eran la luz. Puede que la vida no sea sino ir de luz en luz, de tinieblas en tinieblas, hasta que la Gran Tiniebla seale la llegada de la Primera Gran Luz. Ello explicara por qu estamos en constante estado de "desilusin". He logrado comprender que lo que cuenta no es quejarnos de lo que no nos gusta, sino que elegir lo que hacemos es lo que, en ltima instancia, cambia las cosas. - JOAN CHITTISTER, Diario, 24 de enero.

Para apreciar las sutilezas de la vida en estos tiempos, tienes dos opciones: o leer libros de citas de los grandes filsofos o comprar posters o camisetas. Yo prefiero lo ltimo. Los posters y las camisetas me dicen lo que la gente piensa realmente en este preci-

64

SER MUJER EN LA IGLESIA

PERCEPCION: LA ALQUIMIA DE LA EXPERIENCIA

65

so momento en el planeta Tierra y, ms concretamente an, en mi barrio. La sabidura popular que bajaba ayer por mi calle con trenzas rastas y vaqueros era muy clara. Y tambin muy exacta. No me dejes por imposible -deca la camiseta-, Dios an no ha acabado su trabajo. Puede que no, pero estoy segura de que el Dios de la vida est en ello. La vida es una acumulacin de transformaciones, todas ellas importantes y ninguna completa. S de una religiosa que abandon su orden a los sesenta y ocho aos. Era la madre Teresa de Calcuta, que dej una congregacin para fundar otra. S tambin de un joven que, sencillamente, decidi que la vida tal como la vivimos en estos ajetreados Estados Unidos de la movilidad ascendente era ms ascendente de lo que su alma poda tolerar. De manera que trabaj en la Norteamrica empresarial hasta que obtuvo el suficiente capital para proporcionar una decente renta media a su familia, y entonces se retir para quedarse en casa con sus hijos. Ahora es consultor a tiempo parcial, pero la mayor parte del tiempo vive una vida de lo ms tranquila. Todas las personas que conozco han empezado de nuevo alguna vez en la vida. S que, en mi propio caso, tengo que cargar con las tensiones del matrimonio mixto de mis padres, la lucha con la polio, el tedio de la enseanza y los interminables problemas de la administracin; todo lo cual me ha enseado cosas muy importantes acerca de m misma. En ltimo trmino, he llegado finalmente a comprender que necesitaba todas esas cosas para ser ms yo misma de cuanto pudiera haberlo sido con una sola de ellas. Es aprender a aceptar los finales y abrazar los nuevos comienzos lo que cambia totalmente la cuestin. Me lo haban dicho, por supuesto; pero me llev aos conseguir que la experiencia de todas esas prdidas, de todos esos cambios, se convirtiera en el mensaje mismo. El incidente fue doloroso: an recuerdo el intuitivo estremecimiento que me sacudi de arriba abajo cuando son el telfono. Me dijeron que la hermana Theophane, una de las personas ms fuertes, inteligentes y ejemplares que he conocido en mi vida, gracias a la cual haba logrado finalmente recuperarme de la polio, se haba desmayado en una de nuestras casitas de los barrios bajos. La ambulancia estaba en ca-

mino. Yo me encontraba a ms de diecisis kilmetros de distancia y llegu antes que la ambulancia. Me muero, Joan, me dijo cuando me arrodill a su lado. Era ya enfermera cuando ingres en nuestra orden y se haba dedicado al cuidado de los enfermos toda su vida, as que no me tuve la menor duda de que saba lo que estaba diciendo. Hermana -implor como cualquier joven discpulo muerto de miedo ante la prdida de su mentor-, resista... Resista, por favor! No se muera...!. La hermana Theophane estaba tendida en el suelo al lado de la cama, con los ojos cerrados y las manos apretndose el pecho. No te preocupes -me dijo-; ya se ha acabado todo. Yo estaba desesperada. Pero, hermana -me oa a m misma cada vez ms insistente-, no puede morirse.... Y acab gritando: Qu va a ser de m?. Parpade por un instante, suspir profundamente y dijo con mucha calma: La historia dar fe, querida ma, de que vas a hacerlo muy bien. La hermana Theophane se consumi durante cuarenta das, pero sas fueron las ltimas palabras que dijo, y yo las llevo en mi corazn desde entonces. Fueron una leccin vital de inmensas proporciones que, sencillamente, sigui desarrollndose en m. El hecho es que la historia da fe de que todos en realidad lo hacemos bastante bien, hagamos lo que hagamos. Las transiciones nos completan. Maduramos, aprendemos, sufrimos. Sobrevivimos a una cosa tras otra. Y seguimos adelante, por fuertes que sean las apuestas contra nosotros. Y por fin obtenemos lo que tenamos que obtener: una sabidura arduamente conseguida. De uno u otro modo, la vida nos baquetea hasta que llegamos a lo inevitable. Algunas veces llegamos con gloria; otras con vergenza. En cualquier caso, el problema es que muy pocas veces nos molestamos en detenernos a comprobar cunto hemos cambiado en el proceso. Un da, la anotacin en mi diario era del Salmo 29. Dice as: Rendid a Yahv la gloria de su nombre, postraos ante Yahv en el atrio sagrado. Me detuve un momento ante lo remoto que me pareca. Despus ca en la cuenta de lo que me desconcertaba del versculo y escrib:

66

SER MUJER EN LA IGLESIA

PERCEPCIN: LA ALQUIMIA DE LA EXPERIENCIA

67

La idea-Dios es sobrecogedora. Significa que estamos flotando en un mar de seguridad, viviendo en los brazos de la eternidad. As pues, en qu consiste la vida?; en dar culto a Dios?; en alabarlo? Bueno, puede que sea as; pero, si lo es, me suena a un Dios muy narcisista. No; no puede consistir en eso. La vida debe de ser el seno de Dios. Estamos siendo gestados. Estamos desarrollndonos hasta que estemos listos para fundirnos en una vida que es verdaderamente la plenitud de la vida. Arrebujados en el tero santo de una vida bien vivida, nos encontramos respirando el aliento mismo de Dios. Cuando Gus, un amigo de siempre, estaba mundose, hablamos de la dificultad del avance por el canal del parto, al que el feto se resiste cuanto puede, a pesar de que la vida es mejor que la gestacin. Despus hablamos de la comparacin con la muerte, canal para nacer a otra forma de vida, una vida mejor, y proceso al que, como yo observ, tambin nos resistimos. Y cuanto ms pienso en la comparacin, tanto ms exacta me parece. Por ello, verdaderamente, alabado sea Dios. Me gusta pensar en nuestros logros. Quiero saber que lo hemos conseguido. Pero el yo es un trabajo progresivo; es el moldeado espiritual de un alma. Y las almas crecen lentamente. Pasamos la vida preparndonos para ser seres humanos dignos de la vida. Casi nada...! El diario incluye tambin un versculo del Salmo 16. Dice as: Me ensears el camino de la vida, me hartars de gozo en tu presencia. Al pensar en l, ca en la cuenta de que siempre haba rezado este versculo como si fuera una especie de garanta de que Dios indica claramente cul es la direccin. Aquella vez lo interpret de otro modo y escrib: El problema de este salmo es que promete un camino, pero no una direccin. No dice que el camino de la vida suele ser muy tortuoso en un mundo al que le gusta -y ensea, de hecho- la virtud de la lnea recta. Cuando yo era nia, en octavo grado te preguntaban qu ibas a ser en la vida. Y esperaban que fueras capaz de decrselo. Ahora la gente hace tres especialidades universitarias antes de terminar sus estudios e incluye cuatro trabajos importantes en sus curricula antes de cumplir cuarenta

aos. Obviamente, "el camino de la vida" es mucho ms que una mera carrera profesional; es una actitud mental, una orientacin del corazn, una calidad anmica, un compendio de todo lo aprendido. Mustramelo. La vida consiste en lo aprendido, no en las situaciones en que lo aprendemos. Ser vicepresidente de la empresa, o alcalde del pueblo, o decano de la facultad, o Personaje del ao de la revista Time -en otras palabras, justamente cuando pensamos que lo tenemos todo-, puede ser precisamente el momento de aprender la humildad. Cuando probamos el sabor del fracaso y sobrevivimos a l, cuando experimentamos lo que significa perderlo todo, entonces descubrimos que, en definitiva, realmente no perdemos nada de valor. Verdaderamente, el aprendizaje acerca del yo puede ser ms simple de lo que pensamos. Puede ser poco ms que ese deslumbrante reconocimiento final de que las circunstancias de la vida son mucho menos importantes que lo que aprendemos acerca del significado de hacernos plenamente humanos gracias a ellas. Pero si se es el caso, entonces no existe eso que llaman desperdiciar la vida. No existe eso que llamamos prdida. La espiritualidad de la yoidad es una dimensin clave de la vida espiritual que consiste en negociar las tensiones entre no amar nada ms que el yo y amarlo todo menos el yo. Es un trato diablico a ms no poder, lleno de incertidumbre y que exige confianza. Se trata de mantener un ojo en Dios continuamente. La vida plantea con tanta frecuencia desafos a nuestra mente, a nuestro espritu e incluso a nuestra propia vida..., deca Joan Brown Campbell en el diario. Yo me sonre al leerlo y repuse: No es que la vida nos desafe "con frecuencia", sino siempre. Llevo diez aos viviendo el desafo. Consiste ese desafo en terminar lo empezado precisamente por haberlo empezado o, por el contrario, consiste en decirse: "Eso ya pas, se ha hecho todo lo posible", y pasar a explorar lo desconocido? La pregunta es legtima. S lo que soy aqu y ahora. Pero es eso lo que realmente soy?; absolutamente todo lo que soy? Y en este momento de la historia, es eso realmente lo que debo ser?.

68

SER MUJER EN LA IGLESIA

PERCEPCION: LA ALQUIMIA DE LA EXPERIENCIA

69

Como la vida nos pone a prueba, no debemos temer ponerle a prueba a la vida. Toda decisin debe ser revisada, todo impulso evaluado. Entonces estaremos donde estamos porque sigue siendo el lugar apropiado para nosotros y sigue ensendonos lo que necesitamos enormemente saber. Entonces, en la medida en que aprendamos, maduremos y vayamos siendo lo que debemos ser, la historia dar fe de que lo hemos hecho bastante bien. No lo hacemos solos, por supuesto. Vamos por la vida acompaados por esos pocos que son fuertes cuando nosotros somos dbiles, que son listos cuando nosotros somos ingenuos, que estn seguros cuando a nosotros nos invade la inseguridad. Y como de una manera annima y subyacente, respaldndonos mientras cambiamos, estn las personas que nos quieren. Ellas hacen soportable el presente, y posible el futuro. Por muy sumidos en las angustias de la vida que nos encontremos, ellas nos apoyan hasta que de nuevo el suelo vuelve a ser firme bajo nuestros pies, hasta que nos reconciliamos una vez ms con nosotros mismos, hasta que nos levantamos por la maana dispuestos a comenzar de nuevo. Gracias a ellas perseveramos en el camino. Ellas nos proporcionan el inconmovible cimiento del amor que nos permite arriesgarnos al cambio. Pero esto es tanto una verdad espiritual como personal. Deca June Goudey que el amor es la capacidad de suscitarnos bienestar el uno al otro, y Dios es amor, como me recordaba el diario un da. Despus de un periodo de cambios, obstculos y abatimiento, yo escrib a mi vez: Los que nos quieren nos mueven y nos hacen capaces de crecer. Y Dios nos ama. Puede que por eso yo haya sido trasladada de un nido a otro durante toda mi vida: Dios me ama y quiere que crezca. Estoy intentando aprender, antes de morir, a confiar en esta continua incursin en lo desconocido. Ojal tenga una larga, larga vida. La escritura juda suplica una y otra vez que se alarguen los das. Consideramos que una larga vida es una bendicin. Pero cuando la larga vida conlleva tambin sufrimiento (soledad, prdidas, debilitamiento fsico...), por qu prolongarla? Y la respuesta es, sin duda, porque la vida es un peregrinaje espiritual que re-

quiere toda una vida para llevarnos a la plenitud del yo espiritual, con toda la visin espiritual que la vida proporciona. Llegar a ver las cosas desde el centro del alma puede ser la mayor tarea espiritual de la vida. No encontramos espiritualidad ni logramos espiritualidad ni desarrollamos espiritualidad, sino que, sencillamente, somos criaturas espirituales que pasan gran parte de su vida tratando de evitar, negar o ignorar lo que todo ello implica. Pero este vagabundeo del yo, la tortuosa bsqueda de la vida que es verdadera vida, el reluctante sometimiento a un nuevo crecimiento, moldea finalmente un yo para nosotros. sta es la espiritualidad de la yoidad. En el desarrollo de ese yo, es la alquimia de la vida la que nos disuelve en Dios, simplemente con que abramos nuestro corazn para permitirlo.

SOLEDAD: EL BALSAMO DEL ALMA

71

8 Soledad: el blsamo del alma

Mi mayor preocupacin en este preciso momento es el dao que haya podido hacerme el estar donde estoy haciendo lo que hago. Soy un montn de cosas por haber estado aqu, pero tambin he tenido que renunciar a otro montn de cosas. Tengo una base, un contexto, una espiritualidad. Y he perdido mi libertad, mi verdadera soledad, puede que incluso una vocacin a la reflexin y el estudio en la Camldula, y cada da pienso ms en todo ello. Por fin iba a tener la oportunidad de hablar de estas cosas, cara a cara, con alguien que ya haba recorrido el camino. Aquella ermitaa viva en una casita de dos habitaciones en los terrenos del convento del que en otro tiempo haba sido priora. Camin por los campos hasta la casita, rodeada por una valla, mientras me preguntaba qu le habra pasado para romper con la comunidad como ese paso exiga. Tambin me preguntaba por qu no lo hacamos ms. Haba escrito sobre ello en mi diario ms de una vez, debatindome con la nocin de Lavon Bayler de que debemos vivir conscientemente en presencia de Dios en medio de cuanto hacemos cada da. Y yo escrib a mi vez: Slo esa Presencia -nica y exclusivamente ella- me ha mantenido en el camino en el que estoy desde 1960. Una vez que se hizo presente, nunca ms la he perdido; nunca me ha abandonado; es fuerte y clara; y, a travs de todo, ha sido suficiente para m. No he vuelto a sentir nunca ms la ausencia de Dios. La cuestin es: si me marchara de aqu, dejara todo eso atrs o llegara a un conocimiento mayor? Es una cuestin muy determinante, cuya respuesta an desconozco. La cuestin es si estamos o no donde Dios quiere que estemos, y si dejar una forma de invernadero espiritual por otra equivale a permitir nicamente pequeas intrusiones de Dios en los bordes de la mente humana. El da era fro, y la brisa fresca, pero senta en los huesos esa fatiga que produce el cruzar un huso horario tras otro. No en vano llevaba semanas cargando con mi equipaje de ciudad en ciudad dando conferencias. El jet lag me estaba matando, entorpeciendo mis respuestas y cargndome las piernas. Ms an, tambin te-

oca
El Dios desconocido y oculto del misterio es un modo definitivo de hablar del Dios que es siempre ms que lo que las imgenes humanas... son capaces de sugerir.
- ANNE E. CARR

Resulta muy interesante que slo podamos ver a Dios en el misterio. Verdaderamente, Dios es ms lo que no sabemos que lo que sabemos. Cmo tener xito en la oracin contemplativa?, me pregunt ayer M.D.; y lo nico que puede decirle fue que el da que lograse el "xito" sabra que haba fracasado, porque Dios siempre es ms. - JOAN CHITTISTER, Diario, 11 de agosto.

En cierta ocasin conoc a una ermitaa que me dijo que no me hiciera ermitaa. La verdad es que no me esperaba semejante salida. Yo haba ledo mucho sobre la vida en soledad. Como la soledad y el silencio son parte esencial de la vida benedictina, hay que partir de la base de que los ermitaos cultivan ambas cosas. Bueno, pues puede que s, pero es un hecho que los ermitaos son raros en el terreno de las comunidades benedictinas, de modo que esperaba con gran inters el encuentro con aquella ermitaa. Incluso tena escrito lo siguiente en mi diario:

72

SER MUJER EN LA IGLESIA

SOLEDAD: EL BALSAMO DEL ALMA

73

na cansada el alma. Me haban presentado a ms personas en un mes que las que cabe esperar conocer en una dcada. Me senta saturada de escuchar y sin recursos para poder hablar. Y, verdaderamente, no saba cunto tiempo ms podra seguir as. De modo que, sentada en la incmoda silla de madera de su salita, di un paso decisivo: le dije que yo tambin haba pensado mucho en ser ermitaa, divagando sobre la carga que, a la corta, suponen los viajes y las charlas. Despus le expliqu cmo, al igual que ella, haba pasado por aos de administracin y toda la fatigosa rutina que ese tipo de servicio haba supuesto para m. Le dije tambin que pensaba que haba llegado el momento de introducir algunos cambios drsticos en mi vida. Y echando un vistazo a mi exiguo alrededor, aad sin mucha conviccin: me gustara algo as. La anciana ermitaa me mir en silencio. No es que sonriera, pero su mirada se suaviz un tanto al decirme: No; esto no es para ti. T no eres una ermitaa. Si te fueras a una ermita, seras una ermitaa como Thomas Merton, continuamente rodeado de amigos. Aquellas pocas palabras disiparon de un plumazo mis caprichosas ilusiones. De repente, me sent enormemente lcida. Comprend sbitamente que la soledad y la vida en soledad eran dos cuestiones distintas. Yo quera soledad: ese espacio que apacigua el alma y hace a la persona nuevamente til para los dems, al permitirla hacer frente a los demonios de los tiempos. Aquella ermitaa, por su parte, viva una vida de soledad: ese espacio que va eliminando da a da, durante aos, capas del alma, hasta llegar al centro del ser. La vida de soledad es lo que, despus de mucho tiempo, nos expone a nosotros mismos, en un aspecto tras otro, con total honradez, hasta que finalmente, sin lugar donde escondernos ni nada que nos distraiga, podemos convertirnos en receptculos abiertos de la divinidad aqu, ahora y siempre. La tarea espiritual de una vida seria consiste en distinguir la necesidad humana de soledad de la disciplina espiritual de la soledad. Es muy fcil seducirnos a nosotros mismos con la construccin de un nido protector a nuestro alrededor y llamarlo contemplacin. Yo conoca esa tentacin perfectamente. Mi diario me advirti un da con una frase que desenmascaraba la diferencia:

Tener una intuicin sbita es una cosa -deca Mary Borhek-. Comenzar a vivir segn esa nueva intuicin, otra muy distinta. Y yo respond: El mero hecho de leer la cita de hoy me corta la respiracin y me provoca una opresin en el pecho. ste es el problema: he visto otra vida -la soledad- y no puedo inducirme a vivir segn esa iluminacin que he tenido, ni convertirme en lo que nunca he sido: una adulta independiente sin una institucin alrededor del cuello. Sencillamente, una persona sin un programa diario, libre de un papel que ha quedado desdibujado hace ya mucho. Seguir constantemente adelante es una cosa; vivir segn una iluminacin, otra enteramente distinta. Estaba claro que yo anhelaba tanto la soledad como para confundirla con una iluminacin. Tena paz, pero tena an que determinar si el deseo de soledad era verdaderamente una vocacin espiritual o la mera tentacin de ocultarme por un tiempo. El camino hacia el verdadero yo es muy escarpado y va tanto hacia arriba como hacia abajo. En unos momentos nos fuerza a alcanzar la altura de nuestras ms elusivas esperanzas, y en otros nos arroja a las ms vacas profundidades de nuestra alma. Diferenciar lo ascendente de lo descendente exige no poca reflexin autocrtica. Yo he pasado mucho tiempo descendiendo por el camino de las demandas del yo, y lo haca diciendo que ascenda por el camino hacia Dios. En este caso concreto, era obvio que estaba confundiendo la necesidad de descanso fsico con la sed de misterio. Haba olvidado, si es que alguna vez haba llegado a saberlo, que el retirarse y la contemplacin no son lo mismo. La necesidad de retirarse del mundo circundante puede ser neurtica, o bien espiritual mente teraputica. Todo depende de por qu lo hacemos y qu es lo que queremos obtener con ello. El retirarse es tanto un antdoto como un remedio paliativo. Pero eso es todo. No es un sntoma de contemplacin. La contemplacin consiste en una actitud del alma. Cuando lo que nos gua es la percepcin de la presencia omniabarcante de Dios, vivimos una vida contemplativa. No era la contemplacin lo que me faltaba. La contemplacin me atraa como un gran viento que todo lo arrastra. El diario era claro al respecto: En la intensidad, la diversidad y el rpido ritmo

74

SER MUJER EN LA IGLESIA SOLEDAD: EL BALSAMO DEL ALMA

75

de nuestra vida cotidiana -deca Elizabeth Francis Caldwell-, debemos recordar reconectar lo sagrado con lo normal y cotidiano. Y yo repuse sin vacilar: Es precisamente la idea de separar la vida en dos esferas -la "cotidiana" y la "sagrada"- lo que ms me molesta, porque hace de la vida espiritual una experiencia esquizofrnica. No tengo tiempo para eso. Para m, la vida ha comenzado a asimilarse a una larga experiencia de Dios. El cielo ya ha comenzado, puede que velado, opaco y oscuro; pero aqu, sin duda alguna aqu. No; lo que me faltaba no era sentido del misterio, sino espacio y distancia y sentimiento de lo que es ser humano. Las dos necesidades estaban claras, pero las haba evitado o negado, o bien no haba sido capaz de reconocer que la persona suspira por ambas. Descubr que en otro lugar del diario expresaba la premonicin de nuevo. Wendy Natkong haba escrito: La verdad es que he elegido disfrutar de mi propia compaa durante un cierto tiempo; algo que realmente nunca he hecho. Y yo escrib bajo sus palabras: Poder estar sola -estar lejos y sola- es para m lo mejor de la vida. Es el nico momento de la vida en que me siento realmente como un ser humano adulto libre y plenamente desarrollado. Me encantara pasar el resto de mi vida as; pero, tal como van las cosas, es muy probable que muera como un robot institucional, igual que todo el mundo. Pero, para m al menos, eso no est bien. La contemplacin ha sido para m un modo de vivir. Pero la lucha por la soledad que conlleva asumir el yo, reparar las partes deterioradas del alma y reposar en los brazos de la nada se introdujo en m, abrasndome en su bsqueda de atencin. Entonces conoc a la ermitaa. Y aprend de ella algo acerca de m que nunca haba comprendido claramente. Antes de que las presiones del ministerio empezaran, yo haba conocido el amor tanto por el sosiego como por la contemplacin. Ahora, en mi bsqueda de sosiego, haba perdido de vista la dimensin contemplativa de la vida. Haba saltado en mi interior la alarma del peligro espiritual. Estaba confundiendo lo uno con lo otro. La contemplacin era una necesidad espiritual; el

sosiego era una necesidad fsica. A no ser que pudiera distinguir una de otra y satisfacer ambas, corra el riesgo de perder las dos cosas. Estaba claro que me encontraba en un momento peligroso. Me puse a repensarlo todo. Lo que la ermitaa me deca me result dolorosamente claro: la soledad saca a la luz lo esencial de la vida, exponindolo crudamente en la superficie del alma. Sita bajo una luz interna el caos externo de nuestra vida, exigindonos que lo afrontemos. Entonces las preguntas nos hablan alto y claro: qu debera hacer que no hago?; qu hago que debera dejar de hacer?; qu ganga he acumulado en mi alma que debe ser eliminada?... La funcin de una vida de soledad no es proteger de la algaraba, sino propiciar la confrontacin eterna con la algaraba interior. Cuando nos apartamos temporalmente de las cosas que slo sirven para distraernos de lo que ocurre en nuestro interior -cuando nos apartamos de vez en cuando del trabajo, los nios, el jaleo de las fiestas y el estrs de la vida cotidiana-, nos devolvemos nuestra persona a nosotros mismos. No hace falta ninguna ermita; no hay razn para huir; no hay vocacin de alejarse por siempre. Lo que se requiere es sinceridad de corazn y un distanciamiento peridico de lo cotidiano, que nos permite sanarnos a nosotros mismos de las infecciosas enfermedades provenientes de una vida ruidosa y sin sentido. Fue despus de mi encuentro con la ermitaa cuando una anotacin en mi diario me ayud a unir ambas ideas: El proceso de "autoinvencin" de la mujer -deca Delores S. Williams- hace a la mujer real para s misma. Y esta vez yo escrib: Las cosas han cambiado un poco para m en la vida. No estoy completamente segura de por qu ni cmo. Lo nico que s es que sigo sintindome distante de cuanto me rodea, pero ahora estoy muy serena al respecto. De hecho, siento que as debe ser. Al ser hija nica, crec de este modo, y ahora he completado el crculo: ahora, irnicamente, slo estamos Dios y yo. Qu -quin- puede herirme?. Al fin haba reinventado mi verdadero yo. Mi vida es mi ermita. La sosegada soledad del espacio privado, conscientemente elaborada y tan a menudo buscada, es simplemente su santuario interior.

i.i, YO: EL MBITO DE NUESTRA TRANSFORMACIN

77

9 El yo: el mbito de nuestra transformacin

Si todas las flores quisieran ser rosas, la naturaleza perdera su belleza primaveral y los campos dejaran de estar ornamentados con las pequeas flores silvestres.
- TERESA DE LISIEUX

La vida no consiste en ser una persona distinta. La cuestin es cmo poder ser uno mismo, plenamente uno mismo, verdaderamente uno mismo. La respuesta conlleva un gran dolor. Y la respuesta es: "avanzando". JOAN CHITTISTER, Diario, 24 de abril. Aquella seora me mir con una compasin a duras penas disimulada. Vaya por Dios -me dijo con el ceo fruncido y los ojos entornados-, cunto lo siento...! No tena ni idea de que eras hija nica. Pareces tan normal.... Normal tena un matiz de incredulidad. Yo le dirig mi mejor sonrisa; haba aprendido a sonrer mucho ante mi anomala. En aquella ocasin estaba solicitando una beca para un campamento de verano. Debes de sentirte tan sola..., aadi la seora. Me gusta, le dije. A ella le cambi la cara. Pobre hija!, dijo entre dientes. Cuando yo era nia, la teora de la educacin de los nios no vea con buenos ojos al hijo nico. Ser hijo nico -segn dicha

icora- supona verse en algn modo desprovisto y desarrollarse peor que los nios con hermanos. Nunca convenci nadie a mi madre de que hubiera nada de malo en ello. Pero en un aspecto mi madre estaba absolutamente segura: Si me ocurre algo, Joan -me deca una y otra vez-, no habr nadie que cuide de ti. Tienes que ser capaz de cuidar de ti misma. Tuve, pues, que aprender a hacer las cosas por m misma, ser yo misma, velar por m misma, decidir por m misma y arreglrmelas por m misma. ste era el tema recurrente, mientras mi madre me preparaba para quedarme sola en el mundo. Y no estaba del todo equivocada. Sea cual sea la teora de la ciencia actual del desarrollo personal, sigue siendo un hecho que nuestro yo es lo nico que tenemos. l es la materia prima de la vida espiritual. No es con el mundo con lo que luchamos; es el yo el antagonista en nuestra vida. El llanto del yo desasosegado es el llanto por el Dios que est ms all de los pequeos dioses que fabricamos a lo largo de nuestro camino. El yo es lo que nos permite negarnos a instalarnos, enamorados de lo mediocre, satisfechos con lo banal, porque el yo est siempre en camino hacia otro lugar. El yo es el buscador interior. Incluso cuando no podemos ser movidos por el mundo que nos circunda, el yo est enfurecido en nuestro interior, implacable en su bsqueda a pesar de sus limitaciones. Conseguimos algo que queremos, y ya estamos viendo que queremos otra cosa. Logramos lo que nos habamos propuesto hacer, y vemos cmo empezamos casi de inmediato a buscar alguna otra montaa que escalar. La insatisfaccin se convierte en el director espiritual de nuestra alma. No dejamos de intentar sentirnos satisfechos -acepta lo que tienes, nos decimos-, y la satisfaccin puede ser el cloroformo de la vida. Dios es vida, no letargo. Al Seor tu Dios adorars, y slo a l dars culto, me recordaba mi diario citando el captulo 4 de Mateo. Y yo me inst a hacerlo. Escrib: Estas palabras son muy fciles de decir, y mientras tanto he estado dando culto a otros dioses: genios menores de mi voraz alma. He dado culto a tantos falsos dioses en mi vida, pese a que todos ellos estaban en pleno colapso -y todos han terminado vinindose abajo-, que, irnicamente, me he acercado al

78

SER MUJER EN LA IGLESIA

r.i. YO: EL MBITO DE NUESTRA TRANSFORMACIN

79

dios que es Dios. Todo lo dems me ha fallado -personas, privilegios, posicin, ganancias-, pero no este Dios que no est en el huracn. Este Dios me atrae como un imn. Y puede que algn da me pierda en el agujero negro de la nada y lo encuentre todo. Sin insatisfaccin de alma, cmo encontrar nuestro camino hacia el "ms"?. El mayor problema espiritual puede muy bien consistir en que transferimos nuestro sentido de la direccin debida, nuestra compulsin de buscar, a quienes desean de nosotros cualquier cosa menos un yo. Desean obediencia o conformidad o sacrificio y silencio. No desean de nosotros que decidamos acerca de nada, sino que depositemos nuestra mente en el altar de la inconsciencia para que los sistemas y las instituciones puedan prosperar, mientras el alma se ahoga bajo el peso de su propia indiferencia. No podemos permitirnos no luchar por crecer y comprender, por doloroso que sea, y lo ser, escribi May Sarton. Pero incluso entonces yo estaba tratando de negar la necesidad de seguir madurando, cambiando, transformndome. Y repuse: Cuando maduramos lo bastante como para comprender que nos hallamos en un callejn sin salida, qu ocurre? Ha llegado el momento de resignarse o de luchar con todas nuestras fuerzas por respirar, por lograr una nueva vida? Siempre he pensado que la vida se hace ms sosegada, ms asentada, ms feliz, a medida que pasa el tiempo. Pero no es verdad. Al contrario: sencillamente, nos hacemos ms conscientes de lo que hemos perdido, de habernos entregado a cosas que no merecan nuestra entrega. La lucha por estar plenamente vivo es eterna, porque el crecimiento del yo es un proceso eterno. Se nos ha enseado -falsamente, por supuesto- que el crecimiento tiene lugar en estadios cerrados hermticamente: infancia, adolescencia... y finalmente, a los veintin aos, la adultez. Es de risa. Pero si nos lo creemos, no es de extraar que nos neguemos a pedir ayuda cuando la necesitamos, ni que rehusemos pedir consejo a nadie acerca de nada, ni que nos derrumbemos bajo la presin de nuestros fracasos, ni que nos sintamos avergonzados de nuestra vergenza. Una vez que nos condenamos a nosotros mismos a la adultez prematura, a la

adultez sin la experiencia de la duda, nadie puede ayudarnos. Nosotros mismos nos negamos la ayuda, rechazamos la ayuda. Silenciamos al desasosegado y combativo yo. La anotacin en el diario del da de Ao Nuevo deca: En los das venideros, en cualquier tiempo del ao, ojal goces de la luminosa bondad de Dios, creador de todas las cosas y personas! Y yo escrib: No dudo de la bondad de Dios. Dudo de mi propia capacidad, de mi propia fuerza para tender la mano y solicitar la mano de otros. Estoy demasiado ocupada haciendo lo que "debo", en lugar de ser lo que debo ser si quiero llegar a la plenitud, a la felicidad. El anhelo de comenzar de nuevo no acaba nunca. Nos corroe, nos aguijonea, previnindonos contra la inmovilidad. Es el yin y el yang de la vida. En algn lugar entre las dos fuerzas opuestas, se encuentra el sentido comn. Pero cuando finaliza la lucha por alcanzar la plenitud del yo, es que hemos muerto, estemos o no enterrados. Quin no ha conocido el gran deseo de marchar, de comenzar de nuevo, de verse libre de lo que es, a fin de estar abierto a lo que puede ser? Las encrucijadas son habituales en la vida. Pero lo que cuenta no es atravesarlas; de hecho, la mayora de nosotros no lo hacemos. A la larga, nos quedamos donde estamos, agradecidos por estar instalados, menos decididos a lograr la perfeccin, ms ligados a lo familiar que a la idea de empezar de nuevo. No, no es el hecho de dejar una cosa para hacer otra lo que nos cambia; al contrario, el hecho mismo de luchar contra el deseo de marchar, de afrontar la presin de empezar de nuevo, de ser ms nosotros mismos all donde estamos, nos lleva a un nuevo nivel vital, a una nueva profundidad de corazn. Entonces realizamos nuestro potencial; entonces verdaderamente empezamos de nuevo, pero esta vez de dentro afuera, no al revs. No cambiamos nuestras circunstancias; cambiamos nuestras actitudes. Nos convertimos en un yo autocontrolado, no atrapado. Posteriormente, en respuesta a otro texto de la Escritura, escrib: En el principio exista la Palabra, y la Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era Dios. Mi respuesta era honrada y clara, llena del mismo impulso hacia la autosuficiencia que mi madre siempre haba querido para m. Deca as:

80

SER MUJER EN LA IGLESIA

Esta semana empezar un nuevo libro. Vivo con la esperanza de que la Palabra viva aliente en l. Escucho tambin en busca de la palabra verdadera en mi propia vida. Se trata simplemente de seguir adelante, de terminar lo empezado por haberlo empezado, o quiz lo que me falta es transformarme, aunque me suponga un cambio radical? sta es la pregunta ms importante en mi vida actual. Ansio acabar con la institucin, la definicin, las responsabilidades, las expectativas, las relaciones... Ansio empezar de nuevo... hacerme silencio... desaparecer. Pero aqu estoy, porque aqu es donde el yo que se est desarrollando an tiene su sitio. Y yo lo s, por mucho que me pregunte si se ha quedado sin fuerzas. La cita de Mercy Oduyoye en el diario dice: Cuando venga el Espritu de la Verdad, experimentaremos la libertad, seremos liberados de todo lo que nos ha encerrado. Y yo escrib lo que saba que era una verdad inalterable: Estamos todos muy encerrados, y ni siquiera lo sabemos. Encerrados por nuestras culturas, nuestras religiones, nuestro sexo, nuestra edad... As que cmo podemos esperar conocer a Dios? Tengo la sensacin de haberme pasado la vida esforzndome por ver a travs de un agujero del tamao de una cabeza de alfiler que da a una habitacin oscura. Pero cuando comenzamos a ver, la amplitud del horizonte abre de par en par el corazn. nicamente las incursiones del yo ms all del yo expanden la visin de Dios que nos atrae. No se trata de ir a ningn sitio, sino de crecer, de llegar a la plenitud del yo justamente all donde estamos.

10 Compromiso: la importancia del cambio en la vida espiritual

soca
Aspirad a las cosas de arriba, no a las de la tierra.
COLOSENSES 3,2

Toda mi vida, mi mente ha "aspirado a las cosas de arriba". En consecuencia, mi yo, que necesita libertad, vida, gozo, posibilidades ilimitadas y amor, ha languidecido. Ha sido ignorado y suprimido. Y ahora, al borde de la tumba, ese yo clama exigiendo atencin. Es una tarea incompleta o una tentacin?; es una oportunidad, una "llamada" o una trampa?; es una vida inferior o el resto de la vida?Y cmo lograr saber si debo continuar el viaje o permanecer anclada en un sistema, camino de convertirme en polvo? Dnde ests, oh Dios, en todo esto?.
JOAN CHITTISTER,

Diario, 4 de abril.

Mirando ayer el ocano Atlntico, con el viento azotando la costa irlandesa mientras tena la mente en blanco, una figura fantasmagrica se alz del mar de mi vida. Pude verla como si estuviera de pie ante m, y supe que su historia, que en otro tiempo fue un signo de puntuacin en mi vida, tena algo que decirnos a todos. Era da de profesin en el monasterio. Los mltiples estadios de la profesin en la vida religiosa anterior al Vaticano n estaban rodeados de toda la parafernalia de una boda moderna e incluso ms. En los primeros estadios del compromiso, la novicia llevaba un traje de novia y reciba el hbito y el velo blanco. Al comenzar

82

SER MUJER EN LA IGLESIA

COMPROMISO: LA IMPORTANCIA DEL CAMBIO EN LA VIDA ESPIRITUAL

83

el juniorado, despus de los primeros votos, el velo negro. Y tres aos despus, en la profesin definitiva, reciba un anillo. Ms an, entraba bajo el pao mortuorio, la tosca cobertura negra utilizada por entonces para cubrir los fretros en las ceremonias fnebres, mientras las responsables de la comunidad encendan velas funerarias en cada vrtice del cuadrado para significar su muerte al mundo. El acto creaba una impresin de finalidad, de paso de un tipo de persona a otro. Era solemne; era definitivo. Despus de una ceremonia as, pocas mujeres que hacan la profesin solemne abandonaban, si es que alguna lo haca. Lo que ms recuerdo de aquel concreto da de profesin no es la profesin en s. Una de las nuevas jnioras y yo habamos hecho juntas la enseanza secundaria e incluso habamos creado una jerga particular para, como jvenes, proteger nuestra vida privada de los adultos que nos rodeaban. Cuando salimos de la capilla despus de la ceremonia, yo an con el velo blanco de novicia, mi amiga, que haba hecho los primeros votos, se dirigi a m, no en ingls, sino en el lenguaje que habamos creado para nosotras: Joan -me dijo con los ojos humedecidos-, acabo de cometer el error de mi vida. Pasaron doce aos, y ella, emocionalmente exhausta y socialmente rendida por tratar de hacer algo que iba constantemente en contra de la esencia de su alma -votos solemnes o no-, acab dejando el monasterio. La comunidad se qued impactada, incluso escandalizada. Y supongo que yo tambin debera haberlo estado; pero no. Al contrario: respir de alivio por ella. Aquel da aprend mucho acerca del compromiso, pero estoy segura de que no lo que mucha gente podra suponer. Aprend que la historia de mi amiga era una historia de compromiso. Posteriormente dije que, al dejar la comunidad, no rompi un compromiso, sino que lo cumpli. Para comprender la naturaleza del compromiso hay que hacer dos preguntas a propsito del mismo. La primera es: cundo tiene lugar?; y la segunda: en qu consiste? Y las respuestas son ms obvias de lo que nos hecho creer. En primer lugar, el compromiso tiene lugar da a da, no de una vez por todas. Es algo dentro de lo cual vamos desarrollndonos,

no algo que nos llega hecho y derecho. Y, en segundo lugar, no es una llamada a una especie de estado de vida esttico, sino a avanzar siempre hacia nuestro mejor yo posible. La cita de mi diario de pensamientos deca un da: Mas Jess, acercndose a ellos, los toc y dijo: "Levantaos, no tengis miedo". Leyendo esto unos aos despus, mi reaccin me sorprendi incluso a m. Deca: Me pregunto qu hace falta realmente para "levantarse y no tener miedo". A m me da miedo hacer mediocremente lo que quema hacer bien. Me da miedo haber hecho todas las cosas equivocadas en la vida, haber tomado todas las opciones errneas. Me da miedo verme atrapada por las expectativas ajenas. Me da miedo pulverizar mi vida en el gran sacrificio institucional para el cual no hay un sentido final, ni siquiera un mnimo sentido presente. Miro la vida religiosa, y me da miedo de que haya sido un error desde el principio; y, sin embargo -aun sabiendo lo mediocre que he sido-, s que no lo ha sido. Y en lo ms profundo de m, en consecuencia, realmente "no tengo miedo". He logrado finalmente comprender que el compromiso, superando la bsqueda de perfeccin, nos impulsa a sentirnos cmodos en nuestra propia piel. El compromiso es lo que nos queda al final de un da frentico, cuando los nios se han ido al fin a la cama y sabemos que, por duro que sea, el estar aqu, querer a estos nios, pagar estas facturas... sigue siendo lo que debemos hacer si es que hemos de ser lo que realmente queremos ser. Cuando volvemos sobre una antigua decisin y sabemos que, sean cuales sean las cicatrices que nos haya dejado, este modo de vida sigue siendo lo mejor que podamos hacer para llegar a la plenitud espiritual de que somos capaces, estamos por fin comprometidos. Al mismo tiempo, el compromiso tiene sus problemas... y sus distorsiones. Hay una cultura espiritual que dice que, una vez que has empezado algo, debes completarlo cueste lo que cueste. La otra cultura dice que, una vez que algo comienza a resultar difcil, la felicidad -la plena realizacin- exige dejarlo y comenzar otra cosa, sea cual sea el efecto que ello produzca en quienes nos rodean. Una postura glorifica el masoquismo; la otra el relajo. Yo entiendo ambas posturas, pero tambin niego ambas.

84

SER MUJER EN LA IGLESIA

COMPROMISO: LA IMPORTANCIA DEL CAMBIO EN LA VIDA ESPIRITUAL

85

La cita de Celia Allison Hahn en el diario me hizo pensar conscientemente en el sacrificio y la realizacin personales. Hahn deca: Cuando los hombres y las mujeres sopesan la intimidad con la responsabilidad, descubren que estn aplicando distintos sistemas de pesas y medidas. Hahn estaba claramente hablando de la diferencia en las orientaciones de gnero hacia la responsabilidad y la intimidad, pero mi visin era ms amplia, y escrib: Estoy convencida de que hay ms gente que sigue casada por sentido de la responsabilidad que de la intimidad. Y no es por eso tambin por lo que yo estoy donde estoy? Cuanta mayor intimidad tengo con Dios, tanto menos dependiente de la comunidad me siento en cuanto a la satisfaccin personal o la seguridad, como si la cotidianeidad de las relaciones personales fuera ahora secundaria respecto del Centro de la vida. As que no estoy aqu por necesitar mucho a estas personas concretas, sino porque debo cumplir las responsabilidades producto del paso de los aos. Dicho de otro modo, en el crecimiento personal hay un punto en el cual me convierto en m misma, me vuelvo libre, me abro al mundo. Entonces el compromiso ha cumplido su tarea. Entonces no estoy donde estoy porque debo, sino porque el donde estoy me ha llevado al punto de preocuparme por lo que est ms all de mi yo. Se trata de las responsabilidades producto del paso de los aos, de esas obligaciones que surgen de tener conciencia de mi lugar en el mundo. Entonces s que el hecho de que yo est aqu no slo es lo debido para m, sino tambin para los dems. Estoy donde debo estar no slo para mi propio desarrollo, sino por el bien del desarrollo del mundo que me rodea. Pero, por ms debido que algo pueda ser para m, la tentacin de abandonarlo pone a prueba cada da nuestra orientacin interna. La puesta a prueba es el precio del compromiso. Ver, or y aprender ofrece a los modernos el equivalente de pasar por la vida como por un peregrinaje, deca Mary Catherine Bateson. Y yo repuse en un da particularmente difcil, segn parece: Mi "peregrinaje" ha sido distinto. Para m ha consistido en or, aprender y decir. El final de esta inclinacin por la verdad me resulta incierto. Ser el silencio, la alienacin o el abandono?

Permanecer en esta santa nave de pecado y sexismo llamada "Iglesia" o decidir seguir mis propios pecados? Es una pregunta ms profunda de lo que a primera vista parece. El compromiso tiene relacin con perseverar en algo bueno hasta el final, incluso cuando se tuerce en ciertos aspectos. Radica en sacar a la luz mis propias debilidades, al igual que las debilidades que me rodean. El compromiso me desenmascara ante m misma. Me da la oportunidad de permanecer en un lugar y crecer. No consiste en estar en un lugar y estancarse en l. El que encuentre su vida, la perder; y el que pierda su vida por m la encontrar, deca en mi diario citando a Mateo 10. Esta vez, mi reaccin fue: Hagamos lo que hagamos, o lo hacemos por un fin mayor que nosotros, o no sirve de nada hacerlo. El verdadero fin de nuestra vida no es nicamente para nosotros. Es co-crear el mundo; es llevar al resto del mundo al punto de humanidad que nosotros pensamos haber alcanzado. Cuando lo nico que me preocupa es mi vida, comienzo a ver cmo fluye de m un egosmo tan profundo que no logro percibir la esencia de toda la vida que est a mi alrededor. El compromiso no finaliza en sus inicios. Es el vehculo mediante el cual nos desarrollamos ante nosotros mismos y ante el mundo, llegando al final a ser algo que merece la pena: un padre amoroso, una buena madre, un religioso fiel, un ser humano profundamente espiritual cuya presencia es un regalo para el mundo... Pero conseguirlo puede suponer mucho cambio, hasta llegar a ese lugar que no encadena el espritu y que sirve para liberar la energa del alma. Encontrar en nosotros nuestras ms profundas aspiraciones es descubrir si el camino hacia Dios est an ante nosotros o si ya est tras de nosotros, estimulndonos. No s qu fue de la religiosa que comprendi el da en que hizo los votos que se haba equivocado de lugar si quera llegar a ser lo que deba llegar a ser en la vida. Pero s puedo afirmar que tal vez aquel da ella supiera ms acerca del compromiso que todo el resto de nosotras.

EQUILIBRIO: VIVIR INTEGRA Y SANTAMENTE

87

11 Equilibrio: vivir ntegra y santamente

soca
Reflexiona sobre tus momentos de hiperactividad y preocupacin, en los que tal vez te resististe a la presencia de Dios.
WENDY MILLER

Nunca estoy ms cerca de Dios que en los momentos de mayor actividad. Es entonces cuando trato de introducirme en la mente de Dios y escucho para saber si voy en la direccin debida, si mis palabras son las debidas, si mis ideas son las apropiadas. Entonces Dios se convierte en el radar que me gua. Me extravo de la consciencia de Dios cuando me relajo y me distiendo. Entonces doy a Dios por sobreentendido. JOAN CHITTISTER, Diario, 12 de julio.

Escrib con absoluta sinceridad que nunca estoy ms cerca de Dios que en los momentos de mayor actividad. Pero ello no significa que siempre sea verdad. Algunas veces olvido que la actividad tambin puede ser un puente hacia Dios. La actividad requiere su propia forma de disciplina y prctica espiritual. Cuando sal de Wisconsin a las cuatro y media de la tarde, el tiempo era fro y estaba despejado. Era un vuelo corto: en una hora estara en Minneapolis; en dos ms, en Pittsburg. Lanc un sus-

piro de alivio. Llegara al motel lo suficientemente pronto para dormir lo bastante antes de la prxima tanda de reuniones, que comenzaba al da siguiente. Pero en Minneapolis anunciaron que el vuelo se retrasaba una hora. Los telfonos mviles hicieron su aparicin en toda la zona de embarque. Dos horas despus, anunciaron otro retraso. La gente se amonton ante el mostrador intentando buscar otras conexiones. Transcurri otra hora, y nos trasladaron a otra zona de embarque a casi un kilmetro de distancia. Un hombre increp groseramente al encargado del control de entrada, y una mujer exigi que le enviaran a un maletero para ayudarla a trasladarse. A medianoche se disculparon por tercera vez. Iban a enviar un nuevo aparato, pero no estaban seguros de cunto tardara en llegar. La gente se amonton de nuevo ante el mostrador para conseguir vales de hotel y desayuno. A la una de la maana, nos dijeron que el problema ahora era la falta de tripulacin. A las dos y media, lleg al fin el personal de vuelo. A las cinco, trece horas despus de haber salido de Grand Rapids, entr en el motel de Pittsburg, con ocho horas de retraso. Estaba hecha polvo, tensa y muerta de hambre. Haba algn tipo de asunto o de reunin que mereciera tal esfuerzo?; y en cualquier caso, qu poda yo hacer al respecto? Todos los programas estaban fijados; todos los compromisos se haban establecido haca mucho tiempo. Se me ocurri que la vida tena ms sentido antes de la invencin de la bombilla. O digmoslo de otro modo: antes de que apareciera la bombilla, el sentido comn era ms un modo de vida que una virtud. Sin bombillas, lo nico que ocurra es que haba muchas cosas que slo se podan hacer de da. Cuando llegaba la noche -en algunos momentos del ao a una hora tan temprana como las cuatro de la tarde-, haba que cesar en la actividad, hacer inventario, sentarse frente al fuego o dormir hasta que volviera la luz. Ahora, el mundo que nosotros conocemos est despierto veinticuatro horas al da, ve la televisin veinticuatro horas al da, trabaja veinticuatro horas al da, come veinticuatro horas al da, hace fiesta veinticuatro horas al da, se mueve veinticuatro horas al da. Ahora no hay nada que no pueda hacerse en exceso.

88

SER MUJER EN LA IGLESIA

EQUILIBRIO: VIVIR NTEGRA Y SANTAMENTE

89

El equilibrio -fsico, social y emocional- est a precio de oro. Lo que olvidamos es que la falta de equilibrio personal conlleva tambin un alto coste espiritual. Tomad mi yugo y aprended de m -me recordaba mi diario citando a Mateo-, que soy manso y humilde de corazn, y hallaris descanso para vuestras almas. Yo haba soportado demasiadas noches interminables, reuniones canceladas y rollos insufribles como para no reconocer la enfermedad espiritual que produce la falta de equilibrio. Y respond: El mensaje es claro: ser amable y humilde es una actitud espiritual buena para la salud mental. Cuando me entrego a la ira o me dejo llevar por ese orgullo que teme el fracaso y se resiste a la derrota, me condeno a m misma a una eterna agitacin. Fabrico mi propia angustia. Cuando exijo que el mundo adopte la forma que yo decido para l, cuando me siento frustrada en los mostradores de las lneas areas e impaciente con mi ordenador, insisto en empearme en un combate eterno con la vida. Y todava tengo el rostro de preguntarme cmo es que el mundo se ha entregado a la violencia. Y todava me pregunto por qu no hay paz. La verdad es que toda esa agitacin ha empezado en m. La ecuacin espiritual es obvia: la calma exterior conduce a la calma interior. Las necesidades espirituales del mundo moderno han cambiado con los cambios de la propia vida moderna. La calma es algo del pasado y resulta sospechosa. La agitacin est a la orden del da. La atencin a la belleza, la reflexin sobre las ideas -sobre la vida- tienen poco o ningn espacio en un mundo en efervescencia, en ebullicin, en movimiento continuo. La contemplacin corre peligro de desaparecer. Creo en la santidad. La experimento cuando realmente compongo y cuando interpreto, deca la compositora Marge Piercy en su diario. Aqu se pone al desnudo, para que todos nos debatamos con ella, la idea de que la actividad puede constituir un puente hacia una consciencia superior, si nosotros permitimos que la una se convierta en la otra. Aqu hay una mujer cuya actividad constituye su vida espiritual. Tiene sentido. Yo s que escribir es eso mismo para m. Y los nios lo son para Mary Lou. Y la jardinera lo es para Mary. Y la resolucin de problemas en el ordenador lo es para

Maureen. Todas esas cosas nos llevan a cada una de nosotras de manera distinta a experimentar ese momento de integracin entre lo que estamos destinados a ser -co-creadores del mundo- y lo que hacemos. Hay momentos de inmersin, momentos en los que el creador respira en nosotras, est ms cerca que de costumbre, se mueve por nosotras. Hay momentos de equilibrio. Percib el sutilsimo pero muy real cambio en la definicin. Durante demasiado tiempo, la santidad ha sido un ejercicio, en lugar de un estado mental. Y escrib como rplica: Ya no s lo que es santidad, pero dudo de que consista en cumplir las normas, porque nadie lo hace. Todos y cada uno de nosotros nos limitamos a dar trompicones con nuestra humanidad, llegados de ningn sitio y camino del mismo lugar. En el nterin est la supervivencia. Puede que la cordura, la capacidad de soportar con ecuanimidad lo que no puede evitarse, la confianza en que debe de haber ms que este barullo de cosas que llamamos vida, sea santidad. La vida espiritual nos abre a un mundo ms all de la cacofona. En la vida espiritual radica el centro de nuestro equilibrio. Una vez equilibrados en Dios, nos encontramos equilibrados en nosotros mismos. Una vez impregnados de la idea de que el universo es como es debido, estamos en trminos amistosos con l. Cuando comprendemos que hay un Corazn Csmico que nos desea el bien y ha provedo a nuestras necesidades, simplemente con que podamos controlarlas todo en la vida se vuelve ms experiencia espiritual que irritacin. Es cuestin de aprender a soltar amarras, a seguir la marea de la vida y creer en ella. Cuando dejamos de pedir que el universo se incline ante nosotros y aprendemos a inclinarnos nosotros ante el universo, llega la santidad. El diario citaba esta vez la Carta a los Romanos: ste da preferencia a un da sobre otro; aqul los considera todos iguales. Atngase cada cual a sus convicciones!. Despus de aos de luchar con mis frustraciones personales, pude escribir esta vez: La vida es cuestin de actitud. Se convierte en lo que nosotros le aportamos. Yo me veo vacilante entre los polos que Pablo describe. En el polo uno, adopto la postura de que esa cosa concreta es buena, pero esa otra es mala. De manera que mis das

90

SER MUJER EN LA IGLESIA

son maravillosos o terribles, segn la forma que yo les d. En el polo dos, adopto la postura de que todo lo que sucede es vivificante de alguna manera, incluso cuando yo no puedo percibir el cmo. Entonces Dios est en lugares donde nunca se me habra ocurrido mirar. "Decide -parece decir Pablo-, y ello cambiar tu vida entera". La calidad de nuestra vida est en nuestras manos, pero modelarla requiere una espiritualidad del equilibrio. Deberamos ser pacficos en nuestras palabras y obras y en nuestro modo de vida, deca Angela de Foligno. Es una antigua espiritualidad probada y autntica. Y yo, interpretndola de un modo completamente nuevo, escrib: Es una gran verdad. La paz es una opcin. Si no me preocupara ni tuviera miedo ni reaccionara negativamente ante las cosas, stas no me perturbaran. Pero esto, segn me han dicho, es budismo. Soy budista? Adems de juda. Adems de catlica. Eso espero. Quiero vivir la vida y conocer a Dios de todos los modos posibles.

12 Oscuridad: camino hacia la luz

soca
Ser honrados con respecto a nuestro yo fsico nos permite penetrar la superficie y alcanzar nuestro yo espiritual, que es ms profundo.
MARA HARRIS

Mi yo fsico se limita a reflejar el estado de mi alma. Mi andar ha perdido elasticidad, mi ropa tiene un aspecto horrible, he engordado, tengo la piel gris... Mi corazn se est mostrando a travs de mi cuerpo. Todo va bien, menos yo. El trabajo me sustenta, pero la vida es una jaula, en lugar de una posibilidad. Seguro que en algn sitio de esta caverna hay una luz, pero dnde?; cundo brillar de nuevo?; en qu consiste?. JOAN CHITTISTER, Diario, 8 de abril.

La fe y la vida tienen un modo de entremezclarse. Cuando la vida no marcha bien, culpamos a Dios. O peor, abandonamos al Dios que nos mantiene en vida, como si lo que nos ha sucedido fuera culpa suya. Olvidamos que sin Dios nunca sobreviviramos a ello. Nos hundimos en nuestras depresiones cotidianas y decimos que nuestra suerte es insoportable. No asumimos el control de nuestra situacin, no abordamos la vida por nosotros mismos. Sufrimos las consecuencias de nuestras acciones de ayer. Yo debera saberlo, porque lo he hecho una y otra vez.

92

SER MUJER EN LA IGLESIA

OSCURIDAD: CAMINO HACIA LA LUZ

93

La primera vez que sucedi era una joven religiosa. Despus de tres aos de formacin, me haba instalado en el monasterio como un topo en un tnel. Mientras otra gente de mi edad se casaba, tena hijos, luchaba por encontrar trabajo y se endeudaba para comprar una pequea casa, el mayor problema que yo afrontaba cada da era el ir y venir a la universidad. Mi vida era simple. Iba a la oracin, asista a clase, haca diversos trabajos rotativos en la comunidad, como servir a la mesa o barrer los pasillos, y por la noche me acostaba temprano. Desde algn punto de vista, podra haber parecido la vida monstica ideal. Desde otro ngulo, era el colmo de la falta de vida. En mi vida todo era seguro y familiar. Todo encajaba conmigo a las mil maravillas. Qu poco saba yo que, si algn problema tena que afrontar en aqul estadio de mi vida, era el de la malignidad de la rutina...! Y entonces, un da decidieron enviarme a un pequeo colegio rural de la dicesis, donde tendra que desdoblarme. Se me manifest una urticaria. Pero aquella tctica dilatoria, por subconsciente que fuera, gracias a Dios no funcion, y me enviaron, con lo que dilataron mi mundo, metindome justamente en lo que yo no quera hacer. Tena la opcin de hundirme o nadar, y sobreviv. Pero no slo sobreviv, sino que aprend que el don de la vida llega justo donde pensamos que para nosotros est la muerte. Es entonces cuando damos el do de pecho. Aun as, la renuencia al cambio ha sido la maldicin de mi vida. De hecho, aos despus mi diario recoga una idea de Rosellen Brown, que escriba: Repito una experiencia y profundizo en ella o paso a algo distinto, me entrego a la curiosidad, aprendo otro camino?. Yo respond a esta idea con esta otra: Yo soy una persona que echa profundas races, y arrancarlas es desgarrador. Nunca me ha resultado fcil moverme. Sin embargo, ahora, en este estadio de mi vida, me siento como si pudiera partir hacia los confnes del mundo sin mirar atrs. Podra seguir adelante sola y feliz... que por qu no lo hago? Porque echo unas races enormemente profundas. Aprendemos la fe muy lentamente. Al menos, se es mi caso. He necesitado toda una serie de cambios antes de captar el men-

saje de que Dios est en el prximo lugar con tanta seguridad como en ste. Por positiva que haya sido cada una de las transiciones de mi vida -y ha habido un montn-, me he resistido como una leona a la mera idea de soportar una ms. Echo profundas races en mi terruo y me niego a moverme hacia la luz. Me he aclimatado a la muerte de un padre, a profundas disputas religiosas con otro, a una larga batalla de recuperacin de una parlisis, a trece aos de docencia, y a un cambio de vida tras otro. Pero me ha llevado aos comprender que el cambio y el fracaso se cuentan entre los mejores amigos del alma. La vida espiritual no es fcil. No es un paseo por un camino de rosas con un Dios dulzn que da caramelitos y hace milagros. Es un camino en la oscuridad con el Dios que es la luz y que nos gua a travs de esa oscuridad. He descubierto que la oscuridad es nuestro camino para llegar a ver. Crea las depresiones que, una vez afrontadas, nos ensean a confiar. Nos da la sensibilidad necesaria para comprender la profundidad del dolor ajeno. Siembra en nosotros la humildad precisa para aprender a vivir armnicamente con el resto del universo. Nos abre a nuevas posibilidades. La oscuridad es algo sumamente espiritual. Mi diario espiritual me desafiaba un da a pensar sobre la naturaleza del sufrimiento y su lugar en la vida espiritual. Myra B. Nagel dijo: El tiempo de Cuaresma es un tiempo de reflexin sobre la cruz y su significado en nuestra vida. Y yo reflexionaba: En mi mente no cabe la menor duda de que la cruz es significativa en cualquier vida. Quin carga con una cruz y es al final de la jornada el mismo que era al principio? La nica cuestin es la naturaleza del cambio. Hasta ahora, siempre he sido ms fuerte al final de una lucha de lo que lo era al principio. Pero tambin he sido siempre ms independiente y distante y he estado ms aislada. Lo que no ha sido malo del todo...; pero al mismo tiempo ha supuesto un gravamen.... Con el paso del tiempo, he descubierto que la cruz impone necesariamente su gravamen sobre nosotros. Nos conforma para encontrar a Dios en las sombras de la vida. Paradjicamente, es la cruz la que nos ensea esperanza. Cuando hemos sobrevivido a

94

SER MUJER EN LA IGLESIA

OSCURIDAD: CAMINO HACIA LA LUZ

95

nuestra propia cruz, cuando hemos salido de la tumba de la desesperacin, empezamos a saber que podemos sobrevivir una y otra vez, sea cual sea lo que la vida nos depare en el futuro. Y es esta esperanza la que nos lleva de una fase a otra de la vida cantando y bailando al pasar por los rincones oscuros. Pero la esperanza no es una virtud privada. La esperanza nos hace testigos de que el espritu es invencible. La esperanza que damos a los dems se convierte en un don seguro para quienes sufren. Ms an, al haber sufrido, nos volvemos ms solcitos para cuantos se encuentran solos en la oscuridad. El sufrimiento es lo que nos transforma en personas solcitas. Despus, tras haber sobrevivido a la primera injusticia, la primera prdida, el primer miedo, la primera inseguridad, el sufrimiento nos aporta algo ms que esperanza: nos aporta tambin paciencia y seguridad. El sufrimiento nos ensea a esperar y a creer que el final de tnel se abre hacia la luz. El diario citaba Romanos 8,25: Pero si esperamos lo que no vemos, aguardamos con paciencia. Para entonces, yo haba sufrido, al parecer, lo bastante como para poder responder desde un fundamento de esperanza: Naturalmente que espero lo que no veo: no veo que se cumpla la justicia de Dios, no veo que se refleje la igualdad de Dios, no veo que se reconozca ni se escuche ni se honre al Espritu de Dios, ni siquiera en la Iglesia. Pero espero con esperanza lo que s que debe ser. No es el cumplimento de estas cosas lo que me preocupa; es el cundo. Y no, no conozco el cundo, pero s con absoluta certeza que se cumplirn. Por qu? Porque sa es la voluntad de Dios para nosotros: "nuestro bien, no nuestro mal". He tenido toda una vida de experiencias que lo prueban. La muerte de mi padre a los veintitrs aos no destruy a mi madre, que tena veintiuno. Aos de incertidumbre y de tensin familiar no quebraron mi esperanza en la posibilidad de solucin ni en la creatividad del conflicto. La formacin en una vida destinada al retiro y la dependencia no socav mi visin de la responsabilidad personal respecto de un mundo doliente. Al contrario, el sufrimiento personal nos saca de nosotros, llevndonos al dolor del mundo.

Incluso como comunidad, comprendimos la relacin entre el sufrimiento personal y el dolor del mundo, como ocurre en la mayora de las familias. La propia comunidad ha afrontado la bancarrota, la prdida del monasterio, el desahucio de sus tierras, la interrupcin de sus programas educativos y los procesos normales de desarrollo profesional. Ahora comprendemos los miedos de las personas sin hogar y la prdida, el hambre y la pobreza, como ningn libro puede ensear. Al igual que el resto de los habitantes del mundo, descubrimos que el sufrimiento aguza nuestra conciencia ajena como ninguna otra cosa. El sufrimiento nos lleva a ser pobres con los pobres, y oprimidos con los oprimidos, y a estar dispuestos a alzar a quienes nos rodean como los pobres amish alzan graneros para otros amish tan pobres como ellos. Pero para ello debemos salir de nosotros mismos. Debemos salir de nuestro propio dolor. Debemos vernos como embajadores de la comprensin. Sufrimos a fin de convertirnos en presencia de Dios. El diario contena una cita de Sallie McFague: Le pedimos a Dios, como haramos con un amigo, que est presente en el gozo de la comida compartida y en el sufrimiento de los extraos. Yo, que saba las implicaciones de esta afirmacin, escrib: Acabo de volver de una semana en Chautauqua hablando sobre el Dios que obra en nosotros. Y yo misma he hecho tan poco por ser imagen de Dios para los pobres, para los refugiados, para esta Iglesia tan rgida y dura... S lo que debe hacerse, pero no lo hago. Me encantan la seguridad y la comodidad. No estoy en bsqueda del riesgo de la revolucin. Sin embargo, la revolucin comienza con mi propia apertura al cambio, a los dems, a lo posible, a lo difcil. Pero me digo a m misma que se trata de un problema ajeno, un talento ajeno, una vocacin ajena. Me digo a m misma lo que sea necesario para evitar otro cambio trascendental en mi vida. He decidido que la seguridad es mi pecado, pero no nicamente pecado mo. Los seres humanos nos aferramos como lapas al ayer, como si el cielo estuviera detrs y no delante de nosotros. Medimos todo lo bueno en funcin de lo bueno que poseemos hoy. Permitimos que nuestros pequeos xitos dominen nuestra

96

SER MUJER EN LA IGLESIA

visin. No vemos que es posible ms. Hacemos de nosotros mismos un dios y nos preguntamos por qu no reconocemos a Dios cuando el Dios de la conversin viene de nuevo a desperezar nuestra alma. Tomamos el pasado por norma, corriendo el riesgo de que nos asfixie. El Dios de la Danza nos hace seas para que salgamos de las cavernas del alma y vayamos hacia la fe, la confianza y los nuevos comienzos. Pero preferimos la oscuridad, aunque evitamos su santificante misterio y sus sagradas exigencias, y nos permitimos caer en la depresin. Mi diario era claro: Debemos, de alguna manera, retener lo valioso del pasado y avanzar con valor y decisin hacia el futuro, deca Jean Blomquist; y yo responda: Cuando nos vemos atrapados por el pasado -por sus detalles, su vergenza y sus estrecheces y cortedades-, es cuando para nosotros la vida se detiene. Cuando la vida viene definida para nosotros por los dems, limitamos nuestra concepcin de nosotros mismos. Entonces expulsamos al Dios de la Posibilidad de nuestra vida. Nos negamos a ser ese "ms" que somos. Nos sentamos en el montn de estircol de nuestro pasado y hacemos de l nuestro presente. No creemos que Dios es, que Dios est en nosotros, que Dios est llamndonos para que salgamos de la oscuridad y accedamos a la luz. La oscuridad es uno de los caminos hacia Dios, siempre que la veamos como conducente hacia la luz y no la convirtamos en muerte de nuestra alma.

LA INMERSIN EN LA VIDA: LA OTRA CARA DE LA INTERIORIDAD

Ensanos a escuchar la pasin de nuestro anhelo, porque en l te descubriremos de nuevo.


SHARON THORNTON

Hay un maravilloso momento en la vida espiritual: el de caer en la cuenta de que la experiencia de anhelar algo no es mala, no es "pecado", no es egosmo. Es la voz de Dios que nos lleva a descubrir nuevos aspectos de la creacin en nosotros: una nueva experiencia de creacin por doquier. Se nos ha enseado a temer el deseo, en lugar de pensar en l como el imn del corazn. Qu pena...!. JOAN CHITTISTER, Diario, 8 de enero.

Es muy fcil refugiarse en el yo y llamarlo santidad. Hay corrientes enteras de la tradicin espiritual -generadas por la teora platnica de las ideas, consagradas por los maniqueos en una espiritualidad de negacin y reforzadas por la teora agustiniana del pecado original- que exigen el rechazo del mundo como un elemento de la vida espiritual. Olvidmonos entonces de que Jess se hizo carne; olvidmonos de una teologa positiva de la creacin; olvidmonos del cuerpo como vehculo del espritu. La teologa de la negacin puede resultar sospechosa ahora, en una cultura del confort para la criatura. Puede incluso parecer infundada en un mundo cientfico cautivado por las maravillas del cuerpo humano, los milagros creativos, las posibilidades tecnolgicas y el recientemente descubierto respeto por la naturaleza. Pero tuvo gran xito en pocas pasadas. E hizo un dao indecible. No slo al cuerpo, sino tambin al espritu. Hizo que cuanto hay en la vida resultara sospechoso: aprendimos a tener miedo a relacionarnos y a gozar y a la comodidad y al sexo y a los sentidos y a la dulzura de la vida dondequiera que la encontrramos.

100

SER MUJER EN LA IGLESIA

LA INMERSIN EN LA VIDA: LA OTRA CARA DE LA INTERIORIDAD

101

Pasbamos por la vida perdindonosla. Ser santo significaba dejar el mundo. Ser mundano era la peor de las faltas. Recuerdo una conversacin que hizo que esa tensin me resultara exageradamente obvia. Cuando tuvo lugar, las religiosas llevbamos alrededor de un ao en el proceso de sustituir los hbitos medievales por ropas modernas. Me encontr en un ascensor con un hombre encantador de mediana edad, cuya conversacin result muy interesante durante los cincuenta pisos. Y a qu se dedica usted, joven?, me pregunt aquel seor cuando llegamos al vestbulo. Soy religiosa benedictina, le dije tranquilamente. Le cambi la cara. Cuando la puerta del ascensor se abri, frunci el ceo y se qued un momento bloquendola. Se da usted cuenta -me dijo girando en redondo para mirarme de frente, azorado, pero an ms enfadado conmigo- de lo que le podra haber pasado? Por qu no viste de hbito?. Yo le mir directamente a los ojos: Y qu diferencia supone el hbito? -le pregunt-. Est usted casado? Si lo est, por qu le tira los tejos a nadie? Y si no lo est, por qu trata a una extraa como si fuera un objeto de consumo?. l atraves el vestbulo muy digno, sin volver la cabeza. Yo no puede evitar pensar en todas las mujeres violadas y en todos los hombres libres por como iban vestidas. El largo de la falda de una mujer se haba convertido en un elemento de la moral tan importante o ms incluso que la inmoralidad misma. Hicimos del cuerpo un enemigo. La vida fsica era vista como una especie de hija bastarda de la creacin. La santidad exiga la represin de todo lo santo que hay en la tierra. La disposicin a maltratar al yo, castigarlo, reprimirlo y negarlo se haba convertido en la medida de la santidad. Lo normal se volvi anormal. Esta divisin de la vida en los mbitos de lo sagrado y lo secular nos ha dividido contra nosotros mismos, ha impedido nuestra experiencia de lo divino en lo humano, ha divinizado algunas categoras de lo natural -haciendo santas cosas que no lo son, como el funcionariado clerical o los instrumentos de la liturgia- y ha hecho peligroso, cuando no inmoral, el resto de lo natural. Aos despus de la conversacin en el ascensor, mi diario indicaba los efectos de todo ello. Segn Trish Herbert, no se puede

ensear nada a nadie. Se puede crear un entorno en el que la persona pueda mirar en su interior, abrir los tesoros del pasado y descubrir la sabidura que encierran. Despus de aos de ascetismo simblico -aos de ayuno, silencio y permisos, todo ello pensado para llevarnos a una especie de perfeccin pasada por un control de calidad-, yo escrib a mi vez: La vida es un largo proceso de aprendizaje que nunca acaba. Crecemos pensando que avanzamos hacia la "perfeccin". Ahora sabemos que la perfeccin ni siquiera existe, que est en continuo cambio, que siempre es algo distinto. Es esto cuanto hay que aprender? Puede que sea bastante. Sin embargo, saber que nunca podemos alcanzar la perfeccin en esta vida es algo que no se acepta fcilmente en una atmsfera espiritual basada en la perfeccin. La espiritualidad de la perfeccin es una espiritualidad del fracaso. Lo que necesitamos es una espiritualidad del crecimiento. Pasamos por la vida optando por lo bueno frente a lo mejor, por lo malo frente a lo bueno, por lo mejor frente a lo ptimo. Cada contratiempo de la vida se convierte en una oportunidad de aprender, en una oportunidad de tomar un camino ms excelso que el anterior. Pero es tambin un peregrinaje por intelecciones an ms serias. Aprendemos, por ejemplo, que claustro y contemplacin no son sinnimos. Para algunas personas, el claustro lleva a la contemplacin; para otras, el rostro de Dios est en cada rostro humano que ven. Los contemplativos no se esconden de la vida, no temen lo natural, sino que experimentan el toque de Dios en cuanto hay en la vida. La vida misma los consume, dndoles la sensacin de que lo sagrado est por doquier. No es preciso retirarse del mundo para ser santo. De hecho, puede ser ms difcil vivir la espiritualidad retirndose que comprender la inmersin creativa en el mundo que nos rodea. De lo contrario, cmo explicarnos al Jess que anduvo de Galilea a Jerusaln curando a los leprosos, dando la vista a los ciegos y resucitando a los muertos?; da Jess la talla de contemplativo o no? Y si la da, entonces no hay duda alguna de que retirarse del mundo no es el nico camino para serlo.

102

SER MUJER EN LA IGLESIA

LA INMERSIN EN LA VIDA: LA OTRA CARA DE LA INTERIORIDAD

103

Debemos aprender que la vida misma es de Dios, que lo natural es sagrado y que la vida interior y la inmersin en la vida son del mismo gnero. Si estamos en Dios, entonces todo en la vida se vuelve sagrado para nosotros. Buscar a Dios significa encontrarlo a nuestro alrededor. De hecho, el cuestionamiento acerca de Dios nos sume en la vida. Es precisamente cuando comenzamos a ver el mundo a travs de los ojos de Dios cuando la vida se convierte en la medida de nuestra santidad. Entonces la vida se transforma para nosotros en materia de santidad, no en una amenaza para la espiritualidad. La vida humana se convierte en la vida eterna del espritu. Si cada da es un despertar, nunca envejecers. Simplemente, seguirs creciendo, deca Gail Sheehy. Pero despus de aos de experiencia, despus de toda una vida de bsqueda marcada por toda una vida de santos fallos, yo repuse: Bueno, yo creo que es verdad que todos los das crecemos, pero no estoy tan segura de que cada da sea un despertar. A veces crecemos en lugares silenciosos que llevan aos sin que irrumpa en ellos la luz del da ni la voz. A veces despertamos, echamos la vista atrs y comprendemos de nuevo, finalmente, lo que pensbamos que ya sabamos o no habamos querido saber tiempo atrs. Ese es el autntico despertar. Para despertar, para crecer, debemos sumirnos plenamente en el proceso de vivir. Es a partir de la vida cmo aprendemos a aprender... y a empezar de nuevo. Es nuestro modo de pasar por la vida -tratando con los dems, absorbiendo lo natural, abordando las dificultades, embriagndonos de belleza, consumindonos por nuestros excesos- lo que nos hace lo bastante humanos para crecer hacia lo divino. Es a partir de la vida como aprendemos a conocer a Dios y a aspirar a la santidad. Son las opciones que hacemos cada da de nuestra vida, bien sea por crecer, bien por estancarnos, las que determinan la profundidad de nuestra alma. Creo que cada uno de nosotros opta por un trayecto y descubre a su propia manera lo que es la vida, deca Jody Miller Stevenson. Yo respond a esta afirmacin con la seguridad de quien ha aprendido con mucho esfuerzo la verdad de algo. Como nos ocurre a todos. Escrib:

Optar es algo sumamente extrao. Solemos optar por lo que conocemos -nuestro contexto limita nuestras opciones-, y despus descubrimos ms. Qu sucede entonces?; podemos optar de nuevo? Slo forzndonos; nicamente con dolor. No; no estoy segura de que verdaderamente optemos tan libremente como nos gusta pensar. Pero s estoy segura de que en las opciones que hacemos "descubrimos en qu consiste la vida". Parte de ella es apenas soportable, y parte de ella es gozosa donde nunca habramos esperado que lo fuera. Y toda ella es materia de santidad. No hay que excluir nada. Encontrar a Dios a travs del bautismo de la vida es la verdadera medida de nuestra espiritualidad. Compadezcmonos de aquellos cuya santidad est hecha de menos.

RELACIONES: CONOCER Y SER CONOCIDO

105

13

Relaciones: conocer y ser conocido

soca
Lo esencial para recuperar el ayer es comprender que no estamos solos, ni siquiera en el desierto.
LINDA H. HOLLIES

a abrasarse-. La idea de que el matrimonio podra ser la forma de irrumpir Dios en las vidas destinadas a ser santas la una para la otra se nos escapaba. La idea de que el matrimonio nos daba una idea del amor de Dios por nosotros rayaba con la blasfemia. Sabamos, por supuesto, que las relaciones humanas tenan algo que ver con amar al prjimo como a uno mismo. La ms sencilla de las interpretaciones del cristianismo -nos decan- exiga que tendiramos la mano a los dems. A fin de cuentas, todos somos hijos de Dios y, por tanto, responsables unos de otros. Pero no sabamos que la relacin misma pona a prueba esa teora. Ser responsable del otro, si no podamos establecer relaciones reales, rayaba en lo imposible. Para dar amor a una persona es necesario haber conocido el amor, es preciso comprender que el amor es la nica felicidad real necesaria. Por eso tantos nios, al crecer, se convierten en monstruos: son producto de la falta de amor. Nadie hablaba demasiado de estas cosas. Ms bien, adquiramos la idea de que el amor es un tanto desvado. Cuanto ms desvado, mejor. No se nos deca que el amor humano encarnara el amor divino. Por el contrario, lo que s sabamos, dada la larga tradicin de sospechas en torno al amor humano en el Occidente jansenista, era que las personas verdaderamente santas hacan muy bien en prescindir de l. La negacin del placer y la vinculacin del pecado a la sexualidad haban hecho perfectamente su trabajo. La comunidad, la familia y el amor al prjimo eran objeto de alabanza, naturalmente. Eran incluso criterios de la decencia humana. Y por qu no? Requeran benevolencia, no pasin. Evitaban que cayramos en el egosmo que caracteriza a la humanidad. Cimentaban la comunidad humana. De hecho, era algo que vena exigido por el mero utilitarismo: si yo ayudaba a otros, entonces, si alguna vez yo mismo necesitaba ayuda -Dios no lo quisiera-, ellos me ayudaran a m. No haba en ello aportacin del yo. Al menos, no del yo autntico. El amor cristiano quera humanitarismo, no pasin. Pero si la idealizacin cristiana -o, para ser ms exactos, desencarnacin- del amor era obvia, su puesta en prctica nos eluda en todos los frentes. Nuestros ideales institucionales militaban en su contra. Tambin en la vida pblica el ideal era un fuerte indi-

Saber que alguien ms sabe dnde ests y siente lo que t sirve para "recuperar" verdaderamente -al menos para m- "el ayer". Atena cualesquiera cicatrices que hayamos sufrido en l. Es el estar sola con mi dolor, mi miedo y el peso de mis recuerdos lo que me aplasta contra el suelo. Pero cuando alguien me dice: "Lo s"... "Lo comprendo"... "Veo por qu sientes lo que sientes"..., me recompongo, sano, maduro. Es la humanidad del otro la que devuelve mi humanidad a la vida. JOAN CHITTISTER, Diario, 20 de febrero.

A lo largo de la vida no dejamos de hablar de las relaciones humanas y de leer poesas que dicen que Nadie es una isla, pero durante demasiado tiempo estas ideas han estado extraamente desencarnadas. El amor que es amor nos ha ignorado en favor de un amor ms intelectual que real. Incluso el matrimonio ha sido tratado como un arreglo domstico -lo natural, lo que haba que hacer- o como una especie de obstculo espiritual -algo preferible

106

SER MUJER EN LA IGLESIA

RF.LACIONES: CONOCER Y SER CONOCIDO

107

vidualismo, esa actitud norteamericana de enorme dinamismo que hace de todos nosotros unos autnticos solitarios. Y, lo que es sumamente interesante, incluso en la vida espiritual el parangn era la persona para la que slo Dios basta. Llegar a ser lo bastante santo, verdaderamente santo, significaba celibato, y los sentimientos, evidentemente, eran cosa del pasado. Las grandes teologas del gape -la caridad humana- y el eros -el amor carnal- se hacan la guerra. Uno, el gape, era cristiano, una especie de flexible benignidad; el otro, el eros, en fin..., era hermoso, pero lamentable. ste, el que conllevaba lgrimas, era la forma inferior, obviamente. El ascetismo, la negacin del yo y de las emociones, nos atrapaba en nuestro propio interior. Y todo por amor a Dios. Los curas y las monjas [los religiosos profesionales, en otras palabras] nunca lloran en los funerales -me dijo mi madre en cierta ocasin-. No se entristecen porque una persona haya muerto, pues saben que esa persona ya est con Dios. Incluso siendo una cra, la idea me dejaba perpleja. Esa extraa mezcla de estoicismo y espiritualidad me disonaba. Me preguntaba si aquellas santas personas se amaban las unas a las otras de verdad o no. Y qu clase de amor era aquel que funcionaba sin sentimientos? Yo tena un periquito al que quera ms, al parecer, de lo que aquellos cristianos se queran unos a otros. Trat de imaginar que no iba a entristecerme si mi abuela se mora, pero no pude ni representrmelo mentalmente ni hacerlo realidad cuando sucedi. Yo tena por entonces diecisis aos y llor durante das. De alguna manera, yo haba perdido en la espiritualidad de la autodependencia la virtud del desapego. Amaba y sufra y me preocupaba. Peligroso. Lo intento con todas mis fuerzas y nunca he renunciado. Ya he perdido a mis padres, y nada ha llenado el vaco. Dos amigas ntimas me dejaron demasiado pronto, y me qued muy triste. En cada caso, el dolor es bienvenido y es real. Pero prefiero el dolor al inspido desapego. Mi diario me animaba con una cita de Jean Blomquist: Quienes nos guan en la superacin de los peascos y las simas de nuestra vida revelan los muchos rostros de Dios. Yo haba conocido el vivificante poder del amor y repuse sin pestaear:

De hecho, Jean Blomquist, "vemos" verdaderamente a Dios en algn otro lugar o de algn otro modo? Mi vida es un largo desfile de rostros, pero casi exclusivamente los de quienes me han querido y me han llevado ms all del trauma de la violencia, ms all del dolor, a la alegra, esa alegra claramente culpable de ir ms all de lo que amenaza con destruirnos saliendo al otro lado como un ser humano pleno. La lista es larga, pero algunas personas destacan: la hermana Patricia Mara, Mary Jude, Theo, Mary Michael, Maureen y Lou. Doy gracias a Dios porque nunca me haya seducido el "desapego". Teora o no, despus de aos de vida monstica -una vida comunitaria- empec a ver todo ello con otros ojos. El desapego -en el sentido de ser emocionalmente insensible-, sencillamente no funcionaba. Cuando la hermana Pierre muri, vi a la ms asctica de nuestras ancianas hermanas llamativamente triste. Cuando Ellen y Mary Bernard, jvenes artistas y hermanas de sangre, as como miembros de nuestra comunidad, murieron con sus padres en un accidente de coche, la priora lloraba a lgrima viva cuando lo anunci por el sistema de megafona de la comunidad. Despus, en el funeral, el resto de nosotras recorrimos el pasillo detrs de los atades sin ver por donde bamos, porque tenamos los ojos cegados por las lgrimas. Yo adquir la idea de que quienes se entregan a Dios se entregan tambin a los dems. Olvidmonos del gape, ese imperturbable, descomprometido y pobre sucedneo de la unin humana. La idea de que la santidad exige anemia emocional, sencillamente no se tiene en pie en el da a da. La idea de que nada en la vida debe comprometernos hasta el punto de encadenar nuestro corazn a la tierra, clama al cielo por ser enmendada. Pasar por la vida sin sentimientos es no pasar por ella en absoluto. Hemos sido puestos aqu para amar, y no slo por el bien de los dems, sino tambin por el nuestro. Atreverse a amar al otro como persona, en lugar de como una idea, es ponerse en disposicin de ser moldeado una y otra vez por la vida. La gente que nos ama hace por nosotros lo que nosotros mismos no podemos hacer: activan lo mejor que hay en nosotros; nos respaldan en los momentos duros de la vida; nos fuerzan a ir ms all de los confines

108

SER MUJER EN LA IGLESIA

RELACIONES: CONOCER Y SER CONOCIDO

109

de nuestras experiencias para ampliar nuestra visin, para tener una perspectiva ms autntica. Nos muestran en la tierra el rostro de nuestro Dios creador y solcito. Me sent a este respecto tan segura como me senta acerca de la vida misma. Cuando nos vemos reflejados en los ojos de alguien que nos ama y nos acepta tal como somos, nuestra alma se ve liberada, deca Marin Woodman. Y yo respond: No me cabe la menor duda de que ser amado por alguien es lo que nos proporciona la base necesaria para lanzar nuestra vida ms all de su pequeo crculo. Como ha habido gente que ha credo en m y me ha alentado aun cuando no comprendan verdaderamente lo que yo estaba haciendo, he podido dar el paso decisivo de ir ms all de las aulas, ms all de la comunidad e incluso ms all de lo que se consideraba adecuado para una monja. Decisivo y plenificante. Puede que la ms profunda inteleccin espiritual que podamos tener sea que el amor humano es la nica prueba del amor de Dios que tenemos. Son tambin los nicos brazos que tiene Dios para amarnos aqu y ahora, clara y clidamente, gozosa y dolorosamente. El ascetismo que expulsa de nosotros el amor -genuino apego humano- en nombre de Dios, nos deja con amor sin amar. Entonces, como personas espirituales cuyo espritu ha muerto en su interior, nunca llegamos a conocer el significado de las lgrimas ni el coste de la prdida ni la seguridad de la solicitud ni la opresin del dolor. Como dijo Francs Young, la capacidad de prestar atencin a alguien que sufre es rara y difcil; es casi un milagro; y sin casi: de hecho, es un milagro. Y como haba sido educada para sospechar de los sentimientos, tanto de los mos respecto del amor como de los ajenos respecto del dolor, repuse: Es tan difcil ver ms all de nuestros sufrimientos... A veces me pregunto si existe verdaderamente el "altruismo". Puede que s para los santos. Yo s que obtengo demasiada satisfaccin de lo que hago como para poder llamarlo "sacrificio" o autntico compromiso con los que sufren. Pero puede que algn da, antes de mi muerte, Dios me conceda la gracia del verdadero altruismo... al menos una vez.

Pero estoy segura de que es algo que nicamente brota de un corazn moldeado por el amor. El amor es importante para el mundo y para el alma humana, por ms razones que por el simple hecho de sacarnos de nosotros mismos o de ser un signo del amor de Dios. El amor integra de nuevo al mundo cuando se ha desmembrado. nicamente el amor nos permite perdonar. Cuando el distanciamiento y el desapego son lo ideal, cuando el amor es ms un piadoso tpico que una realidad, el perdn se convierte en un ejercicio de pedantera teolgica. Se nos dice que perdonemos a quien nos ha hecho dao, mientras nuestro corazn est an magullado y nos sentimos llenos de amargura. As que decimos las palabras, pero no experimentamos los sentimientos. O, peor an, experimentamos sentimientos que son parte del dolor: ira, rechazo, humillacin, desamparo e incluso odio. Despus de aos de una buena relacin que se haba desvanecido sbitamente -sin acusaciones, sin explicaciones, sin ningn incidente concreto que justificara una fractura importante en la relacin-, decid abordar la situacin directamente. No ms notas ocasionales, no ms mensajes a travs de terceros, no ms llamadas telefnicas sin respuesta y con la esperanza de reanudar los lazos. Esta vez pregunt directamente qu haba hecho para que se rompiera algo aparentemente tan prolongado y autntico. Dije que, si saba qu era, tratara por todos los medios de hacer la necesaria reparacin para que todo pudiera ser como antes. Ped que, se tratara de lo que se tratara, fuera perdonada, porque no era consciente de ello y no haba tenido intencin de hacerlo. La conversacin discurri fluidamente, pens yo, y mi esperanza creci. Fui bien recibida en el momento. Pero aquello nunca se vio seguido de ninguna otra comunicacin personal. Nada. Entonces supe que, hubiera sucedido lo que hubiera sucedido -si es que verdaderamente haba sucedido algo-, se no era el problema. El problema era que, para empezar, all no haba habido nunca cario alguno, aunque yo no me haba percatado de ello. nicamente el amor nos permite perdonar. Tomar conciencia de que la relacin que supuestamente exista con un amigo de siempre ya no existe, y que quiz nunca existi realmente, nos conmociona

110

SER MUJER EN LA IGLESIA

RELACIONES: CONOCER Y SER CONOCIDO

111

profundamente. Pero la informacin vale la conmocin. Entonces, lo nico que queda por saber acerca del perdn es que slo nos herimos a nosotros mismos cuando nos negamos a dejar ir el dolor, cuando no estamos dispuestos a avanzar en la vida y somos incapaces de volver a confiar. Entonces la amargura que sentimos corrompe nuestra alma. Es mejor haber amado nosotros lo bastante para perdonar el dao emocional procedente del abandono que emponzoar nuestra alma con el veneno de la recriminacin. nicamente si hay en nosotros un amor lo bastante grande como para trascender la profunda herida, la gran traicin, la desconsiderada ruptura, podremos perdonar verdaderamente. Slo si podemos preocuparnos por el otro lo bastante como para tratar de comprender qu le indujo al comportamiento que tanto dao nos ha hecho, podremos prescindir de nuestro dolor el tiempo suficiente para perdonar. El perdn es lo que damos cuando nuestro amor es tan real como nuestro dolor. Si amamos, podemos perdonarlo todo. Por eso los padres no repudian a sus hijos descarriados, los amigos esperan pacientemente que llegue algo que repare la desavenencia entre ellos, y los enamorados renegocian su convivencia fase tras fase, sean cuales sean las tensiones que haya entre ellos. Y s, es verdad, algunas veces la relacin ya no es la misma despus de una ruptura; pero no es sa la cuestin. La cuestin es, simplemente, si realmente hemos amado lo bastante para perdonar. Ser capaz de perdonar a los dems es el nico atisbo seguro del amor de Dios por nosotros. nicamente el amor rene de nuevo a la comunidad humana que nuestra humanidad ha desmembrado. Segn Crter Heyward, perdonar no es olvidar, sino re-componer lo que ha sido des-compuesto. Inmersa desde haca mucho en lo que se nos deca era la gloria del no amar, yo repliqu con lo que haba aprendido a lo largo de la vida: Mi problema no radica en no perdonar. Puedo eventualmente darme por no enterada de algo, hacer sitio en mi corazn a las tensiones ajenas y saber que "no saben lo que hacen". Pero mi problema es siempre re-componer lo roto. Me resulta prcticamente imposible devolverle la integridad, as que me llevo a mi singular yo de vuelta al nico refugio en el que realmente confo: mi persona.

Sin unas autnticas relaciones humanas basadas en sentimientos, no en clichs acerca del amor de Dios, nunca podremos comprender el amor de Dios. Podremos hablar de amor sin pasar nunca por los inconvenientes ni el reto de ponerlo en prctica. Podremos permanecer en nuestros amargados y pequeos yoes sin pasar nunca por las responsabilidades de sentir. Haremos del amor el problema, no la respuesta.

AMISTAD: EL DON DE LA INDEPENDENCIA

113

14 Amistad: el don de la independencia

Ensanos la libertad de arriesgar nuestro individualismo para unirnos al crculo de tu familia y completarla.
SONYA H. CHUNO

Deseo unirme a la raza humana, s, pero no deseo que nunca ms mi vida mis ideas y mis posibilidades sean definidas por una institucin. Antes de morir, quiero saber quin soy cuando estoy completamente sola y soy perfectamente libre de proyectos, horarios y expectativas ajenas. Quiero saber si hay un "yo" en m. JOAN CHITTISTER, Diario, 6 de febrero.

Nos acostumbramos de tal modo a que nos definan las cosas y las personas que nos rodean que olvidamos cmo ser nosotros mismos, si es que alguna vez hemos sabido cmo hacerlo. Cuando su marido muri tan repentinamente y tan joven, la familia entera dio por supuesto que Anne no tardara en volver a casarse. Anne era una juvenil mujer de mediana edad con un impecable gusto por las mesas bien puestas, una enorme debilidad por los pauelos de seda y los abrigos largos, una gran aficin por los viajes y un impecable estilo para ir del brazo de un hombre. Cuando el duelo ocup, finalmente, el lugar adecuado en su me-

mora, empez de nuevo a aceptar invitaciones. Sin embargo, en su crculo de amistades haba muchas parejas, y los amigos tuvieron el cuidado de que hubiera un hombre extra para ella. El segundo matrimonio, decidimos todos, no estara muy lejos. De hecho -deca la gente-, sera un tributo a la buena calidad del primero. Pero Anne no se volvi a casar. Despus de que un cercano compromiso terminara en compaa ocasional, dijo haber descubierto que le gustaba estar sola. Cuando Theo muri, todo el mundo se preocup por hacer que Alice estuviera acompaada y fuera objeto de todo tipo de invitaciones. Despus de todo, aquellas dos mujeres haban sido amigas y compaeras de trabajo durante treinta aos. Alice, ms mayor ahora, se sentira sin duda sola. Pero no. No quiero nuevos amigos -nos dijo un da-. Los amigos ocupan demasiado tiempo. Yo lo vi con claridad: hay un tiempo en la vida en que el propsito de la misma es recuperar el yo. Llega un momento en la vida en que la natural dependencia de la juventud, disfrazada de compaa, se acaba, y no nos quedamos ms que con nuestra propia persona. La amistad es algo sagrado, pero no fcil. El amor y la amistad nos hacen salir de nosotros, s, y eso es ciertamente bueno; pero si en nosotros no hay nada ms que nosotros mismos, entonces no tenemos nada que dar. La direccin espiritual, amistad sagrada, puede encontrarse en todas las grandes tradiciones espirituales, pero su propsito no es atarnos a alguien ms sabio que nosotros -gur, gran gua, maestro espiritual, bodhisattva, santo...-. El propsito de la direccin espiritual es facultarnos para ser santos nosotros. Para qu sirve un maestro?, pregunt el discpulo al sufi. Y el sufi respondi: Para hacernos comprender la importancia de no tener ninguno. Parte del proceso de llegar a ser nosotros mismos, no obstante, consiste en disponer de alguien con cuya sabidura contrastar la nuestra, en aprender a decir nuestra verdad. Cuando tenemos amigos y les hacemos verdaderamente partcipes de nuestra verdad, las cosas cambian por completo, deca Donna Schaper. El problema es que, una vez que llegamos al punto de tener una verdad propia, tenemos que decidir cul es el momento debido y seguro de hacer partcipes de la misma a los dems. Es un conflicto sumamente real. Yo respond a la cita de Schaper con cautela:

114

SER MUJER EN LA IGLESIA

AMISTAD: EL DON DE LA INDEPENDENCIA

115

Yo me esfuerzo por alcanzar la verdad, pero nunca llego verdaderamente a ella con nadie, por miedo a hacerle dao, desilusionarlo, escandalizarlo o hacerle sentir deprimido. Me encantara ser "sincera" con alguien, pero estoy empezando a dudar de que ello sea realmente posible con nadie. De hecho, es justo cargar a otro con una "verdad" que no puede ser cambiada? Puede que lo mximo que podamos lograr sea honradez en nuestras preguntas. La amistad espiritual no est destinada a ser una muleta ni un sucedneo del autocontrol o la auto-observacin que nos invita a crecer, sino un puente hacia el desarrollo del yo. El tipo de amistad que sirve para nuestro desarrollo nos permite llevar nuestras cargas ayudndonos a entenderlas. Nos proporciona confianza para desenvolvernos por nosotros mismos, as como para hacer partcipes a los dems de nuestros pensamientos y preocupaciones. La amistad nos permite ser nosotros mismos, no una copia -una especie de modelo experimental- de nadie. Amigo es una palabra que los occidentales utilizamos muy a la ligera, casi sin entidad. En la antigua Grecia, amigo significaba aliado poltico. Actualmente, se ha convertido en sinnimo de compaero, camarada, colega, alguien con quien pasar el tiempo. Los amigos son las personas que actan como una especie de referencia social durante los aos de crecimiento, proporcionando la medida con la que nos evaluamos a nosotros mismos: nuestras respuestas emocionales, nuestra apariencia fsica, nuestra agudeza intelectual, nuestra deseabilidad social... Son una parte de la vida sumamente necesaria: nos validan, nos acompaan, nos ponen en contacto con el mundo; pero, por regla general, no exploran el territorio de la psique con nosotros. Somos imgenes reflejas el uno del otro, y ambos trazamos nuestro camino poniendo un ojo en el otro. Los amigos nos dan seguridad y aprobacin, nos acompaan en la poca de crecimiento y nos proporcionan agarre para afianzarnos en nuestro yo. Nuestros amigos atraviesan con nosotros los avatares de la vida, pero no son ellos quienes guan nuestra alma. En la tradicin espiritual, por lo dems, amigo significa persona ante la cual se desnuda el alma, no en una efusin de egosmo narcisista, sino al modo en que extraemos oro de la roca: cuidadosa y reverentemente. Veo en mi amigo a alguien ms sabio

que yo. Esta clase de amigo es alguien que sirve de apoyo en medio del torbellino espiritual y que tiende una mano en las crisis. Este tipo de amigo ofrece ms que presencia, ms que compaa. Mientras otros atan, este amigo, sencillamente, nos libera para ser nosotros mismos. Y es fiel. Esta es la persona a la que recurrimos, sabiendo que encontraremos un apoyo ilimitado y una comprensin libre de toda clase de juicios. Amigo -dijo Anne E. Carr- es quien es fundamentalmente un misterio inagotable, nunca plenamente conocido y siempre sorprendente. Despus de aos de comunidad y amistad, yo entend las implicaciones y el propsito de todo ello. Y escrib: Amigo es quien deja al otro libre. As, el misterio no cesa nunca. Yo quiero amigos que puedan ser ellos mismos, que vivan su propia vida, que sean su propia persona, que sigan su propio camino y que me permitan a m hacer lo mismo. Hay algo en m que desea recorrer el mundo a solas, y en esa soledad, y debido a ella, ser capaz de entrar en contacto con el mundo entero. Cuando en la amistad, por no hablar del matrimonio, cargamos al otro con la obligacin de satisfacer todas nuestras necesidades emocionales, nos condenamos a la decepcin. Es ms, estoy convencida de que obrando as desaprovechamos la leccin ms importante de la vida: que nadie puede colmar todas nuestras expectativas ni satisfacer todas nuestras necesidades. En este punto, nada ni nadie ser nunca bastante para nosotros. Nuestro anhelo es mucho mayor de lo que este mundo puede satisfacer, por lo que siempre nos sentimos decepcionados. Siempre. Pero la decepcin es en s misma un don. La decepcin nos impulsa en nuestra bsqueda de vida. Pasamos de una falsa promesa a otra, engullendo las cosas y las personas a grandes tragos, slo para encontrarlas inspidas acto seguido. Y se es el secreto del contento. Cuando descubrimos que nunca nos bastar con lo bastante, es cuando finalmente dejamos de patalear y debatirnos en nuestro paso por la vida, renunciamos a ello y dejamos que Dios sea nuestra brjula. Entonces estamos preparados para unir nuestros esfuerzos a los del resto de la raza humana como compaeros en la gran empresa de la vida. Entonces caemos en la cuenta, no slo de la in-

116

SER MUJER EN LA IGLESIA

AMISTAD: EL DON DE LA INDEPENDENCIA

117

suficiencia de aquellos en quienes hemos depositado la carga de nuestra satisfaccin emocional, sino tambin de nuestra propia insuficiencia. Como ni ellos ni nosotros somos Dios, podemos finalmente ser amables unos con otros. Kathy Wonson Eddy escriba en su diario: Centramos en Dios es lo que nos proporciona el impulso y la energa para salir de nosotros mismos y unirnos a los dems. Pero esta cita me dio bastante guerra. A juzgar por el nmero de personas cuyo corazn se ha roto en su bsqueda de la felicidad perfecta en esta vida, me dio la impresin de que las cosas funcionaban a la inversa, y escrib: Tengo mis dudas acerca de que el "centrarnos en Dios nos proporcione el impulso para salir de nosotros e ir hacia los dems". Yo creo que es a travs de nuestros lazos con los dems como llegamos a saber que hay "algo ms". Nos aferramos a la gente con la esperanza de llenar nuestro corazn, y descubrimos nicamente las dimensiones del abismo que ellos no son capaces de llenar. Entonces Dios se hace cada vez ms evidente. Cuando, finalmente, comprendemos que Dios utiliza la belleza en este mundo para llevarnos a la belleza eterna, podemos permitirnos dejar de esperarla aqu. Yo creo que la edad cambia tambin el modo de relacionarnos con la gente. Hay un momento en la vida en el que ir hacia el propio yo es ms importante que salir hacia los dems. Hay un momento en el que ya no busco diversin ni compaa ni aprobacin, ni siquiera sabidura. Busco paz; busco integracin; busco sustanciar mi propia identidad y re-establecer mi visin. Estoy llegando a la paz con el dios-yo interior. Entonces empezamos a buscar en nuestros amigos, ms que una gua, una comunidad que nos confirme. La cita de Alice Adams deca: Creo que las mujeres sabemos cmo ser amigas. Eso es lo que nos salva la vida. Yo decid que posiblemente es verdad. Las mujeres establecen vnculos. No malgastan la vida probando su prestigio ni su machismo ni su poder. Necesitan amigas nicamente para confirmar la sensacin de vala personal derivada del hecho de ser escuchada, de ser respetada y de que se busque su compaa. La amistad les dice que siguen siendo una parte vital y muy valiosa de la empresa humana. Despus de llevar dcadas

viendo a muchas mujeres, y a m con ellas, crecer en aos y en madurez en comunidad, en la viudedad y en la jubilacin, escrib: No s si las mujeres tienen o no un talento particular para la amistad. Cuanto mayor me hago, tanto ms rica me siento interiormente y ms estable s que soy. Por eso siento menos necesidad de "amigos" en el antiguo sentido de la palabra. No busco un cortejo de personas que me hagan sentirme a salvo, querida o segura. Compaeros, s, pero no amigos que me guen por la vida. Ahora los necesito simplemente para charlar a lo largo del camino. Puede que, cuanto ms tiempo estemos sobre la tierra, tanto ms lejos de ella nos hallaremos. La vida es una obra teatral en dos actos: el nacimiento es un milagro, pero la emergencia de la plenitud del yo es un misterio. Llegar a ser uno mismo supone una lucha constante entre dos polos: dependencia e independencia, identificacin con los dems y seguridad en uno mismo. Ignorar cualquiera de esos dos polos es negarnos una necesaria parte de la vida personal y del crecimiento espiritual. Por otro lado, cultivar ambos significa tener que estar en equilibrio entre ellos, lo cual constituye un malabarismo de no pequeas proporciones. Los misterios de las mujeres son del cuerpo y de la psique, en palabras de Jean Shinoda. Aunque no me caba duda acerca del misterio de todo ello, no estaba segura de que Shinoda y yo lo llamsemos del mismo modo. Yo vea el misterio de la vida de una mujer como una indescifrable danza entre el nacimiento del yo y la reverencia por los otros. Y escrib: El "misterio" de mi vida es la contradiccin entre un sentimiento de aislamiento, por un lado, y de asfixia, por otro. En muchos aspectos, estoy demasiado "cuidada", lo que implica constreida. Por otro lado, me siento casi totalmente sin conexiones o compromisos humanos autnticos. Vivo en "comunidad" sin la misma clase de "comunidad" que todos los dems tienen. Y, sin embargo, la comunidad no me estorba, y tengo una vida maravillosa que, sin ella, sera imposible. Es un verdadero "misterio" este equilibrio entre el grupo y el individuo, el individuo y el grupo.

118

SER MUJER EN LA IGLESIA

Amar al otro sin perder el yo, honrar la plenitud del yo sin perder de vista al otro: he ah el sacramento de la amistad. En ltimo trmino, la amistad debe ser tanto luz como libertad. Las mujeres extraen una particular fuerza del hecho de ser parte de una comunidad, segn Barbara Barksdale Clowse. Y habiendo pertenecido casi toda mi vida a una comunidad, yo repuse: Supongo que es verdad que la "comunidad" es un talento y una fuerza de las mujeres. Pero, para m, poder ser independiente y libre es igual de importante. Quiero saber que no soy un "clon"; quiero saber que he llegado a la plenitud en mi interior para tener realmente algo que aportar a una comunidad que sea algo ms que el reflejo de alguien distinto. Slo cuando seamos verdaderamente nosotros mismos, podremos ser, de hecho, algo positivo para los dems. Slo cuando seamos verdaderamente nosotros mismos, nuestra vida espiritual ser propiamente nuestra.

15 Escuchar: el comienzo de la sabidura

oca
La autntica sabidura implica aprender de la sabidura de personas olvidadas o marginadas.
MARA HARRIS

A medida que nos hacemos mayores, o a medida que yo, al menos, voy hacindome mayor y ms consciente de la presencia de la muerte a mis espaldas, me veo observando a los dems con gran intensidad. Quiero saber lo que saben acerca de vivir como es debido; quiero or de ellos lo que ahora lamentan; quiero tamizar el oro de cada momento que se desliza de mis manos brillante y vaco. JOAN CHITTISTER, Diario, 24 de agosto La tradicin espiritual del mundo occidental, con su historia de Estados teocrticos y de sometimiento de los reyes a los papas, est plagada de admoniciones de todo tipo instando a obedecer. Un da, pregunt a mi maestra de novicias en la clase de religin qu deba hacer una persona si se le mandaba hacer algo que consideraba indebido. Ella no era una mujer muy brillante, pero saba con certeza algunas cosas: Obedecer -me dijo-. Si la orden es indebida, la persona que la ha dado ser castigada. Pero quien obedece ser recompensado por obedecer. La respuesta no convenci a nadie.

120

SER MUJER EN LA IGLESIA

ESCUCHAR: EL COMIENZO DE LA SABIDURA

121

Puede que la generacin de mi maestra de novicias aceptara esas rdenes tan expeditivas, pero la nuestra no estaba tan dispuesta a hacerlo. Seguamos siendo lo bastante obedientes, por supuesto -o lo bastante listas, segn se mire-, como para no rebatir su interpretacin; pero realmente no la aceptbamos. ramos hijas del Holocausto y de los juicios de Nrnberg. ramos unas jvenes que haban visto a la anterior generacin de mujeres comenzar a encontrar su propia voz durante la guerra y negarse a volver a la invisibilidad domstica cuando sta termin. Haca mucho tiempo que habamos escuchado la palabra conciencia y conocamos sus implicaciones. Por qu el pueblo alemn toler a Hitler?; por qu los soldados cristianos no se negaron a poner en marcha las cmaras de gas? En un cierto nivel, la respuesta, obviamente, es: por miedo a las represalias. Pero en otro nivel es, sin lugar a dudas, el hecho de que la obediencia a la autoridad era una virtud cardinal para esa generacin. La autoridad haba descompuesto en factores nuestra conciencia personal. Se nos enseaba que, cuando se nos deca que hiciramos cualquier cosa, sa era la voluntad de Dios con respecto a nosotros. La autoridad les vena de Dios al papa y a los gobernantes seculares. Nuestra misma salvacin dependa de la obediencia. Entonces, con qu derecho podan los peones de la sociedad resistirse a los dictados del Estado? Pero esa idea, con el posterior refrendo del Concilio Vaticano n, desapareci con los juicios por crmenes de guerra. No; la obediencia ciega no tena ningn aura para nosotras. Puede que hubiera santificado a la generacin de nuestra maestra de novicias, pero, como un gusano en la arena, haba comenzado a agostarse y morir en la nuestra. No era la obediencia lo que constitua nuestro ideal. Nosotras queramos mucho ms que obediencia. Buscbamos la sabidura, esa varita de zahori de la bondad que no falla ni frente a la autoridad ni frente a la permisividad. En mi propia vida, empec a prestar menos atencin a la ley que a la experiencia y las ideas luminosas de quienes me rodeaban. Buscaba oyentes que pudieran ayudarme a escuchar mi vaco. Asociada al elemento femenino en todas nosotras est la sensacin de encontrarnos en el ncleo de la propia persona, en palabras de Ann Belford Ulanov. Despus de aos de buscar esa verdad ms profunda que la ley en nosotros, yo repuse:

El problema de estar "en el ncleo de la propia persona" es que nos vemos forzados a mirarnos cara a cara. Entonces no hay nada que disminuya la sensacin de prdida o de fracaso, de soledad o incomplecin, que el camino de la vida ha dejado en nosotros. En el ncleo de nosotros mismos, toda esperanza es puesta al desnudo, todo dolor es palpable. Cunto ms fcil era cuando slo el trabajo era el centro, y la "obediencia" era la razn ltima...! Ahora el pesar est al acecho, y las posibilidades se insinan. Demasiado tarde, demasiado tarde quiz para arrepentirse o para responder. Las normas y las rdenes pueden constreirnos, pero no moldearnos. El moldeado tiene lugar cuando encontramos a alguien cuyo espritu y el nuestro coinciden en sus perfiles. Los costumbreros y las normas no me conformaron. Fue la imagen de la hermana Margaret completamente inclinada sobre el banco a las seis de la maana, y de nuevo a las diez de la noche, lo que abri mi corazn a la oracin. Fueron Alice y su imaginacin las que forzaron a mi espritu a obedecer. Para Alice cualquier cosa era posible. Seguimos teniendo los costumbreros que ella coment. Tonteras!, haba escrito en los mrgenes junto a los puntos que consideraba intiles. Fueron Mary Michael y su sentido de la libertad los que tocaron mi corazn. Mary caminaba con ritmo; cuando hablaba, le brillaban los ojos; y echaba la cabeza hacia atrs al rer. En suma, haca humana la vida religiosa. Fueron Marie Claire y su largueza como superiora las que aos despus abrieron en m las compuertas de la generosidad. Aqu hay dinero -nos dijo cuando partamos para el fin de semana-. Parad en el camino y comed algo. Despus tron a nuestras espaldas cuando nos bamos: Y no os sintis obligadas a gastarlo todo!. Pero 1 hicimos, y nunca dijo ni po, reglas o no reglas. Se trataba tan slo de pequeas cosas, nicamente de unos mi' lmetros fuera del tiesto, pero me probaban que ningn lmite er# una barrera para la vida, a no ser que uno lo permitiera. Escuchaba el modo en que la gente realmente viva la vida de la que habla' ban, y aprenda que la distancia entre la obediencia y la sabidura era tan grande como toda una vida. Fue la experiencia acumulad*1 de pequeos actos de humanidad, de fuertes actos de valor, de &' ros actos de conciencia en una vida robotizada, lo que hizo que, de

122

SER MUJER EN LA IGLESIA

ESCUCHAR: EL COMIENZO DE LA SABIDURA

123

ser una rigorista institucional, pasara a ser una mujer con mente propia. Fue la conciencia de la gente que me rodeaba la que me liber para tener tambin conciencia. Hemos visto delicadas flores brotar de las rocas, y las manos de un nio pequeo llevar la cura del sufrimiento y el remordimiento, en palabras de Ansley Coe Throckmorton. Yo pens en todas las personas que haban incidido en mi vida y escrib: Son las pequeas cosas de la vida las que nos afectan. Las grandes mquinas trituradoras de la existencia que estn a nuestro alrededor -el ejrcito, la banca, las instituciones- nos controlan, s, pero no inciden en nosotros. Es en el nivel del individuo donde se nos hace mejores, perfectos. Es una inclinacin de cabeza de asentimiento o una sonrisa burlona lo que nos moldea. Vivimos en medio de grandes oleadas de tendencias, modas e ideas que todo lo barren, s; pero la vida se hace cada vez ms concreta a medida que avanzamos por ella. Nos convertimos en aquellas personas que han incidido en nosotros. El hacerse persona es un proceso, no un hecho. Vamos destruyendo, uno a uno, los fantasmas de nuestro crecimiento. Nos apartamos de los absolutos en que hemos sido educados, para ponerlos a prueba por nosotros mismos. Nos ponemos a escuchar a nuestro yo, para saber qu nos mueve realmente. Escuchamos a los dems nicamente con el fin de determinar la calidad de la moral que se nos ha dado como moneda corriente. Es verdad que el poder constituye la norma?; es verdad que la honradez es -siempre- la mejor poltica?; es el porque yo lo digo razn de nada? Y, por encima de todo, ello tambin significa ser escuchado en lugar de ser controlado, ser odo en lugar de ser reprimido. Las instituciones, los sistemas, los gobiernos, las figuras de autoridad -secular o sagrada- que no escuchan, no perduran a largo plazo. Escuchar puede ser un acto vivificante, escriba Diane Ackerman. Despus de aos de escuchar a la gente en mi trabajo, despus de aos de golpear a las puertas de una Iglesia que no escucha a las mujeres, yo escrib a modo de rplica: Escuchar es siempre un acto vivificante. Hay tantas personas que no han sido odas nunca en su vida...! Se han enfurecido contra esa sordera a base de alcohol, ataques de clera, sexo y

parlisis social, pero ni aun as ha percibido nadie su mensaje. Todos tratamos de ser odos. Debemos escuchar ms y mejor a todo el mundo. Sobre todo, he conocido el valor de ser escuchada en mi propia vida. Ningn conjunto de reglas ni prescripciones de lo alto me han hecho atravesar la oscuridad ni me han dado valor para las alturas. Ha sido la gente que ha dedicado tiempo a escucharme la que me ha dado algo ms importante que normas para vivir. Me han devuelto la conciencia de m misma, de mis propias convicciones, de la ley de Dios en el corazn. Cundo te ha permitido expresarte y transformar tu ira la escucha sincera y solcita de alguien?, escribi Jan L. Richardson. A m no me caba duda de que as haba sido. Una y otra vez, he sido llevada a dar el siguiente paso de vida, conviccin, valor y certeza por quienes estuvieron dispuestos a ayudarme a medir las profundidades de mi corazn. Por eso escrib: Los oyentes son la especie ms rara del mundo. Es fcil dar con figuras parentales, gurs, lderes, grandes seores curiales e importunos; pero los oyentes -los que escuchan el dolor que hay detrs del dolor, que te permiten explorarlo y trabajan contigo para que encuentres un camino para superarlo- son escasos y aislados -en toda mi vida slo he conocido a uno-. Pero qu gran diferencia suponen...! Gracias a ellos he sobrevivido tanto a mis comienzos como a mis finales. Escuchar a los dems y ser escuchados nos permite separar el grano de la paja, tanto en nosotros como a nuestro alrededor. Las rdenes nos conminan a una respuesta inmediata, pero la escucha nos libera para repensar las cosas. No tengo la menor duda de que el cultivo de la sabidura es mayor que la prctica de la obediencia. S por propia experiencia que la escucha ha sido siempre ms til para el desarrollo de las personas que el dictar rdenes. Estoy convencida de que llegar a comprender nuestros motivos, nuestros principios, es ms determinante en nuestra vida espiritual de lo que pueda serlo nunca el acatamiento de la voluntad de alguien. Las consecuencias de ambas cosas determinan el aspecto del mundo que nos rodea y, sobre todo,

124

SER MUJER EN LA IGLESIA

nos revelan nuestra persona a nosotros mismos. Jean Houston escribi en cierta ocasin: Nuestra mayor genialidad puede ser la capacidad de cargarnos mutuamente los circuitos sanadores y evolutivos. Yo pens sobre este lenguaje, que sonaba tan extrao, y decid que s, que contribuimos a la constante evolucin del mundo, que sanamos el cuerpo tanto sanando el alma como con cualquier cosa fsica que hagamos. Es una idea sobrecogedora. Y escrib: Creo que Houston quiere decir que todo contacto es una invitacin al crecimiento y un potencial para el mismo. Nos estimulamos mutuamente; nos desencadenamos reacciones recprocamente; animamos a los dems a llegar a nuevos niveles de pensamiento y accin. Importante: elige tus amigos con sumo cuidado, y no descartes a tus enemigos, porque tambin te estn creando.

RESISTENCIA: EL IMPERATIVO EVANGLICO

Entre la invocacin y la bendicin est la posibilidad de proclamar la justicia.


MAREN C. TIRABASSI

Entre la vida y la muerte, todos podemos hacer un esplendoroso acto de bondad -por pequeo que pueda parecer en un determinado momento-. La vida es la oportunidad de proclamar una gran verdad frente a una gran mentira. Puede parecer que nadie la escucha; puede dar la sensacin de que nada cambia... Pero el no proclamarla es el autntico pecado. Por tanto, la pequenez es el destino incluso de los grandes. nicamente la prctica de la justicia es una buena excusa para haber nacido. JOAN CHITTISTER, Diario, 23 de enero. La vida espiritual puede ser una gran trampa, una larga incursin en la irrealidad. La ilusin de la paz perfecta nos persigue a todos, y la alimentamos en la oracin, el rito y la contemplacin destinados a sustraernos del estrs y las tensiones del mundo que nos rodea. No oramos con el fin de obtener fuerzas para afrontar la vida tal como es; oramos para ignorar la vida tal como es. Hacemos todo lo posible por negar el sucio y obviamente frustrante carcter de la vida evanglica -no malolientes leprosos, no sucios tullidos, no empalagosos ciegos- para nosotros. Nos decimos que queremos la vida espiritual. Y lo hacemos en nombre de Dios. Durante los primeros tiempos de mi formacin religiosa, me esforzaba por reconciliar a los dos grandes adversarios espirituales en mi propia vida. Somos la orden que, segn los historiadores, salv a la civilizacin occidental. Bueno, puede que s -pensaba yo-; pero, en tal caso, no poda imaginar el cmo. Nos autodenominbamos de semi-clausura; la gente poda venir a visitarnos, pero nosotras rara vez visitbamos a nadie. Yo no tena

1 28

SF.R MUJER EN LA IGLESIA

RESISTENCIA: EL IMPERATIVO EVANGLICO

129

ni idea de cmo se esperaba que furamos a salvar la civilizacin. Vivamos detrs de unos muros, nunca salamos de los terrenos del monasterio sin permiso, necesitbamos el consentimiento de un superior para hablar con los seglares en nuestra propia casa, y rara vez pisbamos la calle. En una de esas raras ocasiones, mi compaera -la hermana que me haban asignado para que me acompaara al mdico- y yo nos encontramos en medio de la ciudad en el da ms caluroso de julio, bajo un sol de justicia. El pesado hbito de estamea se me pegaba a la espalda, debido al sudor; los calcetines de algodn y la abrazadera metlica me heran las piernas. La toca de lino se reblandeca progresivamente en torno a mi cuello. Los duros zapatos abotinados me pesaban en los pies, y cada paso me supona un enorme esfuerzo. De pronto, tres chicas que no se saba de dnde haban salido nos adelantaron con sus pantalones cortos, sus camisetas de tirantes y sus sandalias, mirndonos y rindose burlonas, como tpicas adolescentes. Porque ellas van as -me dijo mi compaera-, nosotras vamos as. Aquella leccin se me ha quedado grabada a lo largo de los aos. Qu estbamos haciendo exactamente?; qu sentido tena vivir en un siglo en medio de otro?; qu haba en el hecho de ser raro para que constituyera un elemento esencial de la vida espiritual?; por qu es la reaccin la nica respuesta al cambio social? Estas preguntas desmienten esa forma de espiritualidad que pierde el contacto con la realidad y, por ello, se considera a s misma ms espiritual. Creamos un falso dilema, y le llamamos santidad: lo sagrado versus lo secular; Dios versus el mundo; la espiritualidad versas la mundanidad. Buscamos a Jess en el templo, pero nunca entre la multitud. Los manuales de direccin espiritual del siglo xix en Francia describan los pasos hacia la santidad destinados a llevar la espiritualidad ms all de la vida cotidiana, al nivel de lo sobrenatural. Estructuraban la vida espiritual en tres niveles distintos de compromiso. Segn Benet of Canfield, el nivel inferior se implicaba en los acontecimientos del mundo1. El siguiente nivel luchaba por la

1.

Gordon MURSELL (ed.), The Story of Christian Spirituality: Two Thousand Years, from East to West, Fortress Press, Minneapolis 2001, p. 227.

iluminacin interior. Y los espiritualmente ms avanzados experimentaban la aniquilacin del yo, siendo llevados a la contemplacin directa de Dios. Para ellos la vida en la tierra era un tiempo para la maduracin del alma, no para traer el reino de Dios. La vida sobre la tierra era simplemente una larga espera del cielo. En su extremo, el quietismo, el distanciamiento del yo respecto de las cosas del mundo y en favor de las celestiales, fue denunciado por la Iglesia. Lo cual es bueno, si es que la santidad de Jess de Nazaret ha de ser nuestro modelo. Pero las denuncias eclesisticas de la piedad quietista fueron siempre demasiado brutales para ser efectivas. Los convencidos del quietismo se convencieron an ms, y los enemigos de la Inquisicin por otras razones, en sintona con los quietistas, nicamente toleraron ms an esas ideas de la total espiritualizacin de lo espiritual. En ltimo trmino, la tendencia quietista de la espiritualidad dej su huella en todos nosotros. La piedad, en lugar de la tradicin proftica, ha sido durante siglos, e incluso en nuestro tiempo, el signo distintivo de lo cristiano. Sin embargo, hoy los profetas del pietismo nos dicen que oremos por la paz y para que se haga la voluntad de Dios. Y esto, ciertamente, es importante. Pero no piden de nosotros que hagamos algo para que esas cosas ocurran. El pietista profesional que hay en nosotros acta como si el libro del Gnesis, con su insistencia en la responsabilidad personal, nunca hubiera sido escrito. Nos engaamos si creemos que lo que se espera de nosotros es que vivamos en este mundo como si viviramos en el otro. Nos creamos un diablico cubil de complacencia y lo llamamos vida espiritual. Hacemos del quietismo el ideal de nuestro tiempo. Cada poca fabrica una hereja propia de su tiempo, y el quietismo es la nuestra. Ahora lo llamamos separacin entre Iglesia y Estado, pero sus efectos son bsicamente los mismos. En lugar de defender el sentido original de la proposicin -que ninguna religin sea la nica religin del Estado-, abusamos del concepto para silenciarnos a nosotros mismos en nombre de la espiritualidad. Ignoramos el mbito pblico y nos llamamos espirituales por hacerlo. Nos silenciamos en nombre de la espiritualidad. Nos apartamos de las cosas pasajeras. Aspiramos a cosas ms excelsas que la justicia o la preocupacin por los oprimidos. Nos

130

SER MUJER EN LA IGLESIA

RESISTENCIA: EL IMPERATIVO EVANGLICO

131

perdonamos nuestro desinters por los problemas de nuestro tiempo apelando al hecho de que son cosas que no tienen nada que ver con el ser cristiano. Y afirmamos que nicamente las leyes y las costumbres tienen que ver con el ser cristiano, no el evangelio. Rogad, pues, al Dueo de la mies que enve obreros a su mies, recoga mi diario citando a Mateo 9,38. Es un versculo importante... e inquietante. Desde la guerra de Vietnam, me he debatido entre dos tensiones en mi vida: ser buena o ser justa; ser una ciudadana obediente o ser una ciudadana con conciencia. Mi diario planteaba el tema de nuevo. Deca: No es responsabilidad ma salvar al mundo, detener la guerra, cambiar a la Iglesia, liberar a la mujer... Dios se ocupar de todo ello, porque la destruccin del planeta, las masacres patrocinadas por el gobierno -encubiertas por el indecente eufemismo de la palabra "guerra"-, el imperialismo eclesistico y el sexismo son insidiosos gusanos que se han introducido en las que, de lo contrario, seran grandes ideas. Pero s es responsabilidad ma hacer algo por erradicar todas esas cosas desde all donde me encuentre, o cargar con el pecado de ser parte de todas ellas. La conciencia compromete. Cuando se ve que lo que se autodenomina "virtud" es en realidad pecado, no hay ms opcin que resistirse a ello. Pero su final depende de que la sociedad sea capaz de alcanzar la masa crtica de resistencia. Para ello, Dios tendr que "enviar obreros a su mies". Si hay un problema importante en la espiritualidad actual, puede perfectamente serlo el hecho de que no hacemos lo bastante para formar a los cristianos con el fin de que se opongan al mal. Los formamos para el aguante paciente y la conformidad cvica; los formamos para ser buenos, pero no necesariamente para ser santos. Obrando as, hacemos cristianos obedientes, en lugar de cristianos audaces, como si soportar el mal fuera ms importante que hacerle frente. Seguimos dividiendo la vida en partes: una espiritual, y la otra no. Esta tensin entre lo profano y lo espiritual marca la diferencia entre la vida santa y la vida piadosa. La vida piadosa busca el consuelo espiritual, que es una forma de etreo desinters por la ciudad secular. La vida santa, si Jess es nuestro modelo en algn

sentido, entiende que lo uno sin lo otro es mera falsedad. Para ser santo en la tierra debemos buscar la plenitud espiritual en medio de lo secular sagrado. Esta conciencia del poder proftico de lo espiritual me hizo afrontar a la necesidad de abordar la espiritualidad de la resistencia. Y decid que es la relacin entre el poder y la justicia la que marca la diferencia entre la bsqueda del reino de Dios y la bsqueda de la autosatisfaccin espiritual.

JUSTICIA: PASIN POR EL REINO DE DIOS

133

16

Justicia: pasin por el Reino de Dios

soca
All donde no nos esforzamos por crear justicia, no hay amor.
CRTER HEYWARD

La religin es un tremendo enigma. Por ella aprendemos a amar, pero transformamos el amor en piedad, no en justicia. Ir a la iglesia es religioso; hacer justicia... es poltico! Puede que sa sea la clave: puede que la persona verdaderamente religiosa deba, en ltimo trmino, abandonar la religin y aferrarse a la espiritualidad, que es lo esencial. JOAN CHITTISTER, Diario, 4 de agosto.

Yo crec rodeada de imgenes y cuadros religiosos: representaciones de ngeles, santos, Jess y Mara. Solan ser de plstico, con demasiados colores y enormemente antiestticas. Pero decan todo lo que en aquel tiempo haba que decir sobre la esencia de la religin. Los cuadros estaban colgados en las paredes de mi dormitorio, y las imgenes encima de mi tocador. Los conseguamos en el colegio por hacer exmenes perfectos de ortografa o por una asistencia perfecta o por cualquier otra cosa en la que alguien quisiera que furamos perfectos. Aquellos recuerdos de otros tiempos.

aquellas idlicas representaciones de lo celestial, lo sobrenatural, el otro mundo, marcaban para m las fronteras del mundo espiritual. Eran una llamada a otro lugar. Posteriormente, mejores versiones -enmarcadas en dorado o talladas en madera- se encontraban por todas partes tambin en el monasterio. Pero, fuera cual fuera el tiempo del que procedieran o el estilo artstico que tuvieran, eran parte de la psique catlica. Eran la psique catlica. El problema surgi cuando descubr que, sin intencin alguna por mi parte, me haba convertido en una de ellos. Las religiosas, como las imgenes que nos rodeaban, ramos tambin imgenes piadosas en la mentalidad popular. ramos artculos de coleccionista de la tradicin, neutras de gnero y annimas. La gente haca muecas vestidas de monjas para venderlas en los mercadillos de artesana, del mismo modo que hacan osos de peluche y rosarios de plstico. Eramos las estatuillas de la tradicin viva. Pero yo no lo supe hasta que empec a caer en la cuenta de que el cielo no era ajeno a este mundo. Comprendimos que el cielo comienza aqu, que el reino de Dios comienza aqu. Y tenemos que ver con su llegada. De modo que empec a vivir en conformidad con ello. Cuando George W. Bush amenaz con comenzar una segunda guerra con Irak, yo escrib un pequeo opsculo titulado The Unjust War. Lo escrib en respuesta a la tradicional teora de la guerra justa acuada por san Agustn en el siglo v. actualizada por Toms de Aquino, predicada por los cistercienses en el siglo XIII e inserta en el documento sobre armamento nuclear de los obispos de los Estados Unidos publicado en 1985. Llevaba yo ms de veinte aos hablando de las caractersticas de la guerra justa tal como las presenta esa antigua teora. Aquel nuevo artculo marcaba mi primer intento pblico de determinar si la guerra poda ser justa en este mundo tecnolgico y en estas condiciones. En otras palabras: no estaba siendo radical. De ser algo, el artculo era ms bien conservador, estaba impregnado de largos textos que se consideraban parte de la tradicin, y era sincero en su esfuerzo por determinar el lugar que tiene la guerra, si es que tiene alguno, en la sociedad moderna. Adems, era una reflexin puramente especulativa, no una llamada a las armas ni una crtica de la poltica o los planes especficos del gobierno

134

SER MUJER EN LA IGLESIA

JUSTICIA: PASIN POR EL REINO DE DIOS

135

norteamericano. Pero hubo quien se puso hecho un basilisco. No era simplemente que estuvieran en desacuerdo con el texto, al que ni siquiera hacan referencia; no, lo que les molestaba era, segn decan, el hecho de que yo viva en un monasterio, no en la poltica. Era un argumento que haba sido empleado contra m, contra toda mi comunidad, desde el comienzo de las manifestaciones por la paz durante la guerra de Vietnam. En lo que a m se refera, yo haba resuelto la cuestin haca ya mucho tiempo. Pero el diario la reactiv de nuevo: A no ser que nos impliquemos en la denuncia del mal en el mundo, podemos caer en el error del silencio ante el racismo, el sexismo y la discriminacin de los ancianos, haba escrito Elizabeth Francis Caldwell. Y yo estaba de acuerdo, no por ningn tipo de tendencia poltica, sino porque haba visto a Jess hacerlo una y otra vez con los fariseos. Y escrib: La verdad, creo yo, es que lo que no denunciamos lo favorecemos. Nos hacemos los ciegos ante los males en que vivimos y respiramos y a los que llamamos "nuestra cultura". Consideramos natural lo inaceptable. Pero si empezamos a llamar "mal" al mal..., entonces empezaremos a hacer frente al problema. El concepto parece bastante claro cuando la protesta es pblica. La protesta pblica es parte integrante del ser norteamericano. Pero el principio de protesta lleva implcita una espada de dos filos. Cuando el mal -el dao obvio e intencional que uno inflige a otro- es ms privado que pblico, entonces, de una manera o de otra, la justificacin del disenso no est tan fundamentada. La decisin ms difcil se presenta cuando la pasin por la justicia entra en conflicto con la prctica de la Iglesia. Qu exige entonces la espiritualidad: una obediencia equivalente a mera conformidad con el sistema o una obediencia al espritu del evangelio? Son las preguntas de este tipo las que permiten contrastar cmo es la religin y cmo debe ser. Es una pregunta con la que las mujeres vivimos cada da de nuestra vida. Si creemos que la religin nos proporciona una imagen del pensamiento de Dios, pero el pensamiento de Dios y el del sistema estn en conflicto, la tensin puede ser abrumadora. Algunas mujeres abandonan la Iglesia porque consideran que sera irreligioso permanecer en ella. Otras mujeres permanecen en el sistema porque la parte ms religiosa de

ellas exige que la propia religin sea llamada a dar lo mejor de s misma. El diario tocaba el problema en m una y otra vez. El nico modo de avanzar es vivir la realidad que vemos, deca AdaMaria Isasi-Daz. Yo ya haba visto el coste que ello supona para las mujeres y repuse desde mi propia lucha por permanecer fiel a la Iglesia y, al mismo tiempo, comprometida con el evangelio: A no ser que empecemos a ser la Iglesia que queremos, esa Iglesia no llegar nunca. Y sin embargo, quienes lo hagan -y sean descubiertos- sern reducidos a polvo por esa misma Iglesia. Es una alternativa dura: morir por el cmo debe ser de esta Iglesia o a manos de esta Iglesia tal como es. Yo, por mi parte, debo sencillamente seguir adelante y dejar que las semillas broten donde puedan, que las astillas caigan donde quieran caer, y que la vida, para mi bien o para mi mal, adopte el sentido que sea. El conflicto se produce cuando empezamos a caer en la cuenta de que la justicia es, de suyo, una cuestin de conciencia. Quienes aman al sistema lo bastante para querer que sea lo que dice ser, suelen verse etiquetados de enemigos interiores. Qu es lo moral aqu, dnde radica la justicia: en llamar a la Iglesia a crecer, asumiendo el riesgo de socavar su credibilidad, o en excusar sus pecados, asumiendo as el riesgo de condenarla a la condena por parte del mismo evangelio que afirma predicar? El diario suscitaba el problema claramente: Contra quin me cierro?, se preguntaba Deena Metzger. La cuestin es sumamente incisiva. Es muy fcil ser duro con un sistema que, a su vez, se ha endurecido contra uno. Yo he vivido largo tiempo la lucha que supone el hecho de ser parte leal de una familia disfuncional, y escrib: No s si me "cierro" contra alguien. Pero s s que he decidido no volver a entregarme a nada ni a nadie que simplemente quiera utilizarme en inters propio o contra mis propios intereses. Paso mi vida apoyando a una Iglesia que no quiere saber nada de las mujeres, y el permanecer en ella, incluso protestando, puede significar, sin embargo, que sigo dejndome utilizar... Me atormenta mi falta de honradez. Digo realmente lo que creo?; hago realmente lo que quiero hacer?; me limito a "poner buena cara ante algo intrnsecamente malo"? De ser as.

136

SER MUJER EN LA IGLESIA

JUSTICIA: PASIN POR EL REINO DE DIOS

137

yo soy parte del problema de la Iglesia. Yo y los que son como yo la estamos sosteniendo, otorgndole una legitimidad que su ilegitimidad no merece. En tanto la Iglesia rechace a la mujer, no ser Iglesia en absoluto. En estos tiempos de transicin, el alma se debate con los sentimientos de frustracin y de infidelidad. Est el problema en el sistema o en la propia persona?; somos demasiado audaces o no lo bastante valientes?; reside la virtud en el aguante o en la indignacin?; es mejor esperar que el tiempo cambie las cosas o puede el tiempo cambiar algo si el cambio no comienza en nosotros, si no pasa por nosotros? Georgia O'Keeffe deca: Decid empezar de nuevo... aceptando como verdadero mi propio pensamiento. Fue una de las mejores pocas de mi vida. Eso es perfecto para una mujer que no vive vinculada a una institucin que es el centro y el punto de apoyo de su propia vida. Pero qu hay de las que vivimos en sistemas como el matrimonio o la vida religiosa, que exigen conformidad a cambio de seguridad y que se basan en normas pblicas y papeles tradicionales, buenos -incluso comprensibles- en muchos casos?; qu hay de quienes viven solos y no son ni lo bastante ricos ni lo bastante inteligentes como para no tener que comprometerse para sobrevivir con ningn sistema -gobierno, empresa, sistemas de subsistencia vital- que excluya peridicamente a todo tipo de personas que dicen la verdad? Yo escrib: Bueno, puede que le funcione a Georgia O'Keeffe, pero es un largo y duro trayecto para los dems. Empezar a creer en la propia verdad es empezar a apartarse del dogmatismo, el institucionalismo, el autoritarismo y el paternalismo, que conspiran para que la mujer se conserve "guapa", y se las arreglan tambin para mantener a la persona controlada e infradesarrollada. Pero yo creo en mi propia verdad, en cualquier caso, como Dios me ha permitido hacerlo. Pensar nuestra propia verdad y afirmarla son, sin embargo, cosas distintas. Montones de personas piensan montones de cosas, pero no las dicen. Saben que decirlas en voz alta cambiara su vida. Saben que tendran que efectuar cambios en su vida y quiz in-

cluso poner en peligro la vida de quienes los rodean. Saben que afirmar su verdad es el primer paso que dan solas al borde del precipicio. No es de extraar que tantas personas se mantengan tan calladas. Lo extrao es que no seamos ms habladores juntos. Si es porque no queremos herir a nadie, puede que nos estemos perdiendo los mensajes de la historia. La espiritualidad del silencio tambin mata, tanto a nosotros como a otros. Buena prueba de ello son las iglesias de la Alemania de la Segunda Guerra Mundial. Predicaban la religin, pero qu espiritualidad practicaban: la espiritualidad de Jess ante Pilatos, que cuestion a sus interrogadores y luch contra el mal hasta el final, o la espiritualidad de Pedro con la sirvienta, que no fue capaz de hacer una proclamacin pblica de su compromiso cristiano? Proclamamos a Jess, pero en realidad seguimos a Pedro. Y lo hacemos para hacer el bien, para no hacer ms dao, para mantener la paz... Dios nos da la fuerza y el valor para combatir la injusticia y transformar el sufrimiento, deca Marie M. Fortune. Pero eso es ms fcil de decir que de creer. Yo, a mi vez, escrib: Pero nos da Dios da la fuerza y el valor de pagar el precio exigido por combatir la injusticia y transformar el sufrimiento? Acabo de terminar de escribir The Story of Ruth: Twelve Momento in Every Woman's Life. Algunas lectoras lo encuentran "demasiado proftico". Temen que sea considerado "duro y negativo", no lo suficientemente suave, no lo bastante "espiritual". Hablar del racismo o del militarismo no es problema; pero si se habla de la opresin de la mujer, temen que los hombres se sientan heridos... Yo pienso que sa es la autntica leccin de estos tiempos: si queremos ser tratadas como seres humanos plenos, adultos, iguales, hemos de exigirlo, y luego dejar que ellos se las arreglen. El amor a la justicia siembra el peligro por doquier. Es peligroso para el antiguo orden y tambin para la propia persona. Quienes hablan para hacerse or, hablan los primeros y hablan alto, casi siempre hablan solos. Les dejamos que lo hagan en nuestro lugar. Por eso murieron Bonhoeffer, Gandhi, King, Kennedy... Pisoteamos el espritu de aquellos cuyo cuerpo dejamos intacto.

138

SER MUJER EN LA IGLESIA

pero los desterramos. Como a Curran, Grammick y Willigus Jaeger. Y el cuerpo entero muere un poco ms cada da. Lo importante, a mi parecer, es que no permitamos que el espritu muera en nosotros al mismo tiempo. Segn Mary Catherine Bateson, cada uno de nosotros construye una vida que es su propia metfora central para pensar acerca del mundo. Y yo repuse lo que saba que est en el corazn de mi vida y de las vidas de muchos de los que me rodean: Mi metfora para pensar acerca del mundo es: "Los que Dios ama". Esto significa que debo vincular mi vida a la voz de Dios en mi corazn cuando la oigo a travs de los pobres, los oprimidos, los privados de derechos y quienes tienen una voz distinta de la de sus instituciones. Puede que ello me suponga ser rechazada por el sistema, naturalmente, pero yo no puedo ser fiel a mi alma y obrar de otra manera.

17 Poder a pesar de la impotencia: el coraje de rechazar el mal

soca
Justamente cuando nos percibimos poderosos, cuando creemos en ese poder, nos apropiamos interiormente de l.
BARBARA STARRET

Yo no me percibo "poderosa", sino fuerte, capaz de resistir, s, pero no capaz de cambiar las cosas. Y la capacidad de cambiar las cosas, de hacer la propia voluntad, les guste o no a los dems, es la verdadera esencia del poder. Es una distincin trgica esta contradiccin entre poder y fuerza, porque desenmascara la diferencia entre el poderoso y el impotente, entre el opresor y la vctima. Lo peor de todo es que no estoy segura de si el problema est en mi entorno o en m misma. Puede que yo, simplemente, est dejando de hacer lo que debera hacer, sea cual sea el precio que tenga que pagar. JOAN CHITTISTER, Diario, 4 de enero.

Me ha sucedido slo una vez, pero me marc para el resto de mi vida. En 1976, el Vaticano public su primera explicacin acerca de la no ordenacin de las mujeres. Por qu -nos preguntbam o s - una mujer buena, comprometida, espiritual, bautizada... no poda ser sacerdote? Roma dijo que las mujeres no son como los hombres. Fin de la discusin; fin del desarrollo teolgico; fin de la coherencia de la fe. Pero tambin comienzo de un aluvin de cues-

140

SER MUJER EN LA IGLESIA

PODER A PESAR DE LA IMPOTENCIA: EL CORAJE DE RECHAZAR EL MAL

141

tiones totalmente nuevas, como: es la Eucarista un acontecimiento de la comunidad cristiana o un mero drama histrico que volvemos a representar?; celebramos la Eucarista en conmemoracin suya o a imitacin suya?; se hizo carne Jess, es decir, plenamente humano, o se hizo simplemente varn, es decir, de un gnero concreto y en beneficio de ese gnero? No es que yo no me haya debatido con estas cuestiones durante aos. De hecho, me indign la enorme arbitrariedad de la falta de respuesta a tan serias preocupaciones teolgicas. Y sobre todo, como presidenta del mayor grupo de religiosas del mundo, estaba facultada -de hecho, era lo que se esperaba de m- para hablar en su nombre respecto de las inquietudes de las mujeres de cualquier lugar. Pero no lo hice. Realmente, no lo hice. S habl, naturalmente, pero de modo que ignoraba por completo la inconsistencia de la respuesta. Mi contestacin oficial fue breve y superficial: muy verdadera, s, pero muy, muy poltica. La declaracin que emit deca: Ahora que sabemos cul es el problema, podemos estudiarlo. Era la respuesta perfecta de la perfecta vctima frente al perfecto poder. Era amable. No era agresiva. Era cualquier cosa menos un lloriqueo. Y no contribuy en nada al avance de la cuestin del papel de la mujer en la Iglesia ni sirvi para invitar al dilogo. La consternacin en los rostros de las mujeres que vinieron a hablar conmigo a propsito de la declaracin pblica lo deca todo. Por razones polticas, expliqu yo -con la esperanza de poder proseguir la cuestin y, al mismo tiempo, no escindir la conferencia por un tema que no slo no era vital para todos sus miembros, sino que incluso era confuso para muchas-, no haba dicho nada. Haba optado por salvar la organizacin, en lugar de decirle la verdad al poder. Y al obrar as, la verdad, tal como yo la conoca en lo ms profundo de m misma, no fue bien utilizada. En aquel momento supe que nunca volvera a hacerlo. Nunca volvera a desaprovechar el ms mnimo espacio que una mujer pueda tener para decir algo de valor. Haba jugado a la falsa paz donde no haba paz. Haba dejado de afirmar mi propio poder y. con ello, tambin haba quitado poder a otras. El poder es aterrador. En una sociedad de adultos educados, perfectamente capaces de pensar las cosas por s mismos, afron-

tarlas como grupo y manejar sus implicaciones en su vida personal, el poder es tambin una parodia. Slo las ovejas necesitan ser conducidas. Las personas necesitan ser lideradas. Aos despus, el diario me cuestionaba de nuevo con la naturaleza y el lugar del poder: En aras del poder, suele ser necesario poner el mundo patas arriba, deca Deena Metzger. Naturalmente que s. Si se puede. Pero tambin hay otro aspecto del asunto que todas las mujeres, todas las minoras y todos los nios conocen: es el asunto de los impotentes. Yo escrib: El concepto de poder se basa precisamente en tener la capacidad de poner patas arriba el mundo de otra persona. Es la capacidad de hacer la propia voluntad, sea cual sea el efecto que ello produzca sobre los dems. Por eso el poder suele ser destructivo, porque nuestra propia voluntad y los medios para hacer que se cumpla prescinden del resto del mundo. Nos convertimos en el dios de nuestro pequeo universo. Es un msero cielo.... Este es el poder sobre los dems. ste es el poder que transforma a las personas en peones, y el servicio en esclavitud. ste es el poder de las personas, instituciones y naciones que son demasiado grandes, demasiado fuertes y demasiado apabullantes, y que estn demasiado bien defendidas para oponerse a ellas y demasiado situadas polticamente para poder refrenarlas. Los Estados Unidos fueron a la guerra con Irak precisamente por poseer ese poder, y slo por ello. Si Irak hubiera sido una nacin lo bastante fuerte como para poner en peligro nuestra riqueza y nuestra tecnologa militar, habramos negociado, no invadido el pas. No invadimos, por ejemplo, la Unin Sovitica o China; esperamos cuarenta aos hasta que las tensiones se relajaran. Ni siquiera hemos invadido Corea del Norte, pas que estaba haciendo las cosas que decamos hacan los iraques y al mismo tiempo. Negociamos con Corea del Norte porque tena fuerza para oponerse a nosotros, y lo sabamos. Y hemos seguido enviando diplomticos a discutir los problemas. El poder es un factor en los asuntos eclesisticos, al igual que en los polticos. Si la teologa es lo que es, se debe nicamente a que las Iglesias centralizadas poseen ese poder. Si los pobres, las

142

SER MUJER EN LA IGLESIA

PODER A PESAR DE LA IMPOTENCIA: El. CORAJE DE RECHAZAR EL MAL

143

mujeres y los desposedos se sentaran a las mesas donde se toman las decisiones teolgicas, los pecados seran distintos. As pues, dnde est el equilibrio? Necesitamos autoridad, como es natural; y la autoridad -para tener autoridad- necesita poder. Todos pertenecemos a algo mayor que nosotros, y es propio de la naturaleza de esa pertenencia el resistirnos a perder esa parte de nosotros a la que nunca se debe renunciar. Lo nico que tenemos que es caracterstico de nuestra persona -nuestra propia verdad, nuestra especial experiencia de la vida- se resiste a perderse, cuando no a ser suprimido, en inters de una organizacin que existe para su propio engrandecimiento, no para el desarrollo de sus miembros. Entonces nuestra sabidura se pierde para el cmulo de la sabidura humana. Para ser verdadera y totalmente humanos, para ser responsables de nuestra propia humanidad, debemos debatirnos hasta el final con la cuestin del equilibrio. Porque l es nuestro Dios, nosotros somos su pueblo, el rebao de sus pastos, dice el Salmo 95, y yo escrib en respuesta: A veces es muy difcil saber dnde est Dios en lo que a nosotros atae: en las exigencias por parte de la autoridad de obediencia a los pecados que llaman virtud -la no ordenacin de la mujer, por ejemplo- en nombre de la "unidad", o en las preguntas del corazn que merecen ser analizadas -que exigen ser respondidas- a la luz del resto del evangelio? Hay una pregunta que me obsesiona: estara Jess en la Iglesia actual?; estara en alguna de ellas? Y, de no ser as, quin lo seguira?; yo? S, es la gran pregunta. Llevo viviendo toda una vida de pecados eclesisticos: no a los "matrimonios mixtos", nos ensearon, y despus cambiaron de opinin; no al entierro de los fetos; no a los absolutos morales respecto del maltrato a la mujer; no a la proteccin de los judos; no a la resistencia a la segregacin... Y lo he aceptado todo ello. As pues, qu pecado es mayor: el suyo o el mo? La principal pregunta, la pregunta incordiante, la pregunta por la que la conciencia llora en nosotros en una poca de holocaustos, genocidios, daos colaterales y poder absoluto de las empresas multinacionales, hace que palidezcan todas las dems. Y es la siguiente: qu puedo hacer yo? Yo no tengo poder con el que

cuestionar ese poder. Yo no tengo contactos a los que persuadir ni con los que tratar. Yo no tengo una proximidad al poder que me permita imponer mi voluntad aunque sea a travs de otro. Para el cristiano, el problema lleva implcita la esencia misma de la integridad. Cmo se puede ser cristiano y no hacer nada acerca de esas cuestiones? No os acomodis al mundo presente; antes bien, transformaos mediante la renovacin de vuestra mente, deca Pablo en Romanos 12. Desde aquel da de 1976, con Vietnam a un lado y la cuestin de la mujer al otro, me he debatido con sus implicaciones. Qu tipo de locura es oponerse a aquello que no tenemos esperanza alguna de vencer? Y, por otro lado, qu tipo de cordura se puede pretender tener si no se hace? Finalmente, en respuesta a la Carta de Pablo a los Romanos, escrib: Qu hay que hacer exactamente para "no acomodarse al mundo presente"? Vivimos en el vientre de la bestia. Son nuestros polticos, nuestros bancos, nuestros negocios... los que estafan a los pobres trabajadores, establecen sucias alianzas militares, venden armas y suben los tipos de inters. Y nosotros somos quienes compramos, elegimos y recogemos los dividendos. Hay alguna esperanza de tener pureza de alma en un mundo como ste?; hay alguna esperanza en mi caso? Bueno, Pablo parece pensar que s. Dice: "Transformaos mediante la renovacin de vuestra mente". En otras palabras, cambia tu modo de pensar. Y dilo. Eso es lo que debo hacer. Pese al ridculo y a las crticas, debo decirlo. Alto, claro y siempre. As puede que llegue el da en que me encuentre en medio de un coro de voces que griten "no" al mismo tiempo que yo. Y entonces cambiar el mundo. Pese a lo irreductibles que son los poderes que nos rodean, en algn lugar del camino he descubierto la espiritualidad de la impotencia. Es el poder para. En ltimo trmino, el poder no radica en la riqueza y la autoridad, sino en no tener nada que perder. Cuando, en una determinada situacin, no tenemos nada que ganar ni que perder, entonces al fin somos libres. Entonces las nicas cosas entre nosotros y la integridad son la conciencia y la verdad. La impotencia no nos neutraliza, sino que nos impulsa. Somos los nicos, en los campos

144

SER MUJER EN LA IGLESIA

de batalla de la vida, con la vista puesta exclusivamente en las preguntas. Todos los dems estn demasiado ocupados calculando las prdidas que la situacin va a suponer para su reputacin, su carrera, su imagen y su posicin. Los impotentes van desnudos al combate y no pueden ser heridos. Son los nicos que tienen el poder de soportarlo todo. Negndonos a soportar el mal y buscando transformar el sufrimiento, realizamos la obra de Dios de hacer justicia y sanar todo quebranto, deca Marie M. Fortune. Yo, que conoca las contradicciones entre poder e impotencia, escrib: Me encanta el concepto de "negarse a soportar el mal". No implica vencerlo, sino simplemente negarse a soportarlo. Hace de la negativa la virtud para la que no estamos adiestrados. Se nos prepara para "obedecer", lo que significa aceptar, condonar, participar, consentir. "Me niego", aunque en definitiva puede no cambiar nada, no deja de ser el poder de no acceder. "Me niego". Son palabras fuertes, palabras sagradas. "Me niego". El lenguaje -las palabras- es el amor de mi vida. Yo veo en las palabras la semilla de toda posibilidad, la resistencia a todo mal. nicamente cuando hablamos hay alguna esperanza de cambio. Pero una vez que lo comprendemos, comprendemos tambin que la verdadera cuestin espiritual no es: tengo el poder de cambiar tal cosa?, sino: tengo el valor de decir no ante ello?

ESPIRITUALIDAD FEMINISTA: LA LLEGADA DE UN MUNDO NUEVO

La esperanza de nuestra sociedad y la supervivencia de nuestro planeta radican en nuestra capacidad de liberarnos de los rgidos roles de gnero.
RITA NAKASHIMA BROCK

Mientras no podamos ser plenamente humanos juntos, mientras no podamos llegar a la plenitud de nuestra persona, ningn hombre ni ninguna mujer ser realmente feliz. Los hombres seguirn sintindose amenazados; las mujeres seguirn estando semidesarrolladas. Qu clase de mundo es ste? Yo no he nacido para lavar los calcetines de ningn hombre; yo he nacido para tomar mis propias decisiones. No quiero tener parte en tal esclavitud, ni siquiera cuando va envuelta en lenguaje religioso. JOAN CHITTISTER, Diario, 18 de marzo.

En Afganistn han empezado a permitir a las nias ir al colegio. En la India han creado una legislacin contra la quema de las novias. En Etiopa, mujeres africanas y las primeras damas de Burki-na Faso, Nigeria, Mali y Guinea se han reunido para condenar la mutilacin genital de las nias y protestar contra ella. Esta mutilacin se practica en veintiocho pases de frica y Oriente Medio. En los Estados Unidos, las mujeres luchan por el respaldo de la asistencia pblica para las madres solteras, por programas de atencin a los hijos de progenitores solteros, por la igualdad salarial y por el mismo apoyo econmico al deporte femenino que al masculino. Todas las mujeres buscan tener voz en los asuntos pblicos. Mientras tanto, los hombres de todas partes amenazan con matanzas generalizadas en nombre de la defensa. La violencia, a la escala en que es practicada aqu y ahora y por nosotros -doscientas cincuenta guerras slo en el siglo xx, la mayora de ellas con componente religioso-, es claramente un pecado contra el sacra-

148

SER MUJER EN LA IGLESIA

ESPIRITUALIDAD FEMINISTA: LA LLEGADA DE UN MUNDO NUEVO

149

ment de la vida. Qu nos dice esta panormica?; qu falla en nosotros? Estamos al borde de la extincin de la humanidad mientras alardeamos de buscar al Dios de la vida. Invocamos la religin como una justificacin de la opresin de otras religiones. Qu mejor prueba de que nuestras diferencias no son religiosas? Son en nombre de la religin, pero se fundamentan en razones totalmente irreligiosas. Y qu pueden hacer las mujeres -si es que pueden hacer algo- al respecto? Preguntas que llevaban aos obsesionndome. Qu pueden ofrecer las mujeres cuando la humanidad se esfuerza por encontrar sentido en el presente y por crear para las generaciones venideras un futuro con sentido?, se preguntaba Lynne Mobberley Deming. Yo saba la importancia de la pregunta. Haba empezado mis incursiones en el feminismo pensando que todo el repugnante, peligroso y deforme orden de las cosas no era ms que una conspiracin masculina contra las mujeres. A medida que pasaban los aos, comenc a pensar de otra manera. Empec a ver los problemas en trminos de poder e impotencia, tanto de hombres como de mujeres, as como en trminos de diferencias entre la masculinidad y la feminidad. Comenc a caer en la cuenta de que el sexismo, el racismo y el clasismo eran del mismo tipo, y que existen para mantener a los poderosos en el poder. Y supe tambin que cada uno de ellos originaba un sistema de valores concreto, un concreto modo de ver el mundo. Y escrib en respuesta a la pregunta de Deming: Yo creo que hay todo un conjunto de cosas que la mujer puede ofrecer al mundo. No estoy totalmente segura de que sea por ser mujer. Puede ser porque las mujeres constituimos una subclase universal. Sabemos lo que es vivir una vida de humildad, paz, compasin y resignacin. Hemos aprendido a desenvolvernos con lo que no tenemos el poder de cambiar. Sea lo que sea lo que hace diferentes a las mujeres, este mundo lo necesita. El problema es que las cualidades -los valores- que las mujeres encarnan no se consideran de gran importancia en esta cultura. En esta cultura no se valora la capacidad de servicio femenina; no nos preocupa la amabilidad; no reconsideramos bien las cosas, sino que las hacemos mediante la fuerza. De hacer algo con lo que la mujer es o ha desarrollado, lo que se hace, simplemente, es dejarlo de lado... o ridiculizarlo.

Cuando las sociedades agrcolas que acababan de emerger empezaron a adquirir tierras, la cosmovisin humana cambi para apoyar ese proceso. Desaparecieron las comunidades igualitarias de los pueblos recolectores y cazadores. La conquista, el poder, el orgullo, el autoritarismo, la competitividad y la razn se convirtieron en las caractersticas dominantes de los pueblos dominantes... y de los hombres dominantes. La propiedad, la jerarqua y el control se convirtieron en el signo distintivo de la sociedad. Todo -y todos- era propiedad de alguien lo bastante fuerte para aduearse de ello -o de ellos-. Dios se hizo varn, y los varones se convirtieron en Dios. O viceversa. Una de las citas de Anne Caen el diario deca: El feminismo cristiano y la visin espiritual que conlleva es una gracia transformadora para nuestro tiempo. Y yo pens para mis adentros que era verdad, pero me preguntaba si llegara verdaderamente a ser aceptado. Y escrib: Cuando todo el dinero, el poder y la fuerza estn en un lado, es difcil imaginar qu puede finalmente transformar la situacin, excepto las necesidades psicolgicas de los propios hombres. Qu los motivar para renunciar a sus harenes sociales, excepto el gran y aburrido vaco que debe de producirse al tener que aparentar siempre ser ms de lo que se es?. A mi madre le encantaban la mecnica, la construccin y los retos: cuanto caba esperar que una mujer deba considerar poco femenino. Y, lo que era an peor, todo ello se le daba bien. Dutch -deca a mi padre- no necesitamos buscar a nadie para alicatar este bao; podemos hacerlo nosotros. Pero l no saba hacerlo y no tena intencin alguna de dejar que ella le dijera cmo. De manera que mi madre cortaba, meda y encajaba los azulejos sola, y l estaba de morros durante das. Por otro lado, a l se le daban muy bien los nios, y ella se admiraba, pero nunca lo entendi. Mi padre era capaz de jugar al Monopoly en el suelo con nios de ocho aos y estar encantado de la vida. Las sobrinas y los sobrinos le seguan como si fuera el flautista de Hameln, mientras l haca cosas que nosotros imitbamos. La idea que mi madre tena de un nio bueno era la de alguien que jugaba solo en otro sitio. Ambos, como comprend con el paso de los aos, se haban visto asfixiados por un sistema que les deca lo que supuestamente tenan que

150

SER MUJER EN LA IGLESIA

ESPIRITUALIDAD FEMINISTA: LA LLEGADA DE UN MUNDO NUEVO

151

hacer para ser lo que el sistema deca que eran..., y que ellos realmente no eran. Pero el otro lado de la persona y el otro lado del sistema nunca salan a la luz, nunca llegaban a ser valorados. Los sentimientos, la compasin, la humildad, el dilogo y la no violencia eran virtudes de los dbiles. Pero, paradjicamente, son los fuertes quienes ms las necesitan. La espiritualidad feminista es toda una nueva cosmovisin. Si hemos de salvar este mundo, necesitamos cultivarla ya, no por ser femenina -lo cual, dado el nmero de varones feministas, no es cierto-, sino por ser humana. Por ser verdaderamente humana. Porque sin ella el planeta mismo est en peligro. El feminismo es una perspectiva global del conjunto de la realidad, en palabras de Janet Kalven y Mary I. Buckley. Yo s que es verdad, porque ha cambiado mi vida entera, mi modo de ver el mundo e incluso mi modo de ver a Jess y la religin. Y escrib en respuesta: Verdaderamente, el feminismo cambia el modo de verlo todo, no slo el modo de relacionarse con los hombres. Cambia lo que valoramos y lo que buscamos. Cambia nuestro modo de vernos como mujeres. Y dirige una mirada crtica -y dura- tanto al Estado como a la Iglesia. Despus de l no hay vuelta atrs, ni a docilidad alguna por parte de la mujer, ni a sometimiento al clero. Despus de l estamos slo Dios y yo. La cosmovisin que hemos heredado de un mundo mecanicista y tecnolgico de superpoderes y pueblos subdesarrollados se alimenta de la razn -ese rasgo del pensamiento que elimina el sentimiento como base de la accin- y de su irracional premisa de que las mujeres y los nios no son ms que daos colaterales en la bsqueda masculina de preeminencia. La razn en este mundo funciona a partir de la fra y calculadora nocin de que el poder hace el derecho, y que los sentimientos son seal de fracaso. Pero nicamente los sentimientos, no la razn, portan la etiqueta de garanta de humanidad. Los sentimientos nos permiten recordar el dolor para no atrevernos a infligirlo. Los sentimientos nos exigen consagrarnos al amor y, de ese modo, no traicionarlo. Los sentimientos nos proporcionan una visin de la belleza en un mundo empecinado en una abominable victimizacin de pueblos enteros.

Los sentimientos son signo distintivo de la espiritualidad feminista. La cita de Sheryl Nicholson en el diario deca: Los recuerdos estn hechos de dones del corazn. Yo tengo la sensacin de que el recuerdo es una de las primeras vctimas del astuto y calculador mundo patriarcal. Y escrib: Sostengo la teora de que nicamente lo que toca el corazn se aloja verdaderamente en la mente. La memoria est hecha de lo que ha incidido en nuestra vida. Por eso en los ltimos aos los datos estn en declive, porque son intiles. Pero el toque suave, las palabras duras, las alegras profundas y los grandes dolores no nos abandonan nunca. Para bien o para mal, se quedan con nosotros. Estn siempre presentes, apaciguando o torturando nuestra alma. Puede merecer la pena pensar sobre la pregunta clave que nos queda: qu hacer con los sentimientos que constituyen un estorbo para nuestra alma?. Ha llegado el momento, creo yo, de liberar el sentimiento en el mundo. Ha llegado el momento de dar a los valores feministas su lugar, para que tanto los hombres como las mujeres puedan ser seres humanos en plenitud. Ha llegado el momento de dar a las mujeres -la otra mitad de la raza humana, el otro rostro de Dios- un lugar en la salvacin tanto de nuestras religiones como de nuestras naciones. Ha llegado el momento de dar a los hombres el derecho a ser tiernos de corazn, humildes y compasivos, y a no temer ser vulnerables. Ha llegado el momento de que las mujeres, las portadoras de la vida, aporten al mundo la espiritualidad feminista de que carece el mundo actual. Ha llegado el momento de que las mujeres asuman la misma responsabilidad en el mantenimiento de la vida en el mundo que en dar a luz la vida en el mundo. De lo contrario, las mujeres se limitarn a engendrar un mundo patriarcal para destruir otro. La espiritualidad feminista tiene que ver tanto con ser un hombre santo como con ser una mujer madura. No separa a las mujeres de los hombres. Al contrario, se limita a cerrar la brecha entre los poderosos y los impotentes, para que tanto las mujeres como los hombres puedan tener plenitud de vida -la sensacin de tenerla, as como razones para utilizarla-, y tenerla en abundancia.

SOCIEDAD Y MUJER: LA PERDIDA DEL ALMA

153

18 Sociedad y mujer: la prdida del alma

soca
En los ltimos diez o quince aos, las mujeres han empezado a confiar unas en otras.
ELIZABETH STRAHAN

El mundo de la mujer se ha convertido, finalmente, en un mundo de sabidura, fuerza y apoyo mutuo. Hemos calculado durante tanto tiempo nuestro valor en trminos de nuestra relacin con los hombres que hemos prescindido del sentido de la vida de la mujer. Slo ahora somos capaces de preferir nuestros gustos, nuestras intuiciones, nuestra propia compaa. Es el tiempo de una revelacin verdaderamente profunda del yo en el espejo que es la otra. JOAN CHITTISTER, Diario, 13 de marzo.

Cuando Galileo se puso en pie, telescopio en mano, para afirmar que el sol no gira alrededor de la tierra, sino la tierra alrededor del sol, se estremecieron los fundamentos mismos de la teologa. Segn sostena la Iglesia, el hombre era la criatura ms excelsa de Dios, por lo que tena necesariamente que ser el centro del universo. En 1633 juzgaron a Galileo por hereja ante un tribunal eclesistico, lo encontraron culpable y lo condenaron a prisin domiciliaria durante el resto de su vida. Pero la verdad tiene su propio

modo de pervivir. Los clrigos medievales perdieron aquel asalto -y otros posteriores- con la ciencia, y sta fue dejando cada da ms claro que el hombre no es el centro del universo. Y la ciencia sigui su propio camino. Pero hay muy pocas pruebas de que la Iglesia o la sociedad patriarcal en lneas generales hayan realmente cambiado de idea acerca de que el hombre, el macho de la especie, est destinado a imperar. Ciertamente, no lo ha hecho la ciencia misma; claramente, tampoco el gobierno; definitivamente, menos an la Iglesia. Y, por tanto, no slo la ciencia ha seguido su propio camino, sino que la mujer ha comenzado tambin a seguirlo. El desastre que supone la prdida de las cuestiones de inters para la mujer en el mbito pblico es incalculable. Los gobiernos atienden a los temas de inters masculinos y toman decisiones de acuerdo con las perspectivas masculinas y el sistema de valores masculino. La Iglesia hered un Dios varn, con todas las implicaciones que ello conlleva para las leyes sobre el matrimonio, las jerarquas sociales, los sistemas sacramentales y la pompa y el poder eclesisticos. La ciencia, por su parte, descubri justamente lo que estaba dispuesta a buscar: que las mujeres eran dbiles fsica y mentalmente, demasiado emotivas para gobernar y demasiado limitadas para aprender. Necesitaban un hombre que fuera su cabeza. Slo eran adecuadas para ser madres y, paradjicamente, incluso para ello eran inadecuadas, dado que mdicos varones se hacan cargo del proceso del nacimiento, y cientficos sociales varones desarrollaban sus teoras sobre la educacin de los nios desde sus acadmicas torres de marfil, en las que las mujeres rara vez eran admitidas. En consecuencia, los principales sistemas sociales del mundo han estado funcionando nicamente con la mitad de los recursos de la raza humana. La teologa y el ministerio se han perdido la sabidura femenina. De nada han servido Mara de Nazaret y el Dios que es espritu puro, ni masculino ni femenino, sino la esencia de ambos. El efecto en la sociedad de esta enorme y asombrosa prdida es inconmensurable. La disparidad generalizada es evidente en las pantallas de la televisin: burkas en Oriente Medio, esclavas sexuales en el Lejano Oriente, machismo en Latinoamrica, analfa-

154

SER MUJER EN LA IGLESIA

SOCIEDAD Y MUJER: LA PRDIDA DEL ALMA

155

betismo en frica, invisibilidad poltica de la mujer en Occidente, e inferioridad econmica en todas partes. Las mujeres son ornamentales, no valiosas. Pero est surgiendo un nuevo espritu que pone en cuestin toda estructura existente sobre la tierra, incluido el Dios varn y blanco. Mi diario inclua una cita de Connie Zweig: El feminismo crea hermandad, un realineamiento de las mujeres con las mujeres. Yo lo experiment personalmente en 1974. Cuando los sacerdotes entraban en procesin por el centro del saln de baile del hotel, revestidos para celebrar misa en un encuentro nacional de religiosas, una nueva conciencia alz la voz bien alto para ser oda. Mientras los sacerdotes entonaban el canto de entrada, las mujeres que me rodeaban cantaban tambin..., pero cambiando los pronombres del canto de entrada de la liturgia de la tercera persona del singular masculino (him = le) por la tercera persona del plural, que en ingls es tanto masculina como femenina (them). Yo "le" (him) resucitar en el ltimo da, cantaban los sacerdotes. Yo "les" (them) resucitar en el ltimo da, cantaban an ms alto las mujeres. Poco a poco, el coro fue pasando de cinco mujeres a veinticinco, cincuenta, doscientas..., hasta que finalmente la revolucin se extendi a la sala entera. Y a m. Por primera vez en mi vida, supe no slo que el sistema estaba mal, sino que yo no era la nica en saberlo. Fue un momento de autntico renacimiento. Y escrib en mi diario, en respuesta a Zweig: Yo no podra vivir sin la sensibilidad de las mujeres, a pesar de lo mucho que disfruto de la compaa de los hombres. En presencia de los hombres, sin embargo, me siento como un viajero en tierra extraa, porque ellos descartan o minimizan lo que yo considero importante, exageran lo que yo considero trivial y tan slo buscan la aprobacin de otros hombres, la mayor parte de cuyos criterios de medida son blancos, masculinos, occidentales y catlicos, con lo que todas estas categoras implican y que, en su inmensa mayor parte, yo rechazo por superficial y sexista. Las implicaciones espirituales en una sociedad que deja lo femenino fuera del centro de sus mbitos poltico y teolgico adquieren una proporcin ignorada durante demasiado tiempo.

Tenemos una nica perspectiva; vemos las cosas tan slo a travs de los ojos masculinos; conocemos a Dios exclusivamente a travs de la mente masculina; reconocemos al Espritu nicamente en el modelo masculino... En consecuencia, podemos ir a la guerra sin que nadie hable del efecto de los bombardeos masivos en los tmpanos de los bebs; podemos aprobar normas eclesisticas que no permiten a las mujeres practicar el discernimiento sobre asuntos que decimos que afectan a su alma eterna; podemos argumentar a favor de la denominada guerra justa, que sabemos matar a miles, pero a la vez condenar categricamente el control de la natalidad, simplemente porque impide los nacimientos; podemos utilizar a mujeres para abastecer la estructura sustentadora de una sociedad que devala lo que las mujeres hacen, pero que depende de ellas para que los hombres gocen de libertad para hacer dinero. Vivimos con almas desvitalizadas. Las cosas estn cambiando, por supuesto. Al menos, ahora el papel de la mujer est en cuestin. Pero en qu clase de mundo vivimos?; cunta santidad hay en nosotros cuando el status intelectual y espiritual de la mitad de la raza humana est en juego?; y cul es la respuesta? La cita de Barbara Starrett en el diario hace que parezca fcil. Dice: Todos los esfuerzos de la mujer son valiosos y estn limitados nicamente por su visin y por la fuerza de su fe en dicha visin. Pero la le recordando el dolor que se reflejaba en la mirada de las mujeres turcas cuando me hablaban de la falta de derechos civiles para la mujer. Le esa cita pensando en Marta, la esposa no casada de un mexicano que, como el resto de su cultura, tiene dos esposas, como es natural, y no mantiene del todo a ninguna de las dos. Mientras, los criterios sociales hacen que un hombre y unos hijos sean imperativos para la mujer como es debido, y la mujer soltera resulta sospechosa. Le la cita conociendo a demasiadas mujeres de clase media cuyo salario es necesario para pagar los gastos de la familia, pero que no reciben ninguna ayuda en las tareas domsticas, porque siguen siendo tareas femeninas para unos hombres que se consideran por encima de esas labores. Por eso escrib aquella noche:

156

SER MUJER EN LA IGLESIA

SOCIEDAD Y MUJER: LA PRDIDA DEL ALMA

157

Starrett est en lo cierto, naturalmente; pero es una leccin que no se aprende fcilmente. Cuando todos los signos sociales -ttulos, dinero, posicin, uniformes, tareas...- hacen ver a la mujer que ella es secundaria, no igual, no querida..., no resulta fcil pensar, ni siquiera para los propios adentros, que lo que se hace es verdaderamente valioso. Recuerdo haberme sentido avergonzada, cuando era nia, por "no ser ms que una chica". Ahora me siento avergonzada por no hacer ms por las dems mujeres, no simplemente por nuestro bien, sino por el bien del mundo entero, tanto de las mujeres como de los hombres. Puede que la implicacin espiritual ms importante de todo ello radique en el hecho de que estamos en un punto en el que corremos el peligro de incurrir en el autoengao. Hasta la segunda mitad del siglo xx no comenzaron las mujeres a romper las barreras educativas y acceder a nuevos mbitos sociales. Hasta entonces no empezaron las historiadoras a descubrir las obras inditas -nunca vistas, jams mostradas- de mujeres de los siglos pasados. Hasta entonces no se atrevieron las ms valientes a escribir sobre el tipo de harenes que Occidente haba construido para sus propias mujeres: la esposa encerrada en la familia nuclear y desempeando el papel de mantener el conspicuo consumo1 que demostraba el xito de su marido. Hasta entonces, este tipo de ideas no podan ni siquiera albergar la esperanza de verse impresas. Y se es el problema. Ahora damos el discurso por supuesto, pero no reconocemos que nada ha cambiado demasiado. A excepcin de unos cuantos cambios cosmticos por aqu y por all, las mujeres siguen estando peor pagadas, son menos promocionadas, menos contratadas y menos valoradas que los hombres en puestos similares. Las mujeres trabajan, pero slo como inferiores en cada categora. Son candidatas a las elecciones, pero no consiguen dinero para las grandes campaas, de modo que obtienen menos del diez por ciento de los escaos. Ganan dinero, pero siempre menos que los hombres que
I. Thorstein VEBLEN, Theory of the Leisure Class, Estudios Norteamericanos de la Universidad de Virginia, en <http://xroads.virginia.edu/~HYPER/vEBLEN/chap04.html> (accesible el 15 de septiembre de 2003).

hacen el mismo tipo de trabajo. Escriben profundos tratados teolgicos, pero no se les permite predicar. Y catedrticos de universidad que afirman apoyar la igualdad siguen impartiendo cursos universitarios enteros de filosofa, teologa, ciencia y humanidades sin mencionar ni una sola vez a mujeres que son tambin importantes en su campo. Esto es lo malo de esta forma de igualdad que engendra desigualdad. Nos estamos engaando a nosotros mismos. Los especialistas en semntica nos dicen que una de las trampas ms comunes del lenguaje es hacer de las palabras, las promesas, las proclamaciones... la realidad. Consideramos al nuestro un pas libre, por ejemplo, y al decirlo damos por supuesto que lo es. De manera que nunca pensamos que lo que omos en los medios de comunicacin puede estar controlado o censurado o distorsionado por diversos grupos de inters y no ser en absoluto libre en su pleno sentido. Convertimos las palabras en realidad. Del mismo modo, en la medida en que la gente cambia los pronombres o habla de igualdad, damos por supuesto que disfrutamos de ella. Corremos el riesgo del peor de los males espirituales: el autoengao. Y en gran medida son las iglesias las que dan contenido moral al pecado dicindonos que Dios nos hace iguales..., pero diferentes. Sin embargo, al mismo tiempo yo sigo viviendo con el recuerdo de aquel saln de baile y de todas aquellas mujeres cambiando las palabras sexistas del canto en las narices del sistema, que pretende que tales palabras son inalterables. En aquel saln de baile, por primera vez en mi vida, supe no slo que yo formaba parte de los impotentes, sino que los impotentes tienen poder. Si las mujeres trabajamos juntas, las mujeres, aparentemente impotentes, podremos cambiar lo inmodificable. Y debemos hacerlo.

HOMBRES Y MUJERES: EL DESCUBRIMIENTO DE LA ADULTEZ

159

19 Hombres y mujeres: el descubrimiento de la adultez

soca
Lo nacido de la carne es carne; lo nacido del Espritu es espritu.
JUAN 3,6

Qu significa "nacido de la carne" y "nacido del Espritu"? Y, en definitiva, supone realmente alguna diferencia? Mucho de cuanto hay en m "nacido de la carne" -hecho para satisfacer mis apetitos-, en ltimo trmino ha cambiado mi espritu. Y muchas veces para bien. Y cosas que hay en m "nacidas del espritu" -destinadas a ser idealmente "espirituales"- se han visto a menudo corrompidas. Yo era una "buena catlica", y llegu incluso a desdear a quienes no eran catlicos. Hasta qu punto puede ser impa una persona? De manera que ahora la separacin entre la carne y el espritu me resulta sospechosa, y estoy abierta a ambas cosas. Quiz as algn da la santidad se introduzca sutilmente en m sin darme yo cuenta. JOAN CHITTISTER, Diario, 28 de febrero. La reunin de planificacin se iba desarrollando sin problemas, a pesar de la dificultad de los temas econmicos que estbamos tratando. Las diferencias se referan a la manera de abordarlos: debamos ofrecer menos servicios, contratar menos personal, aceptar

menos peticiones, conseguir ms dinero...? Yo creo que parte de la respuesta es que deberamos tener hombres en este comit -dijo una mujer-. S que hay personas aqu que no estn de acuerdo, que quieren mantener esto como un asunto de mujeres.... Hizo una pausa y prosigui: Puede que se trate de una diferencia generacional -y al decirlo mir a las mujeres mayores que ella sentadas alrededor de la mesa-; pero las parejas de mi edad ya no piensan as. Nuestros matrimonios son de coparticipacin. Somos absolutamente iguales. Y yo creo que los hombres consiguen ms dinero que las mujeres. Los comentarios mostraron claramente la lnea divisoria cultural. Qu era lo que estaba realmente en cuestin: el chovinismo feminista o el imperativo espiritual, tanto para los hombres como para las mujeres, de llegar al punto en que se reconozca el valor espiritual que tiene para todos el pleno desarrollo de la mujer? El desafo espiritual consiste en no responder a la pregunta con excesivo apresuramiento. Ambas posturas tienen ventajas espirituales, y ambas encierran tambin trampas espirituales. Las mujeres actuando solas demuestran la competencia femenina, pero pueden ser marginadas. Las mujeres actuando junto con los hombres hablan a todos de mutualidad, pero pueden perderse en una falsa coparticipacin. Las implicaciones espirituales del chovinismo feminista tienen un significado universal. Si la espiritualidad feminista se deteriora y se convierte en mero mujerismo, y si su objetivo es controlar y minimizar a los hombres -en lugar de a las mujeres, como lleva hacindose durante milenios-, no sera ms que la ltima artimaa del patriarcado, por ahora, en la historia de la raza humana. No sera ms que deseo de poder por el poder, esta vez por parte de las mujeres, y no ya por parte de los hombres. Significara que las mujeres no tendran ms que lo que los hombres tienen ahora: tensin, competitividad, conquista, poder determinante y jerarqua. Nada cambiara en el mundo, excepto que ahora los opresores seran mujeres. El significado espiritual del segundo estado, el desarrollo pleno e independiente de las mujeres como mujeres, es tambin una consecuencia lgica, pero distinta. Y sirve realmente para cambiar el mundo. Paradjicamente, el desarrollo de las mujeres no des-

160

SER MUJER EN LA IGLESIA

HOMBRES Y MUJERES: EL DESCUBRIMIENTO DE LA ADULTEZ

161

truye el matrimonio, sino que es la base de unos matrimonios en los que hay coparticipacin y verdadera igualdad, as como de la aparicin efectiva en el mbito pblico de los recursos de la otra mitad del mundo. Pero este reconocimiento de los talentos y la importancia de las mujeres en la esfera pblica no puede producirse si a las mujeres se las impide actuar de manera independiente, si se las impide ser vistas como adultos plenamente operativos por propio derecho. No puede producirse si las propias mujeres, mostrndose patolgicamente pasivas, melindrosamente dciles e irreflexivamente obedientes, no permiten que se produzca. Pero la visibilidad pblica de mujeres independientes debe crecer si las mujeres de todos los lugares del mundo han de liberarse. Las mujeres que son esclavizadas, maltratadas y convertidas en seres invisibles necesitan ver a otras mujeres actuando solas y con independencia respecto de los hombres, pero tambin con ellos. Por qu? Porque, si lo vemos, sabremos que tambin nosotras podemos hacerlo. Cuando se decidi que la Conferencia de las Naciones Unidas sobre la Mujer tuviera lugar en Pekn, hubo quien adujo que, dado el status de la mujer en China, la Conferencia no deba celebrarse all, y menos an bajo el patrocinio de la ONU. Yo adopt la postura contraria. Pens que el bajo status de la mujer en China era precisamente la razn por la que la Conferencia deba celebrarse all. Lo que dijramos no cambiara la situacin de las mujeres chinas; su gobierno ni siquiera permitira la asistencia de una delegacin oficial de mujeres. Lo que hara a las mujeres chinas comprender que iban a cambiar las cosas -al menos con el tiempo- sera ver a mujeres de todo el mundo caminando libremente por sus calles, siendo entrevistadas en sus televisores y celebrando ruedas de prensa en sus hoteles. Por s mismo, el tomar conciencia de ello sembrara la reforma en sus corazones. Veran a mujeres iguales a ellas caminando libres, solas y orgullosas. Se enteraran de quines eran y quines podran ser, sin que se dijera ni una palabra. Veran un mundo nuevo. Conoceran sus posibilidades. Hay otro sentido -deca la cita de Mary Catherine Bateson en mi diario- en el que el aprender puede significar influir. Habiendo aprendido yo misma con demasiada lentitud lo que significa ser mujer, repuse:

Para el aprendiz, aprender significa sin duda influir en s mismo. Si no lo hacemos, nunca podremos llegar a ser lo que estamos destinados a ser. Aprender nos fuerza a profundizar hasta nuestro mismo centro; nos proporciona los instrumentos para comprendernos a nosotros mismos; y nos pone tambin en la peligrosa situacin de tener preguntas que el sistema no puede responder. Aprender quines somos es parte del hecho de ser dignos de la coparticipacin. Tambin para los hombres hay una razn espiritual para ver a las mujeres como discretas y eficaces figuras pblicas. Ello produce un orgullo propio de la autoconfianza en la mujer, s, pero tambin requiere humildad de corazn en el hombre. Si la mujer es persona plena, si puede hacer las cosas por s misma, y si el hombre se ve obligado a reconocerlo, entonces la mujer es claramente su igual. Merece la pena, sin duda, tenerla por mujer. Es, como dice la Escritura en Proverbios 31,10, la mujer ideal, una mujer versada en el mundo, una compaera. Pero para que tanto los hombres como las mujeres lleguen a la plenitud, juntos o por separado, las mujeres deben ser libres para desarrollarse tan completamente como los hombres que las rodean. Su vida debe tambin tener como objetivo la grandeza y nutrirse de orgullo. La vida de la mujer debe verse como algo ms que biologa, y en la vida del hombre no debe rechazarse el desarrollo del corazn humano. En todo el mundo estamos an a aos luz de ambas cosas. La cita en mi diario de Nancy J. Berneking y Pamela Crter Joern deca: Contar nuestra historia y decir la verdad de nuestra experiencia es un modo de plantar un jardn. Despus de toda una vida viendo cmo mujeres brillantes eran dejadas de lado e incluso rechazadas, por ms suavemente que se hiciera, porque el hecho de que fueran brillantes, tuvieran confianza en s mismas o fueran creativas significaba que no eran femeninas, escrib: Pero, si eres mujer, quin quiere escuchar tu historia? El jardn se llama "arenas movedizas", un lugar al que no deberas ir, una gente con la que no deberas hablar, unos libros que no deberas leer... si has de ser una mujer "como es debido". Plantarlo se llama "disentimiento", "hereja"; pero debemos hacerlo.

162

SER MUJER EN LA IGLESIA

HOMBRES Y MUJERES: EL DESCUBRIMIENTO DE LA ADULTEZ

163

A veces me pregunto qu habra sido de mi vida si hubiera tenido el sentido de simplemente mantenerme callada y aceptar sus trminos. Algo es seguro: ahora no estara en una lista negra clerical. E igualmente seguro es que no sera ms que un ser humano a medias. La espiritualidad feminista exige que las mujeres se hagan adultas. As de sencillo. Deben aprender a asumir la responsabilidad de sus propias ideas. Deben, si creen que el Espritu Santo obra en todos, empezar a decirse su verdad a s mismas. Y cueste lo que cueste. No tienen derecho a ocultarse detrs de los hombres, a manipularlos, a lograr lo que quieren con zalameras y gimoteos, en lugar de reclamarlo por s mismas honrada y enrgicamente. El conflicto es necesario si las mujeres quieren construir para el futuro, en opinin de Jean Baker Miller. Es sta una idea poderosa. Ser mujer requiere fortaleza. Y ahora ms que nunca. La mujer debe aprender a abrirse camino en el mercado de las ideas, para que la raza humana tenga todas las ideas disponibles a su servicio. Esto significa aprender a hablar, adems de escuchar. Para los hombres, esto significa aprender a escuchar, adems de hablar; significa aprender a aprender de la mujer; significa relacionarse con el impacto espiritual de la verdad en un mundo enloquecido por la arrogancia masculina. Yo escrib en respuesta a las palabras de Miller: El conflicto -en el sentido de la capacidad de seguir un camino independiente arrostrando la oposicin- es contrario a la formacin de la mujer. La mujer es entrenada para ser "amable", "dcil", "dulce". Y para ser todo eso tiene que doblegarse cada vez que alguien quiere algo distinto de lo que quiere ella. Para ser mujer, pues, es preciso aprender a navegar contra corriente. Y es costoso. En mi opinin, sabremos que el mundo est sano -se ha santificado- cuando ya no pensemos en trminos de mujer u hombre. El mundo -la ciencia, la religin, la poltica- lleva tanto tiempo estereotipando a las mujeres que ha dejado de ver a mujeres y a hombres como verdaderos individuos. Los cientficos conductistas, utilizando el feedback, han elaborado una lista de adjetivos para describir a hombres y mujeres que demuestra hasta qu punto estamos enfermos. Todo cuanto se dice de los hombres -va-

lientes, activos, fuertes- es positivo, mientras que todo lo que se dice de las mujeres -emocionales, pasivas, miedosas- tiene que ver con la neurosis, la pasividad o la debilidad1. Pero lo cierto es que a algunos hombres no les gustan los deportes de contacto, y a algunas mujeres s; a algunos hombres les gusta cocinar, y a algunas mujeres no; algunos hombres quieren tener la oportunidad de dirigir, y algunas mujeres tambin. El sexismo suprime las diferencias y, en su lugar, pone estereotipos. En un mundo de definiciones de rol y teologa de gnero, los estereotipos sexuales estn incrustados en la vida espiritual. La idea misma de que Dios obra a travs de algunas facetas de la creacin, pero no de otras, pone en entredicho la definicin misma de Dios. Ms an, ignora la ciencia de la diferencia. La diferencia es la dinmica misma de la creacin. Es la diferencia la que hace posible la vida, la que le da esa variedad que muestra la gloria de Dios en todas sus facetas. Pero en lugar de ver las diferencias como signo de lo ilimitado de la presencia y el poder de Dios, hemos dejado que fueran limitadas y controladas. Las mujeres difieren entre s -deca Ann Belford Ulanov-. Debemos dar cabida a la diferencia. Estoy convencida de que la idea es acertada, pero el problema sigue presente. Yo repliqu: La diferencia no es an algo preciado para nosotros. La conformidad es el propsito tcito, oculto e insidioso. Moldeamos a las personas para los sistemas, las vertemos en moldes, les enseamos con medios tcitos a cumplir leyes tcitas. Y despus nos preguntamos por qu mueren las culturas, las comunidades y las iglesias. Sencillamente, porque no se da cabida en ellas a la novedad del Espritu. Y eso lo llaman "tradicin". Es obvio que nuestro grado de compromiso con la emergencia de la espiritualidad feminista marca la calidad de nuestra vida espiritual. Podemos seguir formando a gente de acuerdo con los criterios que hacen que funcione el sistema patriarcal, o bien podemos liberar al Espritu Santo para que recorra peligrosamente el
1. Nikki KATZ, Gender Stereotypes - What You Need to Know about Gender Stereotypes, en <http://womenissues.about/com/es/genderstereotypes/a/ aagenderstereo.htm>, accesible el 15 de septiembre de 2003.

164

SER MUJER BN LA IGLESIA

mundo. Podemos comprometernos, tanto los hombres como las mujeres, a manifestar la fuerza que hay en nosotros admitiendo tambin nuestra debilidad, hasta que seamos una creacin en pleno concierto con el Creador. La supresin de las mujeres es un pecado, no por ser un pecado contra la mujer, sino por ser un pecado contra la creacin misma. Suprimir la mitad de la creacin de Dios en nombre de Dios es un pecado contra el Espritu Santo que ni siquiera sabemos cmo llamar. El cambio -la conversin- nos convoca a tener los unos una nueva visin de los otros, as como del propio yo. Cuando las mujeres sean valoradas tan plenamente como los hombres, stos adquirirn el derecho a ser dbiles, reales, veraces consigo mismos y con los dems. Y las mujeres adquirirn el derecho a aprender del fracaso, a intentarlo de nuevo, a ser co-creadoras con el Dios que tambin a ellas las hizo a imagen suya. Ni los hombres ni las mujeres perdern fuerza por ello, sino que, por el contrario, se vern doblemente fortalecidos. El cambio es la manifestacin de nuestra capacidad de crecer y transformarnos, en palabras de Anne Wilson Schaef. Y en lo ms profundo de mi vida, yo saba que era verdad, que tampoco nuestro mundo puede crecer si no cambia. Y escrib. Yo estoy todava transformndome, estoy hacindome independiente, diferente, libre...: cualidades peligrosas e inaceptables, porque violan la grupalidad. Y, sin embargo, podemos morir como adultos sin que se produzca un cambio de este tipo? Mi problema es que este tipo de cambio ha llegado tarde, y ms como respuesta a un rechazo que a un proceso. Pero, sean cuales sean las circunstancias, el salto ha merecido la pena. Yo ya no soy la persona que era antes. He cambiado para siempre. Cuando llegue la conversin, tanto para los hombres como para las mujeres; cuando las mujeres sean capaces de ser independientes, y los hombres se atrevan a aceptar la palabra de la mujer, tanto hombres como mujeres se vern finalmente libres de esa falsa definicin de su yo que los limita. Sigue en pie la pregunta inicial: debe haber hombres en el comit? Y la respuesta, sin duda, debe ser: slo si cada uno de ellos se ha convertido ya en algo ms de lo que el mundo le dice que es.

20

La Iglesia y la mujer: hablar en nombre de Dios

En aquellos das, derramar mi espritu sobre mis siervos y sobre mis siervas, y profetizarn.
HECHOS 2,18

Verdaderamente ha llegado ese tiempo: las mujeres de todo el mundo estn profetizando. Pero hablan a alguien ms que a s mismas?; alguien las escucha?; y, de ser as, por qu tantas iglesias, consejos y gobiernos siguen siendo como son?; y por qu la Iglesia catlica sigue creyendo que Dios habla nicamente a hombres, y ella misma est configurada y mediada nicamente por hombres?; por qu es la Iglesia tan sexista como esos hombres que predican a ese Dios varn?; por qu seguimos -por qu sigo yo- alinendonos junto a una institucin tan cerrada, hertica y pecadora? Porque Jess permaneci en la sinagoga hasta que la sinagoga lo expuls. Por eso. JOAN CHITTISTER, Diario, 23 de mayo.

En Roma se suda a chorros en agosto. El siroco, un viento clido procedente de frica que azota la ciudad, te llena de polvo los ojos, sin refrescar lo ms mnimo cuando uno lo arrostra. Por ello, aquel concreto da, el fro del mrmol, los elevados techos, los oscuros pasillos y las cerradas ventanas del Vaticano resultaban ms

166

SER MUJER KN LA IGLESIA

LA IGLESIA Y LA MUIER: HABLAR EN NOMBRE DE DIOS

167

humanos que intimidantes. Sobre todo, yo admiraba al hombre con el que iba a encontrarme. El cardenal Eduardo Pironio, portavoz argentino de los pobres, haba sido llevado a Roma por las amenazas de muerte que haba recibido. Como Isaas, a quien el rey Ajab llam el agitador de Israel, y Jess, a quien los romanos y los sumos sacerdotes consideraron un agitador del pueblo, Pironio dijo al gobierno argentino una verdad que ste no quera conocer. Era un hombre capaz de escuchar a los pobres del mundo. Por tanto, tambin poda escuchar a las mujeres. Y le dije nuestra verdad. Le habl de nuestra frustracin por tantos documentos como definen la vida de las mujeres, pero nunca demandan nuestra participacin en ellos ni nuestra respuesta, Le dije lo que una senta siendo invisible, y en la Iglesia, precisamente. Y le habl de la creciente alienacin de la mujer en la Iglesia. Sus profundos ojos oscuros estaban tristes. No caba duda de que lo comprenda. Entonces se produjo en l como un cambio y, adoptando una actitud de profunda gravedad, sacudi la cabeza y me dijo: Joan, Joan, Joan. Lo que dices es verdad, pero no debes decirlo fuera de aqu. Por el bien de la Iglesia, nunca debes decir estas cosas en pblico. Limtate a decirlas detrs de estas puertas cerradas, entre nosotros.... Comprend su preocupacin, pues yo saba tan bien como l que la unidad es una frgil fortaleza. Pero tambin saba algo que l desconoca: que, por el bien de la Iglesia, lo que las mujeres quieren tiene que ser dicho en pblico, porque de ninguna otra manera sera efectivo. Aparte de unas cuantas mujeres simblicas cuya presencia est destinada a despistar acerca de quin tiene realmente el poder, ninguna mujer ha traspasado nunca las puertas detrs de las cuales se redacta el borrador definitivo de los documentos eclesiales, se determinan los pronombres, se eligen los comits o se establecen los consejos. Pero si el mejor de ellos, si un Pironio no poda verlo, comprend entonces que permanecer en esta Iglesia iba a exigir un tipo especial de fortaleza espiritual. Aos despus, comprob cmo aquella conversacin y aquella conclusin se reflejaban una y otra vez en el diario. No haba cambiado nada. La espiritualidad exigida por un tiempo de tensin en la Iglesia misma requiere ms que paciencia. El tiempo no cambia nada -dice el proverbio-: las personas s. Pero mientras trabajamos

por el cambio, necesitamos una espiritualidad de conviccin, honradez, consciencia, resistencia y fe en un Dios cuyo tiempo no es el nuestro. La conviccin firme y clara de que algo necesita rectificarse, no es que haga posible trabajar a largo plazo, sino que lo hace imperativo. Imaginar la Divinidad Femenina es satisfacer una necesidad profundamente sentida. Es tambin invertir por completo nuestras prioridades, me record Connie Zweig. En eso consiste la conviccin: en ser profundamente sentida. Yo escrib a mi vez: Para que la mujer sea libre, Dios no puede seguir siendo nicamente masculino. En la medida en que no somos ms que criadas de un dios varn, no podemos en modo alguno ser los seres humanos plenos y adultos que el Dios de la vida nos ha destinado a ser. Para que tal cosa se produzca, debemos poder vernos a nosotras mismas tambin a imagen de Dios. La conviccin de que la prdida de la dimensin femenina de Dios deja a la mujer marginada y espiritualmente subordinada o inferior en todas partes, pone en cuestin la espiritualidad tal como la conocemos. Esa conviccin es mayor que nosotras y guarda ntima relacin con el hecho de reclamar una vida espiritual plena para todos, hombres y mujeres. La imagen de Dios como madre de la creacin toda... es una imagen de amor inclusivo, han dicho Judith Plaskow y Carol P. Christ. Y yo he percibido en el centro mismo de mi alma cunta razn tiene. Es la conviccin de que el hecho de que se nos haya dado la imagen de medio dios supone que tanto las mujeres como los hombres estamos mutilados por la misma. Esta conviccin me impulsa. Y escrib: Quiero un Dios que sea "Madre". Estoy cansada del Dios-Padre legislador, con tiara y anillo. Quiero un Dios que sea energa fecunda portadora de vida. Mi vida. Directamente. No mi vida mediada nicamente por hombres que excluyen a las mujeres porque "Dios" les dice que lo hagan, por lo que "no tienen autoridad para cambiarlo". Esta clase de honradez es peligrosa. La honradez nos exige entrar en contacto con la verdad que hay en nuestro interior y expo-

168

SER MUJER EN LA IGLESIA

LA IGLESIA Y LA MUIER: HABLAR EN NOMBRE DE DIOS

1 69

nerla en voz alta, para que el Espritu Santo pueda actuar en todos nosotros. La verdad que es suprimida es una verdad negada a la empresa teolgica. Limita la idea de Dios. Y el Dios que puede concebirse no puede en modo alguno ser Dios. Pero si las mujeres no ponemos en cuestin la distorsin que supone la masculinidad exclusiva de Dios, si no nos hacemos partcipes de nuestras propias nociones de Dios, entonces nos condenamos a la falta de entidad y condenamos a los hombres a la arrogancia heterodoxa. Si no se cuentan las historias de las mujeres, no se conocer la profundidad del alma femenina, susurr a mi odo Carol Christ cuando menos quera yo orlo. Y apostill: Es una enorme verdad que el Gran Silencio ha dispersado, confundido, destruido y aislado a las mujeres. Yo, en la pequea medida en que he podido, he intentado animar un coro de mujeres que no sucumben a las mentiras sobre su existencia. Pero no es fcil. La propaganda ha sido tan inteligente que incluso hay mujeres que creen que, por serlo, estn destinadas a sufrir. Y en silencio, adems. Y por eso muchas mujeres optan por negar lo obvio. Como los negros, que crean en su inferioridad porque sus amos se lo decan, y por ello nunca dejaban las plantaciones, tambin las mujeres hemos ignorado durante mucho tiempo la verdad sobre nosotras, con el fin de evitar el dolor que da el conocimiento. Pero una espiritualidad de concienciacin nos llama a examinar cada faceta de nuestra vida espiritual para determinar lo que Dios espera de las mujeres como mujeres, en lugar de esperar a que los hombres nos digan lo que ellos esperan de nosotras. Como deca Audre Lorde, como mujeres, debemos examinar los modos en que nuestro mundo puede ser verdaderamente distinto. Ahora bien, y que no quepa la menor duda al respecto: una vez que admitimos ante nosotras mismas que algo no marcha en todo lo que nos han dicho acerca de nuestra relacin con Dios, esa concienciacin se convierte en nuestra cruz. Empezamos a examinarlo todo y en todas partes. Y lo que vemos no siempre es bonito, ni siquiera en la Iglesia. Por ejemplo, yo me dispuse a escribir sobre la historia bblica de Rut, pensando que me encontrara con la historia de una amistad entre mujeres. Sin embargo, cuando me met

en el libro, descubr que ste no trataba realmente de la relacin entre Rut y Noem. Tampoco trataba de Booz, ciertamente. Su alcance era mucho mayor: trataba de la relacin de Rut como mujer con el mundo y con Dios. Y escrib en respuesta a Lorde: Estoy inmersa de lleno en la redaccin de The Story of Ruth, que est mostrndome todo un nuevo modo de ver la vida de la mujer y sus necesidades. Y est tambin hacindome revisar el modo en que los hombres han hecho la exgesis de la Escritura durante toda nuestra vida. Han hecho de Rut una historia sobre Booz! Tpico. Es bastante para hacerme pensar en escribir yo una "Biblia para la mujer". Qu saben ellos de nosotras y por qu no preguntan nunca?. La concienciacin es una bendita maldicin: a veces es mejor estar ciego que ver. Ah es donde hace su entrada la espiritualidad de la resistencia. La concienciacin nos compromete. Una vez que empezamos a ver, no podemos volver a no ver, lo que significa que debemos ser capaces de soportar la carga de nuestro conocimiento. Tenemos que seguir retrocediendo para entrar en contacto con la tradicin, con la historia, con la esperanza que subyace a la visin de Jess resucitando a una mujer. El problema es que se cansa uno de decirlo. Carroll Saussy deca: Las mujeres necesitan contar su historia y ser escuchadas. Yo respond, despus de aos de experiencia: No hay la menor duda de que las mujeres necesitan contar su historia. Pero, al mismo tiempo, llega un momento en que una est demasiado cansada de intentar ser escuchada en un lugar como la Iglesia, donde nadie quiere orte. Entonces sales de ella, vas ms all, la superas. Y a menudo de manera invisible. Piensan que an sigues en ella, porque tu cuerpo est all, pero hace mucho que tu corazn parti y tu espritu es libre. Yo lo s. Entonces, pese al tedio, la depresin, la fatiga y la duda, nos encontramos sumidos en Dios. Entonces nada puede detener a quien sabe que ha de escucharse la verdad completa, que el evangelio sigue siendo rechazado por las mismas personas que son responsables de predicarlo. Si sucedi una y otra vez en vida de

170

SER MUJER EN LA IGLESIA

Jess, por qu no habra de suceder en nuestra propia vida? El evangelio nos interpela de nuevo a cada uno de nosotros cada da, porque nosotros nos posesionamos de l nicamente cuando la vida de Jess se entrecruza con la nuestra por la misma cuestin y al mismo tiempo. Poco a poco, mirando a Jess, empezamos a caer en la cuenta de que las cuestiones que Jess abord siguen presentes, esperando que esta vez las abordemos nosotros. Poco a poco, empezamos a percibir las egostas posturas de las instituciones -incluso de las mejores-, nuestras obligaciones para con los marginados, nuestra ceguera personal y la politizacin de lo proftico. Poco a poco, por el bien de nuestras hijas e hijos, nos convertimos en nosotros mismos. Yo escrib un da: Dejar de aspirar a los objetivos y definiciones del mundo masculino fue lo que, finalmente, me liber la mente, el alma y el cuerpo. Ahora estoy a solas con Dios, guiada por la tradicin, inspirada por el pasado, pero no atada a ninguna de ambas cosas. Entonces la espiritualidad de la fe, una fe viva en un Dios vivo, nos hace posible dar el siguiente paso en la oscuridad. Rodeados de oscuridad, somos, no obstante, atrados por una luz que estamos convencidos de que debe llegar, porque cualquier otra cosa no es ms que la mitad de la historia de la voluntad de Dios con respecto al mundo. Sigue viajando, hermana, sigue viajando! El camino dista mucho de haber concluido, deca Nelle Morton. Yo respir profundamente y respond: En verdad, no hemos terminado. De hecho, la lucha de la mujer acaba de empezar. Pero he llegado a la conclusin de que el cambio social no se produce en lnea recta, sino con continuos zigzags. Quiz sea ste otro periodo de deceleracin. Todo se ha aquietado y ralentizado por el momento; no hay grandes manifestaciones ni una gran organizacin. Pero es precisamente ahora cuando no debemos parar, o correremos el riesgo de descorazonarnos en el camino.

ECOLOGA: LA OTRA FACETA DE LA VIDA ESPIRITUAL

Son muchos los que encuentran energa y capacidad de renovacin en la presencia de la Madre tierra.
ELAINE M. WARD

A veces, slo la naturaleza es capaz de revivirme. Me digo: todo esto tiene que tener algn propsito. Si esto puede existir, si puede aportar belleza, abrigo, nueva vida..., entonces tambin yo puedo existir para un propsito que me trascienda. Pero todo es tan distante, tan ajeno a los grandilocuentes dogmatismos en que hemos sido educados... De hecho, en este momento de mi vida yo elijo a la naturaleza como director espiritual, por encima de todos los papas de la historia. Confo en que la naturaleza me comprenda y me haga crecer. JOAN CHITTISTER, Diario, 22 de abril.

El cristianismo ha adoptado una extraa y distorsionada tendencia, producto ms de los filsofos, en mi opinin, que justificada por el estilo de vida de Jess, tan cuestionado por los fariseos: Juan ayunaba. ste come y bebe. En otras palabras, Juan era un asceta; Jess, por su parte, apuraba la vida a fondo: iba a fiestas, jugaba con los nios, contaba historias, coma con los ricos, sala a pescar, sufra... y muri. Hizo real la carne. La valoraba lo bastante como para resucitarla de la muerte. No vea las cosas materiales como pecaminosas o intiles. En qu nos hemos equivocado, entonces? Cmo podemos desdear la naturaleza y denominar santa semejante arrogancia?; cmo podemos expoliar la tierra sin mostrar respeto alguno por ella?; cmo podemos explicar que hayamos hecho de la tierra un vertedero? De alguna manera debemos dar cuenta de la tendencia humana a expoliar precisamente las cosas que nos sustentan y a destruir lo que decimos amar. Nuestra ofrenda solcita es importante para el universo, deca la cita de

174

SER MUJER EN LA IGLESIA

ECOLOGA: LA OTRA EACE;TA DE LA VIDA ESPIRITUAL

175

Kathy Wonson Eddy. Yo me detuve en la expresin ofrenda solcita y escrib a mi vez: La capacidad de solicitud para con los dems es el nico don que podemos ofrecer al mundo en su conjunto. La pregunta, obviamente, es la siguiente: qu es solicitud?; es lo que queremos hacer por los dems o es lo que los dems nos piden que hagamos por ellos?; o, por otro lado, es el cultivo de la tierra por mi propio bien o por el bien de la tierra? No cabe duda de que quienes nos aman como nosotros queremos ser amados, nos aman ms que quienes slo nos aman como a ellos les parece. Qu tiene ello que ver con el modo en que vivimos y amamos?; qu tiene que ver con ser "personas espirituales"?. Los filsofos Platn y Aristteles, que vivieron ms de setecientos aos antes que Jess, ya razonaron sobre un Dios espritu puro. Lo cual estara muy bien... si no hubieran concluido que lo que no es espritu es intil. Obviamente, no es as. A fin de cuentas, nosotros no lo somos... y aqu estamos, siendo todo lo tiles que podemos ser. Ms an, estamos rodeados de cosas tiles, de belleza natural, de una vida en continua renovacin que, segn decimos, procede de la vida que es Dios. De modo que cmo puede todo ello ser malo o, cuando menos, intil para nuestra vida espiritual? Nos ha deformado tanto esta tendencia a separar espritu y naturaleza -como si no se tratara del espritu en la naturaleza, como en nuestro propio yo natural- que hemos hecho de la exclusin de la naturaleza algo espiritual. Los nativos norteamericanos, los Wiccans, los hombres medicina, los animistas..., todos los cuales sentan el poder de Dios en la naturaleza, se alineaban con ella. Dorman a su ritmo, trabajaban a su paso, respetaban sus estaciones. Reconocan el poder y la personalidad de todas las cosas y trataban de comunicarse con todas ellas. Queran conocer su carcter, comprender su poder, abrazar su energa. Aprendan los usos de la naturaleza de cuanto los rodeaba. En los totems representaban aspectos del mundo animal, se describan a s mismos y sus necesidades, temores e ideales. Apreciaban al guila por su arrojo, al buho por su sabidura, al zorro por su astucia, y al oso por su fuerza. Se vean a s mismos en

todo, y todo lo vean en s mismos. Se suman en el espritu del universo y eran conscientes de ser uno con l. Entonces vinimos nosotros, los civilizados, definiendo la materia como inerte, y la vida de animales y plantas como irracional. Hicimos de nosotros lo ms excelso de lo natural y olvidamos al Dios de la naturaleza. Perdimos el contacto con el universo e hicimos de nosotros nuestro propio universo. Slo qued en nosotros un vestigio del puente entre lo humano y lo divino: el sistema sacramental nos recuerda en cada estadio de nuestra existencia que el Dios de la vida llega a nosotros a travs de las cosas ms normales: el agua y el fuego, el aceite y la luz, el incienso y las flores, el pan y el vino, la sal y el contacto con los dems. Ello nos recuerda la bondad esencial -la divinidad, de hecho- del mundo natural. No nos ensea que la naturaleza es Dios, ni que Dios es la naturaleza, sino que Dios viene a nosotros a travs de lo natural, porque la naturaleza fue creada por Dios. O al menos trata de ensearnos que estamos inmersos de lleno en la vida... cuando lo permitimos. Pero, de vez en cuando, una espiritualidad de negacin recorre el mundo espiritual, distorsionando nuestra idea de lo sagrado y haciendo de la santidad misma un compromiso con lo antinatural. El ascetismo extremo se apodera de la imaginacin espiritual, y nos consume una espiritualidad de muerte. Nos golpeamos con ltigos y cadenas; privamos a nuestro cuerpo de agua y de pan; nos distanciamos de la belleza y del arte; incluso damos por hecho el efecto negativo de los dems en nuestra propia vida espiritual. Temamos al cuerpo. Temamos la comodidad. Temamos que el gozo pudiera debilitarnos. Recuerda, Joan -me dijo en cierta ocasin mi madre-: si te vas a un convento, no podrs venir a casa y tumbarte en el sof como a ti te gusta. Y tena razn. Entonces pens que era una tontera. Despus de todo, qu haba de malo en los sofs? Ahora pienso que es una tontera que alguien d por supuesto que la santidad es as de fcil. La santidad requiere cultivo del alma, no destruccin del cuerpo. Todo ese desdn por el yo, la carne y la belleza del mundo que nos rodea puede estar bien. Quiero decir que, si alguien quiere vivir en el mundo como si no estuviera en l, quines somos nosotros para impedrselo? Pero si universalizamos esa nuestra actitud

176

SER MUJER EN LA IGLESIA

ECOLOGA: LA OTRA FACETA DE LA VIDA ESPIRITUAL

177

hacia la naturaleza para dar a entender que la generosidad de la naturaleza que nos circunda, como deca Bacon en su justificacin del mtodo cientfico, est sometida a servidumbre como un esclavo, entonces corremos el peligro de pecar contra el planeta, el universo y todos sus pueblos. De qu otro modo explicar nuestra manera de arrasar las selvas, contaminar los ros, agujerear la capa de ozono, expoliar el petrleo de los habitats naturales del mundo y amenazar con una guerra nuclear?; cmo justificar tales cosas, de no haber perdido el sentido no slo de la presencia de Dios en la naturaleza, sino tambin de la sincronicidad del yo con dicha naturaleza? El fin de semejante manera de pensar -que la materia es intil, que la carne es mala, que el espritu lo es todo- da origen a una espiritualidad de negacin. Castigamos al cuerpo y despojamos a la tierra, y lo hacemos en aras de una llamada santidad que abraza lo artificial, niega los dones de Dios y nos convierte en depredadores de la tierra. Dios ha hecho todo lo que ha sido hecho, y Dios ama todo lo que l ha hecho, deca Juliana de Norwich. La frase me hizo una profunda impresin. Empec a pensar en lo contaminada que estaba yo tambin por el culto a la superioridad humana. Yo parta de la base de que la naturaleza era para mi propio uso, de que poda consumirla sin lmite, de que no le deba ninguna consideracin, de que los seres humanos ramos sus dueos..., como si el vivir al margen de las leyes de la naturaleza no fuera a terminar destruyendo a la propia humanidad, como est ocurriendo ya. Lo peor de todo era que me haban inducido a creer que algunos seres humanos eran ms humanos que otros seres humanos; que unos cuantos de nosotros ramos responsables del resto, y lo sabamos. Haba aprendido que algunos seres humanos, por tanto, podan hacer lo que quisieran a otros seres humanos menos plenamente humanos que ellos, como los negros, los judos y las mujeres. Y escrib: Por lo tanto, si Juliana est en lo cierto, qu podemos -qu puedo yo- rechazar de la vida, de la naturaleza? Pero lo hago. Al menos en el plano de los sentimientos. Si llevo este pensamiento a sus ltimas consecuencias, entonces hacer dao a cualquier cosa es enfrentarse al amor de Dios. Ojo con a la palabra "dao"! Puedo oponerme a ello, s, y hasta rechazarlo tal vez,

pero no puedo hacerle dao, porque Dios lo ama. Dado nuestro modo de vivir en la tierra, este pensamiento es sobrecogedor. Obviamente, esa ruptura con la naturaleza, ese presuponer que la vida superior es ms valiosa, esa atrevida tendencia a jerarquizarlo todo de acuerdo con su plenitud de vida tal como nosotros la definimos -de las rocas a los seres humanos, de la piel ms oscura a la ms clara, de la mujer al hombre-, es lo que nos lleva a subdividir incluso a la humanidad en categoras (humanos, ms humanos, mucho ms humanos...), con nosotros en la cspide de la pirmide. Pero si creemos que Dios ha introducido la desigualdad en la raza humana, entonces podemos hacer lo que queramos con todo cuanto es inferior a nosotros en la escala de superioridad que hemos creado para nosotros mismos. Entonces estamos a un solo paso de linchar a los negros, de exterminar a los cobrizos, de arrojar napalm sobre los amarillos..., y llegar sin duda el da, si no alcanzamos el equilibrio como especie, en que gasearemos a la prxima generacin de judos. Del mismo modo que somos sustentados fsicamente por los alimentos que comemos, tambin somos sustentados espiritualmente, momento a momento, tantas veces como comemos, tantas veces como bebemos, en palabras de Jean Blomquist. Y yo respond: Yo interpreto, como es natural, que Blomquist debe sin duda referirse al hecho de que no alimentar el cuerpo es poner en peligro tambin al espritu. No estoy segura de que sea el alimento lo que sustenta al espritu -en ms sentidos que el fsico-, pero s creo que el espritu debe ser sustentado. El espritu que no es alimentado muere. El espritu necesita grandes dosis de naturaleza, amor, pensamiento, poesa, ideas, misterio, rito y oracin. Cuando desaparece cualquiera de estas cosas, tambin desaparece el espritu. Indudablemente, la ecologa es un elemento esencial de la vida espiritual. Y si no nos convertimos a ella ahora, puede que sea demasiado tarde.

NATURALEZA: LA voz DE DIOS A NUESTRO ALREDEDOR

179

21 Naturaleza: la voz de Dios a nuestro alrededor

Las flores son mi metfora para explicar cmo Dios nos recuerda que nuestras vidas son frgiles y preciosas.
ALEXANDRA STODDARD

He llegado a comprender que la voz de Dios est a nuestro alrededor. Dios no es un Dios silencioso. Dios me habla continuamente. En todo. A travs de todo el mundo. Estoy tan slo empezando a orlo; no digamos a escucharlo... En los rboles desnudos oigo a Dios diciendo que es posible morir una y otra vez y, sin embargo, resucitar. En las piedras de este paisaje irlands oigo a Dios diciendo que no hay nada que no pueda soportarse. Ni la tormenta, ni el viento, ni siquiera el paso del tiempo. JOAN CHITTISTER, Diario, 30 de agosto.

Cuatro de nosotras vivimos en una antigua casa georgiana en medio de un barrio pobre, sede de nuestra primera fundacin en Erie. El monasterio, fundado en 1856, era el centro de la comunidad alemana inmigrante de la poca, que fue la razn por la que las hermanas benedictinas de Erie -misin de una abada alemana- se instalaron all. Con el tiempo, los alemanes ascendieron socialmente y se trasladaron. La zona, sin embargo, sigui siendo de paso, y el barrio ha ido recibiendo una poblacin inmigrante tras

otra: irlandesa, polaca, negra, vietnamita, hispana, y ahora rusa. De manera que la comunidad ha permanecido all, en medio del barrio, donde los recursos son escasos y las viviendas se deterioran a marchas forzadas. Se trata del tpico barrio cntrico pobre: un lugar atestado de edificios envejecidos, deprimidos en su estructura, pero con una especie de innato orgullo. La casa en que nosotras vivimos slo ha tenido otro propietario. La familia haba llegado a la zona aproximadamente al mismo tiempo que la comunidad, construyeron su casa al lado del monasterio y criaron una generacin tras otra en ella. En 1989, el ltimo superviviente de la familia se traslad. Mejor no tener una casa agrietada tan cerca de los nios, decidimos nosotras; as que compramos el sitio como una especie de zona-colchn para nuestro centro de acogida. Es una agradable casa de ladrillo rojo y de construccin esbelta y sencilla. Pero lo mejor de ella es que guarda un secreto: detrs de la casa hay un jardn lleno de arbustos y parterres, una rosaleda, una nudosa haya y un altsimo abeto que se alza por encima de los edificios de atrs; es decir, lo ms fuera de lugar y, por tanto, lo ms hermoso que puede haber en un barrio cntrico. La hermana Mary ha cuidado del jardn desde el da que nos trasladamos all. Y afirma que lo hace en honor a las mujeres que han quitado las malas hierbas y lo han regado durante aos y aos. Ya no estn, pero lo que hicieron ao tras ao, planta a planta, sigue floreciendo. Lo verdaderamente notable del jardn, sin embargo, es que nadie puede verlo desde la calle. nicamente la gente de los edificios circundantes puede ver crecer las flores. Una pena, pensamos nosotras... No obstante, hay algo mgico en el hecho de que el jardn est all, floreciendo simplemente, en secreto, ao tras ao. All, sencillamente. Existiendo. La hermana Mary ha ido aadiendo unas cuantas cosas cada ao -ms rosas, la glicina, tulipanes...-; pero en conjunto el jardn sigue siendo el jardn de las primeras mujeres que lo plantaron: un recordatorio de cmo prospera la vida si es bien atendida. Yo me siento en la mesa del desayuno -en lo que, un tanto pretenciosamente, llamamos la estancia del jardn, porque desde all se ven los rosales-... y pienso.

180

SER MUJER EN LA IGLESIA

NATURALEZA: LA VOZ DE DIOS A NUESTRO ALREDEDOR

181

Al igual que el jardn, muchas de las cosas que nosotros hacemos son perennes. Muchas de las cosas que hacemos crecen en nosotros antes de que seamos siquiera conscientes de ello. Pocas personas lo saben, fuera de nosotros. De hecho, la mayor parte de la vida consiste en crecer silenciosamente. Y lo que es plantado en un tiempo, crece en nosotros en otro. El "verdor" del amor de Dios nos da energas y capacidades, deca la cita de Kathleen Crockford Ackley. Y tena razn, al menos en lo referente a m y a mi vida. Despus de un largo y lento periodo de hibernacin emocional e incertidumbre personal, yo repuse: Me siento "reverdecer", y estoy convencida de que ello es seal de que el Espritu de Dios est vivo en m. Me siento como si hubiera llegado finalmente a ese momento o lugar de la vida al que estaba destinada desde siempre. La dedicacin a la enseanza y la administracin no ha sido sino el necesario periodo de poda a lo largo del camino. He aprendido de todo ello, naturalmente, pero no era el verdadero punto final de mi vida. Todas las vueltas y revueltas de la vida tienen el propsito de preparar el jardn del alma. Basta con que lo queramos. La vida no se vive como un continuo. Ni siquiera la vida espiritual. No encontramos a Dios en un brillante, fro y rectilneo rayo lser, sino que todos pasamos por fases de oscura incubacin. Pasamos por momentos estriles, ridos y desoladores. Atravesamos periodos en los que la vida se siente ms como muerte que como gestacin. Pero est siempre gestando. Puede incluso que en los tiempos oscuros crezcamos ms. Dios primaveral... necesitamos tu persistente amor para quebrar... la rigidez de nuestro corazn, haba escrito Kate Compston. Yo llevaba mucho tiempo debatindome con la necesidad que senta de una clarificacin definitiva de circunstancias e ideas. Quera que mi vida fuera rectilnea. A fin de cuentas, llevaba aos trabajando algunas de aquellas cosas. No haba llegado el momento de ver algunos resultados, de terminar una cosa para poder continuar con la siguiente? Escrib: Me encanta la imagen de un "Dios primaveral". No est Dios siempre en nosotros en la estacin del crecimiento?; acaso

cuanto sucede en la vida no es simplemente la siembra de algo venidero?; y no es todo ello Dios? Pero si es as, la cuestin entonces es si no son todos nuestros pensamientos nuevas semillas de vida que cultivar. Porque, en tal caso, entonces estoy siendo llamada y, como de costumbre, estoy poco dispuesta a acudir. Observo, ao tras ao, la evolucin del jardn. No s nada sobre flores o plantas, pero s s cundo la parte trasera del jardn se pondr blanquecina, y la parte frontal adquirir un tono naranja brillante, y las hojas de la inusual y vetusta haya se pondrn doradas. Cada una de estas cosas toca algo distinto en m; cada una de ellas libera algo en m. Estoy aprendiendo a vivir mi vida de acuerdo con el calendario del jardn. Hay una sabidura que sigue residiendo en los ritmos naturales de la tierra, si permanecemos atentos y abiertos a ella, deca Kimberly Greene Angle. Yo pens en nuestro jardn y me sobresalt al pensar en la leccin que encierra y que no he sabido aprender o a la que no he prestado atencin. Y escrib con una cierta pena: Hay sabidura en el ritmo natural, pero hace mucho que la hemos abandonado por la tecnologa y la electricidad. Ya no hay manera de parar; tan slo nos queda renunciar. Hace mucho que me siento vctima de ello y he olvidado cmo parar, y me pregunto cmo renunciar. Por eso, ahora dos ritmos antinaturales tratan de apoderarse de la mdula de mi alma: una fatiga crnica y una frustracin terminal. Estoy decidida a derrotarles a ambas. Nos hemos convertido en "hamsters" humanos en una rueda de veinticuatro horas. Trabajamos, corremos y hablamos continuamente. La oscuridad no nos alcanza nunca. El silencio del da nunca se impone. Y nos preguntamos por qu no podemos encontrar a Dios. Nunca estamos lo suficientemente silenciosos para escuchar la voz interior que nos dice cmo hacerlo. No comprendemos que cada estacin de la vida tiene un mensaje propio que transmitirnos. Queremos confianza y fe; pero una confianza y una fe, eso s, insulsas y estables, llenas de certeza y de seguridad, ajenas a todo desafo y esperanza. Yo escrib sobre el mismo tema en otro lugar:

182

SER MUJER EN LA IGLESIA

Definitivamente, mi Dios es el Dios de las estaciones. Prefiero a ese Dios en primavera y en otoo, cuando las cosas brotan o llegan a su sazn; pero he aprendido ms del Dios que es el ardor de mi da y los glidos obstculos de mi vida. De ese Dios he aprendido las profundidades del yo. Yo no hago naturaleza como la hacen otras personas. No realizo marchas ni practico la jardinera ni voy en bicicleta... por muchas razones, unas fsicas y otras puramente personales. Tengo una foto en la que aparezco, cuando tena quince aos, sentada en una rama a la orilla de un lago; pero estoy leyendo. Me sub al rbol nicamente para escapar de las fanticas del voleibol, que no dejaban de insistirme en que jugara, aunque yo prefera con mucho leer poesa antes que lanzar un baln por encima de una red. Sola ir de pesca, pero era porque as poda hacer ambas cosas: mantener la caa fija en el suelo y leer al mismo tiempo. Pero de nuestro jardn he aprendido muchsimo sobre la vida, y no demasiado tarde, afortunadamente. Los jardines tienen un modo de recordarnos que la muerte nunca es eterna, independientemente de lo que pensemos haber perdido. Todo estar bien, todo estar bien, todas las cosas estarn bien, deca Juliana de Norwich. Y yo llegu a convencerme de que es verdad. Y escrib: Aprender a creer que al final "todo estar bien" puede ser verdaderamente la tarea central de la vida. Debo creer que este vaco, descontrolado, estril y fallido tiempo forma realmente parte del proceso. Debo llegar a comprender que todo en la vida es parte de la belleza de la vida. De lo contrario, por el deseo de estar en otro lugar puedo dejar de ser consciente del lugar donde estoy... y tambin de lo que soy. Volver a entrar en contacto con la naturaleza puede ser la nica cura autntica para el alma agitada.

22

Creacin: el proceso inacabable

oca
Si nos reconciliamos con nuestra historia, quedaremos libres para avanzar hacia un futuro mejor.
JANET KALVEN y MARY I. BUCKLEY

Cmo "reconciliarme con mi historia"? Dejndola de lado como si no tuviera nada que ver con mi futuro? Cmo "dar sentido" a dos vidas tan distintas? La primera, como hija nica y hurfana de padre, fruto de un matrimonio mixto, con una madre enferma de alzheimer, un padrastro alcohlico y una existencia institucionalizada desde los diecisis aos, subyace a otra vida enteramente distinta. sta, mi segunda vida, ha sido rica, amable, buena... y ha estado llena de sentido, inmersa en Dios, y han pasado por ella infinidad de personas de calidad. Luego la primera no puede haber sido tan mala, no es cierto? De alguna manera, es un hecho que debe de haberme preparado bastante bien para el resto de mi vida. Est claro que no podemos eliminar demasiado apresuradamente nada de la vida. Al final, todo entra en sus debidos cauces.
JOAN CHITTISTER,

Diario, 15 de septiembre.

La creacin, segn nos ensea la tradicin espiritual, consiste en que Dios hace algo de la nada. Por desgracia, solemos olvidar que nosotros somos eso que Dios hace. Seamos lo que seamos con el paso del tiempo, siempre provendr de la nada de la que partimos. La vida misma proporciona la materia prima de la que somos for-

184

SER MUJER EN LA IGLESIA

CREACIN: EL PROCESO INACABABLE

185

mados, no nosotros. No llegamos a este mundo ya hechos y derechos; llegamos en desarrollo, y seguimos desarrollndonos toda nuestra vida. Nos gusta pensar en nosotros como unos seres perfectamente acabados, por supuesto. Poseemos indicadores de nivel para asegurarnos de ello, y los enumeramos: nuestro primer da de colegio, la Primera Comunin, la Confirmacin, el carn de conducir, la obtencin del bachillerato, el primer sueldo y la mayora de edad son los signos sucesivos de nuestro proceso de hacernos adultos. Pero eso no funciona. Cada da, detrs de esos signos no hacemos sino descubrir lo que falta en nosotros, lo que es confuso, lo que no somos. Rita era joven y competitiva y estaba enfadada, muy enfadada. Saba que era ms brillante que la mayora, pero nadie la elega nunca para nada. Pona mala cara para mostrar al resto del grupo lo impaciente que estaba por las deficiencias del proceso o por la incompetencia de la persona responsable. Al fin, con el paso los aos, se vio al frente de un proyecto importante. Entonces se convirti en el blanco, en la persona cuya actuacin juzgaban los dems o cuyos planes no resultaban satisfactorios. Y no volvi a poner mala cara. Paul era un sacerdote joven que haba sido seducido por su propio alzacuello. Ni siquiera recordaba el nombre de la mujer que llevaba dieciocho aos siendo la secretaria de la parroquia. Le gustaba escribir cartas para el boletn parroquial que comenzaran diciendo: He ordenado que.... Siempre recordaba a todo el mundo quin y qu consideraba l ser. Entonces estall el escndalo de su pederastia. Paul ya no es sacerdote. Dicen que vive una vida muy tranquila vendiendo zapatos; tambin dicen que ahora es un hombre de trato mucho ms agradable. Yo tena una ta que se cas por tercera vez a los setenta y cinco aos. Viva seis meses en los Estados Unidos y otros seis meses en Nueva Zelanda, para que su marido no perdiera la pensin. Volaba de ac para all cuando le apeteca. Nunca la haba visto tan sana y tan feliz como entonces. Todas estas personas cambiaron; todas ellas se convirtieron en otra faceta de s mismas; en todas ellas, la creacin continu creando.

Se requiere un cierto tiempo para comprender cmo tiene lugar la creacin. Hace falta vivir. La creacin no se reduce a algo tan simple como el mero crecimiento fsico, sino que requiere tambin crecimiento en profundidad, en madurez y en perspectiva. Es a travs de la experiencia humana como encontramos a Dios, en palabras de Elaine Ward. Y recordando los aos plagados de personas cuya presencia haba moldeado mi vida, en unos casos con suavidad, en otros aceradamente, escrib: Lleva toda una vida el comprender verdaderamente que Dios est en lo que se encuentra delante de nosotros. Malgastamos la mayor parte de nuestra vida escudriando, esforzndonos por ver a Dios en una nube, detrs de la niebla, ms all de la oscuridad. Cuando vemos a Dios los unos en los otros, en la creacin, en el momento, es cuando comienza el autntico peregrinaje espiritual. Parte de la tradicin espiritual nos engaa hacindonos pensar que Dios mora muy por encima de la humanidad, que es demasiado otro para poder ser mancillado por ella. La tarea de alcanzar la santidad -dice implcitamente esta tendencia- consiste en evitar las envilecedoras realidades de este mundo con el fin de prepararnos para el otro. Lo importante de dicha tarea es la reduccin del yo en aras de la preeminencia de Dios. Es preciso que l crezca y que yo disminuya: la respuesta del Bautista al hecho de que Jess estuviera tambin bautizando es distorsionada con el tiempo para dar a entender que el yo debe ser suprimido con el fin de llegar a la unin con Dios. Segn tal interpretacin, dado que Dios es todo, yo debo ser nada. Pero es sta una extraa teologa que da a entender que lo que el bondadossimo Creador ha hecho no es digno de l. La idea de la falta de valor del ser humano comienza a venirse abajo con el reconocimiento de la singularidad y el valor del individuo por parte del mundo moderno. En los siglos xvm y xix, con el desarrollo de la civilizacin industrial y la emergencia de la familia nuclear, la infancia empez a ser reconocida por primera vez como un estadio distinto de la vida, e incluso los nios empezaron a ser tratados como personas. El proceso de individuacin no slo agudiz nuestro respeto por el otro, sino que nos indujo a prestar tambin atencin a las

186

SER MUJER EN LA IGLESIA

CREACIN: EL PROCESO INACABABLE

187

mociones de nuestro corazn. As, aprendiendo a entender nuestros motivos, nuestras necesidades y a nuestro yo, logramos entender tambin los de quienes nos rodean. Al valorar al infradesarrollado yo interior, vimos bajo una nueva luz al infradesarrollado yo del otro. Empezamos a comprender que el yo es el filtro a travs del cual vemos el mundo. Lo que sabemos de nosotros se lo aplicamos a los dems. Lo que nos negamos a nosotros se lo negamos a los dems. Lo que creemos que es el origen y el final del yo, sabemos que es el origen y el final del otro. La supervivencia misma de la raza humana depende de nuestro compromiso con el Espritu de Dios en la naturaleza humana, en nosotros mismos y en el otro. Segn Mercy Oduyoye, la dignidad humana no es sino el respeto debido a la imagen de Dios en nosotros. Es de una claridad deslumbradora. Cmo es posible que nos haya costado tanto verlo? Yo escrib: Porque Dios est en nosotros, tenemos dignidad. No hay ninguna otra razn en absoluto. Por eso, el no prestar atencin a esa parte de nosotros significa desperdiciarla. Y, sin embargo, qu es lo que alimenta la percepcin de Dios en nosotros cuando todo en la vida est dispuesto para controlarnos, no para liberarnos y ser nosotros mismos? Me pregunto si es posible superar la tendencia a no llegar jams a alcanzar nuestra plenitud. Reprimir el desarrollo del individuo en aras de alguna virtud annima -la humildad, la obediencia, el autocontrol...- puede hacer ms por acabar con el Dios-vida en nosotros que por insertarlo en dicha vida. El problema, naturalmente, es que fallamos. Sabemos que somos dbiles. Damos traspis, somos menos de lo que podemos ser, no vivimos a la altura de nuestros criterios, y no digamos de los ajenos...! Picoteamos demasiado entre comidas, trabajamos demasiado poco para abrirnos camino, bebemos ms de lo debido en las fiestas con los compaeros de trabajo... Todos tenemos adicciones, las cuales no slo nos mutilan, sino que nos convencen de que carecemos de valor y de que no merecemos la pena. Se trata de una profeca que lleva implcito su cumplimiento y que es del peor orden, porque nos atrapa en nuestra propia sensacin de incompetencia, incapacidad y fracaso.

Frankie, mi guapo, joven y condecorado primo boy-scout, era un adicto a la marihuana. Y puede que a ms cosas, quin sabe? Dicen que se desenganch, pero no antes de perder a su rubia y esbelta esposa y a su hijo de tres aos. De manera que una Nochebuena entr en la iglesia en la que haba sido monaguillo de nio, para rezar un rato. Despus se fue a casa, sac del armario el rifle de caza de su padre, se encerr en su dormitorio y se meti una bala en el cerebro. Con veintids aos. Cmo pudimos ensear a este joven tan poco sobre Dios, el crecimiento, el caer y levantarse de nuevo y el largo y lento proceso de creacin?; cmo poda tener tan mala opinin de s mismo?; y, sobre todo, cmo es que los dems pensamos igual, si no es porque no confiamos en el Dios de la creacin? Un Dios que no puede sentir, no puede estar vivo ni ntimamente relacionado con otras vidas, decan Joanne Carlson Brown y Rebecca Parker en mi diario. La afirmacin tiene mucho que decir acerca de lo que pensamos de la creacin, su sentido y su final. Si el Dios creador es un supervisor inmisericorde de criaturas puramente mecnicas que tratan de saltar a travs de unos aros, pero fallan, y entonces l se deshace de ellas tranquila y despreocupadamente, entonces la creacin no es ms que un cruel ejercicio de un Dios cruel. Pero la vida no se percibe de este modo. La vida nos trata amablemente en la mayora de las ocasiones. Nos ponemos desesperadamente enfermos y despus nos recuperamos. Titubeamos torpemente en unas cosas y triunfamos sorprendentemente en otras. Erramos el tiro en un lugar y finalizamos luego en mejores condiciones. El corazn humano sabe cmo es Dios mejor que ningn libro. Despus de toda una vida debatindome con mis fracasos y los de quienes me rodean, cuyos sentimientos de vergenza, miedo y auto-odio no he podido apaciguar, escrib: El Dios de la ira y la recriminacin es un Dios que no comprende a las criaturas que Ella misma ha creado. Este Dios no es Dios en absoluto. Al contrario, nosotros somos el aliento de un Dios que se deleita en nuestros esfuerzos por ser ms de lo que somos, a pesar de que nunca podremos ser ms de lo que somos. Porque qu es el desarrollo humano, sino la bsqueda de lo que no podemos alcanzar, el deseo de lo que no podemos

188

SER MUJER EN LA IGLESIA

ser... y la certeza de que al final seremos lo que Dios ha pretendido que seamos? Y lo sabemos porque ese deseo de plenitud nos ha sido introyectado por Dios. Una autntica espiritualidad de creacin, que no vea sta como un punto singular y concluido en el tiempo, nos permite crecer. Implica no slo al Dios que nos ha hecho, sino a un Dios que est con nosotros, en nosotros y en todo cuanto nos rodea. No importa quines ni cmo seamos: este Dios nos conoce, nos comprende y camina con nosotros hacia el punto de fusin donde lo que nosotros somos y lo que Dios es se hacen uno. El propsito de la vida es llevarnos de un pequeo santuario a otro... hasta que, finalmente, ya no haya ms dolos espurios entre nosotros y el Dios que es realmente nuestro Dios. Entonces es cuando la creacin est concluida. Entonces puede que no estemos finalizados, pero s estaremos listos para empezar. El Dios que hizo el mundo y cuanto hay en l, que es Seor del cielo y de la tierra, no habita en santuarios fabricados por mano de hombres, dice Hechos 17,24. Yo entend la frase a la perfeccin y escrib, sabiendo el dnde y el porqu de todos los santuarios de mi vida, pero consciente no slo de lo efmeros que eran, sino de lo efmeros que estaban destinados a ser: sta es, por supuesto, la gran verdad, y yo he necesitado casi toda una vida para conocerla. Primero pens que Dios estaba en un santuario llamado "Iglesia catlica", y le di el culto debido. Fue tan culpa ma como de ellos. Una pizca de historia leda a corazn abierto habra sido prueba suficiente. Despus, en una fase posterior, pens que Dios estaba en un santuario llamado "benedictinas de Erie". Tambin a ese santuario le di culto pleno, hasta que el tiempo me disuadi de ese falso Dios. Dios estaba incluso ms all de l. Ahora encuentro a Dios en todas partes y tomo lo divino dondequiera que lo encuentro, segura de que, si ese templo se derrumba, Dios estar tambin al otro lado de esos muros. Es una gran liberacin. El Dios de la creacin sigue crendonos. El peligro es que nosotros tendemos a considerar terminada nuestra creacin antes de tiempo.

COTIDIANIDAD: EL REGALO DE LA TRIVIALIDAD

Dios me conduce a fuentes tranquilas, all reparo mis fuerzas. Me gua por caadas seguras haciendo honor a su nombre.
SALMO 23,3

Cuando me siento maltratada por la vida -a veces incluso en sus mejores momentos-, respiro profundamente y recuerdo que, aunque Dios est en todo cuanto me ocurre, tambin es mayor que todo ello. De manera que ambas cosas, lo que pierdo con semejante maltrato y aquello en lo que me convierto gracias al mismo, no son ms que oportunidades de ser ms autntica, de superarme. Y al final de todo est Dios. JOAN CHITTISTER, Diario, 14 de marzo.

Las crisis nos estimulan; es la cotidianidad la que nos deprime. Cuando se trata de una enfermedad, de un accidente o de cualquier clase de peligro, lo afrontamos valientemente y seguimos adelante. El desafo espiritual que supone abordar lo desconocido encauza nuestros recursos espirituales, del mismo modo que aumenta nuestro nivel de adrenalina. Empezamos a hablar de que hay que tener fe; recordamos en qu consiste la confianza; volvemos a orar de nuevo; pedimos misericordia, perdn y ayuda... De alguna manera, arrostramos el temporal. Est muy claro que no son las crisis las que nos matan; es el prolongado y amargo estrs que supone mantener el rumbo una vez que ha pasado el temporal, pero con una corriente que sigue oponindose a nosotros, lo que nos desgasta. Es el largo plazo lo que nos hace dao, porque el esfuerzo de mantener la fe conservando la confianza nos deja exhaustos. Cuando Jack perdi su trabajo por tercera vez en tres aos, me aterraba la idea de tener que llamarle. Qu se le puede decir a alguien que ha sufrido tal golpe? El tena talento y experiencia y gozaba de mucha consideracin en su profesin. Tena que estar hecho polvo.

192

SER MUJER EN LA IGLESIA

COTIDIANIDAD: EL REGALO DE LA TRIVIALIDAD

193

Yo no estaba preparada para una conversacin que tanto tema. Pero la voz de Jack sonaba ciertamente alegre por telfono. Por supuesto que haba sido un verdadero palo. Pero estas cosas ocurren -me dijo-. Ms an, estaba seguro de que todo ello tena un sentido. Dios -me asegur- debe de haber pensado en cosas ms importantes para m. Pero en realidad no era as: lo que l pensaba que le iba a proporcionar la gran oportunidad de su vida result ser, simplemente, ms de lo mismo. Jack consigui un nuevo trabajo en una nueva empresa, naturalmente, pero se encontr haciendo lo mismo que haba hecho durante toda su vida profesional. No mucho despus, empez a cambiar. Iba al trabajo cada da, pero estaba amargado y aptico; le faltaba espritu. No era la catstrofe en s lo que era incapaz de manejar, sino la cotidianidad la que le supona una carga insuperable. La vida no le haba dejado en la indigencia, sino absolutamente hastiado. Qu valor espiritual puede tener esto? La vida diaria pone a prueba el temple de la persona. La capacidad de volver a la misma tarea un da tras otro (ocuparse de los nios, hacer la compra, vender un producto, llenar estanteras...) con renovado inters por el trabajo, con autntico inters por los resultados, requiere una clase especial de fe y de confianza. Por haber trabajado en counselling durante casi treinta aos, conozco el problema. Un buen orientador no tarda mucho en hacerse cargo del resto de la historia despus de la primera parrafada de la primera entrevista. Un gran orientador, por otra parte, no escucha el argumento -que es sumamente repetitivo-, sino que va ms all de los hechos, tratando de ver cmo y por qu esa situacin tan normal afecta a esa persona determinada. Y no hay dos casos iguales en el mundo. Aprender a poner toda tu persona en aquello de lo que ests tratando es lo que marca la diferencia entre una vida feliz y una vida aburrida, una vida santa y una vida vaca. La vida no est hecha de crisis, sino de pequeas cosas que nos gusta ignorar, a fin de embarcarnos en las cosas verdaderamente apasionantes de la vida. Pero Dios est en los detalles. Dios est en aquello a lo que nos cuesta ser fieles. Dios est en aquellas rutinas que hacen de nosotros lo que somos. Nuestro modo de hacer las pequeas cosas de la vida es signo de la grandeza de nuestra alma. Cuando las cosas triviales que ocupan nuestro tiempo ame-

nazan con deslucir nuestra visin del universo, ha llegado el momento de "ralentizarse", segn Madeline McClenney-Sadler. Pero, despus de aos de estmulos, yo conoca la belleza de la rutina, y repuse: Lo "trivial" es ciertamente aburrido, estoy de acuerdo, e incluso puede limitarnos no slo en nuestras percepciones, sino tambin en cuanto al alcance de nuestras preguntas. Al mismo tiempo, hay en lo trivial algo enormemente liberador y humanizados Comprar y cocinar verduras nos vuelve a poner en contacto con nosotros mismos, dndonos tiempo para percibir la esencia de nuestra vida, dndonos tiempo para ser. Seguiremos adelante mucho despus de que las grandes ideas se hayan desvanecido y nuestra carrera profesional haya finalizado. La cuestin es si habr algo en m entonces, si habr un yo en m. Todo depende de cmo me las arregle con lo trivial. El problema de la vida diaria es que no es tan rutinaria como cabra suponer. Requiere paciencia y persistencia; nos exige estar dispuestos a dar de nosotros ms de lo que parece requerir el rol que desempeamos. Nos exige entregarnos por completo y no reservarnos para nuestra satisfaccin personal. Yo viv durante un tiempo en una residencia donde la administradora desempeaba tambin el papel de recepcionista..., salvo el pequeo detalle de que nunca miraba a nadie que estuviera al otro lado del mostrador. Y cuando tosas lo bastante como para incordiarla en lo que estaba haciendo, te castigaba negndose a encontrar los formularios que necesitabas, para que no volvieras a pedirle nada. Sucede en todas partes, y lo sabemos. He visto a padres plantar a sus hijos delante de la televisin, en lugar de hablar con ellos. Y he sentido la irritacin de que se vinieran abajo todos mis grandes planes por culpa de los planes de otra persona. Entonces le las siguientes palabras de Katherine Paterson: Cuando vuelvo sobre lo que he escrito, veo que las mismas personas que me han robado tiempo y espacio son las que me han dado algo que decir. Despus de haberme irritado tanto y tan a menudo por las interrupciones, me sent avergonzada al escribir: Ver las interrupciones como algo educativo es una actitud maravillosa. Tengo que llegar a ver en mi propia vida que el co-

194

SER MUJER EN LA IGLESIA

COTIDIANIDAD: EL REGALO DE LA TRIVIALIDAD

195

rreo que me llega, las personas que me llaman, las reuniones que tengo y los nios que irrumpen en el centro de mi vida son grano para mi molino. Por el momento, intento siempre escapar a ellos. Verdaderamente, en el tema de la espiritualidad de lo cotidiano, y lo exigente que resulta para el alma, soy toda una experta. En nuestra formacin nos ensearon que el extrao que llama a la puerta a mitad de la noche puede perfectamente ser Cristo disfrazado. Como descubr aos despus, la Regla de san Benito insiste en que alguien atienda a la puerta da y noche, con el fin de recibir como si de Cristo se tratara a cualquier husped que pudiera presentarse. Cuanto ms mayor me hago, tanto ms convencida estoy de que no hay nada de malo en esa teologa. Dios est en los detalles concretos. Dios est oculto a la vista pblica. Dios est donde estamos nosotros, llamndonos a ser Cristo precisamente all donde estamos. De lo contrario, en qu puede consistir la presencia de Dios en nosotros? Pero quiz lo duro de la espiritualidad de lo cotidiano sea tener la suficiente fe para afrontar el desnimo que se siente al verse atrapado en un momento que nunca termina. Ese largo y agotador momento de tristeza, inquietud, frustracin y rechazo que le llega a toda vida y que encuentra la manera de perpetuarse, a veces durante aos, puede constituir el momento ms arduo de la vida espiritual. Quin nos mover a nosotros la piedra de la entrada del sepulcro?, se preguntaba Janet Ross-Heiner, como si hiciera memoria nicamente de un sepulcro del pasado, no del propio. Pero yo he visto a gente enterrada en sepulcros llamados matrimonio, fracaso, depresin, tedio... Y yo misma he conocido unos cuantos sepulcros. As que, en respuesta a esa idea, escrib: Se han acumulado tantas piedras a la entrada del sepulcro de mi corazn en estos aos...! Me he pasado la vida atrapada en una lucha externa tras otra -familia, salud, dinero, rechazo-, pero slo en los ltimos diez aos he conocido el dolor de tener que aterrarme sin una razn clara a una vida fragmentada que no va a ninguna parte, mientras el sol brilla en la montaa de enfrente.

Es la cotidianidad del sepulcro lo que realmente requiere fe, confianza, perseverancia y persistencia. Queremos vivir resucitados toda nuestra vida, pero es el tiempo de espera el que nos hace dignos de ello. Cuando seguimos adelante bajo el abrasador sol del medioda, es cuando sabemos lo que significa caminar por los polvorientos caminos de Galilea. Cuando seguimos adelante sin alharacas ni msica, es cuando entendemos lo que es el desierto. Cuando seguimos adelante, a pesar de que abandonar sera ms gratificante, es cuando sabemos que Dios ha tomado el control de nuestra vida. Entonces somos utilizados para algo mayor que nosotros; entonces empezamos a ser empleados para llevar a plenitud el mundo que nos circunda. Es pegar sellos, bajar sillas y hacer llamadas lo que, finalmente, cambia el mundo. Y sa es la espiritualidad de lo cotidiano. La cotidianidad es ese profundo hoyo en el que adquiere su configuracin ms duradera el carcter de nuestra vida. Es la depositara de nuestras mayores gracias y la sede de nuestras peores prdidas. Es el ministerio de Hacienda de todos nuestros ayeres y la reserva de donde sacamos fuerzas para todos nuestros maanas. Tu amor por m, oh Dios, es como la hondura de un pozo, en palabras de Nancy Nelson Elsenheimer. Y tuvo tanto sentido para m, que al instante lo interpret de esta manera: Me gusta la imagen del amor de Dios "como la hondura de un pozo". Lo que hay que recordar es que esta imagen implica tambin que el amor de Dios por nosotros es negro, oscuro e incapaz de ser percibido por completo. Y yo estoy segura de que es cierto. Cmo explicar como "amor" la ruptura con la vida hogarea, un noviciado enfermizo, una institucin agonizante, la prdida de futuro y la falta de libertad personal? Y sin embargo, ha sido un amor infinito, un amor sin lmites. Lo habra yo planeado as? Bueno, en cierto sentido, as lo he hecho, o no? Yo he decidido diariamente cmo entendrmelas con l. Y Dios ha estado conmigo en cada paso del camino. La cotidianidad es lo que hace de nosotros, de un modo pleno y definitivo, lo que realmente somos.

LUCHA: BUSCAR A DIOS EN LA OSCURIDAD

197

23

Lucha: buscar a Dios en la oscuridad

Dios nos ofrece ros en los desiertos de nuestra rida vida.


LAVON BAYLER

Tengo necesidad de un ro en el desierto en este preciso instante: un ro fresco, profundo, claro y caudaloso. Tengo necesidad de algo que me cerciore de que he acertado con el trabajo que deba hacer y el camino que deba recorrer. Llevo casi diez aos dando tumbos, sintindome desarraigada, intil y mediocre. Si ocurriera algo que me dijera que estos aos han merecido la pena...! Ven, Dios de los Ros!.
JOAN CHITTISTER,

Diario, 15 de julio.

En la vida, todo el mundo sufre. Todos sabemos lo que es estar deprimidos, que se nos muera un ser querido o perder todo aquello por lo que hemos trabajado sin parar. Todos hemos pasado por momentos de verdadero estrs. Pero, aunque todo el mundo sufre, no todo el mundo tiene una vida de sufrimiento. David s. David creci en una familia de ocho hijos cuyo padre alcohlico fue sumindolos cada vez ms profundamente en la pobreza. Su madre era una mujer enferma, esculida y sin dientes... en un mundo opulento. Dos de sus hermanos menores vivan confinados en sendas sillas de ruedas por causa de una distrofia muscular.

Su padre, finalmente, se desintoxic y se arrepinti de la vida que haba llevado, pero muri demasiado pronto para lograr que su arrepentimiento fuera algo tangible para el resto de la familia. No tuvo tiempo ni forma de compensar a sus hijos por la infancia que no haban tenido. Sus hermanos y hermanas menores prosiguieron su vida. Su madre, despus de aos de agotamiento, acab rindindose y muri. Y un buen da, siendo an muy joven, David se encontr con dos hermanos enfermos de los que tena que ocuparse. Uno era un sufridor de buen fondo; el otro, un amargado que se ocupaba de que el resto del mundo pagara por su sufrimiento. Ambos se opusieron a la idea de ir a un centro asistencial. De manera que David tena que ocuparse de cuidarlos, cocinar, hacer la compra y los recados... y trabajar. No pudo ni casarse: ya estaba casado con todo lo que era capaz de abarcar. Qu vida tan terrible...!, decamos nosotros. Pero yo conoca a David, y la verdad es que era un hombre que irradiaba paz y pareca absolutamente feliz. Era evidente que l saba acerca del sufrimiento algo que los dems tenemos que lograr comprender si queremos vivir la vida de manera plena. David saba que el sufrimiento no es un objeto. Algunas personas se pasan la vida paralizadas y, sin embargo, viven una vida plena. No sufren, en el sentido mdico de la palabra. David saba que otras personas lo tienen todo... y sufren profundamente. Por qu? Porque lo que nos hace sufrir es lo que nosotros llamamos sufrimiento. Pero el sufrimiento es lo que estamos llamados a transformar en nueva vida; el sufrimiento nos remite a otro aspecto de nosotros mismos. Sin embargo, no nos adaptamos al sufrimiento de manera automtica, como nos adaptamos a la respiracin, por ejemplo. En el sufrimiento hay implcito un proceso que lleva a la liberacin. El sufrimiento es, sencillamente, un estadio de la vida que depende ms de cmo lo abordemos que de las circunstancias en que se produzca. En medio del sufrimiento profundo, Dios est presente y es posible una nueva vida, deca la cita de Marie Fortune en mi diario. No ajena al sufrimiento yo misma, como todo el mundo, me debat con el concepto mismo de lucha. Y escrib: Por qu est Dios en el sufrimiento? Puede que porque en esos momentos apenas haya nada ms. Los amigos proporcio-

198

SER MUJER EN LA IGLESIA

LUCHA: BUSCAR A DIOS EN LA OSCURIDAD

199

nan un falso consuelo, los sistemas nos ignoran, los grupos siguen a lo suyo sin caer en la cuenta, sin interesarse por nuestro pequeo dolor. nicamente en Dios podemos tener perspectiva, ver el verdadero sentido del sufrimiento. El sufrimiento nos reduce a lo esencial, nos despoja de nuestra complacencia, desgarra las telas de araa de las que dependemos, dejndonos desnudos de nosotros mismos. El sufrimiento nos expone a nuestra propia persona. Al parecer, el sufrimiento tiene algo que ensearnos. Pero slo si admitimos que tenemos algo que aprender de l, nos permite finalmente crecer. El problema es que el sufrimiento nos sume en el centro mismo de nuestra persona, y el trayecto es oscuro y solitario y nos exige desprendernos de todo aquello con lo que contbamos para protegernos de la dureza de la vida. Nos arrebata lo que nos daba seguridad y nos deja nicamente con nuestros recursos personales, a menudo inexplotados e incluso ignorados hasta ese momento. Lloramos a mares. Caemos en la autocompasin. Nos retorcemos y nos cargamos de tensin ante lo que la vida nos depara en ese momento. Hacemos todo lo posible por evitar lo inevitable. Pero si tenemos la suficiente fe para el necesario viaje, acabaremos dando con la materia prima del ser. Es un viaje que todos hacemos solos y en el que lo de menos son nuestras expectativas. Debemos aprender a escuchar y apoyar a los dems en aras de su capacitacin y de la nuestra, deca Rita Nakashima. Pero yo estaba entregada de lleno a pasar de un momento de la vida a otro. Me encontraba entonces en el universo del alma poblado nicamente por el propio yo. Y escrib: Difcilmente puedo responder a esta cita concreta. No he conseguido digerirla. El hecho es que yo siento que he "escuchado, apoyado y capacitado" a gente durante aos. Y me he ido gastando y desgastando en el proceso para, al final del mismo, encontrarme prcticamente sola. No, ahora la cosa no va de "escuchar, apoyar ni capacitar", sino de recuperar mi propia vida. Todava. Quiero decir que puede que no haya empezado. Una de las dimensiones ms importantes del sufrimiento es esa experiencia de soledad que lo acompaa, la sensacin de estar en

rbita, sin amarres, sin idea de adonde dirigirse a continuacin, sin nadie que tire de uno. Entonces se trata de quedarse inmvil, como un zorro en la linde del bosque, y esperar que la vida d un giro. nicamente entonces podemos empezar a construir un nuevo mundo de diseo propio; nicamente entonces tenemos opciones. Podemos decidir avanzar o podemos tratar de aterrarnos a un pasado ya desaparecido, y puede que incluso bien muerto. La triste realidad del pasado no es que fuera malo o bueno, sino, simplemente, que es pasado. Ha pasado. Ha concluido. El ayer no es recuperable. Mientras insistamos en no aceptar ms que el pasado, el presente ser una carga. Y la depresin se instala, como en una especie de venganza. Slo cuando estemos dispuestos a deshacernos del dolor, a dejar que lo desaparecido desaparezca definitivamente y a acabar con la estril rabia, slo cuando renunciemos a la locura del miedo sin fundamento, podremos avanzar. Pero primero tenemos que confiar en que el Dios que nos ha llevado hasta ese punto cuidar de que lo superemos. Dios me hace reposar en verdes pastos y me conduce a fuentes tranquilas, me recordaba el Salmo 23. Pero yo no estaba preparada todava, y escrib: En este preciso momento, tengo que creer en este texto de la Escritura con toda mi alma, porque no tengo la sensacin de que la vida sea "verdes pastos" ni "fuentes tranquilas", sino que la siento como una muerte en vida. Todos los que me rodean siguen produciendo, construyendo, avanzando. Pero yo he sido cortada de raz sin haber ganado nada a cambio. Estoy vaca, soy intil, no hago nada, no voy a ninguna parte. Mis charlas y mis libros brillan por un instante y se desvanecen, y yo me siento avergonzada de mi existencia. De modo que dnde est Dios en todo esto?; qu es la vida sin vida? Me siento como si estuviera al otro lado del cristal de la ventana, mirando al interior sin que nadie me vea. Y no es que nadie sea desconsiderado; sencillamente, "pasan". Ahora toca "buscarse la vida"... y no s cmo. Hemos sido derrotados. De todos los elementos del sufrimiento, la derrota es lo que ms nos hiere. Si lo que queramos que su-

200

SER MUJER EN LA IGLESIA

LUCHA: BUSCAR A DIOS EN LA OSCURIDAD

201

cediera no llega nunca, si lo que tenamos ha desaparecido, es que algo hemos hecho para merecerlo. O tal vez podramos haber hecho algo para evitarlo. O quiz lo que estamos haciendo en este preciso momento no funciona. O puede que todo fuera intil desde el principio. La derrota nos anonada. La lucha es excesiva. Y lo peor de todo es que este nuevo momento de la vida es, sencillamente, inaceptable. En lugar de aceptar las cosas como son -la muerte, la prdida, el dolor, la confusin-, nos quejamos amargamente del mundo y de cuanto hay en l. Insistimos en el ayer y nos aferramos al hoy. Cerramos por completo nuestra mente al maana. Maldecimos al Dios que nos ha abandonado. Nos negamos a creer que el Dios que buscamos est ya con nosotros. Y, sobre todo, nos negamos a aceptar que en esa dolorosa y detestable situacin resuena la llamada de Dios animndonos a no quedarnos donde estamos, sino a ir ms all, adonde debemos ir si queremos llegar a ser seres humanos en plenitud. Es el momento de la decisin. Podemos dejar que el dolor de la prdida nos amargue o que, por el contrario, nos impulse a ir ms all del presente, hacia el futuro al que estamos siendo llamados. Podemos negarnos a movernos y morir in situ, o podemos permitirnos confiar en que la oscuridad es el camino hacia una nueva vida. Podemos arrojar la toalla o podemos permitir que el dolor mismo nos espolee. Deja que la paja de mi irritacin por no tener todas las respuestas se convierta en cenizas, deca Kathleen Crockford Ackley. Despus de aos de lucha, yo cre haber comprendido perfectamente la idea y escrib: Eso de la "paja" es lo que queda en el corazn despus de pasar por algo importante, impactante, que cambia la vida. Arde por siempre como energa y luz. Muestra el camino hacia una nueva forma de vida y proporciona el combustible que necesitamos para llegar a ella. En mi corazn llevo la paja de la muerte, la tensin domstica, los aos de ministerio inadecuado, una Iglesia sexista y un largo periodo de profundo desencuentro. Pero, en definitiva, todas estas cosas me han cambiado para mejor. Todo ha sido bueno para m. Cuando sabemos que lo que era ha terminado, que lo que es es bueno, y que juntos nos han preparado para lo que puede ser, la fe-

licidad es un hecho. Nada puede destruirnos. La vida est al alcance de la mano. Dios est a nuestro alcance. Es el momento de la emancipacin espiritual. Entonces vemos que lo sucedido en el pasado nos ha preparado para el presente. Entonces descubrimos que el presente est destinado a ser un mero puente para otro maana. Aqu o en la otra vida. Entonces llega la fe, la fe verdadera, esa fe que nicamente se basa en el ayer, esa esperanza que recuerda que cada ayer ha sido mero precursor de un maana cada vez ms lleno de gracia. El amor de Dios nos precede de un modo que no podemos identificar plenamente, me record Anne Carr. Y esta vez yo escrib: De hecho, el amor de Dios casi nunca es identificado hasta que ha pasado y requetepasado. Estoy empezando a preguntarme si el amor de Dios es siquiera identificable. Y, de no serlo, entonces la pregunta es: por qu? Puede que la respuesta sea: porque aprendemos fe, en lugar de amor. A fin de cuentas, el amor es natural; la fe, no. Cuando aprendemos la fe, es cuando llega la felicidad, la felicidad verdadera, esa armona que subyace al alma y que nos dice una y otra vez que lo que es, de algn modo extrao e inexplicable, es bueno. Por encima de todo, la fe nos dice que lo que es es ms que bueno: se est haciendo siempre mejor, de un modo que nunca habramos credo posible. Cmo puede ser esto? Porque los caminos de Dios no son nuestros caminos. Es en las profundidades de la oscuridad donde aprendemos la fe; es retrospectivamente como logramos reconocer el amor en la oscuridad.

ALEGRA: EL DIOS QUE AMA LA RISA

203

24

Alegra: el Dios que ama la risa

A nuestra vida le da una cierta dignidad su misma evanescencia.


MADELEINE L'ENGLE

Supongo que L'Engle quiere decir que es lo que disfrutamos lo que da la medida de nuestra humanidad. Hay una diferencia abismal entre las personas que disfrutan de la lucha libre en televisin y las que disfrutan de la pera. El que, de hecho, podamos al menos "disfrutar" de algo es un signo de nuestra humanidad. Puede que por eso el dolor, el sufrimiento y la esterilidad espiritual sean realmente "inhumanos". Yo disfruto de la vida, aunque tambin he conocido el exceso de trabajo y la falta de puro goce. Tengo que hacer algo al respecto.
JOAN CHITTISTER,

carcajadas, la solt justo a tiempo de evitar enredar a un velero en el sedal. La vida pura y simple es maravillosa. Cmo lo aprendemos y qu significado tiene en la vida espiritual? Yo creo que lo aprendemos vindolo. Cuando yo era una joven religiosa, antes de que la Iglesia negociara una especie de tregua con el mundo, por lo que el monasterio reflejaba la esterilidad emocional que aquel impasse implicaba, la hermana Marie Claire, firmemente opuesta a la supresin de la alegra en nombre de la santidad, iba a su sala de msica los domingos por la tarde a escuchar discos de sinfonas, peras y piezas para piano. En aquellos tiempos no bamos a conciertos, y nicamente las profesoras de msica podan tener tocadiscos. La hermana Marie Claire se sentaba en su mecedora toda la tarde y se limitaba a escuchar msica. Recuerdo que me impresionaba mucho aquel modelo de audaz y licencioso deleite, frente a la negacin institucionalizada del mismo. La leccin me fue muy til. Hay momentos en la vida en que la nica respuesta apropiada a lo sombro y lo difcil consiste en ignorarlo. La persona de esperanza, que sabe que Dios est en lo cotidiano, conoce la alegra. El truco en la vida consiste en ser capaz de distinguir las cosas que nos proporcionan verdadera alegra de las que son meros estereotipos de diversin. Yo acudo a fiestas y me lo paso muy bien. Pero cuando busco el modo de limpiar la paleta de mi alma, hago otras cosas. Aprende a rerte un poco de ti mismo y con los dems. Divirtete un poco para compensar tu exceso de trabajo, propona Vashti McKenzie. Y yo respond a esa idea con otra. Escrib: Yo ro con facilidad y me divierto sin problemas. Lo malo es que suelo preferir divertirme sola. Puedo pasar horas tocando el piano, o sentarme en un bote completamente sola hasta que el sol se pone, o leer un libro y no darme ni cuenta de que llevo das sin ver a nadie... Tambin disfruto de las fiestas, pero slo de algunas. Y me gusta la buena conversacin, pero no siempre. Me pregunto si todas estas cosas figuran en los recetarios que ensean "cmo auto-realizarse". La capacidad de estar a solas consigo mismo es un buen indicador de la capacidad de orar o de reflexionar sobre las cosas de

Diario, 8 de junio.

An recuerdo el enorme gozo que me invada al verme all, sentada en medio del canal, en un bote de pesca de menos de seis metros, con grandes cargueros y veleros pasando cerca, a un lado y a otro, lejos de despacho, telfonos, charlas y aviones. Tan slo cuatro de nosotras, un clido sol, una cesta de pesca vaca, un desfile de barcos y el balanceo de las olas. Lanc el sedal con todas mis fuerzas, atrap la parte superior de la boya indicadora y, riendo a

204

SER MUJER EN LA IGLESIA

ALEGRA: EL DIOS QUE AMA LA RISA

205

Dios, o de hacerse uno con el universo. Es signo de que la vida proviene de nuestro interior, de que no estamos simplemente tragndonos algo que ha sido manufacturado para nosotros por otra persona. Ser capaz de estar en una habitacin sin el sonido de la radio o de las series de televisin, le da profundidad al da. Cuando aprendemos a amar la vida ms de lo que nos gusta amar nuestro dolor, nos volvemos espiritualmente invencibles. Qu aspecto de la vida puede entonces derrotarnos? No hay nada que pueda arrebatrnoslo todo cuando tenemos el corazn lo bastante abierto para amar ms de una cosa. Signos de esta verdad los tenemos por doquier en tantas personas santas: la apesadumbrada viuda que descubre la pintura y se inventa toda una nueva vida; el parapljico que aprende informtica y desarrolla todo un nuevo mundo de amigos on-line; el ciego que no puede ser cirujano y se convierte en un quiroprctico cuyas manos son capaces de sanar... El amor a la vida y el amor a la alegra son las dos caras de una misma moneda. Cuando nos entregamos a la alegra, aprendemos a amar la vida. Amar la vida es decidir cmo disfrutarla, tenga las limitaciones que tenga. El amor encarnado, con toda la alegra, el placer y la belleza que conlleva, ha sido considerado el gran enemigo de la vida espiritual, como si aprender a ser severo fuera una dimensin de la santidad. Se nos formaba para hacernos sospechar de todo lo hermoso y placentero, como si la belleza y el placer nos distrajeran del Dios que hizo el mundo bello y nos dio la capacidad de sentir placer. Un santo triste es un triste santo, deca Teresa de Jess. Proviniendo como provengo de una espiritualidad jansenista, me llev algn tiempo olvidarme del amargor del pecado para disfrutar de los botes de pesca, de las fiestas y de las bodas de Cana. Pero finalmente logr comprender que no es posible amar nicamente a Dios. Si amamos a Dios, amamos todo cuanto l ha hecho, porque todo ello es reflejo del Amor que lo ha creado. La verdad es que el amor nos hace responsables de la alegra. Slo el egosmo nos da derecho a alimentar nuestras contrariedades. El amor exige ser compartido y multiplicado. Si hay de por medio un amor profundo, existe una profunda responsabilidad con respecto a l, en palabras de May Sarton. Y estoy convencida de que tiene razn. Si aprendemos realmente a amar, aprendemos los

fundamentos de esa alegra, que tiene ms de mandato que de licencia. Aprendemos que somos tan responsables de alegrar la vida a los dems como de aprender a disfrutar nosotros de esa misma vida. Y escrib: Ciertamente, el amor conlleva responsabilidad. Pero para qu? Nos han formado en la idea de que era responsabilidad nuestra resistimos al amor. Pero en el amor hay mucho que aprender que no puede aprenderse tan perfectamente de ninguna otra manera: autocontrol, generosidad, escucha, solicitud... y una alegra pura, no adulterada. Puede que la verdadera responsabilidad consista en aceptar el amor... y aprender. Desear la alegra es desear al Dios de la vida. Crear alegra donde en principio parece no haberla, es convertirse en co-creador con el Dios de la vida. Cuando creamos alegra, creamos una vida ms santa y dichosa. Lo malo es que demasiado a menudo esperamos que la alegra venga a nosotros, en lugar de caer en la cuenta de que tenemos la responsabilidad espiritual de crearla. De modo que echamos a Dios la culpa de que nuestra vida sea sombra, rida o triste. Hacemos de la alegra y la comodidad meros sinnimos, cuando, de hecho, la alegra no consiste en gozar de comodidades, sino en ser consciente de lo bueno aun en medio de la desolacin. Algunos psiclogos han empezado a recomendar a las personalidades depresivas que por la noche, antes de acostarse, nombren tres cosas buenas del da. Y ste podra ser un ejercicio espiritual mucho ms importante para la calidad de vida de cuanto hay podido serlo jams el examen de conciencia. El examen de conciencia se centra en todo lo que ha ido mal a lo largo del da; en cambio, la enumeracin de nuestras alegras se centra en todo cuanto hace que merezca la pena vivir la vida. Si puedo aprender a buscar la alegra, puedo ser capaz de ver cmo mis pecados -mi ira, mis mentiras, mi egocentrismo- son cosas que verdaderamente envenenan mi vida. Y entonces puedo realmente arrepentirme de ellos. El primer paso para estar alegre consiste en identificar la alegra que nos rodea. Durante todo el largo invierno, sueo con mi jardn. El primer da clido de la primavera hundo los dedos profundamente en la blanda tierra... y mi espritu se eleva, deca

206

SER MUJER EN LA IGLESIA

ALEGRA: EL DIOS QUE AMA LA RISA

207

Helen Hayes. Yo sent cmo sus palabras recorran mi cuerpo, y escrib: Nunca he soado con jardines, pero s sueo con teclados, perros y agua. Son las cosas que me devuelven a m misma. Me sumerjo en ellas, y todas mis irritaciones desaparecen. Entonces me convierto en quien verdaderamente soy y me siento locamente feliz. Me libero de expectativas, agendas y responsabilidades. Me vuelvo -me siento- verdaderamente integrada. La disciplina espiritual que hay que desarrollar en momentos de gran presin consiste en hacer ms cosas que impregnen nuestro espritu de alegra y de risas. Pero cmo? El perro ya no est; el agua tampoco, y el teclado invade la vida ajena. Sin embargo, siempre queda el recuerdo... y la esperanza. Incluso en una cultura tan epicrea como la nuestra, permanecen las viejas tensiones. Despus de todo, somos un pas de puritanos. Por tanto, sigue en pie la pregunta bsica: vamos a disfrutar de esta vida o a huir de ella? Cuando el mundo se inclina hacia la izquierda, las religiones suelen hacerlo hacia la derecha. Las propias religiones pecan contra la creacin. Predican una espiritualidad de negacin, en lugar de una espiritualidad de equilibrio. Infectan el mundo con una espiritualidad del miedo, en lugar de introducir en l una espiritualidad de la alegra. Quieren que la gente renuncie a cosas, en lugar de aprender a usarlas debidamente. No lo reconocen, pero el sacrificio es ms fcil que el equilibrio. Slo quienes de veras son espiritualmente fuertes saben cmo usar algo sin abusar de ello: cmo beber una copa, pero nunca hasta el punto de perder el control; cmo tomar medicinas sin caer en la adiccin; cmo distinguir entre el amor sexuado y el sexo por el sexo... Y estas distinciones son cruciales. La alegra enriquece el mundo; la autosatisfaccin lo exprime hasta el fondo y deja hastiada el alma. Entonces, una vez hartos, consumimos tambin los recursos ajenos, caemos en la codicia, nos saciamos a costa de las vidas de otros. Ven, atrae a nuestros corazones con el deseo de Dios y haz que contribuyamos a nuestro bien, dice J. Mary Luti. Est bien claro: al buscar a Dios, buscamos nuestro verdadero bien, y lo bueno nos orienta hacia Dios. Vivimos dentro de los lmites del yo, y de ese modo hacemos de la alegra el don que da-

mos a los dems. Yo escrib, sabiendo lo profunda que era la lucha, tanto en las tradiciones del pasado como tambin en nuestro propio tiempo: El "deseo" de Dios es algo muy escurridizo. "Desea" Dios que yo disfrute de la vida o quiere que ponga todo mi empeo en trascenderla? Y cmo saberlo? Bueno, como no puedo estar segura, he adoptado para m un nuevo criterio que procede de la Regla benedictina, no del catecismo. El Prlogo dice en esencia: "No hagas dao; haz el bien". Esto debera ser suficiente gua para m en este preciso momento, en una cultura y una Iglesia que confunden la ley con la bondad. No hacer dao a nadie, hacer el bien a todo el mundo, hacer de la alegra un artculo transmisible. No es un hallazgo ftil, un truco afortunado, un raro premio; es una actitud espiritual de fabricacin propia.

SANTIDAD: LA TAREA DE CRECER EN DIOS

209

25

Santidad: la tarea de crecer en Dios

soca
El amor de Dios nos libera para vivir en la novedad de cada nuevo da.
MARY ANN NEEVEL

No estoy realmente segura de lo que esa frase -"El amor de Dios nos libera para vivir en la novedad de cada nuevo da"significa. Me siento mucho ms inclinada a pensar que es en la novedad de cada nuevo da donde somos liberados para experimentar, buscar y hacemos conscientes del amor de Dios. Cuando nos estancamos en el ayer -en sus decepciones, en su culpa...-, podemos perdernos por entero la realidad del amor eternamente lozano de Dios por nosotros. Aqu y ahora. JOAN CHITTISTER, Diario, 24 de marzo.

La primera vez que fui a Roma, pude experimentar las intrigas de la Curia, ver de cerca la poltica del sistema, observar las maniobras de las alianzas clericales nacionales y comprender lo indefensas que estbamos las mujeres frente a todo ello. Sent cmo aos de condicionamiento eclesistico se reducan a polvo bajo mis pies. Quedaba all algo en lo que se pudiera creer?; dnde estaba la tierra prometida de mis sueos religiosos?; cmo poda yo seguir profesando algn tipo de compromiso con todo aquello? Era demasiado humano. Era, asimismo, demasiado venal. Y era tambin demasiado deprimente.

No te preocupes -me dijo un anciano monje- Volvers a sentirte bien. Todo el mundo que viene a Roma pierde la fe las dos primeras semanas. Y esbozando una sonrisa, aadi: Despus, en las ltimas dos semanas, vuelven a poner la fe all donde debe estar en principio y ante todo: en Jess. En aquellas dos semanas crec inmensamente: pas de la infancia a la adultez espiritual; de la adoracin a la Iglesia a la adoracin al Dios que esa tradicin me haba hecho accesible. Resulta irnico que para comprender el valor de la Iglesia tuviera que comprender sus limitaciones, y que para dar culto a Dios tuviera que dejar de dar culto a las cosas de Dios. brete al Tao -ensea el Tao te Ching-, confa en tus respuestas naturales, y todo estar en su sitio'. Entonces comprend el significado de esta frase. El crecimiento en la vida espiritual es un lento y tortuoso camino hacia el Dios interior, a lo largo del cual se pasa por la devocin y por el desastre, por la fidelidad y por el pecado, hasta llegar al autoconocimiento y la necesidad, la autosuficiencia y un insaciable deseo del Ms. Estamos impregnados de Dios, pero lleva mucho tiempo comprender que el Dios que nos forjamos a nuestra imagen es un Dios demasiado pequeo para desperdiciar con l nuestra vida. Dios es la energa del universo, la luz de toda alma, el eterno caleidoscopio de posibilidades que nos rodea en la naturaleza. El rostro de Dios est impreso en el rostro de todas las personas a las que vemos. Dios no es una de ellas y es ms que todas ellas juntas; pero sin ellas no podemos percibir todos los pequeos atisbos de Dios que se nos ofrecen en nuestro camino. Qu fcil es olvidar y desatender la belleza y la luz divinas que hay en nosotros y en el "otro"!, exclamaba Deborah Chu-lan Lee. Es sta una idea sencilla, pero que, en mi opinin, constituye el fundamento mismo de la vida espiritual. Yo he visto la misericordia y la justicia de Dios, he sentido el amor de Dios y he odo la voz de Dios, pero casi siempre en el otro. Y todo ello me ha hecho crecer superndome a m misma. Y escrib:

1. Stephen MITCHELL, Tao te Ching, Harper Perennial, New York 1992, p. 23.

210

SER MUJER EN LA IGLESIA

SANTIDAD: LA TAREA DE CRECER EN DIOS

211

No estoy tan segura de que sea "fcil de olvidar" la presencia de la Divinidad en el otro. Yo creo, pues nos han formado para reconocer las posibles trampas y la debilidad esencial de la materia, que lo ms probable es que sea imposible que la veamos. Pero, una vez que lo hacemos, una vez que caemos en la cuenta de que estamos rodeados de fragmentos de la Divinidad, la vida se torna luminosa. Una vez que se adquiere conciencia de la presencia de Dios, cambia nuestro modo de ver el mundo en el que vivimos, porque empezamos a comprender la verdad fundamental de la vida: que algunas cosas, obviamente, son difciles, pero que nada es intil. Todo cuanto hacemos es preparacin para abrazar al Dios del universo que ya nos ha absorbido en l. Cada acto nuestro a cambio no es ms que un gesto de gratitud por la gran galaxia de personas, acontecimientos y bendiciones que sabemos constituyen nuestra vida. Entonces nos hacemos parte de la creacin continua que nos rodea; entonces hacemos nuestra propia contribucin a la plenitud de vida; entonces crecemos en la bondad misma. Todo acto de gratitud es incompleto -segn Maria Harris-, a no ser que de l brote un impulso a hacer obras que contribuyan a la justicia. Palabras que tenan eco en mi vida, pero de cuya futilidad tambin era consciente. Y escrib: "No es posible pagar con gratitud -deca Anne Morrow Lindbergh-; slo se puede pagar con 'amabilidad' en algn otro momento de la vida". Yo era plenamente consciente de cuan cierto era esto. Se me ha hecho tanto bien, se me ha dado tanto apoyo, se ha invertido en m tanto dinero... que no existe modo alguno de devolvrselo a nadie, porque yo misma no lo tengo. Pero s puedo transmitirlo en alguna medida. S puedo hacer por otros lo que otros han hecho por m. S puedo hacer por otros lo que ellos no pueden hacer por s mismos. S puedo hacer lo que debo para que todo el mundo, en cualquier lugar, goce tambin de una vida como es debido. Ser una devolucin de la deuda que redundar por siempre en beneficio del universo. El nico obstculo al culto al Dios de la gracia, la principal barrera al agradecimiento, consiste en la terca negativa a crecer ms all de los lmites de nuestra vida. Si hemos sido pobres o nos han

rechazado o hemos fracasado ayer, nos definimos nosotros mismos como incapaces de ser otra cosa que pobres, rechazados y fracasados hoy. Nos negamos a afirmar el poder que hay en nuestro interior, y culpamos al resto del mundo de las prisiones en que nosotros mismos nos hemos encerrado. Nos asfixiamos a nosotros mismos en el resentimiento o el remordimiento. Pero para crecer espiritualmente debemos dedicarnos a ser hoy ms de lo que ramos ayer. Debemos crecer superando las heridas y los recuerdos que estrechamos celosamente contra nuestro pecho, temerosos de que, si relajamos nuestras reminiscencias de los mismos, ya no podamos justificar nuestras intenciones de no ser nunca ms de lo que somos. Muchos seguimos cargando durante aos con un viejo equipaje, deca la cita de Donna Schaper. Yo pens en todas las cosas enterradas en m, pero an ardientes, y comprend que ella tena razn. Y escrib: Todos pasamos por la vida a merced de nuestros recuerdos. Recordamos lo que ahora echamos de menos. Recordamos lo que nos ha traumatizado, y tocamos las cicatrices de nuestra alma debidas al "shock" que hemos padecido. S que suelo echar en falta la sensacin de independencia y de posibilidades. Y siempre recuerdo los atisbos de violencia circundantes y el miedo a tantas otras cosas que me ha sido inoculado. Y, sin embargo, habra logrado sin ello gozar de una vida espiritual y ser una especie de pensadora? Lo dudo mucho. Tanto el crecimiento como el agradecimiento proceden del dolor. Y despus se convierten en una bendicin en nuestra vida. Nadie pasa por la vida sin recibir alguna clase de heridas, que son, de hecho, las que acaban con la escoria de la arrogancia y los privilegios, la preeminencia y las pretensiones. La poda prosigue durante toda la vida, hasta que llegamos a adquirir la forma o la sustancia a que estbamos destinados. No nacemos perfectamente acabados fsicamente. Nos tienen que llevar en brazos durante aos, alimentarnos durante dcadas y educarnos durante la mayor parte de nuestra vida. Tampoco espiritualmente nacemos plenamente hechos. Erramos de un dios a otro, a los que usamos como sucedneos del Dios que es Dios. Aprendemos tanto del desarrollo de la virtud como de la degradacin del pecado. Llegamos a

212

SER MUJER EN LA IGLESIA

SANTIDAD: LA TAREA DE CRECER EN DIOS

213

una nueva vida mundonos casi del dolor que produce vivir. Y al final somos sanados por el Dios que pretende siempre nuestro bienestar y nunca nuestro infortunio. Ninguna herida es tan trivial como para que el amor de Dios no se preocupe por ella, deca Flora Wuellner. La cita me hizo considerar mi propia vida, mis propias necesidades de curacin a lo largo de los aos. Y escrib: Mi Dios sanador ha sanado siempre toda herida, no eliminndola, sino insensibilizndola, quitndole su aguijn; no reparndola, sino proporcionando algo en su lugar: por un mundo ms libre, uno ms estable; por esta comunidad, una mayor; por un rechazo, una nueva acogida en otro lugar de algo en m que yo misma ignoraba que tena. Y as ha ido evolucionando mi mundo, de herida en herida. Gracias al Dios que sana. La vida, o bien nos empequeece, o bien nos hace crecer. No hay trmino medio. En la vida espiritual no hay inmovilismo, sino tan slo la interminable oportunidad de evolucionar o morir. Vemos a gente morir espiritualmente cada da. Algunas veces parecen, de hecho, personas muy religiosas. Siguen creyendo, leyendo, orando, pensando lo que siempre han pensado. Frente a las nuevas cuestiones, no se atreven a cuestionar. Ante la aparicin de nuevas ideas, no desean pensar en absoluto. Tan slo quieren vivir cmoda y tranquilamente y que se les garantice el tipo de cielo que imaginaban cuando eran nios. Creen que la ciencia es un ataque contra Dios, porque la ciencia no puede confirmar al Dios que ellos se han forjado para s mismos. Y por eso convierten en su dios algo que no es Dios. Pero quienes crecen en la vida espiritual saben que la espiritualidad empieza all donde las respuestas y las imgenes se detienen. La vida espiritual es sembrada en la oscuridad y finaliza en la luz. Consiste en amor, no en ley; consiste en gracia y energa, en el cosmos y la creacin; consiste en esperanza en el filo de la desesperacin, y en un comienzo donde nicamente parece haber un final; consiste en cotidianidad elevada al nivel de la seguridad ltima de que Dios est con nosotros. A nosotros nos corresponde estar con Dios. Los desiertos de vida que nos rodean no pueden impedirnos acceder a la promesa de agua vivificante, en palabras de Lavon Bayler. Yo tena toda una vida para probarlo, y escrib:

En nuestro interior hay algo que clama siempre por "ms". En lo que a m respecta, es nuestra nica y gran prueba de la existencia de Dios. Parece que hemos nacido con el recuerdo en nuestro corazn de dnde hemos estado y la conciencia de adonde vamos; y ninguna otra cosa nos satisface a lo largo del camino. Una vez que llegamos al punto en que podemos dejar que Dios sea para nosotros siempre nuevo y est siempre hacindonos seas -ms all de cualquier modo concreto de culto, de cualquier conjunto de devociones, de cualquier necesidad de no estar plenamente vivo y lleno de la alegra de estarlo, de cualquier deseo de aislarnos de la gente y de la vida, de cualquier idea de que lo cotidiano es aburrido y est desprovisto de verdadera experiencia espiritual-, empezamos a crecer en la vida espiritual. Entonces estamos, por fin, preparados para encontrar a Dios en la vida misma que llevamos precisamente ahora. No cabe la menor duda: si somos creados por Dios Creador, entonces vivir la creacin bien -en concierto con la creacin y en comunin con el Creador- es lo decisivo en la vida espiritual. Cualquier cosa inferior a esto, cualquier cosa que divida la vida en partes opuestas -en lo espiritual y lo material, como si lo uno no fuera la esencia de lo otro-, podr ser religin, pero cmo puede ser una espiritualidad sana? Esto, sin duda alguna, debe ser puesto en entredicho.

Eplogo

Acerca de la autora

soca
Este libro no pretende abordar todos los temas de la vida espiritual, que ni siquiera estoy segura de cules podran ser. Mi libro se limita a tratar los temas que se me han planteado a m a lo largo de cuatro aos. Pero ni siquiera stos los dejo cerrados de manera definitiva. Si abordara hoy esas mismas cuestiones, mi respuesta podra ser distinta. Puede que respondiera con mayor profundidad, o quiz con menos pasin... o puede que con ms. Cul es, por tanto, es el propsito de un libro como ste? Puede que nicamente pretenda mostrar que todos cambiamos, luchamos y evolucionamos a medida que avanzamos en la vida. No creo demasiado en la idea de que la vida espiritual es algo que se logra. La vida espiritual es algo que buscamos cada da de nuestra vida. Implica un peregrinaje circular de profundidad siempre creciente. No tratamos las cuestiones importantes de una vez por todas, sino que las abordamos una y otra vez, interpretndolas -si somos afortunados- en cada ocasin de manera distinta, aprendiendo ms de ellas, analizndolas mejor, hasta que nuestra visin de las mismas se clarifica, y nuestro corazn se calma. Si este libro tiene para alguien algn valor, puede que ste consista simplemente en hacer ver cmo la vida, incluso la vida espiritual, no termina mientras no ha acabado. Y el crecimiento es, al mismo tiempo, igual y distinto para todos nosotros. Por ms oscura que sea la incertidumbre del viaje espiritual, esa inquietud a veces punzante que producen las grandes preguntas puede acompaarte siempre, sin que por ello se incumpla la promesa de Aquel que dijo: Buscad y hallaris.

soca
Joan D. Chittister, OSB, lleva ms de veinticinco aos siendo una de las ms importantes voces dentro de la espiritualidad contempornea y de la Iglesia. La hermana Joan, destacada conferenciante conocida en todo el mundo, es autora de ms de veinticinco libros, colabora habitualmente con una columna en el National Catholic Reprter y ha publicado numerosos artculos sobre temas referentes a la mujer en la Iglesia y en la sociedad, los derechos humanos, la paz y la justicia, la Iglesia catlica y la vida religiosa contempornea. Su libro ms reciente, Scarred by Struggle, Transformed by Hope, fue proclamado mejor libro de inters general del ao 2003 por la Association of Theological Booksellers de los Estados Unidos. En la actualidad, es co-presidenta de la Global Peace lnitiative of Women Religious and Spiritual Leaders, grupo formado tras la Cuarta Conferencia de las Naciones Unidas sobre la Mujer, celebrada en Pekn, para posibilitar los esfuerzos por la paz entre las mujeres, en especial en Oriente Medio. Es tambin miembro fundador del International Committee for the Peace Council, grupo interreligioso de lderes que trabajan por la paz. La hermana Joan fue tambin presidenta de la Leadership Conference of Women Religious, organizacin de las superioras de rdenes religiosas catlicas norteamericanas, y ha sido priora de su comunidad, las benedictinas de Erie, Pennsylvania, durante doce aos. La hermana Joan es actualmente directora ejecutiva de Benetvision, centro de recursos e investigacin sobre espiritualidad contempornea, en Erie, Pennsylvania. Es doctora en teora de la comunicacin por la Penn State University y est en poder de once doctorados honoris causa.

Оценить