Москва

2019
УДК 612
ББК 28.707.3
В17
Secrets of the Human Body
by Chris van Tulleken, Xand van Tulleken and Andrew Cohen
Originally published in the English language by HarperCollins Publishers Ltd. under the title SECRETS OF THE HUMAN BODY
Text © Chris Van Tulleken, Xand van Tulleken, Andrew Cohen 2017
Ван Туллекен, Крис.
В17 Как работает твое фантастическое тело / Крис Ван Туллекен, Александр Ван Тул-
лекен, Эндрю Коэн ; [пер. с англ. Л. Мироновой]. — Москва : Эксмо, 2019. — 256 с. :
ил. — (Подарочные издания. Медицина).
ISBN 978-5-04-092853-8
На первый взгляд кажется, что мы знаем о человеческом теле все. Но, оказывается, оно
способно преподнести множество сюрпризов. Эта книга позволит взглянуть на человече-
ское тело так, как мы никогда его еще не видели. Последние достижения в области медицины
и специализированная макросъемка позволят читателям заглянуть под кожу, найти отличие
слез радости от слез печали и понять, почему мы, люди, на 90% чужие сами себе.
УДК 612
ББК 28.707.3

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме,
в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной
системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия
издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Научно-популярное издание
ПОДАРОЧНЫЕ ИЗДАНИЯ. МЕДИЦИНА

Ван Туллекен Крис, Ван Туллекен Александр, Коэн Эндрю

КАК РАБОТАЕТ ТВОЕ ФАНТАСТИЧЕСКОЕ ТЕЛО

Главный редактор Р. Фасхутдинов

Руководитель медицинского направления О. Шестова
Научный редактор А. Саардак
Ответственный редактор О. Ключникова
Художественный редактор Е. Анисина
Компьютерная верстка О. Крайнова
Корректоры В. Елетина, О. Пономарев
В оформлении переплета использованы фотографии:
Sebastian Kaulitzki, Crevis / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com

ООО «Издательство «Эксмо»

123308, Москва, ул. Зорге, д. 1. Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru
Gндіруші: «ЭКСМО» АNБ Баспасы, 123308, МPскеу, Ресей, Зорге кQшесі, 1 Rй.
Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru.
Тауар белгісі: «Эксмо»
Интернет-магазин : www.book24.ru
Интернет-д%кен : www.book24.kz
Импортёр в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».
NазаWстан РеспубликасындаXы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию,
в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»
NазаWстан Республикасында дистрибьютор жPне Qнім бойынша арыз-талаптарды
Wабылдаушыны[ Qкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС,
Алматы W., Домбровский кQш., 3«а», литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
Gнімні[ жарамдылыW мерзімі шектелмеген.
Сертификация туралы аWпарат сайтта: www.eksmo.ru/certification EKSMO.RU
Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ новинки издательства
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»
www.eksmo.ru/certification
Gндірген мемлекет: Ресей. Сертификация WарастырылмаXан

Подписано в печать 27.12.2018. Формат 60x841/8.

Печать офсетная. Усл. печ. л. 29,87.
Тираж экз. Заказ

© Миронова Л., перевод, 2018

ISBN 978-5-04-092853-8 © ООО «Издательство «Эксмо», 2019
 ПО С ВЯ ЩЕНИ Е

Киту и Энтони. Спасибо за характер и воспитание.

Дине. Спасибо за хромосомы и за титанический труд, вложенный
в меня и Лиру.
Лире и Джулиан — от любящих пап и дядей.
Александр и Крис Ван Туллекен

Маме с папой, Барбаре и дорогому Джеффу Коэну.

Вы самые любящие родители на свете,
которые помогали мне расти, учиться и выживать.
Эндрю Коэн
 СЕКРЕТЫ ВЫЖИВАЕМ
9
172

ВСТУПЛЕНИЕ 175
РАСТЕМ
32 В НАЧАЛЕ БЫЛО… 176

ОТ МЛАДЕНЦА ДО РОДИТЕЛЯ 35 НЕОТОРЫЕ ЛЮБЯТ ПОГОРЯЧЕЕ

ВОЛШЕБНОЕ МОЛОКО 38 (ИЛИ ПОХОЛОДНЕЕ) 179
ВСЕ ВЫШЕ, ВЫШЕ И ВЫШЕ 51
ХОЛОДНАЯ ВОЙНА… 185
ТРУДНОСТИ РОСТА 57
ЖАЛКИЙ ТРУСИШКА 189
ХОРОШЕЕ ПРОИСХОДИТ С ТЕМИ, КТО РАСТЕТ 67

ВСЕМОГУЩАЯ «ЩЕНЯЧЬЯ ПУХЛОСТЬ» 78 ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ НИЧЕГО НЕ БОЯЛАСЬ… 193

НЕ ВСЕ КУВЫРКОМ 87 БЕЙ ИЛИ БЕГИ 195

ОРГАНЫ НА ЗАКАЗ 95
ОСТРЫЕ ОЩУЩЕНИЯ: СТРАХ — НАШЕ ВСЕ 202
САМАЯ НЕПОПУЛЯРНАЯ СОСТАВЛЯЮЩАЯ
НАШЕГО ТЕЛА: ВНЕКЛЕТОЧНЫЙ МАТРИКС 102 ФУ, ПРОТИВНО… 204

ПОД УДАРОМ 210

УЧИМСЯ ПРИРОЖДЕННЫЕ УБИЙЦЫ: NK-КЛЕТКИ 212

110 ИЗЛЕЧИТЬ ТЕБЯ 226

ВЫУЧЕННЫЕ УРОКИ ЖИЗНИ 113
САМЫЕ МАЛЕНЬКИЕ БОРЦЫ ЗА ЖИЗНЬ 233
ПЕРВЫЕ ШАГИ — БЕСПЕЧНЫЙ ЕЗДОК 116
ДНЕВНИК ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ТЕЛА
В ВОЗРАСТЕ 37 ЛЕТ И ТРИ ЧЕТВЕРТИ:
УЧИМСЯ ЖОНГЛИРОВАТЬ 122 БУДУЩЕЕ
А ПОГОВОРИТЬ? 125 236
РОЖДЕНИЕ СЛОВА 127

ДОЛГО ИЛИ КОРОТКО 131

ИЗ ЧЕГО СКЛАДЫВАЮТСЯ ВОСПОМИНАНИЯ 140

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ
ЗАМЕТКА: ГЕНРИ МОЛИСОН — ЧЕЛОВЕК,
КОТОРЫЙ ЗАБЫЛ СЕБЯ 143 252
УЧИМСЯ — ТЕЛО 149

УКРОЩЕНИЕ СТРОПТИВОЙ ПРИРОДЫ 157 БЛАГОДАРНОСТИ

ЖИЗНЬ В РАЗРЯЖЕННОМ ВОЗДУХЕ 160 255

УЧИМСЯ… НРАВИТЬСЯ 166 ИСТОЧНИКИ ИЗОБРАЖЕНИЙ

ЛЮБИТЬ БЫТЬ ЛЮБИМЫМ 170 256

УЧИМСЯ

6
СЕКРЕТЫ

7
УЧИМСЯ

8
 СЕКРЕТЫ

Ч
еловеческое тело таит в себе множество секретов. Для меня Предыдущие страницы:
это  стало очевидным, когда в первый год обучения в медицин- цветная растрово-электронная
ской школе я оказался в анатомическом театре. Когорта студентов микрофотография слизистой
делилась на группы из шести человек, у  каждой из которых был свой желудка. Стенки желудка
труп, эвфемизм для обозначения мертвого тела. Оглядываясь назад, с отчетливо заметными на них
я  понимаю, что эти занятия носили характер таинства, нам никогда желудочными ямками. Эти ямки
не  сообщали ни имен мертвецов, ни истории их жизни (хотя при же- связаны с различными клетками,
лании мы могли присутствовать на их похоронах). Нам не разрешалось которые отвечают за выделение
фотографировать. В зал пускали только студентов-медиков и персонал, желудочного сока, слизи, кислоты,
приглашать желающих поглазеть друзей категорически запрещалось. ферментов и внутреннего
От нас требовалось сохранять уважение, и мы его сохраняли, правда, фактора, позволяющего организму
атмосфера царила довольно веселая. Мы не то чтобы исследовали неиз- всасывать витамин B12.
веданную территорию, нам открывалось не так много нового из области
анатомии, по крайней мере, совсем не  то, что мне на тот момент хоте-
лось узнать, вооружившись скальпелем и пинцетом. Скорее мы напо- Противоположная страница:
минали кучку туристов, пытающихся лучше узнать город с помощью различные методы, которые
путеводителя и гида, роль которого выполнял наш инструктор профес- используются для визуализации
сор Холл-Краггс. А еще мы раскрывали секреты: мертвецы представали анатомии человека. Всего
перед нами в таком виде, в котором их мало кто мог лицезреть. Сколько на картинке представлено
людей за всю жизнь увидят вас абсолютно голыми? Десять? Может, четыре техники — это магнитно-
двадцать? Ладно, это зависит от профессии и физических особенностей, резонансная томография (МРТ),
однако в любом случае большинство из нас всю жизнь скрывают свое рентген (рентгенография),
тело от посторонних глаз. вскрытие и иллюстрации.

9
УЧИМСЯ

10
СЕКРЕТЫ
«Урок анатомии доктора Тульпа», Рембрандт Харменс
ванн Рейн, 1632 (Королевская галерея Маурицхёйс,
Нидерланды). Доктор Тульп держит щипцами
сухожилия руки трупа. Другой рукой он показывает,
как сухожилия сгибают пальцы. Студенты
тем временем смотрят не на труп, а в раскрытую
книгу. В медицинской школе всегда проще учиться
по красивым картинкам в учебниках, чем наблюдать
те же самые примеры на столь сложных
и изменчивых телах без ярких ярлыков и подписей.
Приятно осознавать, что с годами некоторые вещи
не меняются.

11
 СЕКРЕТЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ТЕЛА

Для нас, молодых студентов, это был первый опыт знакомства с той

формой близости, которая потом будет возникать при общении с паци-
ентами. (В данном случае я  не могу говорить за всех, а только за себя,
ведь к 18 годам я видел лишь пару обнаженных тел.) А кто из вас видел
свои внутренности с разнообразными анатомическими нарушениями?
Вероятно, никто. Ну, может, только хирурги. Делая надрез на мертвом
или живом теле, ты открываешь нечто доселе невиданное, словно по-
стигаешь тайный смысл.
У трупа, «назначенного» нашей группе, оказались вставные зубы
с  выгравированными на них инициалами, возможно, чтобы избежать
путаницы. Что неудивительно, когда речь идет о стариках. Было стран-
но осознавать, как много скрывает от нас этот мужчина. А еще мы об-
наружили у него татуировки. У них, видимо, тоже была своя история.
Мы привыкли к запаху (нет, не разложения, а химических веществ,
в особенности формалина) и холодной скользкой коже мертвого тела,
на ощупь напоминающей ламинарии на зимнем пляже. Мы пересили-
ли брезгливость, которую испытывали при виде содержимого хрящей
и кишок и огромного количества застывшего жира. Помню, как про-
фессор Холл-Краггс проводил рукой по волосам, раздраженный моей
неспособностью правильно назвать различные части плечевого сплете-
ния. Все утро он проводил вскрытия, и на его руках остались частички
человеческих тел, а в волосах виднелся большой кусок жира, не говоря
уже о следах формалина и еще бог весть чего. Меня поражала уверен-
ность, с  которой он обращался с  мертвецами, щедро разрешавшими
себя резать. Тогда я подумал, что нежелание каждый раз пачкаться и по-
кидать комнату с частичками человеческого тела в волосах, прежде все-
го, объясняется моим невежеством. Уверен, так и  было на самом деле.
Хороший студент-медик просто не имеет права на брезгливость.
Постепенно мы привыкли к странному виду обнаженных людей
среди полностью одетых. Медицина подразумевает необходимость раз-
деться для проведения врачом профессионального осмотра. Мы стара-
емся соблюдать этику, однако, чтобы выяснить, что именно происходит
с человеческим телом, нужно его увидеть. Нас научили двум «золотым»
правилам. Первое, при исследовании брюшной полости (живота) следу-
ет прощупать ее «от сосков до колен», в противном случае можно про-
глядеть такие симптомы патологии, как боли в груди и тазовой области.
Второе правило звучит так: «Если не  прощупаешь пальцем, сам  там
окажешься». Подразумевается стеснение, связанное с  ректальным ос-
мотром. Очень часто сложно, неудобно и даже унизительно открывать
секреты определенных частей человеческого тела. Ранние уроки анато-
мии с  наглядными примерами помогли нам привыкнуть к  той форме
близости, которая требуется для обследования пациентов и постановки
диагноза.

12
 СЕКРЕТЫ

Единственное, к чему я не

мог привыкнуть, — это к не-
вероятной сложности чело-
веческой анатомии. Я сдавал
экзамены, как  и  другие
студенты, и  один семестр
даже преподавал анато-
мию в  Кембридже. Однако
меня постоянно пресле-
довала мысль о том, ка-
кую титаническую работу
проделали мои предки,
чтобы совершить первые
открытия в  этой области.
Я делал то, что делали они,
ранние анатомы: проводил
вскрытия. Помните все эти
пластиковые модели ор-
ганов в  кабинетах врачей?
Как они далеки от реально-
сти! От тех хитросплетений
сосудов и  жил. Если рань-
ше я  думал: «Как устроен
наш организм?», то теперь
меня волновало: «Почему
он устроен именно так?».
Ранние анатомы  — на-
пример, итальянцы Евста-
хий, Везалий и  Маль- Андреас Везалий (1514–1564)
пиги  — проводили вскрытия, наблюдения и  каталогизации, не  зная «О строении человеческого
особенностей работы печени или функций того или иного нерва. тела» (De humani corporis
Невозможно представить современный эквивалент. Это как  состав- fabrica libri septum). Последний
лять карту отдаленных частей Солнечной системы. Хотя астрофизикам раздел книги посвящен мозгу.
не  приходится дышать парами разложения и  рисковать, нелегально Его твердая оболочка (dura
добывая научный материал. Анатомы в самом прямом смысле слова по- mater — лат.) удалена, и мы видим
стигали тайны мироздания. Тайны, раскрывать которые не  разрешала мозг с тонкими мембранами
церковь, эскулапы старой школы и сами тела. Ни один итальянец в эпо- и сосудами. Везалий рисовал
ху Возрождения не завещал свое тело науке. такие подробные схемы для своих
Когда я  не могу отличить одну часть тела от другой и  хочу ре- учеников, а когда прославился,
абилитировать себя, то представляю Леонардо да Винчи, возможно, судьи Падуи даже согласились
самого гениального художника и  мыслителя всех времен и  народов. поставлять ему для изучения
Как  он  изучил человеческое тело! Лишь сердце и  система кровообра- трупы казненных на эшафоте.
щения так  и  остались для него загадкой. Сердце  — это  единственный

13

Противоположная страница:
Крис ван Туллекен, 4 октября
2014 года. На этой фотографии
я держу 500-мл колбу с водой,
окрашенную синим пищевым
красителем. Удивительно,
но в моей лаборатории мы редко
используем синие жидкости
в подобных объемах.
Ладьевидная кость стопы  секретности. Я выучил язык, которым не  владели мои друзья, далекие
выполняет функцию краеугольного
камня. Расположена на вершине
внутренней арки. По форме
напоминает лодку, что объясняет
ее название.
СЕКРЕТЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ТЕЛА
орган, чью работу можно изучить с помощью обычного макроскопиче-
ского осмотра. Оно продолжает функционировать после смерти: если
вы пойдете в  мясную лавку, купите говяжье сердце и  наполните его
водой из-под крана, при нажатии оно будет качать кровь в правильном
направлении. Но даже великий да Винчи не мог разобраться в располо-
жении камер и клапанов сердца, настолько сложна для понимания его
плотная волокнистая структура.
Изучение анатомии на трупах напоминало урок географии: реки
и горы человеческого тела обозначены и связаны между собой. Это был
целый сгусток информации. Ступня состоит из 26 костей. По отдельно-
сти они не  выполняют никакой значимой функции и  похожи на  при-
брежную гальку, но вместе соединяются подобно каменному мосту
со  своим краеугольным камнем, которым служит ладьевидная кость.
Вот они, чудеса биологической инженерии. Мне казалось, что в первый
год обучения я  познал огромное количество тайн, причем как  на  ла-
тыни, так  и  на греческом, получался своеобразный эффект двойной
от  медицины. А если ты можешь нарисовать сердечные камеры и  кла-
паны и правильно обозначить направление тока крови, что могут почти
все старшеклассники, то чувствуешь себя круче, чем самый умный фло-
рентийский ученый XVII века. Постигая анатомию, думаешь, что  пе-
ред тобой раскрываются абсолютно все секреты человеческого тела:
если знаешь каждую дорогу, каждый дом и  достопримечательность
в Лондоне, значит, ты хорошо изучил город, ведь так? Конечно, нет.
Существует еще очень много неизведанного.
Врачи умеют хранить секреты. Секреты о своих пациентах. Любые
детали медицинской консультации, даже самой обыденной, являются
врачебной тайной, за исключением крайних обстоятельств. Пациенты
редко признаются в  убийстве или намерении распространить свое
смертельное заболевание, хотя подобные истории очень популярны
среди студентов-медиков, которые предполагают, что их карьера будет
полна приключений. Врачебная этика заключается лишь в  том, чтобы
не разглашать услышанное. Почему это так важно? Потому что знания
делают нас уязвимыми. Сведения хранят не по причине незаконности
или позорности, все дело в  том, что их можно использовать в  ко-
рыстных целях. Деловые конкуренты, подчиненные, страховщи-
ки, банки и даже родственники способны эксплуатировать
информацию о вашем теле: о фертильности, риске
развития тех или иных заболеваний,
страхах и  ограничениях
по здоровью. Врачебная
этика  — не  конфиден-
циальность и  стыд,
14
 СЕКРЕТЫ

а уязвимость с точки зрения эксплуатации. Вот почему эта книга совсем Противоположная страница:
не  об анатомии; секреты, которые нас интересуют, намного глубже. цветная растрово-электронная
Человеческое тело скрывает тайны от всех, кто хочет его использовать: микрофотография Mycobacterium
от  бактерий, вирусов, грибков, крупных хищников и  самое главное  — tuberculosis (фиолетовые) и белых
от  других людей. Да, они постоянно прощупывают нас на  наличие кровяных телец. M. tuberculosis
слабых и уязвимых точек. Выживать — значит не выдавать себя. Наша отличаются живучестью.
книга именно об этих секретах, о том, как тело хранит их, а также о лю- Они пожирают клетки изнутри,
дях, которые раскрывают эти самые секреты. что является причиной гибели
Ученые, изучающие человеческое тело, — не астрономы и не карто- примерно двух миллионов людей
графы, записывающие детали и  особенности местности. Они и  детек- по всему миру ежегодно.
тивы, и  шпионы, и  папарацци, которые ищут сознательно утаенные
от  них факты, добывают информацию о жизни и  смерти, одинаково
важную для обеих сторон. Это обстоятельство придает особую изюмин-
ку описанным здесь историям. Все, о чем я  пишу,  — большой секрет.
Значимые научные открытия о нашем организме имеют пикантность
сплетен (наподобие того, кто из звезд с  кем спит) и  привкус госу-
дарственных тайн (как место дислокации атомных подводных лодок).
Позвольте объяснить.
Необходимо понимать две вещи. Первая: секрет  — это  то, что из-
вестно лишь узкому кругу людей. Секреты — не мистические явления,
которые нельзя объяснить, а скрытые или сложные для понимания фак-
ты. Они таятся под семью замками, но узнать их всегда возможно.
Второе обстоятельство, которое следует учитывать, — это то, что се-
креты, по  сути, представляют собой пробелы в  истине. Недостающие
пазлы. Они рождаются из отсутствия информации, объяснения или
смысла.
Последний секрет, к которому я был причастен, — это беременность
жены: мы ждали появления на свет сына. Как и большинство, мы скры-
вали это  обстоятельство от  окружающих до 12 недель. Однако, чтобы
сохранить секрет, недостаточно одного молчания. Нужно притворять-
ся или давать правдоподобное объяснение изменившимся привычкам.
Если люди общаются с  вами довольно близко, знают ваш возраст,
семейное положение, видят, что вы поправились и вдруг стали отказы-
ваться от голубого сыра и алкоголя, они быстро догадаются, в чем дело.
Чтобы сохранить секрет, нужно или лгать, или не  выдавать целый
ряд фактов. Неважно, кто и  что скрывает  — беременность или  ме-
сто дислокации атомных подводных лодок,  — по  сути, тактика одна
и та же: запутать противника. А вот человек, который хочет докопаться
до  истины, использует следующий прием: он  собирает любую доступ-
ную информацию до  тех пор, пока ответ не  начнет принимать яв-
ные очертания. Только недостающие сведения могут заполнить пробел.
По этому же принципу работают и биологи. Они копят данные, а потом
смотрят, вписываются ли они в общую картину.

17
 СЕКРЕТЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ТЕЛА

Наш организм не  выдает своих секретов по  тем же  самым причи-
нам, по  которым их не  выдают компании, правительство и  обычные
люди: мы  живем в  мире безжалостной конкуренции и  эксплуатации.
Вся жизнь  — одна сплошная эксплуатация. Чаще всего суть не  в том,
кто ЧТО ест, а в  том, кто КОГО ест. Жителям Великобритании такое
утверждение может показаться резким. Мы не  добываем себе пищу
и не рискуем быть съеденными на обед. Однако наш организм обладает
богатым арсеналом средств защиты, что выражается сложным поведе-
нием и  процессами, происходящими на  клеточном уровне, например
работой антител и клеток-киллеров иммунной системы. Не будь этого,
нас бы съели за считаные часы.
Безжалостность нападений на организм становится очевидной, когда
человек перестает сопротивляться, даже на короткий период. Мне дове-
лось работать в больнице Кингс-Колледж в отделении трансплантации
костного мозга. Чтобы пересадить человеку костный мозг (показания-
ми к  тому служит рак костного мозга и  лейкемия), необходимо убить
его собственный с помощью облучения и химиотерапии, что в резуль-
тате приводит к  сильному снижению иммунитета. Организм больного
теряет способность вырабатывать антитела или белые кровяные тельца.
Лишь непродолжительное время можно поддерживать жизнь человека
с «неработающей» иммунной системой. Наши пациенты жили в специ-
альных стерильных палатах, питались стерильной пищей, и  число по-
сетителей к  ним было сведено к  минимуму. Даже при столь серьезных
мерах предосторожности часто не  удавалось уберечь их от  инфекции,
бороться с которой приходилось антибиотиками и противогрибковыми
препаратами. На неопытного молодого врача такие пациенты наводили
страх и ужас, ведь у них не было собственных защитных сил. Их жизнь
целиком и полностью зависела от медицинского персонала.
А еще скорость этих нападений особенно заметна на  беззащитном
теле мертвого. Силы борьбы с  поедателями «отключаются», и  за счи-
таные часы тело начинает разлагаться. Ведь иммунитета больше нет,
а значит, бактерии оказываются в благоприятной среде. А так как спа-
стись невозможно  — убежать, например,  — ваша кошка может начать
есть вас еще раньше, чем бактерии. В любом случае, организмы, для ко-
торых вы послужите обедом, получат давно желанную возможность.
Воздух, который мы  вдыхаем, наполнен вирусами, грибками, бак-
териями, а в  некоторых частях нашей планеты еще и  яйцами нематод
(кишечных червей и  им подобных). Каждая поверхность, к  которой
мы  прикасаемся, покрыта живыми организмами. Каждая капля мор-
ской воды содержит более 50  000 вирусов. Тело  — это  поле непрерыв-
ных сражений: секунда за секундой мы  отражаем волну нападений.
И то секретное оружие, которыми обладает организм, по сути, является
вопросом жизни и смерти.

18
 СЕКРЕТЫ

Тело — это машина, созданная противостоять любым

вмешательствам. Она непостижима и  непредсказуема
для  тех, кто желает ее эксплуатировать. За всю исто-
рию эволюции человека «бомбардировали» живые
организмы, которые желали узнать о нас больше:
границы генов, состояние антител, как  быстро
мы  можем бегать  — все это  ценные обрыв-
ки информации. Потенциальные партнеры
также хотят знать: больны ли мы и сколь-
ко проживем. Если вы осведомлены,
как  высоко организм способен прыгать
или какие молекулы на поверхности кожи
несут опасность, победить их становится
проще. Бóльшая часть такой информации
должна быть сокрыта. Это вызывает слож-
ности для всех, кто стремится понять чело-
веческое тело, но при этом открывает ряд
возможностей.
Многие методы исследования челове-
ка на  молекулярном и  генетическом уровне
позаимствованы у  живых тел, которые изучают
нас  и  ведут свою войну. Лаборатории молеку-
лярной биологии напичканы суперсовремен-
ной техникой, появляются все новые и новые
работы по  генной инженерии, но,  на  самом
деле, аппараты сканирования ДНК, системы
выявления маркеров клеточной поверхности
и  различных молекул в  клетках полностью за-
висимы от древних биологических материалов:
антител, ферментов и  генетических элементов.
Мы имеем возможность заниматься генной инжене-
рией только потому, что бактерии и вирусы миллио-
ны лет искали способ управлять и использовать нашу
клеточную машинерию для  размножения: по  сути,
они и  есть первые генные инженеры. Мы  бы  никог-
да не  смогли самостоятельно создать фермент ДНК- Бактерии, которые живут
полимеразу  — возможно, самый важный компонент при высоких температурах
генетической революции. Добиться успехов нам помогают вирусы и бакте- вокруг термальных вод. Служат
рии, которые служат своего рода двойными агентами. источником термостабильных
Существуют и другие препятствия на пути к раскрытию тайн чело- ферментов и имеют целый ряд
веческого тела. Сбор доступной информации и  заполнение пробелов применений в молекулярной
служат основой понимания истины только потому, что все факты мож- биологии. Самая известная
но сложить в  последовательную цепочку. Эту цепочку очень трудно из них это Taq ДНК-полимераза
(на картинке). Она является
основой проведения полимеразной
цепной реакции, используемой
для увеличения количества ДНК
и сращивания ее фрагментов.
19
Цветная растрово-электронная микрофотография
бактерий полости рта. У нас во рту огромное
количество бактерий, большинство из которых
абсолютно безвредны и даже полезны. Однако
при потреблении сахара, в особенности сахарозы,
некоторые виды способны выделять молочную кислоту.
Это приводит к деминерализации зубов, их разрушению
и возникновению кариеса. Если бы можно было дать
совет ребенку, отлученному от груди матери, я бы сказал
ему не пить ничего, кроме воды.
 СЕКРЕТЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ТЕЛА

выстроить, когда дело касается человеческого тела, ведь начинать следу-

ет с древней истории. Нашим генам миллионы лет, а наш организм раз-
вивался в условиях, которых уже давно нет на большей части планеты.
Наличие столь активной антипаразитарной системы было бы загад-
кой, если учитывать исключительно жизнь в  современной Британии.
Наше тело создано, чтобы сосуществовать вместе с  огромным количе-
ством паразитов: малярийными плазмодиями, глистами, печеночными
сосальщиками и  прочими «оккупантами». Способность противостоять
болезни можно изучить, лишь обладая информацией о ней. Таким об-
разом, каждую особенность человеческого организма следует понимать
в  контексте экологической ниши, которую мы  занимали тысячи лет на-
зад: источник пищи, враги, хищники и  экологические факторы. Мира,
в  котором мы  жили, больше нет. Сегодня перед нами возникают новые
угрозы: старость, автомобильные катастрофы, высококалорийное пита-
ние, сидячий образ жизни и т. д. Наши тела созданы вести войну, подобно
армиям, однако способы маскировки, тактика и вооружение служат отра-
жением уже минувших, а не  грядущих сражений. Генетический код че-
ловека менялся миллионы лет в результате мутации и селекции. Каждое
небольшое изменение генетического кода напоминает внесение поправок
в  конституцию организма. Смысл этих изменений невозможно понять,
не  зная обстоятельств, в  которых они происходили, так  же  как  нельзя
понять законы Англии вне исторического контекста. К примеру, пра-
во переводить овец через Вестминстерский мост кажется абсурдным
для жителей современного Лондона, но этот закон до сих пор действует.
Напоминание о минувшем, по сути, и есть устаревшая часть генокода.
Так что  если вы хотите постичь секреты человеческого организма,
не  следует забывать об эволюции. Все просто: способность убежать
от  саблезубого тигра (ну или просто бежать быстрее соседа) увеличит
ваши шансы передать свои гены. Изменения, которые позволяли нашим
предкам спариваться с  большим количеством людей и  вытеснять со-
перников в борьбе за еду, кажутся логичным объяснением того, как мы
стали теми, кем стали. Но в  реальности двигателями эволюции были
более глобальные явления. Человеку приходилось отвоевывать так  на-
зываемый экологический капитал (считайте, что  это  пища и  питатель-
ные вещества) у  каждого живого организма на  каждом занимаемом
им квадратном метре. Экокапитал на  планете неоднороден. На одних
территориях его  больше, чем на  других. Сравните климат Арктики
и Антарктики с экваториальными тропическими лесами, славящимися
плодородными почвами и  обильным солнцем. Это  значит, что  все, на-
чиная одноклеточными и кончая позвоночными, постоянно развивают-
ся, чтобы брать от  жизни больше. Так же  и  нам необходимо меняться,
чтобы выжить. Не просто бить соседа дубиной, а не отставать от других
организмов. Такое явление называется «Гипотезой Черной Королевы».

22
Оно послужило основой большинства научных работ, проведенных
в  лаборатории профессора Грэга Тауэрса в  Университетском колледже
Лондона, где Крис защитил докторскую.
Впервые «Гипотеза Черной Королевы» была описана Ли ван Валеном, Иллюстрация Джона Тенниела
выдающимся биологом, которому пришлось отыскать огромное количе- «Бег Черной Королевы»
ство окаменелостей, чтобы доказать свою правоту. Термин позаимствован к сказке Льюиса Кэрролла
из сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье», где все меняется так быс- «Алиса в Зазеркалье». «Какая
тро, что приходится бежать со всех ног, чтобы остаться на прежнем месте. медленная страна! — воскликнула
По сути, это «гонка вооружений», в которой нет победителей (хотя неко- королева. — Ну а здесь, знаешь
торые виды выбывают, то есть вымирают, а на их место приходят другие). ли, приходится бежать со всех
Процесс накопления «усовершенствований», держащий нас в  тонусе, ног, чтобы только остаться
не  ограничивается борьбой с  другими живыми существами. Сложность на том же месте, а чтобы попасть
человеческого организма можно проследить на  примере явления, опи- в другое место, нужно бежать
санного в  журнале Nature в  2014 году под соблазнительным названи- вдвое быстрее!» Эта цитата дала
ем «Эволюционная гонка вооружений между KRAB-белками ZNF91/93 название «Гипотезе Черной
и  ретротранспозонами SVA/L1». Боже, что  это  значит? А это  значит то, Королевы», предложенной Ли
что  одним из компонентов нашей ДНК являются мобильные генетиче- ван Валеном. Она описывает
ские элементы под названием «ретротранспозоны». Ретротранспозоны — непрерывное соревнование между
древние вирусы, которые так удачно внедрились в ДНК, что мы передаем живыми организмами, в котором
их из поколения в  поколения вот уже миллионы лет. Наш организм ни один из видов не вырывается
не  может копировать вирусные ДНК просто так. В противном случае вперед, несмотря на эволюцию.
мы бы превратились в ходячие фабрики по производству вирусов.

23
 СЕКРЕТЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ТЕЛА

«В КАЖДОМ ИЗ НАС ЕСТЬ ГЕНЫ РЕПТИЛИЙ И РЫБ.

А ЧТО КАСАЕТСЯ ФЕРМЕНТОВ, КОТОРЫЕ ВЫРАБАТЫВАЕТ
НАШ ОРГАНИЗМ, ТО У ЧЕЛОВЕКА ТОТ ЖЕ НАБОР ГЕНОВ,
ЧТО И У РЫБ».
СУСУМИ ОНО

Природа вирусов такова, что «дай им палец — они и руку оттяпают».

Эти частички мобильной ДНК могут разрушить наши полезные ДНК.
Поэтому у нас развились гены под названием «гены цинковых пальцев»,
которые связываются с ретротранспозонами ДНК и угнетают их репли-
кацию. Пока неплохо. Однако не забывайте, что идет постоянная «гонка
вооружений». Они не сдаются! Эти ретротранспозоны постоянно адапти-
руются и  вырываются из «цинковых пальцев». Спустя поколения они
находят способ снова начать репликацию, а  «цинковые пальцы» в  свою
очередь снова ищут способ их подавить. Когда гепарды бегают быстрее,
чтобы поймать антилопу, следующее поколение антилоп тоже начина-
ет бегать быстрее. «Гонка» происходит не  только снаружи, но и  внутри
нас. Самое приятное  — и  одновременно неприятное, как  раскаты граж-
данской войны или сепаратистские движения  — это  то, что  разрабаты-
ваемые учеными технологии подавления ретротранспозонов помогают
регулировать другие составляющие генома. Напоминает использование
военной техники (авиации, радаров и  др.) в  гражданских целях. Наши
внутренние сражения делают нас сильнее.
Это один из множества примеров невероятной сложности генома,
который хранит в  себе наше прошлое, создавая своеобразный «туман
войны». Сложность — лучший способ хранить секреты.
На стр. 137–139 вы прочтете детальное объяснение ДНК и природы
генома. Однако все не  так просто, как  кажется. Когда ДНК была впер-
вые расшифрована (один из социальных проектов, который пришелся
кстати и не вышел за рамки бюджета), казалось, что в науке наступила
новая эпоха. Нам наконец дали ключи от города. Только в этом городе
оказалось еще больше секретов и тайн.
Вариации размеров генома поражают: у  двоякодышащей рыбы, са-
мом негламурном и  простом позвоночном существе, геном в  40  раз
больше человеческого. Возникает вопрос: «А почему наш геном
так  мал?». (Мы не  знаем.) Тогда возникает другой вопрос: «Почему
он  больше, чем нужно?». Ученые обладают огромным количеством

24
генетического материала, который не  несет информации о белках. Американский чешуйчатник
Он не выполняет никакой функции. (Lepidosiren paradoxus — лат.).
Логично предположить, что такая последовательность имеет особое Двоякодышащие рыбы были
значение… но в  этом и  весь секрет. В 1972 году Сусуми Оно, один из распространены в девонском
величайших американских биологов XXI века, ввел в употребление тер- и каменноугольном периодах
мин «мусорная ДНК». (400–300 миллионов лет назад).
Сусуми Оно был японо-американским генетиком, который «передумал Сегодня известно всего шесть
половину дум», ставших основой современных генетических исследова- видов. Это группа земноводных
ний. Он  получил всевозможные премии и  награды за свои достижения, воздуходышащих рыб, которые
а после его кончины в 2000 году император Японии лично выразил собо- считаются предками наземных
лезнование семье ученого — редчайший случай в истории научного мира. позвоночных. У американского
Гениальность Сусуми не поддается сомнению, однако, по всей вероятности, чешуйчатника парные легкие,
он обладал еще и удивительным чувством юмора. Возможно, он использо- расположенные по обеим
вал термин «мусорная ДНК» в шутку: он наверняка верил, что наши гены сторонам гортани. Если река
таят секреты, которые можно постигнуть только необычным способом. или озеро, в котором эти
В 1986 году в интервью газете Chicago Tribune он рассказал о попыт- рыбы обитают, пересохнет,
ках перевести человеческий генетический код в  музыкальную форму, они способны длительное время
чтобы по-новому взглянуть на  огромное количество повторяющихся находиться без воды.
последовательностей кода. Независимо от того, сможет ли это пролить
свет на  секреты генома или нет, такой подход заставляет нас  оценить
ритмичную повторяющуюся природу кода жизни, носящую оттенок
сюрреалистической красоты. В этом же  интервью ученый признал-
ся: «Удивительно, что  наши древние гены не  проявляют себя чаще.
Я  думаю, вполне возможно, чтобы иногда дети рождались с  хвостами.

25
 СЕКРЕТЫ

Просто хирурги отрезают их, а мы даже не знаем… в каждом из нас есть Противоположная страница:
гены рептилий и рыб. А что касается ферментов, которые вырабатывает момент роста. Клетка делится.
наш организм, то у человека тот же набор генов, что и у рыб». Псевдоцветная растрово-
Нет никакого врачебного сговора скрывать хвосты, с  которыми электронная микрофотография
мы рождаемся — а если есть, то я «вне игры», — просто эти слова заслу- цитокинеза — процесса, когда
женного ученого демонстрируют странную природу вещей, часто счита- из одной клетки получаются
ющихся привычными: своеобразная инструкция по созданию человека. две, красный генетический
Да, именно так, наш геном — не что иное, как инструкция по созданию материал удваивается и делится.
человека и  сотен других древних форм и  вирусов, а  еще руководство Это завершающая стадия митоза,
по предотвращению их неправильного использования. или деления клеток.
Кажется, нет никакого мусора: с учетом сложных процессов эволю-
ции ДНК хранит секреты нашего прошлого. На сегодняшний момент
мы  имеем полный код в  компьютерной базе данных и  все равно едва
понимаем его функции. Вот почему наша книга не об анатомии: можно
обладать большим количеством фактов, в данном случае всеми, но сек-
рета так и не разгадать.
Мы будем говорить о трех важных аспектах — обучении, выживании
и росте. Каждому из них посвящена отдельная глава. Все составляющие
нашего организма сформированы необходимостью в  обучении, выжи-
вании и росте. Человеческое тело, подобно другим живым организмам,
занято одним — обеспечением выживаемости генов. Все три процесса,
по сути, — основа достижения поставленной цели. Как ни парадоксаль-
но, но эти задачи могут быть важнее размножения. Репродукция — по-
лезный, но не  самый главный способ максимизировать выживаемость
генов. Конечно, размножаясь, мы  создаем их копии, но если чело-
век заботится о  своих родственниках, которые являются носителями
тех  же  генов, помогает им выживать и  размножаться, он  обеспечивает
своим генам преимущество над другими. Если у  вас есть брат или се-
стра-двойняшка, то вы унаследовали общие гены  — это  подтвержда-
ют все  генетические тесты,  — а  его/ее дети будут и  вашими детьми
(мой  сын Джулиан зовет Криса дядей-папой, а  иногда просто папой).
Однако вы не принесете своим родным никакой пользы, если не освои-
те три навыка — рост, обучение и выживание. А осваивать их вопреки
сотням и тысячам тормозящих факторов помогают секретные механиз-
мы нашего организма.
Рост, обучение и выживание связаны между собой: они часть боль-
шой системы процессов и  сил, которые и  есть суть человека. Когда
мы  учим тело расти, нашу способность выживать можно оценить
по  умению эксплуатировать экологическую нишу и  извлекать уроки
из опасных ситуаций.
Обучение  — это  не простое приобретение фактов и  запоминание.
Глава «Учимся» посвящена внедрению — реальному воплощению — фи-
зического и социального мира в нас самих. В стихотворении Альфреда

27
 СЕКРЕТЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ТЕЛА

Теннисона «Улисс» очень точно отображены искания героя, его  жизнь

и будущее:

Я частью стал всего, что мне встречалось;

Но встреча каждая — лишь арка; сквозь нее
Просвечивает незнакомый путь, чей горизонт
Отодвигается и тает в бесконечность.

Здесь прослеживается двойственность: мы  — часть окружаю-

щей жизни, а  окружающая жизнь  — часть нас  самих. Иными слова-
ми, человек формирует мир подобно тому, как  мир формирует его.
Не  волшебство помогает мозгу накапливать знания, а  слои жирно-
го миелина  — белого вещества,  — покрывающего нервные волокна.
В главе «Учимся» я  расскажу вам, как  ученые научились прослежи-
вать путь наших воспоминаний  — или белков, которые записывают
их  в  мозг  — по  нейронам. Мы также узнаем, где и  сколько хранится
короткая и  долговременная память: два различных процесса, которые
позволяют нам на  пару часов запомнить чье-то имя на  вечеринке или
навсегда сохранить в  своем сердце впечатления от  первого дня в  шко-
ле. Мы познакомимся с  потрясающими людьми, каждый из  них Улисс
в  своем мире, изучающий и  раздвигающий границы человеческого
опыта: Дэнни МакАскиллом, одаренным велосипедистом; Дэбом Роем,
ученым с  самой (это точно) большой коллекцией домашнего видео
в  мире; Акашем Вукоти, самым юным участником американского кон-
курса Spelling bee, словарному запасу которого может позавидовать лю-
бой взрослый; Генри Молисоном, человеком, утратившим способность
запоминать. Они покажут нам, как  знания и  навыки формируют мозг,
то есть нас самих. Улисс сравнивает опыт с аркой, одновременно устой-
чивой и  хрупкой структурой мира, через которую лежит жизненный
путь. Наш организм сложен из кирпичиков опыта. Он учится и адапти-
руется к  окружающим условиям: к  примеру, кости образуются под
действием сил, с которыми мы сталкиваемся. Я расскажу вам об астро-
навтах и теннисистах, чье тело «перекроено» микрогравитацией или од-
нообразной работой с мячом и ракеткой. Подобно Улиссу, мы не стоим
на месте: наше тело создано получать знания из опыта и адаптироваться
к опасностям, о которых мы не знали до того, как столкнулись с ними.
Способность осваивать новое позволяет нам двигаться в  будущее.
Возможно, я  никогда не  выпью «радость битвы средь друзей далёко
на  равнинах звонких Трои», но буду и  дальше учиться справляться
с трудностями, которыми полна жизнь. И не переживайте: даже старую
собаку можно научить новым трюкам. Увидим, как Крис отважно пыта-
ется доказать это, соревнуюсь с восьмилетним ребенком на соревнова-
нии по жонглированию.

28
 СЕКРЕТЫ

Рост  — это  тоже обучение: мы  становимся сильнее, когда усваива-

ем уроки жизни. Однако следующая глава в  основном посвящена са-
мым ярким аспектам роста: обычный человек увеличивается в размерах
в 20 раз с момента рождения до взросления, и это огромное увеличение
не  должно прерываться обучением и  борьбой за жизнь. Рост  — очень
энергозатратный процесс, и бóльшую часть этой энергии в ранний и са-
мый стремительный период мы  получаем из  грудного молока. Молоко
матери — единственное вещество на планете, которое было специально
создано природой для  вскармливания человека, что  определило нашу
способность расти на протяжении всей истории эволюции, а ведь уче-
ным лишь недавно удалось понять роль его основного компонента.
Мы встретимся с одной из самых высоких семей в мире, и на ее при-
мере узнаем, что заставляет нас тянуться ввысь, каковы преимущества
и  недостатки этого процесса; поговорим о  необычных механизмах ро-
ста и архитектурном эквиваленте — построении миниатюрного здания
с  последующим увеличением и  сменой функций его  частей на  протя-
жении 20  лет. В детстве и  отрочестве наблюдаются два значительных
всплеска роста, и  я  покажу вам, каким образом потребности в  росте
должны быть сбалансированы с неотложными потребностями в обуче-
нии и борьбе за жизнь. Даже повзрослев, мы не перестаем расти. Я обя-
зательно познакомлю вас с  Лью Холландером, который в  свои 87  лет
участвует в  чемпионате мира по  триатлону Ironman и  при помощи
физических нагрузок заставляет тело расти. На его примере вы увидите
суть процесса и  поймете, какую роль в  стимулировании роста играет
износ организма.
Факт непрерывного роста  — наши клетки имеют способность де-
литься триллионы раз  — открывает перед учеными заманчивую воз-
можность: выращивать органы вне тела. Впереди нам предстоит встреча
с профессором Харальдом Оттом, который культивирует в своей лабо-
ратории человеческие сердца. Если опыт окажется удачным, это станет
беспрецедентным прорывом в медицине. По большей части исследова-
ния профессора Отто основаны на самых важных и неоцененных части-
цах человеческого организма: внеклеточном матриксе. Это  структура
белков и сахаров, которая говорит делящимся клеткам, где располагать-
ся и  что делать. Мы не  расплываемся, подобно слизи, потому что  они
связывает нас в единое целое. Увидим, как силы, генерируемые сердцем,
влияют на  его рост и  функцию и  как архитектура органа позволяет
ему эффективно и бесперебойно перекачивать кровь.
Обучение и  рост  — основа выживания и  выживаемости наших ге-
нов, позволяющая восстанавливаться после травм, снижать риск угроз
и учиться, исходя из опыта, по-иному взаимодействовать с окружающей
средой. Глава «Выживаем» посвящена сложностям воплощения этого
в  жизнь. Почему мы  должны учиться и  расти? Потому что  мы  очень

29
Колбы с водой, окрашенной
пищевой краской. Даже ученым
XXI века требуется огромное
количество чистой посуды.
В моей лаборатории я использую
колбы разного объема.
Например, в двухлитровой
(справа на картинке)
выращиваю кишечную палочку
для проведения опытов по генной
инженерии. Во время работы
я всегда ношу атласную бабочку.
Александр просто копирует меня
(в лаборатории он не работает).
чувствительные. Потому что мы неспособны выдержать даже самые не-
значительные изменения внутренних условий. Нам нужны врожденные
механизмы защиты от бесконечных разнообразий мира, так как шансов
на ошибку практически нет. По сути, человеку необходимо постоянно со-
относить эти разнообразия со своим поведением и реакциями на угрозу.
В начале следующей главы Крис описывает момент зачатия, кото-
рый ему довелось наблюдать в  отделении ЭКО клиники Харли Стрит.
Волшебство этого процесса почти полностью затмевает волшебство
гомеостаза: способности сохранять постоянство нашего внутреннего
состояния. Клетка не меняет температуры, давления, кислотности, кон-
центрации кислорода и  других свойств, пока ее носитель не  умрет.
Кроме того, наличие прямой линии потомков говорит о  том, что  хотя
бы одна из  хозяйских клеток будет продолжать свое существование
в таких условиях.
30
 СЕКРЕТЫ

Конечно, ученые редко довольствуются фактом постоянства внут-

ренней среды человека. Они хотят знать, какие внешние воздействия
способен выдержать наш организм. Чтобы подвергнуть себя перепадам
температур, мы  с  Крисом отправились в  Саутгемптон в  лабораторию
экстремальной физиологии профессора Майка Типтона и вместе совер-
шили большое путешествие по Арктике и пустыням.
Сегодня человек действует очень рационально, его  решения обу-
словлены опытом и  образованием. Наш мозг ориентируется в  совре-
менном пространстве, хотя некоторые его части очень древние. Думаю,
вам будет интересно узнать, как  молодые части мозга управляют бо-
лее старыми инстинктивными частями. Мы живем в  тонком балансе
с эмоциями, например страхом и отвращением, которые одновременно
защищают нас и могут обезоружить. Отвращение — особенно сложная
штука. Это  последняя эмоция, сенсоры которой бóльшую часть вре-
мени включены на  полную катушку. Они выключаются, только когда
человек ест и  размножается. Мы с  Крисом как-то попробовали самое
отвратительное блюдо из  всех, которое нам довелось встречать, и  по-
няли, что  еда и  секс связаны самым причудливым образом (таким
причудливым, что даже не пытайтесь это представить). Мы совершили
путешествие по миру страха: опыты, которые нам больше не разрешено
проводить, показали, каким образом тело сообщает сознанию, откуда
исходит опасность. А еще мы узнали о том, чего боятся все люди на све-
те и что происходит при полной потере чувства страха.
Эта книга больше чем список чудес и  любопытных фактов.
Мы  не  просто хотим раскрыть перед вами тайны человеческого тела,
а  показать, как  «проводилось следствие» и  как мучительно медленно
и неохотно «подследственный» выдавал информацию. Работа над кни-
гой и  сопутствующей ей телевизионной передачей походила на  один
сплошной каламбур. Мы  с  Крисом притворялись наивными и  зада-
вали великим людям детские вопросы «А почему так  происходит?»
или «А почему это так устроено?». Однако когда имеешь дело со свети-
лами науки, слышишь неординарные ответы. Нам приходилось вопло-
щать в жизнь абсурдные сценарии, например устроить отвратительную
вечеринку с  едва знакомым ученым или  уговорить коллег поиздевать-
ся над нами, чтобы доказать свою правоту в  отношении гомеостаза.
Похоже на  сумасшествие. Но теперь всем этим сумасшествиям и  фак-
там необходимо придать смысл. Наша книга — не учебник по анатомии,
а  возможность взглянуть на  себя по-иному и  узнать то, что  так  долго
скрывалось.

31
 Глава первая

РАСТЕМ
 ОТ МЛАДЕНЦА
ДО РОДИТЕЛЯ

П
ростой процесс роста на  самом деле удивительная штука.
Скорость роста на протяжении всей жизни ошеломляет: из опло-
дотворенной яйцеклетки в  момент зачатия мы  превращаемся
в зародыш, состоящий из триллионов клеток, где более 200 различных
видов клеток образуют примерно 80 органов (точное количество зави-
сит от  того, что  вы понимаете под словом «орган»  — все  не  так одно-
значно, как кажется!). И это еще до нашего появления на свет.
Вес новорожденного малыша составляет в  среднем 3,5  кг, а  его
рост — полметра. Взрослея, мы претерпеваем удивительную трансфор-
мацию: наш рост увеличивается в четыре раза. Мы прибавляем в весе,
опять же  в  среднем, примерно 70–80  кг, а  чаще и  больше. Самая боль-
шая скорость роста может доходить до 1,5 см в сутки. Это едва замет-
ный процесс, однако исследование того, как, почему и когда мы растем,
помогает раскрыть удивительный секрет нашего тела, в конечном счете
приводящий к  изменениям, которые претерпевает каждый человек.
В этой главе мы поговорим об особенностях процесса роста и его вол-
шебных «компонентах», раскроем тайны детства, которое у  человека
длится дольше, чем у любых других существ на Земле, а также исследу-
ем механизм внезапного превращения ребенка во взрослого.

35
Цветная растрово-
электронная микрофотография
восьмиклеточного человеческого
эмбриона через трое суток после
оплодотворения. Известен
как морула — кластер из восьми
больших шариковидных клеток
под названием бластомеры.
Меньшие сферические структуры
(слева и справа) дегенерируют.
Этот эмбрион — ранний этап
трансформации в человека,
состоящего из триллионов
клеток, или двух человек,
состоящих из триллиона клеток
(в случае двойни). На стадии
восьми бластомеров морула еще
не имплантирована в матку.
От младенца до родителей. Верхняя фотография: жена Криса, Дина,
клянется, что Александр слева, но никто не знает точно. Нижняя слева:
Крис с Лирой. Нижняя справа: Александр с Джулиан (и еще, вы навер-
няка заметили, Александр голый).
Мы узнаем, что  некоторым образом продолжаем расти даже
в  старости, так  как  на протяжении всей жизни наше тело постоянно
пополняется и регенерируется. Сегодня это открытие широко использу-
ется в современной медицине. Пересматривая понимание роста, ученые
ищут способы воспроизводить процесс, контролировать его, чтобы,
в конечном счете, вырастить в лабораторных условиях новые человече-
ские органы и ткани.
Я родился 18 августа 1978 года в 13:45, а спустя семь минут на свет по-
явился Крис. Это случилось в Лондоне в больнице Королевы Шарлотты.
При рождении мой вес составлял 3,06 кг, а  Крис был чуть крупнее —
3,12 кг. Тридцать девять лет спустя статистика снова оказалась не в мою
36
 ОТ МЛАДЕНЦА ДО РОДИТЕЛЯ

пользу. Крис не только выше меня на 1,27 см (его рост 185 см), но и со-
гласно последнему рекорду на  5  кг худее. Небольшая разница, скажете
вы, однако, когда речь идет о  близнецах, эта разница имеет большое
значение! Изменения роста и веса — два удивительных процесса транс-
формации, которые произошли с нами за последние 39 лет. Все мы ви-
дим, как  меняется наше тело в  детстве под воздействием множества
различных факторов. Сложная сеть генов и  мир вокруг соединяются
вместе, чтобы превратить младенца в родителя. В главе «Учимся» я рас-
скажу о  процессе трансформации мозга из  новорожденного в  высо-
коразвитый взрослый. Само по  себе это  интереснейшее путешествие,
однако весь наш организм преображается подобным образом. Размер,
форма, сила, внешность и функция тела полностью меняются в первые
18 лет жизни. Это настолько постепенный процесс, что порой мы заме-
чаем его, только сравнив старые и новые фотографии.
Чтобы рассмотреть механизм роста немного в  другом контексте,
представьте, что  вам необходимо построить машину, которая может
структурно и функционально трансформироваться, постоянно адапти-
руясь к условиям среды. С точки зрения инженерии это будет самолет,
САМОВОСПРОИЗВО-
который становится крепче от турбулентности; машина, которая ездит
ДЯЩИЕСЯ МАШИНЫ.
быстрее с  увеличением пробега и  при этом потребляет все  меньше
и меньше топлива; компьютер, который с годами работает все быстрее Любопытная короткая
заметка в тему. Понятие
и точнее. Более того, такая машина сможет сама заправляться топливом
«самовоспроизводящиеся
и  воспроизводить себе подобных. Ясно одно: несмотря на  достижения
машины» имеет долгую
современных ученых в  области биоинженерии, лучшим изобретателем
историю как в науке,
до сих пор остается природа. так и в художественной
У большинства животных на  планете период созревания довольно литературе. Самая
короткий. Многие млекопитающие, включая собак и кошек, достигают известная модель
зрелости уже к  шести месяцам, голубые киты (самые большие живот- такой машины была
ные на  Земле) приобретают способность размножаться к  пяти  годам, разработана венгерским
а  наши ближайшие родственники шимпанзе взрослеют куда быстрее математиком, ученым
нас: их  функциональное и  физиологическое созревание заканчивается и просто гением Джоном
к  13 годам. Пролонгированное детство  — это  уникальная особенность фон Нейманом. «Машина
человека. Ни одно живое существо на  планете не  проделывает столь Неймана», которая
длительный, извилистый и  неоднородный путь до  зрелости. Почти могла исследовать
и колонизировать
во всех странах развитого мира средний возраст женщины, рожающей
целые галактики, была
первого ребенка, колеблется от  30  до  40  лет. В основе затянувшегося
предметом домыслов
периода юности лежат культурные причины, связанные со  структурой
не одно десятилетие.
общества и  равновесием в  правах между мужчинами и  женщинами. Однако ни среди
Помимо социального влияния, существует одна таинственная биоло- развитых цивилизаций,
гическая особенность, которую пытаются разгадать ученые. Например, ни в окрестностях Земли
почему мы переживаем два скачка роста: первый сразу после рождения, такой машины пока
а второй, в среднем 10 лет спустя, перед началом пубертата? Зачем ну- не обнаружено.
жен этот длительный период покоя?

37
Кормление двойни. Наша мама
Кит расходует себя, чтобы
питать нас. Она не в курсе,
что мы опубликовали
эту фотографию.

И какие механизмы запускают пубертатный период? Многие годы

мы  отчаянно пытались найти ответы на  все эти вопросы, но должен
признаться, что лишь недавно перед нами стали раскрываться секреты
взросления.

ВОЛШЕБНОЕ МОЛОКО

Н
а Земле есть только одно вещество, которое вырабатывается в ка-
честве питательного продукта. И это молоко.
Лишь некоторые фрукты могут служить кормом. Животные
съедают их, распространяя семена вместе с  фекалиями. Но это  лишь
сладкое угощение. Да, еще мы получаем витамины и минералы с мясом,
растениями и  грибами, однако наше отношение с  этими продуктами
намного сложнее и конкурентнее. Они не были созданы исключительно
для того, чтобы быть пищей. Чего нельзя сказать о молоке.

38
 ОТ МЛАДЕНЦА ДО РОДИТЕЛЯ

Грудное молоко делает млекопитающих млекопитающими.

Существуют и  другие признаки, свойственные большинству млекопи-
тающих, однако утконосы и  некоторые их  австралийские друзья про-
извели путаницу кладкой яиц и  отсутствием плаценты. И  все же  даже
у утконосов вырабатывается молоко.
Молоко уникально! Оно служит полноценным источником питатель-
ных веществ. В его  состав входят жиры, белки, углеводы, вода, витамины,
минералы, аминокислоты и  жирные кислоты во всех доступных формах,
сбалансированные с учетом каждой стадии развития. Несколько лет ребенка
можно кормить исключительно одним грудным молоком. И при всем этом
молоко не только еда. Это иммунная система в виде антител. Это коктейль
гормонов и  других факторов, регулирующих и  стимулирующих развитие.
Молоко очень неоднородно, его состав меняется в зависимости от возраста
ребенка и времени суток. Даже в процессе одного кормления в нем может
повыситься или понизиться содержание липидов, углеводов и калорий. Лира ван Туллекен пытается
Грудное молоко образуется, когда во время беременности в грудных сосать грудь спустя пять часов
клетках матери «включается» определенный набор генов. Эти гены после появления на свет.
кодируют белки, в  том числе ферменты, превращающие тело матери К моменту публикации книги
в  конечный продукт. Гены, запускающие лактацию, были одобрены она уже достаточно овладела
эволюцией примерно 150–200  миллионов лет назад, когда первые зем- этим мастерством. За что спасибо
леройки стали кормить своих детенышей примитивным грудным моло- ее маме.
ком, вырабатываемым видоизмененными потовыми железами.

Модель молекулы лактозы: атомы
углерода темно-серые, атомы
кислорода — красные, а атомы
водорода — белые.
РАСТЕМ
Да, друзья, несмотря на все эротические ассоциации, грудь — это моди-
фицированная потовая железа. Невозможно узнать состав первого молока,
относящегося к концу юрского периода, но если учесть, что современные
землеройки с трудом могут себя прокормить, их раннее молоко скорее слу-
жило источником не калорий, а антител для борьбы с инфекциями.
ЦЕНА ПОЛЛИТРА МОЛОКА
Для Брюса Джермана, химика из Калифорнийского университета в Дейвисе,
молоко стало ключом к пониманию питания. Диетологи смогли совершить
несколько больших прорывов, прежде чем в конце ХХ века в этой науке на-
метился спад. Было установлено, что для поддержания жизни нам нужно три
макронутриента (углеводы, жиры и белки) и некоторое количество витами-
нов, минералов, аминокислот и основных жирных кислот. Биохимики смог-
ли определить химические реакции, превращающие потребляемую пищу
в мякоть и энергию, а также выявили ферменты, эти реакции запускающие.
Они смогли установить, как  молекулярные компоненты клеток рецирку-
лируются и заменяются в зависимости от окружающих условий. Несмотря
на  все открытия, идеальная диета все  еще далека от  идеала.
Конечно, бытуют популярные утверждения, не  подвер-
гающиеся сомнению. Ешьте больше овощей. Меньше
мяса. Рыба очень полезна. Рафинированный са-
хар — это зло. Однако если копнуть глубже, то мож-
но наткнуться на абсурдные ситуации: насыщенные
жиры считались нашими врагами, потом друзья-
ми, а  сегодня их  в  очередной раз объявили врагами.
Жирная рыба, витаминные добавки, высокоуглеводные
диеты против низкоуглеводных? Правильное питание до сих
пор остается загадкой.
«Грудное молоко дает возможность взглянуть на пита-
ние с  точки зрения эволюции. Что мы  должны есть?»  —
говорит Брюс. Нужно признаться, что  эволюционная
перспектива породила большое количество лженаук. В таком
случае ученые открывают нечто, связанное с  поведением человека
в  отношении партнеров, друзей или  врагов, а  затем выводят причин-
но-следственные связи, исходя из гипотетических встреч с саблезубыми
тиграми. Это не очень действенный метод, так как мы знаем очень мало
о  наших взаимоотношениях с  саблезубыми тиграми. Брюс Джерман
и  его коллеги из  Университета Калифорнии не  включали саблезубых
тигров в свое исследование.
Они изучали гены, ферменты и  компоненты молока. Не  все  чело-
веческие гены в  одинаковой мере затронуты эволюцией. Существует
40
 ОТ МЛАДЕНЦА ДО РОДИТЕЛЯ

множество древних генов, которые практически не  из- Молекула пальмитиновой

менились. Однако гены, участвующие в  выработке груд- кислоты, главной насыщенной
ного молока, к  этой категории не  относятся. Дело в  том, жирной кислоты
что молоко хорошо для новорожденного, но не для матери. (20–25% жирных кислот)
Лактация — очень дорогое удовольствие для ее организма. в составе грудного
Таков был главный аргумент, на который опиралась команда молока.
Калифорнийского университета: грудное молоко — идеальная
пища для ребенка, потому что мать платит за него высокую цену.
Насколько высокую? У кормящей женщины в  среднем выраба-
тывается 750 мл грудного молока в сутки в течение первых пяти меся-
цев после родов. Если продолжить кормить ребенка грудью и  дальше,
его  объем может постепенно увеличиться до  одного литра. При этом
мать должна потреблять достаточное количество питательных веществ
и  воды. В энергетическом плане в  100  мл молока содержится пример-
но 65  калорий. Неудивительно, что  этот показатель схож с  цельным
коровьим молоком. Еще одно сравнение: энергоемкость классической
колы составляет примерно 40 ккал / 100 мл. Затраты материнского ор-
ганизма огромны.

а 88,1%
Вод

Жиры 3,8%

Состав свежего Белки 0,9%

грудного молока:
Лактоза 7,0%

Другие компоненты 0,2%

32%
Слева: состав молока. Обратите
6% внимание, как много белка
в коровьем молоке и как мало
8%

Состав сухого олигосахаридов.

грудного молока

Вверху: компоненты грудного

молока, выделенные
32%
54 %
в лаборатории Брюса Джермана.
Олигосахариды
Состав сухого Справа олигосахариды, их объем
27%

коровьего молока
Белки
практически равен объему белка,
Жиры
что говорит о важной роли этих
Лактоза веществ.

41 %
Меньше 0,1%

41

Противоположная страница:
бифидобактерии, цветная
растрово-электронная
микрофотография.
Бифидобактерии —
грамположительные анаэробные
бактерии, которые живут
в пищеварительном тракте,
влагалище и ротовой полости.
Относящиеся к этому роду
молочнокислые бактерии
(B. Infantis — лат.) помогают
переваривать сложные
олигосахариды, содержащиеся
в грудном молоке, а также
оказывают положительное
воздействие на растущий
организм ребенка.
РАСТЕМ
У КОРМЯЩЕЙ ЖЕНЩИНЫ В СРЕДНЕМ
ВЫРАБАТЫВАЕТСЯ 750 МЛ ГРУДНОГО МОЛОКА В СУТКИ
В ТЕЧЕНИЕ ПЕРВЫХ ПЯТИ МЕСЯЦЕВ ПОСЛЕ РОДОВ.
По сути, в процессе лактации женщина расходует себя. Даже если бы ко-
эффициент полезного действия выработки молока составлял 100%, расход
материнских калорий был бы  крайне высок. Чтобы подтвердить это, не-
обходимо вычислить точный КПД лактации. Это  не  так  просто сделать.
Подобные опыты проводятся по  всему миру с  использованием меченой
изотопами воды, специальных метаболических камер и биохимических дан-
ных о составе молока. Результаты опытов разнятся, однако в среднем, чтобы
произвести одну калорию молока, материнскому организму необходимо за-
тратить 1,2 калории энергии. Таким образом, кормление грудью шестиме-
сячного ребенка каждый день требует объем энергии, равный большому
бургеру. Я имею в виду приличный бургер в 650 ккал. С беконом. И с сыром.
В ходе эволюции заполучить такое количество энергии стоило млекопита-
ющим немало сил. Помимо затрат организма, существовали еще и  риски,
связанные с добычей пищи. Охота — это не только утомительно, но и опасно
(велика вероятность быть съеденным, и не обязательно саблезубым тигром).
Эти два обстоятельства помогли Брюсу и его коллегам сделать следующие
выводы. Во-первых, если несколько лет можно кормить ребенка исключи-
тельно грудным молоком, значит, оно содержит все  необходимые компо-
ненты. Во-вторых, в  нем вряд ли  есть что-то неполезное. С  того момента,
как  у  первых млекопитающих стало вырабатываться молоко, все  матери,
которые тратили энергию на  синтез ненужных веществ, отбраковывались
и  выпадали из  генофонда. Основные и  самые энергозатратные для  орга-
низма матери компоненты молока — это: 1) жиры, 2) сахар, 3) сложные це-
почки молекул сахаров под названием «олигосахариды грудного молока»,
или ОГМ, и 4) белки. Все перечисленные соединения должны иметь очень
важное значение для новорожденного. Однако существует одна странность.
Третий по объему компонент, а именно олигосахариды, вообще не перева-
риваются. Это  кажется абсурдным. Вот  что  говорит Брюс Джерман: «Мать
тратит огромное количество энергии на  выработку этих сложных неодно-
родных молекул, которые пока не имеют очевидной питательной ценности».
Олигосахариды грудного молока представляют собой цепочки молекул
сахаров. Прежде чем мы  продолжим, скажу несколько слов о  различных
сахарах. Моносахариды — это одинарные молекулы, состоящие из углерода
42
 РАСТЕМ

и пары атомов водорода и кислорода. Сюда относится всем известная глю-

коза. Благодаря одинарной структуре моносахариды проникают в  клетки
и обеспечивают организм энергией без предварительного расщепления в ки-
шечнике. Дисахариды состоят из  двух молекул. Белый рафинированный
сахар на вашей кухне — дисахарид под названием «сахароза». Сахароза —
это  молекула глюкозы, соединенная с  молекулой фруктозы. Кишечные
ферменты должны разорвать химическую связь между двумя молекулами,
прежде чем они послужат источником энергии. Полисахариды  — длин-
ные цепочки из  200–2000  молекул сахаров. Обычно они не  перевари-
ваются, как,  например, целлюлоза. Олигосахариды располагаются где-то
между. Те  из  них, что  содержатся в  грудном молоке, — это  разветвленные
цепи из  3–22 молекул сахаров под названием (хотя это  вам не  поможет)
лакто-N-тетраоза и лакто-N-фукопентаоза V. В грудном молоке насчитыва-
ется около 200 видов олигосахаридов, состоящих из различных сахаров, свя-
занных в различные цепочки. Особенность в том, что нам нужно множество
ферментов, чтобы их переварить, но таких ферментов у нас нет. Откуда уче-
ные это знают? Все просто. Выражаясь словами Брюса, когда мы кормим ре-
бенка грудным молоком, «олигосахариды вытекают через другую дырочку».
Так почему же  в  грудном молоке объем абсолютно непереваривае-
мых олигосахаридов практически равен объему белка? Чтобы кормить
бактерии. А вернее, только одну: Bifidobacterium infantis.

ПИЩА ДЛЯ БАКТЕРИЙ

Мысль о том, что ОГМ — это пища для бактерий, а не для человека роди-
лась очень давно. Почти сто лет назад педиатры, микробиологи и химики
уже пытались исследовать состав и полезные свойства грудного молока.
Во второй половине XIX века в странах Европы и Америки каждый тре-
тий ребенок умирал, не  достигнув пятилетнего возраста, однако было
очевидно, что грудное вскармливание значительно повышает шансы вы-
жить. В 1900 году австрийские врачи и ученые обнаружили, что экскре-
менты новорожденных, питающихся грудным молоком и  молочными
смесями, содержат разные бактерии. Значительное достижение для  тех
лет. В  1888  году в  грудном молоке были выявлены, помимо лактозы,
и  другие сахара, а  в  1926 году ученые смогли установить факторы, спо-
собствующие росту генов бифидобактерий. Однако удивительная связь
между этими бактериями и организмом матери будет открыта только век
спустя, после того, как генетика и микробиология шагнут далеко вперед.
Существует много видов бифидобактерий, однако под микроскопом
все  они имеют раздвоенную форму. Говорить об их  разновидностях нет
смысла. Предположив, что  олигосахариды необходимы для  питания, Брюс
Джерман вместе с  микробиологом Дэвидом Милссом стали тестировать

44
 ОТ МЛАДЕНЦА ДО РОДИТЕЛЯ

МИКРОБИОТА ЧЕЛОВЕКА
Общее количество бактериальных клеток в организме человека варьируется между 10 и 1,5 бактериями в каждой
клетке. Общее число бактериальных генов в микробиоте может превышать общее число человеческих генов
в соотношении 80 : 1. По самым осторожным подсчетам, в человеке весом 70 кг насчитывается 30 триллионов
клеток… и 40 триллионов бактериальных клеток.

и
ри
БАКТЕРИАЛЬНАЯ КАРТА КОЖИ ЧЕЛОВЕКА

те

и
ы

ри
ак
ий

ут

ии
ии

об

те
Организм человека — это благотворная среда
ик
ер

ри
ки

ер
ер

ак
ин
рм
кт

ды

и
ок

кт
для бактерий. Все части нашего тела населены
кт

иб
кк
кт
ба

кт
фи
ок

ба
ба

ои

н
а

ко
а
и

об
различными группами прокариотов.

ио
ил

не
ео

ие

ие
ер
тк

ро
Актинобактерии
ан

оп
аф

ри
от

уг

кт

уг
та

ик
Большинство микробов не опасны, а многие
Ци
Пр

Др

Пр
Др
Ба
Ос

Ко
Ст

М
даже полезны для здоровья.

Между бровями

Крылья носа

Ушной канал

Затылок

Ноздри

За ушами
Грудь

Подмышки Спина

Внутренняя
сторона локтя
Ягодицы

Предплечье

Складка между
ягодицами
Между пальцами

Ладонь
Внутренняя сторона колена

Бедренные складки
Пятка

Пупок

Ступня

Человеческий организм населяют самые разные бактерии, для которых он является

благотворной средой обитания. Справа показаны полезные бактерии, однако понятия
«полезные» и «вредные» бактерии относительны. Дело в том, что важны не только
свойства бактерии, но и ее местоположение. К примеру, плохо, когда ротовые бактерии
находятся в сердечном клапане или кишечные в мочевыводящих путях.

45

Противоположная страница:
Лира ван Туллекен участвует
в своем первом научном
проекте вместе с плюшевой
бифидобактерией (обратите
внимание на форму Y). Рядом
с ней пакетик с пробиотиком
B. infantis и пробирки с образцами
экскрементов, чтобы следить,
достаточно ли ее кишечник
колонизирован бактериями.
Эта информация будет
использована для дальнейшего
исследования профессором
Брюсом Джерманом
в Калифорнийском университете
в Дейвисе.
РАСТЕМ
различные бактерии (включая виды бифидобактерий) на способность расти
в лабораторных условиях при использовании ОГМ в качестве единственного
источника пищи. Удивительно, но на начальном этапе результатов этот экс-
перимент не принес. По всей видимости, причина крылась в отсутствии фер-
ментов, необходимых для  переваривания молочных сахаров. Однако когда
ученые протестировали B. infantis — бактерию, обнаруженную в экскремен-
тах малышей, питавшихся грудным молоком, — они расцвели.
Если для переваривания ОГМ нужен фермент, тогда это можно назвать
совпадением. Допустим, B. infantis развились, чтобы переваривать похожие
молекулы в  окружающей среде. Но не  стоит забывать, что  для  усвоения
ОГМ требуется огромный набор генов. И он есть только у B. infantis. Анализ
генома бактерии показал наличие более 700 уникальных генов по сравнению
с другими бифидобактериями. Сюда входят гены захвата ОГМ и их внедре-
ния в клетки, а также ряд ферментов, способных разрушить все связи между
молекулами сахаров. B. infantis  — единственная бактерия, которая может
полностью расщепить ОГМ, поэтому нет никаких сомнений в том, что она
была создана природой именно для  этих целей. Более того, эксперименты,
проведенные с  другими видами, показали наличие процесса коэволюции.
Так как эти бактерии возникли, чтобы переваривать молоко, молоко возник-
ло, чтобы кормить их. А столь сложный комплекс ОГМ объясняется необхо-
димостью превосходства B. infantis над другими бактериями.
Какую выгоду получаем мы? Зачем нужно, чтобы в нашем детском ки-
шечнике цвела эта бактерия? Первая причина — конкуренция. Кишечник
новорожденного абсолютно стерилен и служит отличной почвой для бак-
терий. Он теплый, влажный, постоянно наполняется питательными веще-
ствами вместе с молоком и другой пищей и почти не защищен наивным
детским иммунитетом. А ведь малыш начинает глотать бактерии сразу
после того, как  у матери отходят воды. Влагалище наполнено сбаланси-
рованной смесью бактерий. И обстоятельство, поражающее всех, кто ког-
да-либо наблюдал естественные роды, — это то, что мы рождаемся лицом
вниз прямо в фекалии. Будучи студентом, я держал над ними небольшую
марлю, защищая ребенка и  в некоторой степени честь матери (сегодня,
владея обширными знаниями о микробиоме, я понимаю, что этого мож-
но было и  не  делать). Одна из  функций грудного молока  — спровоци-
ровать рост «полезных» бактерий. B. infantis прикрепляются к  стенкам
кишечника, не позволяя сделать это «вредным» бактериям, а когда ребе-
нок питается грудным молоком, сцепление становится крепче.
И суть не  только в  том, чтобы победить патогены. B. infantis спо-
собны держать их  в  страхе за счет секреции. Питаясь ОГМ, они вы-
рабатывают короткоцепочечные жирные кислоты (КЦЖК). Эти
молекулы известны своими полезными свойствами, которые ценят-
ся взрослыми, сидящими на  высоковолокнистой диете, однако не  ме-
нее важны они и  для детей. Некоторые КЦЖК способны напрямую
46

Недоношенный ребенок в боксе
в отделении неонатальной
интенсивной терапии
(Больница Бордо, Франция).
Множество трубок и проводов
позволяют осуществлять
мониторинг физических
показателей и вентиляцию легких.
РАСТЕМ
убивать опасные бактерии. Брюс называет такое явление «стойкостью
малыша», защищенного изнутри выделениями «хороших» бактерий.
Другие, как,  например, ацетат, питают развивающийся мозг новоро-
жденного. Их непосредственное участие в развитии мозга отчасти объ-
ясняет огромную сложность олигосахаридов женского грудного молока
по сравнению с нашими ближайшими родственниками шимпанзе.
Существуют и  другие полезные особенности. Было обнаружено,
что противовоспалительное действие B. infantis ярче проявляется в пи-
щеварительном тракте малыша, чем взрослого. Ученые только начинают
понимать механизмы развития иммунитета у  новорожденных, однако
Брюс считает, что культивирование этих бактерий и относительное от-
сутствие разнообразия в  кишечнике может быть ключевым фактором
развития зрелой иммунной системы. По сути, он является евангелистом
этих идей и  свято верит, что  сегодняшняя эпидемия астмы, аллергии
и атопических заболеваний в США по большей части связана с нехват-
кой B. infantis в детском кишечнике.
Стоит также отметить, что  B. infantis снижает проницаемость ки-
шечника за счет укрепления межклеточных связей. Синдром дыря-
вой кишки у  детей может вызвать тошноту, а  также отрицательным
образом сказаться на  долгосрочном развитии иммунной системы.
Доказательством тому служат необычные исследования, проведенные
в  Бангладеш. Было обнаружено, что  в  экскрементах 96% новорожден-
ных, питавшихся грудным молоком, преобладали бактерии B. infantis.
И  чем больше этих бактерий было в  фекалиях, тем лучше ребенок на-
бирал вес и  реагировал на  вакцины против дифтерии, полиомиелита
и столбняка.
 ОТ МЛАДЕНЦА ДО РОДИТЕЛЯ

В ЗАВЕРШЕНИЕ БЕСЕДЫ С МАРКОМ Я СПРОСИЛ,

КОРМИЛА ЛИ ЕГО МАМА ГРУДЬЮ.
«НЕТ, — ОТВЕТИЛ ОН. — ВОЗМОЖНО, ЕСЛИ БЫ Я ПИЛ
ГРУДНОЕ МОЛОКО, ТО СТАЛ БЫ ХИРУРГОМ».

Почему же B. infantis такая полезная? Другие схожие виды бактерий

напрямую неопасны, но они переваривают слизь и в процессе выраба-
тывают сахара, которые используются вредными бактериями. В  свою
очередь, B. infantis оставляет сложные сахара в слизи нетронутыми, по-
глощая исключительно патогены.
Десятилетия назад, чтобы понять связь между лактацией и  здоровьем
новорожденного, потребовались совместные усилия химиков, врачей и ми-
кробиологов, именно поэтому Брюс Джерман собрал многодисциплинарную
команду. Пока Брюс исследовал химический состав молока в своей лабора-
тории, Марк Андервуд в детской больнице Калифорнийского университета
в Дейвисе лечил и изучал детей, рожденных до 37-й недели. Более 10% детей
в  США рождается преждевременно, и  все они сталкиваются с  похожими
сложностями. Самая главная проблема — это неправильное развитие легких,
однако причиной частых смертей новорожденных, находящихся в отделении
интенсивной терапии, является некротический энтероколит, или НЭК. При
НЭК происходит воспаление и  отмирание тканей кишечника, в  результате
чего его  содержимое проникает в  брюшную полость, становясь причиной
обширных инфекций. Это заболевание поражает примерно 10% новорож-
денных весом менее 1500 г, и половину из них спасти не удается. За долгие
годы, что врачи выхаживают недоношенных детей, эти показатели практи-
чески не изменились, однако сегодня ученые пытаются изменить ситуацию
с помощью B. infantis. Грудное молоко помогает бороться с НЭК, в то время
как нехватка бифидобактерий повышает риск неблагоприятного исхода.
Отделение неонатальной интенсивной терапии  — довольно опас-
ное место. Парадоксально, но это  связано с  тем, что  оно слишком
чистое, или, лучше сказать, неправильно чистое. Антибиотики и посто-
янная стерилизация не  оставляют шансов бифидобактериям, в  то  вре-
мя как  болезнетворные организмы расцветают даже в  самых чистых
боксах. В Калифорнийском университете в Дейвисе только приступают
к  испытаниям, однако другие исследования подтверждают, что  введе-
ние B. infantis в качестве пробиотика (диетическая добавка, содержащая
«полезные» живые бактерии) и грудного молока в качестве пребиотика

49
 РАСТЕМ

(диетическая добавка, стимулирующая рост и  активность комменсаль-

ных микроорганизмов) может снизить заболеваемость НЭК.
Брюс с  энтузиазмом относится к  использованию пробиотиков даже
в  отношении новорожденных. Именно он  предложил мне дополнительно
давать дочери B. infantis. Я  спросил, почему обыкновенного кормления
грудью недостаточно, и вот что он ответил: «B. infantis вымерла в большин-
стве стран развитого мира, в том числе в США. Это не та бактерия, которая
с легкостью приобретает устойчивость. Ее исчезновению мы обязаны мо-
лочным смесям, на которых выращено не одно поколение детей».
Энтузиазм Брюса оказался очень заразителен, что  свойственно всем
дальновидным ученым, однако я слишком легко поддался его убеждениям,
и это меня волновало. Конечно, с генетической точки зрения было очевидно:
B. infantis возникла вместе с грудным молоком, чтобы стать главным колони-
затором кишечника новорожденного. Иначе зачем ей нужен полный набор
генов, необходимый для использования молекул, которые содержатся толь-
ко в  грудном молоке, молекул, которые мы  неспособны переварить? И  все
же я хотел понять клиническую картину происходящего и попросил Марка
Андервуда высказать свое мнение. Марк такой же  одаренный специалист,
как  и  Брюс, но ему свойственна бóльшая осторожность, ведь он  работает
с совсем маленькими пациентами. Его энтузиазм поразил меня. Он подтвер-
дил, что исследования со всего мира доказывают эффективность B. infantis.
Причем он сам в скором времени приступает к испытаниям использования
этой бактерии в  неонатальном отделении интенсивной терапии больницы
Калифорнийского университета. Начиная со второй недели жизни раз в сут-
ки я стал давать Лире добавки с B. infantis, присланные мне Брюсом.
В завершение беседы с Марком я спросил, кормила ли его мама грудью.
«Нет, — ответил он. — Возможно, если бы я пил грудное молоко, то стал
бы хирургом». Он шутил: хирурги считают себя высшей кастой, а терапев-
ты между собой называют их техническим персоналом. Однако в его отве-
те кроется доля истины. Он здоровый и успешный мужчина. Нет сомнения
в том, что пара мать — ребенок, «мощный дарвиновский мотор», как на-
зывает ее Брюс, управляет удивительными эволюционными изменениями.
Вместе они выбрали в  качестве природной няни другие виды бактерий,
противостоящие патогенам, поддерживающие развитие мозга и иммунной
системы. Исчезновение B. infantis из нашей экосистемы вполне объясняет
увеличение числа аллергических и атопических заболеваний. Однако Марк
своим ответом дал понять следующее: несмотря на  то что  искусственное
молоко и антибиотики почти истребили эту важнейшую бактерию, вполне
возможно стать здоровым профессором и  без  нее. Люди живут все  доль-
ше и  дольше. Человеческий организм обладает невероятной стойкостью
и  резервными мощностями. Конечно, появление B.  infantis в  детском ки-
шечнике может принести значительную пользу, однако благодаря хорошей
адаптивности мы можем выжить и без нее.

50
 ВСЕ ВЫШЕ, ВЫШЕ
И ВЫШЕ

К
огда дело касается роста, семье Ван Клиф-Болтонов из  Лондона
почти нет равных. Кейша и Вилко, 195 см и 213 см, соответствен-
но, самая высокая пара в Великобритании, а вплоть до 2016 года
и в мире. Их рекорд был побит китайским баскетболистом Сунь Мин —
233 см и его женой Ху Ян — 185 см.
Кейша и  Вилко — пример значительных отклонений от  нормы, од-
нако стоит отметить, что за последние 150 лет все мы как вид пережили
невероятный скачок роста. С середины XIX века средний рост жителей
промышленно развитых стран увеличился на  10  см. Для такого ко-
роткого периода это  довольно значительный показатель, и, насколько
нам известно, беспрецедентный. Исследования скелетов древних людей
показывают, что  рост человека не  менялся, начиная с  каменного века
и вплоть до середины девятнадцатого. Так что же случилось в 1820-е годы?
Все доступные свидетельства говорят о том, что резкое увеличение ро-
ста не было спровоцировано естественным отбором. Временные рамки
слишком малы для  подобного эволюционного процесса, к  тому же  нет
оснований предполагать, что он имел место в течение последних ста лет.

51
Средний рост
мужчины
в Великобритании

Средний рост
женщины
в Великобритании
 ВСЕ ВЫШЕ, ВЫШЕ И ВЫШЕ

С другой стороны, можно проследить неразрывную связь между

факторами окружающей среды и  ростом. Мы  знаем, что, если ребенок ЕШЬТЕ БЕЛОК.
недоедает или  болеет в  определенные решающие моменты развития, В детстве наш конечный
он  никогда не  достигнет своего ростового потенциала. Так как  маль- рост формируется,
чики перестают расти в  конце подросткового периода, а  девочки — прежде всего, под
в  середине, то  очевидно, что  правильное питание до  начала пубертата действием белка.
помогает максимально реализовать генетический потенциал. Белок, Его главным источником

кальций, витамины A и D позволяют нам стать выше, однако в XIX веке служат: мясо, рыба,
яйца, орехи, бобовые
наблюдался дефицит этих питательных веществ. И  только спустя годы
и молочные продукты
промышленная революция стала приносить плоды: улучшились гиги-
(вот почему детям
ена и  питание, а  в  домах появилась водопроводная вода. Постепенно
противопоказано
это  позволило жителям разных стран, в  том числе США, реализовать веганство). Также
свой генетический потенциал к росту. По сути, лишний раз подтверди- на рост влияют и другие
лась всем известная фраза: пейте дети молоко и будете здоровы… а еще вещества, в особенности
ешьте зелень и растите большими. кальций, витамины A и D.
Самые удивительные метаморфозы с  ростом наблюдаются Недоедание в ключевые
в  Голландии. Данные свидетельствуют, что  в  середине XIX века сред- моменты развития
нестатистический голландец смотрел почти на всех своих европейских организма значительно
соседей снизу вверх, однако затем улучшение условий жизни медленно, сказывается на росте.
но верно привело их в топ-чарты стран с самыми высокими жителями. Данные свидетельствуют

Хотя не  обошлось и  без спадов роста, вызванных нехваткой ресур- о том, что до и во время
пубертатного скачка
сов в  Первую и  Вторую мировые войны. В  последние годы тенденция
роста правильное
к  увеличению длины тела замедлилась, остановилась и  даже обрати-
питание крайне важно.
лась вспять. Подобное явление наблюдается в  США, где решающим
У девочек этот период
фактором служат отсутствие бесплатной медицинской помощи, оби- начинается примерно
лие высококалорийной пищи и нехватка питательных веществ. Можно в 10 лет и заканчивается
предположить, что  голландцы достигли максимального роста, зало- в середине
женного их генами. Прием витаминов, кальция и белка выше рекомен- подросткового возраста,
дуемой суточной нормы не  увеличивает рост (а укорачивает жизнь, когда достигается
согласно большинству научных исследований). максимальный рост.
Однако правильное питание в  детстве совсем не  гарантия того, У мальчиков он длится
что вы вырастете высокими. На человеческий рост влияет наследствен- дольше, вплоть
ность и окружающая среда. По сути, гены — это карты в ваших руках, до 18–20 лет.

а условия жизни — способ игры. Природа сходится лицом к лицу с при-

родой. Питание (и его нарушение ввиду диеты или болезни) — ключе-
вой внешний фактор, формирующий длину тела. Но стоит учитывать,
что  примерно 80% вариаций роста между людьми обусловлено генами
и  только 20%  — окружающей средой, хотя эти показатели по  миру Противоположная страница:
неоднородны. cамая высокая пара Вилко
Попробуйте определить, какой процент вашего роста был сформи- и Кейша Ван Клиф-Болтон вместе
рован родителями, заставлявшими вас мыть посуду, и какой был зало- с детьми: 6-летним Лукасом,
жен еще в момент зачатия. 4-летней Евой и 11-месячным
сыном Йоной на руках рядом
с домом в Дагенхэме в 2012 году.

53
 РАСТЕМ

Средний рост мужчины в  Великобритании составляет 175  см.

Рассмотрим меня в  качестве примера. Мой рост 185  см, а  это  на 10  см
выше среднего. Восемь из  этих 10  см обусловлено наследственностью
(мой папа 200-сантиметровый голландец), а 2 см — питанием (моя мама,
выражаясь словами Пелама Вудхауса, «Божий дар желудочному соку»).
Я выше Александра на целый сантиметр просто потому, что чаще при-
слушивался к маминым советам.
ФОРМУЛА РАСЧЕТА
Не обязательно быть ученым, что  заметить одну закономерность:
РОСТА МАЛЬЧИКА у  высоких родителей рождаются высокие дети. И  все это  благодаря
(рост отца (см) +
генам.
рост матери (см) + 13 см)
Случай с  Кейшой и  Вилкой Ван Клиф-Болтон не  исключение.
2
Они  счастливые родители пятерых детей. Самому старшему Лукасу
11  лет, и  он намного выше своих сверстников. Его рост составляет
163  см. 7-летняя Ева выглядит как  11-летняя девочка, а  Иона не  усту-
ФОРМУЛА РАСЧЕТА пает мальчишкам в  два раза старше его. Хотя еще рано судить самых
РОСТА ДЕВОЧКИ юных членов семьи, первые признаки свидетельствуют о той же тенден-
(рост отца (см) + ции. Рост однолетней Эзры уже достиг 91-й процентили, не  слишком
рост матери (см) – 13 см) отстает и ее сестра-близнец Габриель.
Однако нам не нужно ждать годы, чтобы узнать их конечный рост.
2 В  1970-е годы была выведена формула, позволяющая рассчитать бу-
дущий рост ребенка на  основании параметров родителей. Для этого
необходимо сложить рост отца и  матери, прибавить к  получившейся
сумме 13 сантиметров для  мальчика или  вычесть 13 сантиметров
для девочки, а затем разделить пополам. В результате у вас получится
примерный рост будущего ребенка. Что касается Ван Клиф-Болтонов,
то  предположительный рост их  сыновей будет составлять 210,5  см,
а дочерей — 195,5 см.
И дело здесь совсем не в математике, а в том, что рост — это наслед-
ственная черта. Конечно, не  существует одного-единственного гена
роста. Лишь некоторые характеристики передаются напрямую. Рост,
как и другие параметры, контролируется множеством генов, взаимодей-
ствующих с разнообразными факторами окружающей среды.
Сегодня ученым известно, что  ваш рост и  рост вашего ребен-
ка на  80% обусловлен наследственностью. Откуда эта цифра? Она
возникла в  ходе широкого спектра исследований с  использованием
проверенных методов выявления воздействия природы на  природу
человека.
Принцип исследования крайне прост. Берется группа идентичных
или монозиготных близнецов, как я и Александр. Такие близнецы раз-
виваются из  одной оплодотворенной яйцеклетки и  имеют одинаковый
генотип. Затем сравниваются их различия, например в росте, с различи-
ями в группе дизиготных, или неидентичных, близнецов (иногда просто
братьев или сестер), у которых генотип совпадает на 50%.

54
 Средний рост мужчин

164 см 184

Подразумевается, что  идентичные и  неидентичные близнецы ра-

стут в  одинаковых или  разных условиях. Данный метод сравнения На карте показан средний рост
позволяет относительно легко рассчитать наследуемость признака. мужчин в разных странах.
К  примеру, если по  данным исследования идентичные близнецы бли-
же по  росту, чем неидентичные, значит, все  дело в  генах. Фактический
анализ, который может быть применен к научным работам, как эта, ста-
тистически и  генетически сложнее, однако принципы остаются преж-
ними: чем  больше совпадений у  идентичных близнецов по  сравнению
с неидентичными, тем выше наследуемость черты.
Питер Вишер из  Квинслендского института медицинских иссле-
дований изучил 3375  пар австралийских близнецов и  братьев/сестер
и  обнаружил, что  наследуемость роста составляет примерно 80%.
Другие исследования показали схожие результаты. К примеру, в  ходе
изучения 8798  пар близнецов из  Финляндии наследуемость роста
оказалась равна 78% для  мужчин и  75% для  женщин. Удивительно,
но для  стран Азии и  Африки эти показатели не  превышают 65%.
Причиной тому служит низкая мобильность населения и  как  ре-
зультат — более четкая генетическая и  этническая принадлежность
по сравнению с Западом.

55
 РАСТЕМ

Рост (см) Средний рост женщин в США

200

180

160

140
Скачки роста

120

100

80

60

40
0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
Возраст
Процентиль 3-й 25-й 90-й
5-й 50-й 95-й
10-й 75-й 97-й

Таблица среднего роста
женщин от рождения до 20 лет;
от 3-го до 97-го процентиля.
Независимо от того, каков будет ваш рост, путь к достижению конеч-
ного результата неоднороден. Только сейчас ученые начинают понимать
особенности процесса, лежащего в  основе быстрого роста; процесса,
который зависит от тонкого взаимодействия между генами, мозгом, це-
лым рядом химических соединений и каждой косточкой тела.

56
 ВСЕ ВЫШЕ, ВЫШЕ И ВЫШЕ

ТРУДНОСТИ РОСТА
Длинные кости
человеческого
скелета.

В
первые шесть месяцев жизни мы растем быстрее, чем когда-либо.
Этот скачок — уникальный опыт для организма, ведь за год длина
нашего тела увеличивается на целых 30 см. Для меня как мо-
лодого родителя это очевидно. Порой возникает такое чувство,
что моя дочь растет буквально на глазах. Если бы мы продол-
жили расти с  подобной скоростью, то  к  10  годам вымахали
бы до трех метров, однако к концу первого года жизни процесс
роста замедляется, чтобы продолжиться, но уже не в столь яв-
ной форме вместе с началом «сумасшедшего» пубертата.
Секреты, кроющиеся в основе роста, показывают, что ор-
ганизм  — это  не органы и  конечности, функционирующие
отдельно друг от  друга, а  единая комплексная система.
Начнем с  наших «рабочих инструментов». Кости, опреде-
ляющие рост человека, называются длинными, к ним отно-
сятся бедренные кости, малоберцовые и  большеберцовые
кости нижней части ног, плечевые кости, лучевые и лок-
тевые кости рук. Всё это места продольного роста в пе-
риод первого года развития. Длинные кости не просто
увеличиваются в размере и удлиняются; их рост фоку-
сируется вокруг определенного отдела на конце каждой
кости под названием метафиз. Если посмотреть на рент-
геновский снимок метафиза малоберцовой и  большеберцовой костей
10-летнего ребенка, то  можно подумать, что  у него сломана нога.
Но,  на  самом деле, фракция, которую вы  видите, представляет собой
место роста. В  медицине оно называется эпифизарной пластиной,
или  пластиной роста. Это  мягкий диск, состоящий из  гиалинового
хряща (такого же  хряща, что  и  в  носу), именно здесь клетки-хондро-
циты делятся первые 15  лет вашей жизни, а  в  период скачков роста
скорость их  деления увеличивается в  несколько раз. Во  время деления
хондроциты синтезируют хрящевую ткань — белковую матрицу, кото-
рая формирует основу кости. В результате постоянного деления старые
клетки уплотняются, отмирают и минерализируются. Хондроциты уми-
рают, и в процесс включаются клетки-остеобласты, которые выделяют
костную ткань в хрящ. В результате этого процесса происходит удли-
нение кости — вот так мы растем.

57
 ВСЕ ВЫШЕ, ВЫШЕ И ВЫШЕ

Только с  достижением зрелости активность клеток в  этой костной

области прекращается в  результате запрограммированной смерти кле- Противоположная страница:
ток (процесса, который, как ни  странно, и  у мальчиков, и  у девочек световая микроскопия конца
контролируется эстрогенами, женскими половыми гормонами). Места растущей плечевой кости. Темно-
роста закрываются и  перестают расти. Старая пластина роста отчет- синие пятна — это эпифизарная
ливо видна на  рентгеновском снимке. Она представляет собой эпифи- пластина, состоящая
зарную линию  — небольшой шрам, который остается на  всю жизнь. из делящихся, созревающих
Начиная с  этого момента кости больше не  могут удлиняться, а  значит, и умирающих хондроцитов.
выше вы уже не станете. Хрящевая ткань, сформированная
пластиной, служит временным
субстратом, на котором будет
ВЗАИМОСВЯЗЬ ТЕЛА И МОЗГА депонирована незрелая кость,
пока она не минерализуется.
«Волшебник», который чудесным образом заставляет кости расти, Выше пластины роста находится
скрывается далеко за пределами скелета. В самой глубине мозга, прямо эпифиз, покрытый изогнутым
за глазами, находится структура, по  размеру не  больше миндального суставным хрящом. Ниже —
ореха. Это гипоталамус. Именно отсюда контролируется процесс роста. метафиз, широкий отдел
Ваш мозг содействует осуществлению осознанных желаний с помо- кости, переходящий в полость,
щью сигналов, посылаемых мышцам. Так функционирует соматическая или диафиз. Полости в костях
нервная система, которая позволяет человеку двигаться, разговаривать заполнены костным мозгом,
и  смотреть на  предметы. Однако параллельно существует еще подсо- где образуется кровь.
знательная или  автономная нервная система, управляемая преимуще-
ственно гипоталамусом. Она интегрирует невероятный объем данных,
поступаемых из всех ваших органов чувств, памяти, опыта, коры голов-
ного мозга и  мозжечковой миндалины. Эта информация необходима,
чтобы контролировать работу организма, которую вы  воспринимаете,
как  нечто само собой разумеющееся. Переваривание пищи, сердечный
ритм, потоотделение, размер зрачков и даже рост. По сути, гипоталамус
выступает в роли связующего звена между мозгом и телом.
Отвечает он и за функционирование гормональной или эндокринной
системы человека. Гипоталамус выделяет собственные гормоны  — ва-
зопрессин (регулирует чувство жажды и  реабсорбцию воды почками)
и окситоцин (гормон «любви», который имеет широкий спектр действия,
например стимулирование секреции молока и сокращение матки).
Эндокринную, или  гормональную, систему составляют специальные
эндокринные органы (щитовидная железа, яичники, надпочечники и др.),
которые располагаются по  всему телу. Гипоталамус регулирует деятель-
ность этих органов через каскад гормональных сигналов, посылаемых
в гипофиз. Гипофиз — это железа размером с горошину, расположенная
под гипоталамусом на нижней поверхности головного мозга в небольшой
костной ямке под названием «турецкое седло», имеет ножку. С помощью
крошечного гипофиза гипоталамус контролирует размножение, половое
влечение, лактацию, обмен веществ и, конечно же, рост.

59
Лучший Джеймс Бонд — Роджер
Мур борется с Ричардом Килом
(2,17 м) в роли громилы по кличке
Челюсти. Сцена из фильма
«Шпион, который меня любил»,
1977 год. Рост Кила — результат
избыточной секреции гормона
роста до и после образования
эпифизарной линии. После
замещения эпифизарной
пластины рост человека уже
не может увеличиваться,
происходит огрубение голоса,
утолщение костей рук и черепа
в процессе под названием
«акромегалия».
Все не  так просто. Гипоталамус синтезирует рилизинг-гормоны,
или  ингибирующие гормоны, которые служат сигналом гипофизу
к  высвобождению или  торможению высвобождения гормона роста.
Дальше гормон роста напрямую воздействует на клетки тела, заставляя
их  делиться, а  также стимулирует печень вырабатывать инсулинопо-
добный фактор роста -1 (ИФР-1). ИФР-1 усиливает процесс деления
клеток, позволяя расти почти всем клеткам вашего организма, а значит,
и вам самим.
Уровень ИФР-1 и  гормона роста зависит от  целого ряда процессов,
которыми управляет гипоталамус: концентрация инсулина в крови, бо-
лезни, потребление белка, стресс, гены, физическое развитие и половые
гормоны.
Такая форма сигнальных каскадов свойственна почти всем биоло-
гическим процессам. И  неважно, идет ли  речь об иммунных сигналь-
ных путях в  клетках, которые изучал Крис, готовясь к  докторской,
60
 ВСЕ ВЫШЕ, ВЫШЕ И ВЫШЕ

или  о  цепочке химических сигналов от  органа к  органу. Такое устрой-

ство позволяет контролировать биологические процессы на  разных
уровнях, получая информацию от каждого органа для дальнейшего ре-
гулирования его  функции. Кроме того, сигнальные пути  — остатки
нашего эволюционного прошлого. Организм стал сложнее, и эволюции
было намного проще повысить уровень контроля, чем заново создавать
нас с нуля. Как вы уже знаете, современный человек до сих пор являет-
ся носителем древних систем, только эти системы обзавелись новыми
строками кода.
Мы все  вырабатываем гормон роста (а значит, и  ИФР-1) каж-
дый день на  протяжении всей жизни. У взрослого здорового че-
ловека его  синтезируется примерно 400  микрограмм в  стуки (едва
заметное количество). Гормон роста играет ключевую роль

Гигант из Голландии
Жан ван Альберт с женой
и карликом Беппетони, 1911 год.
Цветное трехмерное изображение
головного мозга, полученное с помощью
магнитно-резонансной и компьютерной
томографии. В желудочках (розовые)
циркулирует спинномозговая жидкость,
которая служит мозгу защитной
подушкой. Под боковыми желудочками
располагается обрабатывающий
сенсорную информацию таламус
(оранжевый) и гипоталамус (зеленый
в центре), который контролирует эмоции
и температуру тела, а также синтезирует
химические вещества, отвечающие
за высвобождение гормонов гипофиза
(зеленый, выше четвертого желудочка,
который розовый).
 ВСЕ ВЫШЕ, ВЫШЕ И ВЫШЕ

в поддержании работы и обновлении организма, а также контролиру- Противоположная страница:

ет целый ряд функций. мужчина с синдромом
У ребенка и  подростка его  уровень намного выше, в  периоды са- гипогонадизма и евнухоидизма.
мого бурного роста он  достигает 700  микрограммов в  сутки; именно Причиной развития такой патологии
такая концентрация активизирует процессы, протекающие в эпифизар- может быть дисфункция гипофиза
ных пластинах ваших молодых костей. Иными словами, мозг посылает или проблемы с тестикулами.
каскад гормонов, которые циркулируют по кровеносным сосудам и за- Обратите внимание на маленькие
ставляют клетки эпифизарных пластин длинных костей делиться, удли- половые органы и отсутствие
няя их. Так миллиметр за миллиметром вы растете. вторичных половых признаков
Как это  часто бывает в  медицине, именно отклонения от  нормы ввиду недостатка тестостерона.
помогают ученым понять принципы функционирования тех  или иных
систем в  организме здорового человека. Дварфизм (карликовость) Внизу:
возникает, когда ИФР-1 не  синтезируется или  когда воспринимающие взвешивание двухнедельного
его рецепторы клеточной поверхности отсутствуют или повреждены. малыша. Эта девочка потеряла
В свою очередь, опухоль гипофиза может выделять избыточный 7% веса, довольно частое явление
гормон роста; если это  происходит в  детстве до  момента замещения в первую неделю стремительного
эпифизарных пластин, развивается гигантизм. Хотя опухоль гипофиза роста. Такая потеря веса происходит
у детей крайне редкое явление, оно дало миру двух знаменитых актеров: за счет потери жидкости и жира
Ричарда Кила (злодея-громилу по  кличке Челюсти из  двух фильмов и вызвана тем, что питание
Бондианы) и Андре Гиганта, рестлера и актера, знакомого нам по филь- и пищеварение «не могут угнаться»
му «Принцесса невеста». за процессом роста.
 РАСТЕМ

Рост более 213 см не единственное проявление избыточной секреции

гормона роста у  этих звезд. Они оба являются ярким примером пато-
логического состояния под названием «акромегалия». Если секреция
гормона роста происходит после слияния длинных костей, становиться
выше человек уже не  может, но его  кости и  другие ткани продолжают
расти. Надбровные дуги и язык укрупняются, челюсть становится мощ-
нее, руки утолщаются, а голос грубеет. Гормон роста в спорте относится
к  категории запрещенных препаратов. Тонкий на  намек на  допинг  —
это брекеты для выравнивания зубов, которые необходимо носить при
челюстных изменениях.
За последние полвека, ознаменовавшиеся революцией в области мо-
лекулярной биологии и генетики, ученые смогли детально изучить кра-
сивый и  очень сложный сигнальный каскад, инициирующий факторы
роста. И  лишь одна странность так  и  осталась загадкой. Ни у  одного
из  приматов не  наблюдается столь неоднородной картины темпов ро-
ста, как  у человека. Вы уже знаете, что  первые шесть месяцев жизни
мы  растем стремительнее всего, затем в  течение последующих десяти
лет (то, что принято называть детством) этот процесс замедляется. В от-
личие от  всех наших ближайших родственников, включая шимпанзе
и  бонобо, до  10  лет мы  растем медленно и  постепенно, словно погоня
за зрелостью приостанавливается, однако в  10  лет с  наступлением пу-
бертатного периода снова происходит резкое ускорение роста. Вопрос:
почему? Почему процесс роста так  неоднороден? Несколько лет на-
зад была выдвинута интересная гипотеза, объясняющая биологическую
странность под названием «детство».

66
 ВСЕ ВЫШЕ, ВЫШЕ И ВЫШЕ

ХОРОШЕЕ ПРОИСХОДИТ
С ТЕМИ, КТО РАСТЕТ
«Заключение о способностях
выдающегося молодого

В
июне 1765 года Дэйнс Баррингтон, британский адвокат, натуралист музыканта». Из письма Дэйнса
и  почетный член Королевского Общества, вышел из  своего дома Баррингтона, F.R.S, адресованного
на  улице Кингс-Бенч-Уок в  самом сердце юридического Лондона Мэтью Мати M.D., Sec.R.S. Дэйнс
и  отправился в небезопасный район Вест-Энда под названием Сохо. Баррингтон «Философские труды
Причиной этого путешествия послужило желание встретиться с семьей, королевского общества», 1 января
временно проживавшей по адресу Фрит-стрит, 21, а именно австрийцем 1770 года.
Леопольдом и его детьми: 14-летней Наннерль и 8-летним Вольфгангом.
Под мышкой Баррингтон нес кипу документов и  бумаг, среди ко-
торых самой ценной была нотная рукопись  — новое произведение,

67
 РАСТЕМ

«УЧЕНЫЕ УЖЕ БОЛЬШЕ ВЕКА ИССЛЕДУЮТ РАЗВИТИЕ

ДЕТЕЙ, НО, НЕСМОТРЯ НА ЭТО, ДЕТСКАЯ ОДАРЕННОСТЬ
ОСТАЕТСЯ ЗАГАДКОЙ. СЕГОДНЯ ВОПРОСОВ О ПРИРОДЕ
ТАЛАНТА НЕ МЕНЬШЕ, ЧЕМ ТРИ СТОЛЕТИЯ НАЗАД».
ПРОФЕССОР УТА ФРИТ

написанное в  «витиеватом итальянском стиле». Он  хотел испытать

юного Вольфганга, чтобы лично убедиться в достоверности слухов о ге-
ниальных способностях мальчика.

Этим мальчиком, как  вы уже, наверное, догадались, был Вольфганг

Амадей Моцарт, которому не стоило особого труда справиться с пред-
ложенным заданием. Он уселся за клавесин и без запинки сыграл ком-
позицию, которую видел первый раз в  жизни. «Как только я  положил
перед ним ноты, он  стал исполнять симфонию. Его игра поражала ма-
стерством, а интервалы и стиль композиции полностью соответствова-
ли задумке сочинителя», — вспоминал Баррингтон.
Затем он  предложил восьмилетнему музыканту сымпровизировать
на  тему «любви и  ярости». Несколько лет спустя в  своей знаменитой
статье для научного журнала «Философские труды Королевского обще-
ства» Баррингтон запишет:

«…поразительная живость [игры Моцарта] не  могла быть результа-

том упорных занятий; он  обладал глубоким знанием фундаментальных
принципов композиции… а  переходы от  одной тональности к  другой
были на удивление естественными и осознанными».

Визит Баррингтона и его опыты с последующей публикацией резуль-

татов свидетельствуют о зарождении бихевиоральной науки. По словам
одного из  выдающихся британских специалистов в  области когнитив-
ной психологии профессора Уты Фрит: «Методы наблюдения, кото-
рые применял Баррингтон, сегодня кажутся грубыми, однако важно
то,  что  он  зафиксировал конкретные примеры, а  не  просто высказал
личное мнение».
Конечно, Баррингтон не  доказал гениальность Моцарта. История
сохранила для потомков множество фактов биографии одаренного му-
зыканта. Мы знаем, что в четыре года он написал свой первый концерт,
а во время длительного пребывания в Лондоне — первую симфонию.

68
 Это было детство, полное необычных достижений; гений, который
креп и  развивался на  глазах (вернее, ушах) миллионов людей всего Джеффри Тозер (1954–2009) —
мира. В  заключение Фирт добавляет: «Ученые уже больше века иссле- австралийский пианист
дуют развитие детей, но, несмотря на это, детская одаренность остается и композитор. Фотография
загадкой. Сегодня вопросов о природе таланта не меньше, чем три сто- была сделана в июле 1970 года,
летия назад». здесь ему 15 лет. Гениальный
Стоит отметить, что  талант совсем не  редкое явление, когда речь ребенок, он сочинил оперу
идет о  детях 4, 5  или  6 лет. Это  как  раз тот момент, когда мы  впервые в 8 лет, а в 13 лет получил
сажаем наших детей за пианино, записываем их в футбольную команду премию Churchill Fellowship, став
или  балетную школу, а  еще наблюдаем, как  они учатся читать, писать, ее самым молодым обладателем
считать и осваивают навыки, которые пронесут через всю свою жизнь. в истории.
Подсознательно или  нет, мы  считаем, что  это  подходящее вре-
мя; тот период, когда дети больше чем  просто губки, впитывающие
в  себя информацию, — они готовы развивать новые способности
с  невероятной легкостью, которая уже никогда не  будет наблюдаться
в дальнейшем.

69
 РАСТЕМ

Фундаментом новых знаний, талантов и  способностей служит мозг,

и сегодня мы предполагаем, что сила мозга, способствующая интенсив-
ному обучению, неразрывно связана с таинственной и странной карти-
ной роста, о которой шла речь в начале главы.
Изо дня в день мозгу требуется огромное количество энергии. Мозг
взрослого человека весит почти 1,4 кг (всего 2% массы тела), но при этом
потребляет 20% энергии, вырабатываемой организмом (то есть  20%
от  уровня метаболизма в  состоянии покоя). Для наглядности приведу
следующий пример: если вашему телу необходимо 1400  калорий, что-
бы просто валяться на  диване и  ничего не  делать (это и  есть уровень
метаболизма в состоянии покоя), тогда мозгу потребуется 280 калорий
на  выполнение простых задач, например, чтобы решать, какой канал
смотреть и что поесть. И еще: для насыщения мозгу достаточно одного
батончика «Марс» и  перекуса. Столь сильная жажда энергии не  свой-
ственна больше ни одному органу вашего тела, однако стоит отметить,
что потребность мозга в энергии неоднородна в течение жизни.
В 2014 году команда ученых под руководством Криса Кузавы
из  Северо-Западного университета штата Иллинойс опубликовала ста-
тью в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences of the United
States of America, которая называлась «Метаболические затраты и эволю-
ционные последствия развития человеческого мозга». Звучит довольно
запутанно, чего нельзя сказать о целях и результатах этого исследования,

«МЕТАБОЛИЧЕСКИЕ ПОТРЕБНОСТИ МОЗГА

ДОСТИГАЮТ СВОЕГО ПИКА В ДЕТСТВЕ, КОГДА
УРОВЕНЬ ПОТРЕБЛЕНИЯ ГЛЮКОЗЫ МОЗГОМ РАВЕН
66% ОТ УРОВНЯ МЕТАБОЛИЗМА И 43% ОТ СУТОЧНОЙ
ЭНЕРГЕТИЧЕСКОЙ ПОТРЕБНОСТИ ОРГАНИЗМА».
КРИС КУЗАВА

70
 ВСЕ ВЫШЕ, ВЫШЕ И ВЫШЕ

Отклонение от средних показателей

Отклонение от средних показателей

3 У мужчин У женщин

3
2

2
1

1
0

0
–1

–1
–2

–2
0 5 10 15 0 5 10 15
Возраст Возраст

которые могут послужить объяснением долгого и медленного взросления

человека. В ходе научной работы ученые провели оценку двух ключевых Результаты исследования,
факторов у  детей. Первый фактор  — это  уровень потребления глюкозы проведенного Крисом Кузавой:
мозгом на каждой стадии развития от 0 до 15 лет. красная кривая показывает
Необходимые данные были позаимствованы из ранних ПЭТ- и МРТ- уровень потребления глюкозы
исследований, а затем упорядочены по возрасту, в результате получились мозгом, синяя кривая — скорость
графики, которые вы  видите выше. Второй фактор  — это  увеличение увеличения массы тела за тот
массы тела за тот же период времени. Сами по себе две кривые ничего же период.
не  говорят, но если наложить одну на  другую, то  перед нами начнет
раскрываться удивительная и  очень интересная история человеческой
жизни. Согласно сделанным открытиям, чем больше энергии потребля-
ет мозг, тем меньше растет тело. Словно в первый год после рождения
пальма первенства находится у  тела, в  период детства она переходит
к  мозгу, а  затем прямо перед началом пубертата снова возвращается
к  телу. Получается, что  секрет странного и  продолжительного детства
кроется в энергетике.
Вот к какому выводу пришли Кузава и его команда:

«Мы обнаружили, что  метаболические потребности мозга достигают

своего пика в детстве, когда уровень потребления глюкозы мозгом равен
66% от уровня метаболизма и 43% от суточной энергетической потреб-
ности организма. Такая потребность мозга в  глюкозе обратно пропор-
циональна росту тела в  период от  младенчества до  пубертата. Наши
открытия подкрепляют гипотезу о  том, что  снижение скорости роста
ребенка компенсирует невероятно высокие затраты организма на разви-
тие мозга».

71
На иллюстрации показан механизм
выделения нейромедиаторов, таких
как серотонин и норадреналин,
в синаптическую щель.
Нейромедиаторы (зеленые),
заключенные в оболочку, движутся
к пресинаптической мембране,
где соединяются с клеточной
мембраной и высвобождаются
в синаптическую щель.
На поверхности постсинаптической
клетки молекулы нейромедиаторов
связываются со специальными
рецепторами (фиолетовые). Затем
они могут быть снова поглощены
пресинаптической клеткой
при помощи других рецепторов
(оранжевые) для повторения цикла.
Иными словами, пока мозг исследует богатства окружающего мира, фи-
зический процесс роста ставится на паузу на долгих 10 лет. Детство —
исключительная прерогатива человека, так  как  развитие нашего
мозга — это уникальный процесс. Чтобы выжить, нам приходится осва-
ивать невероятный объем знаний и навыков.
Однако возникает вопрос: если мозг забирает такой объем энергии,
для чего он ее использует? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо
взглянуть на клетку мозга под микроскопом.
Бóльшая часть активности в детском мозге направлена на установ-
ление новых связей. Наш мозг состоит из  80  миллиардов (или  около
того) нейронов, но важно не  количество, а  связь между этими нерв-
ными клетками. Нейроны соединяются между собой в  специальных
местах, которые называются синапсами. Электрические сигналы, по-
сылаемые от  одного нейрона к  другому, вызывают высвобождение
химических веществ, нейромедиаторов, в  синапс. Когда нейромеди-
аторы связываются с  другим нейроном, они могут стимулировать
или  блокировать его. Синапсы превращают отдельные клетки мозга
в  нервную сеть, которая может обменивать, хранить и  обрабатывать
72
 Г
Е

Д
A

информацию. В главе «Учимся» вы узнаете, что образование и укреп- Различные виды нейронов.

ление синапсов является ключевым моментом запоминания и  освое- A: клетка Пуркинье.
ния новых навыков. Б: гранулярная клетка.
Синапсы начинают формироваться задолго до рождения, однако толь- В: мотонейрон.
ко после появления на  свет, когда мир начинает «атаковать» ваши сен- Г: триполярный нейрон.
сорные рецепторы, скорость образования синапсов возрастает. В первые Д: пирамидальный нейрон.
три года жизни она наиболее высока. По подсчетам ученых, у новорож- Е: клетка-канделябр.
денного образуется примерно 40  000  синапсов в  секунду. Это  значит, Ж: веретенообразный нейрон.
что к моменту празднования третьего дня рождения в вашем мозге будет З: звездчатый нейрон.
один квадриллион (1015) связей. То есть на каждый нейрон в среднем при- По рисункам Сантьяго
ходится 7000 синаптических связей. Однако затем происходит нечто ин- Римон-и-Кахаль.
тригующее: вместо того чтобы продолжать расти, с возрастом количество
синапсов начинает медленно, но верно сокращаться так, что  к  зрелости
их число составляет 100–500 триллионов (1014 – 5×1014).
Активность внутри детского мозга может показаться проти-
воречивой. С  одной стороны, к  пяти  годам уровень метаболизма
головного мозга крайне высок (в два раза выше, чем у взрослого), он по-
давляет рост нашего организма, который сокращается до  минимума,

73

Противоположная страница:
астроциты (также известные
как астроглия) тип
нейроглиальных клеток, которые
выполняют вспомогательную
функцию в тканях нервной
системы и спинном мозге.
Они осуществляют ряд задач
от аксонального наведения
и синаптической передачи
до контроля за гемато-
энцефалическим барьером и током
крови. Иммунофлуоресцентная
микрофотография клеток,
взятых из коры головного
мозга млекопитающего. Ядра
каждой клетки окрашены
синим, а цитоплазма зеленым.
Астроциты также могут
участвовать в процессе хранения
информации. Отчетливо видны
синие ядра и других клеток.
Иммунофлуоресцентный
анализ — это метод окрашивания
специальных тканей и молекул
в клетке флуоресцентными
антителами.
РАСТЕМ
но одновременно сокращается и количество нейронных связей на мил-
лионы синапсов ежедневно. Что происходит? Зачем направлять столько
энергии в орган, который уничтожает сам себя?
Что ж, в  этот период в  нашем мозге продолжают образовываться но-
вые синапсы, но не  везде, а  выборочно. Дело в  том, что  не  все синапсы
в  конечном итоге отказываются полезны. Мозг оставляет синапсы, кото-
рые постоянно функционируют, обрабатывая приобретаемые ребенком
навыки и опыт, но если синапс не используется, он будет уничтожен в ходе
так называемого синаптического прунинга. Только сегодня ученые наконец
осознали важную роль этого процесса в развитии детского мозга.
Чтобы понять суть синаптического прунинга, необходимо исследо-
вать не  только нейроны, но и  другие клетки головного мозга. Вы уже
знаете, что в нашем мозге насчитывается примерно 80–100 миллиардов
нейронов, однако существует и  другой вид клеток, численность кото-
рых намного больше. Глиальные клетки превалируют над нейронами
в соотношении как минимум 10 : 1. Долгие годы они считались «помощ-
никами» нейронов, и  лишь недавно ученые смогли установить их  ис-
тинное назначение. Помимо вспомогательной функции, они выполняют
множество различных задач, включая образование и циркуляцию спин-
номозговой жидкости, в  которой фактически плавает наш мозг, под-
держание хрупкого химического баланса вокруг нейронов и выработку
миелина, без которого работа мозга просто немыслима. Микроглия  —
это  первая линия защиты мозга, резидентные клетки мозгового имму-
нитета, готовые бороться с  любыми бактериями и  вирусами. Будучи
макрофагами, они (так же как и их собратья во всей иммунной системе
организма) могут выявить и  уничтожить все, что  считается для  мозга
инородным и  опасным. Патогены, поврежденные, деформированные
и раковые клетки — микроглия способна поглотить и уничтожить лю-
бого врага.
Так как  микроглиальные клетки считались защитными, бытовало
мнение, что, если мозг находится в безопасности, микроглия сидит сло-
жа руки и  ждет случая за него вступиться. Однако за последние годы
наука шагнула вперед: теперь мы знаем, что микроглия активна все вре-
мя. Это секретное оружие мозга в процессе его развития и функциони-
рования, а также важнейший компонент обучения.
Вместо того чтобы ждать нападения очередного вируса, бактерии
или  пока в  темечко клюнет жареный петух, микроглия, самая опе-
ративная структура в  здоровом мозге, патрулирует каждую область,
выискивая не  только болезни, но и  еще одну не  менее деструктивную
угрозу — бездействие.
Находя и  разрушая неактивные или  малоактивные синапсы,
эти  клетки отвечают за синаптический прунинг, который транс-
формирует детский мозг. Таким образом, микроглия, подобно
74
Субъект, лежащий
в фМРТ-сканере, слушает
инструментальную музыку.
На картинке показаны области
мозга, реагирующие на звуковые
раздражители (которые выше
шумов внутри МРТ-аппарата).
скульптору, непрерывно «ваяет» мозг в  процессе ограничения из-
быточности — важной составляющей обучения и развития ребенка.
Также в  последние годы ученые начинают понимать, как  она разли-
чает, какие синапсы оставлять, а от каких избавляться. Современные
исследования показывают, что в мозге существует сигнальная систе-
ма, полезные синапсы получают своеобразные химические ярлыки,
обозначающие «не трогай меня», в  то время как  менее активные
синапсы остаются беззащитны. Микроглия  — ключ к  правильному
функционированию и  развитию головного мозга, поэтому мы  счи-
таем, что она может служить одним из факторов возникновения це-
лого ряда заболеваний, включая болезнь Альцгеймера, шизофрению
и аутизм.
76
 ВСЕ ВЫШЕ, ВЫШЕ И ВЫШЕ

А теперь давайте подведем итог. В  детстве развивающийся мозг

требует огромное количество энергии, такое огромное, что рост тела
замедляется. Внутри мозга эта энергия расходуется не только на об-
разование новых связей и  путей, но и  на постоянный мониторинг
и  чистку, в  результате чего сохраняются только быстрые и  полез-
ные элементы. Так мы  учимся, строя и  ломая, вплоть до  11  лет,
когда созревание нашего мозга практически подходит к  концу.
Это  легко можно проверить при встрече с  12-летним подростком,
что  мы  часто делаем во время съемок передач для  Children’s BBC.
Удивительно, какой развитой ум, логика и  чувство юмора скрыва-
ются в  их еще неразвитом теле. Конечно… немаловажно застать
этих ребят в  хорошем настроении. Процесс образования синапсов
и  нейронов завершен, потребность в  энергии идет на  спад, и  теперь
организм может использовать свои резервы для  следующей стадии
развития — пубертата.

МОЗГ МОЦАРТА  ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Мы никогда не  узнаем, какие чудеса творились в  голове юного
Моцарта, но спустя почти 230  лет после его  кончины исследова-
ние мозга выдающихся музыкантов современности может помочь
нам хотя бы  немного прикоснуться к  тайне. В  2016 году ученые
из Университета Конкордия в Монреале провели МРТ-исследование
мозга 36 профессиональных музыкантов, некоторые из  которых на-
чали играть прежде, чем  им исполнилось семь лет. Неудивительно,
что  у  всех пианистов было обнаружено повышенное содержание
серого вещества в  определенных областях мозга. Серое вещество
состоит из  безмиелиновых нейронов. Оно формирует поверх-
ность коры головного мозга, где происходит процесс мышления.
Увеличение серого вещества у  музыкантов было характерно для  об-
ластей, отвечающих за обучение и память, но интересно следующее:
ученые зафиксировали, что в других областях мозга серого вещества
было меньше, чем у людей, далеких от музыки. По результатам иссле-
дования, области, участвующие в  процессе запоминания, развились
благодаря постоянной игровой практике, а  области, участвующие
в  сенсорно-моторной активности, слуховом восприятии и  чтении,
наоборот сократились. Не пользуешься — значит, теряешь!
И это  еще не  всё. Пианисты, севшие за рояль в  возрасте до  семи
лет, были не  просто технически лучшими исполнителями (в особен-
ности это  касается владения левой рукой!), у  них наблюдался мень-
ший объем серого вещества в  ключевом отделе мозга, отвечающем

77
 РАСТЕМ

за моторику. Это объясняет их выдающиеся способности и указывает

на непосредственное участие микроглии в формировании мозга буду-
щих Моцартов.

ВСЕМОГУЩАЯ
Acne vulgaris у 16-летнего мальчика. «ЩЕНЯЧЬЯ ПУХЛОСТЬ»
Акне — это распространенное
хроническое кожное заболевание,
при котором пилосебационные
структуры (волосяные фолликулы

К
и соединенные с ними сальные ак вы уже смогли убедиться (и убедитесь еще не раз), в ходе скру-
железы) закупориваются. Акне чаще пулезных исследований наш организм постепенно выдает свои
всего поражает лицо, спину и грудь. самые сокровенные секреты. Но прелесть человеческой биологии
 ВСЕ ВЫШЕ, ВЫШЕ И ВЫШЕ

Гомеостатические механизмы
5 11 5 регулируются каскадами,
6 6 или сигнальными путями.
Это позволяет осуществлять
сложный контроль и обратную
12 12
связь. Эндокринная система —
1 2 3 4 1 2 9 хрестоматийный образец
гомеостаза: сигналы поступают
из высших отделов головного
мозга в гипоталамус, затем
в гипофиз и далее к эндокринным
органам, которые выделяют
гормоны, влияющие почти
на все ткани организма.
7 8 Условные обозначения:
1. Фолликулостимулирующий
10
гормон. 2. Лютеинизирующий
гормон. 3. Прогестерон.
4. Эстроген. 5. Гипоталамус.
6. Гипофиз. 7. Яичник.
8. Хорионический гонадотропин.
совсем не в этом, а в том, что некоторые из ее тайн, как бы мы ни би- 9. Тестостерон. 10. Семенники.
лись, не поддаются расшифровке. Например, какой механизм запускает 11. Стимул. 12. Пролактин.
обширные подростковые изменения?

Пубертат — это самые большие перемены, которые нам приходится

пережить, масштабные метаморфозы нашего организма, финальный
этап перехода малыша в  родителя. Лично я  помню этот период очень
отчетливо. Помню акне, запах тела и  момент, когда маленькие усики,
обычно пробивающиеся у мальчиков в 12 лет, вдруг начали бурно расти.
Стесняясь и краснея, я попросил у отца станок для бритья. И вдобавок
ко всему огромная сексуальная неудовлетворенность «приобретенной
репродуктивной способностью» (с учетом того, что  я  посещал школу
для мальчиков). К счастью, выплескивать эту неудовлетворенность нам
с Александром помогали работа и спорт. В медицинской школе и аспи-
рантуре я  учился без особого труда благодаря знаниям, усвоенным
в старших классах. Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю, что успеш-
но пережил пубертат, несмотря на свою тревогу и тревогу остальных.
Причиной эмоциональной турбулентности служит тот факт, что пу-
бертат довольно непредсказуем. Конечная точка ясна, но вот путь
к  ее достижению у  каждого свой. Посмотрите на  14-летних мальчиков
и девочек и увидите, что одни ведут себя как дети, а другие — как сфор-
мировавшиеся мужчины и  женщины. Мы  с  Александром развива-
лись ни  быстро, ни  медленно. Но я  помню яркий контраст между

79
 РАСТЕМ

ИЗУЧИВ ВСЕ ЗАПИСИ,

НАЧИНАЯ С СЕРЕДИНЫ XIX ВЕКА,
ОНИ ОБНАРУЖИЛИ,
ЧТО В ПЕРИОД
МЕЖДУ 1840 И 1950 ГОДАМИ.
СРЕДНИЙ ВОЗРАСТ МЕНАРХЕ У ДЕВОЧЕК
В ЗАПАДНОЙ ЕВРОПЕ СНИЖАЛСЯ
НА 4 МЕСЯЦА КАЖДЫЕ 10 ЛЕТ.

сверстниками. Кому-то из наших друзей в команде по спортивной греб-

ле приходилось бриться два раза в день, а другие были по-детски разви-
ты, и их голос не ломался вплоть до поступления в университет.
Мы все  однажды оказываемся в  группе ровесников, находящихся
на  разных стадиях прогресса, динамика которого крайне неоднородна.
Несмотря на то что ученые смогли детально изучить особенности про-
цесса взросления и  активирующий его  гормональный каскад, причина
такого разнообразия остается неясна. Мы до сих пор до конца не пони-
маем, что запускает пубертат у одних в 9 лет, а у других в 16 с такими
характерными явлениями, как первые месячные у девочек или эякуля-
ция у мальчиков.
Мы лишь знаем, что, как и в случае со скачками роста, пубертат на-
чинается в голове. Гипоталамус и гипофиз посылают гормоны, которые
переносятся по средствам кровотока и «включают» яичники и семенни-
ки. В  результате эти  гонады наводняют организм половыми гормона-
ми — тестостероном у мальчиков и эстрогеном у девочек. Однако такая
активность системы наблюдается в  организме не  впервые. В  течение
шести месяцев после появления на свет каждый из нас проходит через
этап, когда по  кровотоку циркулирует тот же  самый каскад гормо-
нов, и  уровень эстрогена и  тестостерона взмывает вверх, как  и  в  пик
пубертата.
Этот «мини-пубертат»  — часть стремительного скачка роста, о  ко-
тором мы  говорили ранее. Ученые считают, что  он  неразрывно связан
с  «гендеризацией» мозга, формирующей характерное гендерное пове-
дение. В  дальнейшем гормональная система пребывает в  покое, а  при-
мерно через 10 лет снова активируется, чтобы привести нас к половой
зрелости.

80
 ВСЕ ВЫШЕ, ВЫШЕ И ВЫШЕ

Как ни удивительно, но механизм, регулирующий такой архиважный

момент в развитии человека, остается загадкой. Загадкой, ключ к кото-
рой только начинают подбирать ученые.
Когда в  июне 2005  года престижный журнал Science в  своем
125-м  юбилейном издании опубликовал список 125 главных научных
проблем, среди них были триггеры пубертатного периода. На тот мо-
мент никто не понимал, что запускает пубертатные изменения, но сегод-
ня, когда мы совершили прогресс в генетике и эпигенетике и осознали
влияние внешних факторов на  человеческую биологию, ситуация не-
много прояснилась.
Первым нашим открытием было то, что не существует одного триг-
гера пубертат. Как и все сложные процессы в нашем организме, это ре- Пубертат — это период
зультат слияния природы и  естества, наследственности и  окружающей стремительных взлетов
среды, которые ведут нас к большим переменам. и сокрушительных падений.
Цветной МРТ-снимок саггитальной плоскости пары
во время полового акта. Это первый случай, когда
магнитно-резонансная томография была использована
для изучения полового контакта. Миссионерская
позиция, пенис (синий) согнут в форме бумеранга.
Ниже пениса видны яички (круглые). Женская матка
коричневая (вверху слева). Мочевой пузырь партнеров
белый, а позвоночник нижней части спины фиолетовый
(вверху слева/справа). Такой метод позволяет
провести анатомическое исследование мужского
и женского ответа на возбуждение. Снимок был сделан
в Университетской больнице в Гронингене (Нидерланды).

Противоположная страница:
просвечивающая электронная
микрофотография (ПЭМ) секции
нервной системы кишечника.
Скопление тел нервных клеток
под названием ганглий. Нервная
система кишечника регулирует
его работу, включая секрецию
и сокращения. Она настолько
сложно устроена, что ее считают
вторым мозгом.
РАСТЕМ
Конечно, важную роль играет генетика. Исследования близнецов по-
казывают, что 45% колебаний в возрасте начала пубертата обусловлено
генами.
Самым ярким проявлением наследственности является время на-
ступления первой менструации у девочек, которая называется менархе.
Здесь прослеживается прямая взаимосвязь между матерью и дочерью.
Генетические факторы  — это  только часть истории, немаловажную
роль играет и  внешнее воздействие. Одно из  самых интригующих от-
крытий возвращает нас  в  далекое прошлое. Ученые, исследовавшие
наступление менархе у  наших предков, обнаружили, что  всего два-три
поколения назад возраст начала пубертата был значительно выше,  —
то есть наши прапрародители оставались детьми дольше, чем мы с вами.
Изучив все  записи, начиная с  середины XIX века, они обнаружили,
что в период между 1840 и 1950 годами средний возраст менархе у дево-
чек в Западной Европе снижался на 4 месяца каждые 10 лет. Касательно
Англии это значит, что в 1840 году средний возраст наступления первой
менструации составлял 16,5  года, а  после Второй мировой войны  —
13,5 года. Подобная картина наблюдалась и в других европейских стра-
нах. Стоит отметить, что  в  Японии это  снижение произошло позже,
но стремительнее: там возраст менархе в период между 1945 и 1975 го-
дами сокращался на  11  месяцев каждые десять лет. Из всего вышеска-
занного следует, что  средний возраст начала пубертатного периода
составляет 10–11 лет у девочек и 11 лет у мальчиков, а средний возраст
менархе — 12–13 лет, а эякуляция у мальчиков — 13 лет.
Стремительные биологические изменения, произошедшие за послед-
ние 150  лет, говорят об экологическом сдвиге. Как  мы уже убедились
ранее на  примере колебаний роста, увеличение длины тела было вы-
звано улучшением качества питания, в  особенности в  детстве. Есть
предположение, что  ранний пубертат также стал следствием пищевой
революции. Другие факторы, включая этническую принадлежность, со-
циально-экономическое положение и стресс, имеют немаловажное зна-
чение, однако одним из ключевых моментов все-таки является процент
жира в организме. Нам нужно иметь в запасе достаточно энергии, что-
бы с головой окунуться в метаморфозы. Вот почему у подростков, зани-
мающихся спортом, часто наблюдается задержка пубертата, как  и  тех,
кто страдает анорексией. Это  объясняет и  связь между снижением
возраста начала пубертатного периода и  растущим уровнем ожирения
в развитых странах.
Таким образом, природа создала «щенячью пухлость» не в насмешку,
а чтобы зарядить нас энергией и помочь пережить пубертатный период.
84
 РАСТЕМ

УМНЫЙ КИШЕЧНИК
Нашу ежедневную потребность в пище мы расцениваем как нечто само
собой разумеющееся. Скромный сигнал, называемый голодом, гово-
рит, что  пора перекусить, а  затем мы  решаем, чем  именно перекусить.
Похоже на  совокупность инстинктов с  последующим осознанным вы-
бором. Однако устройство кишечника и его связь с поведением намного
сложнее, чем кажется. Кризис ожирения, захлестнувший развитые стра-
ны, показал наше врожденное неравнодушие к высококалорийным про-
дуктам, однако решение, которое мы принимаем, стоя перед открытым
холодильником, рождается намного глубже.
Пищеварительный тракт  — самый большой сенсорный орган в  ор-
ганизме человека: его  поверхность площадью примерно 32 м2 покрыта
сенсорными рецепторами, которые постоянно отслеживают внутреннее
состояние. Если учесть, что площадь эпидермиса только 2 м2, становит-
ся понятно, насколько кишечник включен в происходящее.
Вся эта сенсорная информация попадает в  собственный мозг ки-
шечника  — энтеральную нервную систему (ЭНС)  — сеть нейронов
в  оболочке пищеварительного тракта. В  свою очередь, ЭНС исполь-
зует ее,  чтобы регулировать работу мышц и  химическую среду кишок
для оптимизации пищеварения.
Недавно было обнаружено, что  некоторые сенсоры кишечника
посылают информацию за его  пределы. В  Гарвардском университете
в  Бостоне группа ученых смогла открыть новый класс нейронов, кото-
рые напрямую воспринимают питательные вещества, такие как  сахар,
жиры и белки.
Удивительно, но эти  нейроны минуют нервную систему кишечни-
ка и  отправляют сигнал прямо в  мозг. Зачем мозгу так  срочно нужно
знать, что  творится в  кишечнике, неизвестно, но существует теория,
согласно которой это влияет на наш выбор продуктов. Так ЭНС застав-
ляет человека есть больше пищи, богатой питательными веществами.
Получается, что кишки не просто пассивно переваривают еду, они кон-
тролируют наше поведение, чтобы обеспечить организм необходимой
энергией. Именно они руководят вечно жующими подростками.

86
 НЕ ВСЕ КУВЫРКОМ

П
осле почти 18 лет непрерывного роста, изменений и  развития
организм наконец-то полностью готов к  новому путешествию
под названием «взрослая жизнь». Став сильнее, смелее и  строй-
нее благодаря пубертату, человек в  свои двадцать находится в  самом
расцвете сил, на вершине физических возможностей. Мы видим, какую
важную роль это  обстоятельство играет в  карьере профессиональных
спортсменов — мужчин и  женщин. Футболисты и  спринтеры дости-
гают своего пика в  25  лет. Это  правило работает и  в отношении дру-
гих видов силового спорта. Что касается дисциплин на  выносливость,
таких как  марафонский бег, велосипедные гонки и  триатлон, то  здесь
пик физической формы наступает гораздо позже, в  возрасте за сорок.
Наблюдая этот феномен, мы  до  сих пор не  знаем, что  именно движет
телом — сила разума или просто физиология.
Все не  так радужно, когда речь заходит о  возможностях мышле-
ния тех, кто перешел за двадцатилетний рубеж. Способность перено-
сить информацию в  долговременную память начинает угасать раньше,
чем мы выходим из подросткового возраста. Память на лица достигает

87
 РАСТЕМ

«Я ИСКРЕННЕ ВЕРЮ, ЧТО ВОЗРАСТ — В ГОЛОВЕ.

БОЛЬШИНСТВА МОИХ РОВЕСНИКОВ УЖЕ ДАВНО
НЕТ В ЖИВЫХ. НО ЕСЛИ ПОДДЕРЖИВАТЬ СЕБЯ
В ХОРОШЕЙ ФОРМЕ И ДВИГАТЬСЯ, МОЖНО ДОСТИЧЬ
НЕВЕРОЯТНОГО».
«ЖЕЛЕЗНЫЙ» ЛЬЮ ХОЛЛАНДЕР

пика в 20 лет. Неприятно, но факт: большинство нобелевских открытий

совершаются учеными моложе сорока. (У меня есть два года и два меся-
ца, чтобы привести свою жизнь в порядок!)
Однако не стоит пугаться, угасающие когнитивные способности ком-
пенсируются за счет опыта и  мудрости. Умение считать, анализировать
и  рассуждать логически во многом улучшает нашу жизнь. С  уверенно-
стью можно сказать, что  период расцвета  — явление довольно индиви-
дуальное. Не  бывает так, чтобы мы  находились на  пике возможностей
абсолютно для  всего, а  еще каждый из  нас, став взрослым, вынужден
постоянно бороться за поддержание своего ума и тела в хорошей форме.
Для многих последствия старения, которые они видят в  зеркале
и  ощущают, проснувшись утром,  — это  не повод смириться, а  своео-
бразный вызов, который они с  достоинством принимают. Пожалуй,
самым отчаянным борцом с возрастом можно назвать 87-летнего участ-
ника Ironman Лью Холландера, или Железного Лью, как он любит, что-
бы его называли.
Идея проплыть 3,8 километра. затем проехать 180 километров на ве-
лосипеде и  пробежать марафон (на все  про все  не  более 17 часов) по-
кажется безумством даже для молодых. А для Лью это всего лишь еще
один прожитый день. 2017 год стал для  него юбилейным: он  принял
участие в сотом триатлоне Ironman, побил рекорды более чем в восьми
категориях и готов покорять новые вершины на других соревнованиях.
Холландер всегда придерживается трех простых правил. Первое
и  самое главное: «Каждый день насыщай свое тело кислородом»,
то  есть больше двигайся. Второе: «Все, что  ты не  используешь, отми-
рает». Как мудро замечает Лью: «Не говори: “Ой, у меня болят колени”.

88
 НЕ ВСЕ КУВЫРКОМ

Если ты начнешь шевелиться, твой организм сделает все, чтобы улуч-

шить их  состояние». Третий и, наверное, самый лучший совет из  всех,
что я когда-либо слышал: «Сначала съедай десерт, ведь жизнь — штука
непредсказуемая». При этом Лью быстро добавляет: «Не бывает тол-
стых стариков, так что следите за калориями!».
Лью внешне похож на  обычного 87-летнего старика, однако моло-
жавый организм позволяет ему участвовать во всех этих невероятных
состязаниях. Достигнув зрелости, наше тело перестает удлиняться, при
этом циклы роста и  обновления не  прерываются и  помогают поддер-
живать его  в  рабочем состоянии. Человеческий организм постоянно
меняется. Возможно, до Лью нам еще очень далеко, потому что мы даем
нашему телу поблажки, но даже у  тех, кто ведет диванный образ жиз-
ни, клетки тканей, скелета и  органов изнашиваются и  нуждаются
в обновлении.
Клеточная регенерация  — тайна роста, происходящая с  нами каж-
дый день с  момента рождения и  до момента смерти. Почти все  ткани
организма обновляются. Насколько нам известно, исключений очень
мало, например хрусталик глаза. Мы привыкли думать, что клетки сер-
дечной мышцы, головного мозга и  нервной системы не  восстанавли-
ваются, однако даже они имеют способность, пусть и  ограниченную,
регенерироваться в течение жизни. 87-летний «железный» Лью
Холландер уплывает от старости.
 РАСТЕМ

Типы клеток Период обновления

Эпителий тонкого кишечника 2–4 дня
Для каждого вида тканей
скорость обновления клеток Желудок 2–9 дней
происходит с разной скоростью Нейтрофилы крови 1–5 дней
(см. таблицу). Кожа, самый Белые кровяные тельца: эозинофилы 2–5 дней
большой и быстрорастущий орган, Клетки кишечных крипт 3–4 дня
составляет примерно 15% массы Шейка матки 6 дней
тела. Легкие: альвеолы 8 дней
Вкусовые рецепторы языка 10 дней
Тромбоциты 10 дней
Кости: остеокласты 2 недели
Тонкий кишечник: клетки Паната 20 дней
Клетки эпидермиса 10–30 дней
Поджелудочная железа: бета-клетки 20–50 дней
В-клетки крови 4–7 недель
Трахея 1–2 месяца
Гемопоэтические стволовые клетки 2 месяца
Сперма (мужские гаметы) 2 месяца
Кости: остеобласты 3 месяца
Красные кровяные тельца 4 месяца
Печень: гепатоциты 0,5–1 год
Клетки жировой ткани 8 лет
Кардиомиоциты 0,5–10% в год
Центральная нервная система не обновляется
Скелет 10% в год
Клетки хрусталика не обновляются
Ооциты (женские гаметы) не обновляются

Скорость обновления тканей нашего организма довольно высока

(см. таблицу). Кожа, самый быстрорастущий орган, состоит из 1,6 трил-
лиона клеток и  составляет 16% массы тела. Это  наша первая линия
защиты от  воздействия окружающего мира, поэтому скорость смерти
клеток и их регенерации крайне высока. Каждый месяц у человека про-
исходит полное обновление верхнего слоя эпидермиса.
Значительному воздействию извне подвергаются и наши легкие, ведь
каждую минуту мы  вдыхаем 5–8  литров воздуха. Клетки поверхности
легких — это первая линия защиты от аэробных бактерий и пыли. Они
обновляются каждые 2–3  недели. Глубоко в  легких имеются альвеолы,
где кислород поступает в кровь, а из крови выделяется углекислый газ,

90
 НЕ ВСЕ КУВЫРКОМ

здесь процесс регенерации более последователен и занимает около года.

Кровяные тельца, которые переносят кислород из  альвеол и  циркули-
руют по  сосудам общей протяженностью 100  000  км, имеют довольно
короткий срок жизни. Благодаря своей гибкой мембране эти двояково-
гнутые диски умудряются просунуться даже в  самые узкие капилляры
диаметром всего 4 микрона.
В час красные тельца проходят 60  полных кругов по  нашему телу,
такое «путешествие» становится причиной повышенного стресса, и спу-
стя 120  дней они полностью истощаются. Клеточная мембрана, кото-
рая до  этого меняла свою форму, претерпевает процесс своеобразной
маркировки для  идентификации ее макрофагами иммунной системы.
Клетка, которая верой и правдой служила организму три долгих месяца,
становится целью. В селезенке, печени и костном мозге запускается им-
мунный ответ, в результате старые красные кровяные тельца поглоща-
ются макрофагами — процесс, который получил название «фагоцитоз».
В ходе фагоцитоза происходит расщепление 150  миллионов старых
красных кровяных телец в минуту. В это время в нашем костном мозге
с той же самой скоростью образуются новые кровяные тельца, позволя-
ющие не допустить кислородного голодания.
Даже постоянные части нашего тела подвергаются изменениям.
К примеру, структура костей непрерывно регенерируется, а для полного
обновления скелета требуется почти десять лет. Это  значит, что  Лью
и все, кому за восемьдесят, сменили за свою жизнь семь скелетов.
Секрет регенерации скрыт в  особом виде клеток, которые присут-
ствуют в  разных частях нашего организма. Последние несколько лет
эти  клетки были предметом тщательных исследований, но только сей-
час ученые начинают понимать принцип их функционирования.
Стволовые клетки считались регенерирующими клетками, содер-
жащимися преимущественно в  костном мозге, где происходит выра-
ботка красных и  белых кровяных телец. Сегодня мы  знаем, что  они
есть в коже, кишечнике, печени, мозге и костях. У взрослых их меньше,
чем у детей, однако это не мешает им расти и генерировать миллионы
новых клеток, чтобы замещать и  восстанавливать ткани нашего орга-
низма каждый день в течение всей жизни.

В ХОДЕ ФАГОЦИТОЗА ПРОИСХОДИТ РАСЩЕПЛЕНИЕ

150 СТАРЫХ КРАСНЫХ КРОВЯНЫХ ТЕЛЕЦ В МИНУТУ.

91
 НЕ ВСЕ КУВЫРКОМ

Стволовые клетки взрослого человека не обладают свойством плюри- Противоположная страница:

потентности — способностью дифференцироваться во все типы клеток. цветная электронная
Тип клеток, в которые они могут превращаться, зависит от их источни- микрофотография крови человека.
ка, то есть типа эмбриональных тканей. Тромбоциты, красные и белые
Стволовые клетки служат ключом к  пониманию процесса ста- кровяные тельца. Белые кровяные
рения и  множества различных заболеваний. Есть предположение, тельца (лейкоциты) — это круглые
что  нарушение их  функции с  возрастом является причиной со- клетки с микроворсинками
кращения продолжительности жизни в  среднем до  80  лет. Однако на поверхности.
эликсир молодости — не  единственное, что  могут дать нам ство-
ловые клетки. С  их помощью можно научиться контролировать
и формировать рост человеческих тканей на уровне научной фанта- Цветное улучшенное изображение
стики. Многие верят, что  революция стволовых клеток преобразит капилляра. Эндотелиальные клетки
медицину XXI века. В  одной из  лабораторий Гарварда эта револю- (фиолетовые) покрывают сосуд
ция уже происходит. изнутри. Они окружены перицитами
(бирюзовые). Внутри капилляра
видны два красных кровяных
тельца.
Открытая операция на сердце.
Университетская больница в Гетеборге
(Швеция).
 НЕ ВСЕ КУВЫРКОМ

ОРГАНЫ НА ЗАКАЗ ЧТО ТАКОЕ СЕРДЕЧНАЯ

НЕДОСТАТОЧНОСТЬ?
Как это часто бывает
в медицине, мы начинаем
осознавать всю сложность

К
огда впервые заходишь в  лабораторию Гаральда Отта, требуется устройства системы,
некоторое время, чтобы привыкнуть к  виду сердца, бьющегося только когда она дает
в  стеклянной колбе. Эта современная исследовательская лабора- сбой. Что касается
тория в  Массачусетской главной больнице оборудована традиционны- сердечной недостаточности,
то происходит следующее:
ми для биологической науки принадлежностями. Есть здесь и пипетки
насос перестает работать,
для  переноса небольших объемов жидкости, и  всевозможные пласти-
органы недополучают
ковые и  стеклянные колбы для  смешивания реагентов, выращивания
кровь, и организм пытается
питательных веществ и клеток. Единственное, что отличает ее от других
это компенсировать.
лабораторий, — это  человеческое сердце в  огромной цилиндрической Ответ почек такой
стеклянной колбе. Оно наполовину погружено в  розовую жидкость, же, как и при кровопотере, —
а его сосуды соединены с трубками. Сердце дергается, а точнее сказать, они начинают удерживать
медленно пульсирует. соль и воду. В результате
Вот они, достижения XXI века вкупе с эстетикой научной фантасти- повышаются объем крови
ки века девятнадцатого. Мое удивление долго не проходило, ведь это со- в организме и ее количество,
всем не  донорское сердце, жизнедеятельность которого искусственно поступающее в сердце.
поддерживалась вне организма. Довольно интересный и  простой про- Сердце, будучи упругим,
цесс, но в  данном случае абсолютно бессмысленный. Это  сердце — реагирует, подобно
воздушному шару. Если шар
пример того, как  близко ученые подошли к  возможности выращивать
слегка накачать и отпустить,
органы из стволовых клеток. Входя в лабораторию Отта, я был уверен,
то весь воздух выйдет.
что такое невозможно.
Но надуйте его до предела,
и растянутые стенки
энергично вытолкнут
ОСТРАЯ НЕХВАТКА ОРГАНОВ воздух. Такое «надутое»
сердце будет прогонять
Выращивать органы вне человеческого организма  — мечта научного через себя больше крови,
мира. Сложно перечислить все  преимущества этого революционного давая организму временное
достижения медицины, особенно когда речь идет о  пересадке сердца. облегчение. Но так не может
Другие органы могут быть заменены трансплантатами от живых доно- продолжаться вечно. Соль
ров (например, костный мозг), аппаратами (гемодиализ в случае отказа и вода, присутствующие
почек) и  даже лекарствами (инсулин в  случае отказа поджелудочной в крови в повышенных
концентрациях,
железы). Но сердце нужно нам каждую секунду. Один человек должен
начнут просачиваться
умереть, чтобы можно было взять его  сердце и  пересадить другому,
в периферийные ткани
не повредив его собственному. Сердце человека, умершего от сердечно-
и легкие. В таком случае
го приступа, для пересадки не подходит.
у пациента отекают лодыжки,
Наблюдается острая нехватка донорских органов, и  ситуа- и наблюдается одышка при
ция в  этой области продолжает ухудшаться. В  Великобритании из- лежании на спине. А анализ
за дефицита донорских органов ежедневно умирают в  среднем три крови показывает, что органы
человека в день, и это несмотря то, что по всей стране в год проводится хронически недополучают
кровоснабжения.

95
Фотография из Нобелевской
лекции Джона Гёрдона. Клоны
лягушки-альбиноса (самцы),
полученные в результате
трансплантации ядер из клеток
головастика в икринки женской
особи (на картинке). Лягушки-
альбиносы генетически
идентичны, что делает
возможным пересадку кожи
между ними. Этот опыт стал
первым доказательством того,
что информация, необходимая
для выращивания взрослой особи,
хранится в ядре и что эти гены
необратимо не выключаются.
около 3000 операций по трансплантации. В США показатели еще выше.
Примерно 90% людей поддерживают донорство, но только 30% состоят
в реестре, то есть в Великобритании только 3500 человек становятся по-
смертными донорами на фоне полмиллиона смертей в год.
Это обстоятельство заставляет задуматься каждого из  нас: ведь мате-
матически мы  имеем больше шансов стать пациентами, нуждающимися
в трансплантации, чем донорами. В Великобритании по неизвестным при-
чинам количество доноров сердца за последние 10 лет сократилось вдвое.
Возможно, мы разучились убеждать родственников пациентов, у которых
диагностирована смерть мозга, согласиться на  донорство. Возможно, по-
высился уровень безопасности на дорогах. Независимо от причины, дефи-
цит донорских органов — это большая проблема современной медицины.
Число людей в очереди на трансплантацию сердца непрерывно растет.
Подобная ситуация кажется парадоксальной, если учесть, что  врачи
научились предупреждать и лечить сердечные приступы. Самым распро-
страненным показанием к  трансплантации сердца является состояние
под названием «застойная сердечная недостаточность». Сердечная недо-
статочность означает, что  насос сердца начинает отказывать и  неспосо-
бен обеспечивать достаточный приток крови к органам. Причины могут
96
 НЕ ВСЕ КУВЫРКОМ

быть разные, в  том числе сердечный приступ или  инфаркт миокарда,

когда в одном из сосудов, ведущих к сердечной мышце, образуется тромб. БРАТИШКА,
Кардиологи за короткое время способны избавить человека от проблем ПОДЕЛИСЬ ЛЕГКИМ!
с  сердцем. Существуют препараты, которые расщепляют тромб, а  также У однояйцевых близнецов
стандартное лечение с использованием катетера-баллона, который протя- (как у нас с братом)
гивается до места тромба через вену в паховой области. Эти вмешательства на 100% одинаковый
привели к резкому сокращению смертей за последние несколько десятков генетический код,
лет. В результате все больше и больше людей живут с поврежденным серд- поэтому совместимость
цем, которое постепенно начинает барахлить. По  сути, кардиологи стали их тканей идеальна.
жертвой собственных успехов. Сердечная недостаточность  — не  шутка. Однако это еще
Примерно 30–40% пациентов с таким диагнозом умирают в течение года, не повод для радости.
Если я застану брата
а 10% — через год. Этот синдром намного опаснее, чем онкология.
в хорошем настроении,
Увеличение спроса и снижение предложения в области донорских ор-
думаю, он с готовностью
ганов налагает дополнительную моральную нагрузку на  врачей-транс-
поделится со мной
плантологов. Только пациентам в тяжелом состоянии полагается новое
почкой или костным
сердце, то есть тем, кто не  может ждать. Однако у  них меньше всего мозгом, однако вряд
шансов перенести эту тяжелейшую операцию. В  ходе трансплантации ли мне удастся уговорить
организм больного временно подключают к  аппарату жизнеобеспе- его на легкие или сердце.
чения, который вентилирует легкие и  перегоняет кровь, а  в  это  время
хирурги извлекают старое сердце и  вшивают новое. Чаще всего, когда
находится донор сердца, пациент уже слишком слаб.
Не так просто обстоят дела и после пересадки органа. Наш организм очень
чувствителен ко всему инородному. В  этом заключается суть иммунитета:
он  распознает чужое и… уничтожает его. Даже если донор  — ближайший
родственник, иммунная система получателя выявит трансплантированную
ткань и  быстро разрушит ее как  врага. Единственный способ остановить
процесс — пожизненно применять мощные препараты для подавления им-
мунитета. Конечно, это  сопровождается большим количеством побочных
действий, а также повышает риск инфекций и онкологии.
Таким образом, цель Отта — вырастить неограниченное количество
новых молодых сердец (и других органов), которые бы идеально подхо-
дили пациентам.

КАК ВЫРАСТИТЬ ЖИВОТНОЕ ИЗ КЛЕТКИ

Эта история с  сердцем, бьющимся в  колбе, началась в  1956 году, когда
выпускник Оксфорда Джон Гёрдон начал проводить опыты на  лягуш-
ках, пересаживая ядро одной клетки в другую.
В истории биологической науки было множество гениев, которые
посвящали свою жизнь проектам, казавшимся невероятными. Чтобы
объяснить, что именно пытался понять Гёрдон, и не походить на роди-
теля, собирающегося поговорить с ребенком об этом, проведу краткий

97

РАЗДВОЕНИЕ ЛИЧНОСТИ
Зигота подвергается
10 000 000 000 000 000 
(10 квадриллионов)
делений, плюс-минус
несколько триллионов.
Некоторые дочерние клетки
погибают и заменяются.
Количество клеток
в организме может
отличаться на множество
триллионов. Если не считать
бактерии, то мы состоим
из 10 триллионов клеток
(или 10 миллионов
миллионов), — триллион
здесь, триллион там особого
значения не имеет.
РАСТЕМ
обзор. Мы  все  образовались из  одной клетки под названием «зигота»,
которая является слиянием двух клеток — сперматозоида и яйцеклетки
(«Мама и папа испытали чувство, ну и так далее…»)
Сперматозоид и яйцеклетка содержат по половине ДНК, 23 хромосо-
мы, поэтому при слиянии зигота получает от каждого родителя полный
набор из 46 хромосом. Все клетки нашего организма произошли из зи-
готной клетки, которую мы называем тотипотентной, то есть обладаю-
щей потенциалом превращаться в любые виды клеток.
Когда зигота и  ее триллионы дочек делятся, они копируют
ДНК. Так  что  каждая клетка тела содержит все  ваши гены. Именно
это  в  1956  году пытался доказать Джон Гёрдон своими эксперимента-
ми на  лягушках, став своеобразным предтечей исследований Гаральда
Отта. Было известно, что  ткани организма, как  у лягушек, так  и  у лю-
дей, имеют свою специализацию. Они вырабатывают различные бел-
ки в  ходе тщательно регулируемого процесса. К  примеру, кишечник
и  поджелудочная железа синтезируют пищеварительные ферменты.
Если бы  эти  ферменты синтезировались в  мозге, они бы  растворили
его. Крайний пример, однако именно специализация клеток позволяет
функционировать многоклеточным организмам. И  сегодня мы  знаем,
что этот феномен — заслуга генов, которые включаются и выключаются.
Специализация происходит довольно рано. Зигота делится на  шар,
состоящий примерно из  300  клеток, который называется бластоциста;
именно он имплантируется в матку. Уже на этой стадии развития плода
специализация клеток начинает разграничиваться. Клетки на  поверх-
ности шара (трофобласт) участвуют в  формировании ткани плаценты,
а  другие образуют внутреннюю клеточную массу. Эта клеточная масса
состоит из  эмбриональных стволовых клеток, которые способны стать
любыми клетками эмбриона. Только они уже специализированы, поэ-
тому стать плацентой не смогут. Они содержат те же ДНК, что и клет-
ки трофобласта (будущей плаценты), однако некоторые из  их генов,
по крайней мере в природе, необратимо выключены.
Когда Гёрдон стал проводить свои опыты с  лягушками, ученые счита-
ли, что  на  этапе специализации клетки способны полностью избавляться
от генов. Куратор Гёрдона предположил ему заменить ядро зиготы лягушки
ядром клетки кишечника другой взрослой особи. Он выбрал южноафрикан-
скую шпорцевую лягушку Xenopus laevis, так как у нее на удивление большая
яйцеклетка, которая хорошо видна невооруженным глазом. Ее диаметр со-
ставляет 1,2 мм, что в десять раз больше диаметра человеческой яйцеклетки
(или примерно в сто раз больше диаметра красного кровяного тельца).
Гёрдон хотел продемонстрировать, как  ядро взрослой особи и  вправ-
ду теряет гены. Ему потребовался год, чтобы научиться вводить кро-
шечную пипетку в  яйцеклетку, не  травмируя слизистую оболочку.
В своей Нобелевской лекции Гёрдон детально описывает эту технику. После
98
 НЕ ВСЕ КУВЫРКОМ

проведения нескольких сотен опытов он  продемонстрировал, что  ядро

клетки кишечника взрослой лягушки можно высосать и ввести в яйцеклет-
ку. В результате чего развивается совершенно новая особь. Это был первый
эксперимент по  клонированию позвоночного животного: созданию новой
особи, генетически идентичной другой. Пройдет еще 40 лет, прежде чем уче-
ные повторят подобный эксперимент с млекопитающим — овечкой Долли.
Таким образом, Гёрдон доказал, что клетки приобретают специализа-
цию, не теряя генов. Просто гены необратимо выключаются. Выращивать
органы в  пробирке отныне стало реальностью. Теоретически можно
взять клетку взрослого человека и перепрограммировать ее. Это откры-
тие дало толчок целому ряду исследований в области стволовых клеток.

ПЕРЕВОДИМ СТРЕЛКИ НАЗАД:

ПРЕВРАЩАЕМ СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫЕ
КЛЕТКИ В СТВОЛОВЫЕ

На начальном этапе специализации, когда клетки становятся либо эмбри-

оном, либо плацентой, они приобретают характеристики определенного
типа тканей. Грубо говоря, все клетки организма можно разделить на ство-
ловые и  специализированные (или дифференцированные). Они выпол-
няют определенную функцию и больше не делятся. Многие клетки имеют
долгий срок жизни, например нейроны и  женские яйцеклетки, которые
не  регенерируются. А вот сперматозоиды, эпидермис и  клетки кишечни-
ка живут всего несколько дней, а  потом заменяются. Замена происходит
за счет деления стволовых клеток. Существует огромное количество видов
стволовых клеток, присутствующих в  разных тканях. Мы  часто читаем
А ПРАВДА,
в газетах об эмбриональных стволовых клетках из-за возникшей этической
ЧТО ЯДРА КЛЕТОК
дилеммы: ведь эти  клетки получают из  эмбриона, который в  результате ИМЕЮТ ОДИНАКОВЫЕ
погибает. Однако для  ученых больший интерес представляют специали- ДНК?
зированные стволовые клетки тканей. Стволовые клетки костного мозга
За редким исключением.
делятся и образуют кровь, стволовые клетки эпидермиса способствуют об-
Красные кровяные тельца
новлению слоев кожи, стволовые клетки мышц, которые называются «са-
лишены ядра. Белые
теллиты», помогают восстановить мышечную ткань. кровяные тельца имеют
Гёрдон разделил Нобелевскую премию с  японским ученым Синъя свои ДНК. Большое
Яманака, родившимся в  год, когда он  совершил свое открытие. Сорок разнообразие генов
лет спустя после первой успешной трансплантации ядра лягушки обусловлено выработкой
Яманака потряс научное сообщество, продемонстрировав, что, манипу- антител и рецепторов,
лируя четырьмя генами, можно перепрограммировать клетки эпителия с помощью которых
в  плюрипотентные стволовые клетки, способные производить любую они выявляют различные
ткань организма. Эти так  называемые индуцированные плюрипотент- микроорганизмы.
ные стволовые клетки возвращают нас обратно в лабораторию Отта.

99
 НЕ ВСЕ КУВЫРКОМ

ПЕРЕВОДИМ СТРЕЛКИ ВПЕРЕД:

ПРЕВРАЩАЕМ СТВОЛОВЫЕ КЛЕТКИ
В СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫЕ

История научных исследований, проводимых в  лаборатории Отта, —

это  история о  секретах человеческого тела, которые раскрываются, толь-
ко когда ты  пытаешься повторить процессы, происходящие в  организме.
Шестьдесят лет назад ученые узнали, что из зрелых клеток можно выращи-
вать целые организмы. Так почему до сих пор у нас нет искусственно выра-
щенных сердец, идеально совместимых с  организмом пациентов? Почему
нельзя просто взять клетку взрослого человека, перепрограммировать
ее в стволовую и вырастить новое сердце? Именно на эти вопросы отвечают
ученые из лаборатории Отта, шаг за шагом продвигаясь к заветной цели.
Во-первых, если можно создать стволовую клетку, скажем, из клетки
эпидермиса, совсем не  значит, что  ее так  просто превратить в  клетку
сердечной мышцы, хотя Гаральд не  видит в  этом ничего сложного.
«Берете клетку, кладете пару химических веществ — и миоциты сердца
готовы». По  правде говоря, все  не  так просто, хотя, конечно, проще,
чем другие опыты, проводимые в лаборатории Отта. Гаральд относится
к типу людей, которые выбросили из своего лексикона слово «сложно».
Для них проблема  — это, прежде всего, задачи, нуждающиеся в  ре-
шении. Стоит отметить, что  во время нашего разговора Гаральд был
в  хирургическом халате и  имел при себе блипер. Помимо проведения
опытов на грани фантастики, он еще оперирует пациентов.
Вырастить множество дергающихся кардиомиоцитов (мышечные
клетки сердца) — хорошая идея (посмотрите видео в  интернете, если
мне не верите), однако это еще не органы, которые перегоняют 10 лит-
ров крови по всему организму каждую минуту в течение почти ста лет.
Вопрос в том, как превратить эти кардиомиоциты в сердце. Как по-
вторить невероятно сложную архитектуру, позволяющую клеткам
функционировать. Ученые уже сталкивались с  подобной проблемой,
когда пробовали вводить стволовые клетки в  больное сердце челове-
ка после инфаркта. В  таком случае стволовые клетки задерживаются Противоположная страница:
в  мертвом сердце, но вскоре погибают, так  как  новые сосуды и  ткани китайские ученые разработали
не формируются. метод получения мультипотентных
Механизм превращения клеток в  сердце заложен в  самой сути че- стволовых клеток из урины
ловеческого организма и  коде ДНК. Я  часто преподаю науку в  школах человека. Для этого используются
и  знаю, что  подростки имеют о  клетках только общее представление. эпителиальные клетки почек,
Ван Левенгук, в  конце XVII века рассматривавший собственную спер- которые выделяются вместе
му при помощи первого микроскопа, застыл в  нашем воображении. с мочой. Стволовые клетки
Однако как  именно кучка студенистых клеток вдруг становится под- могут превращаться в другие
вижным, крепко сложенным человеком? Ну или деревом? Ответ кроет- виды клеток и в потенциале
ся во внеклеточном матриксе. развиваться в целые органы.

101
 РАСТЕМ

САМАЯ НЕПОПУЛЯРНАЯ
СОСТАВЛЯЮЩАЯ НАШЕГО
ТЕЛА: ВНЕКЛЕТОЧНЫЙ
МАТРИКС

К
летки выстраивают белковый каркас, чтобы структурировать ор-
ганизм. Это и есть внеклеточный матрикс, самая непопулярная со-
ставляющая нашего тела. Его вряд ли можно отнести к какой-либо
категории. Матрикс — это не ткань, хотя он присутствует во всех тканях.
Это не орган, хотя именно он придает форму и структуру органам, тка-
ням и костям. Внеклеточный матрикс выделяется клетками и составляет
сеть длинных белков и  сахарных молекул, которые формируют основу
организма. Если полностью откачать из  человека всю жидкость, то  75%
веса тела будут составлять белки внеклеточного матрикса. В  некоторых
тканях их  больше, чем  в  других. Около 80% кожи и  сухожилий состоят
из  внеклеточного матрикса. Кости и  зубы представляют собой кальци-
нированный матрикс, а роговица глаза, его верхняя оболочка, — это про-
зрачный матрикс. По сути, именно внеклеточный матрикс позволяет нам
не быть просто плевком на поверхности земли.
Матрикс состоит из  двух главных компонентов. Первый: развет-
вленная цепочка сахарных молекул, соединенная с  белками под на-
званием «протеогликаны», которые образуют гелевую массу. Этот
гель противостоит силам сжатия и  позволяет питательным веществам
(и  отходам) проникать в  сосуды. Второй: волокнистые белки, кото-
рые дают крепость и позволяют клеткам склеиваться. Например, плот-
ность  — заслуга коллагеновых волокон, а  упругость  — эластических.
Так же и в джинсах со стрейчем: сильные волокна составляют примерно
95% ткани, а крошечная доля лайкры придает эластичность.
Тип белков и сахаров зависит от местоположения матрикса, что по-
зволяет сформировать уникальную структуру и  текстуру каждой тка-
ни. Если вы  едите мясо, то  не  понаслышке знакомы с  внеклеточным
матриксом позвоночных. Жевательные сухожилия преимущественно
состоят из  коллагена I типа. Хрящи  — это  другой тип коллагена, бо-
лее жесткий и  резистентный к  компрессии. Вот почему свиные уши
так  хрустят, если вы  ими балуетесь. Идеальная пропорция мяса и  вне-
клеточного матрикса обнаружена в  стейке из  мясистой части спины
говяжьей туши средней прожарки.

102
 В свою очередь, пескетарианцы знакомы с  кальцинированным вне- Иммунофлуоресцентная
клеточным матриксом ракообразных и  моллюсков, организм которых микрофотография клеток
покрыт хитиновым экзоскелетом и раковиной. человеческой остеосаркомы,
Целлюлоза, состоящая из  длинных цепочек сахарных молекул, демонстрирующая клеточные
по  сути, является эквивалентом коллагена, придающим структуру белки и органеллы. Специальные
и  плотность высоким растениям. Если сравнить водоросли и  секвойю, красители показывают
то несложно представить, как бы мы выглядели, не будь в природе вне- внутриклеточный белок —
клеточного матрикса. Не самое приятное зрелище. актин (зеленый). Белковые
В сердце имеется высокоорганизованный внеклеточный матрикс, нити внеклеточного матрикса
благодаря которому живут мышечные клетки, то есть кардиомиоци- выделяются в процессе
ты. Он  формирует своеобразные внутренние сухожилия. Обычно су- заживления и восстановления
хожилия соединяют мышцы с  костями, однако здесь все  по-другому: тканей. Остеосаркома — это рак
сердечная мышца приводит в  движение не  кость, а  кровь. Гаральд Отт кости.
сравнивает такое устройство со  зданием. «Если представить, что  клет-
ки  — это  люди, то  задние, в  котором они работают,  — это  внеклеточ-
ный матрикс». Раньше считалось, что  матрикс представляет собой
инертную физическую структуру, однако не так давно ученые выясни-
ли, что он динамичен и постоянно меняется, особенно в сердце.

103
 НЕ ВСЕ КУВЫРКОМ

Помимо прочего, матрикс, подобно зданию, непрерывно функцио- Противоположная страница:

нирует: сантехника, электрооборудование, коммуникационные кабели, матрикс человеческого сердца,
утилизация отходов. Он обеспечивает концентрацию молекул, необхо- полученный в результате
димую для  осуществления межклеточной сигнализации и  активации частичной рецеллюризации,
ферментов, сообщает клетками, где им располагаться, а  также про- засеянный кардиомиоцитами,
пускает через себя жидкость и  питательные вещества. Также он  кон- выращенными из индуцированных
центрирует и  точно направляет энергию, генерируемую мышечными плюрипотентных стволовых
клетками, позволяя самому сложному в мире насосу работать. клеток. Новое сердце
Понять, как устроен внеклеточный матрикс, непросто. Так же непро- культивируется в биореакторе,
сто, как  вытащить себя за  волосы из  болота. Он  выделяется клетками который доставляет питательный
на  стадии эмбриона, помогая им структурироваться для  дальнейшего раствор и создает естественные
роста. Коллаген — основной волокнистый белок в сердце. Он синтези- условия среды.
руется клетками-специалистами, которые называются фибробластами.
Фибробласты не  просто продуцируют коллагены, они перетаскивают
их, формируя ткани и волокна. По сути, фибробласты организуют кол-
лагены, а коллагены организуют фибробласты.

СЕРДЦЕ КАК НАСОС

Сложность сердца как  насоса объясняется внеклеточным матриксом.
Мышечные клетки  — вещь поразительная; возможно, потому что  под
микроскопом можно увидеть, как  они двигаются,  — это  и есть работа
матрикса. Вот уже пятьсот  лет врачи проводят вскрытие сердца, одна-
ко многие особенности его  функционирования до  сих пор остаются
загадкой. Одним из самых полезных анатомических методов стало раз-
деление желудочков сердца вручную. Так выяснилось, что сердце совсем
не  мышечный мешок, а  скорее обертка. Из него нельзя выжать кровь,
как воду из полотенца. В этом кроется вся суть волшебства. Мышечные
волокна могут укорачиваться только на  20%, тогда как  внутренний
объем сердца сокращается на  60%. Клетки сердечной мышцы связаны
между собой последовательно и  параллельно, так  что при сокращении
тянут друг друга по диагонали, словно выжимая кровь. Затем эластич-
ный матрикс восстанавливается и  всасывает кровь в  сердце. Понятие
«всасывает» довольно спорно, однако доказательства этого явления
были предложены ученым Джерри Бакбергом, который назвал спираль
сердца своим именем  — «спираль Бакберга». Сердечная мышца по-
лучает кислород совсем не  из перекачиваемой крови, у  нее есть такая
же сеть крошечных кровеносных сосудов или капилляров, как и у лю-
бых других тканей организма. Сердце питается двумя артериями
(коронарными артериями), отходящими от  корня самого крупного ар-
териального сосуда (аорты).

105
 РАСТЕМ

Пока эмбрион развивается, клетки сердца выделяют матрикс, кото-

рый формирует для  них каркас. Затем эта растущая структура подчи-
няется энергии, генерируемой биением сердца и перекачиванием крови.
Такой процесс запускается спустя 22 дня после зачатия, когда эмбрион
достигает размера бобов чечевицы.
Вот она  — главная сложность для  Отта и  его команды. Как  сфор-
мировать сердце на начальном этапе и заставить клетки и матрикс по-
вторить причудливую архитектуру? Однако вместо того чтобы решать
проблему, Отто ищет способы ее  обойти, являясь пионером в  области
децеллюризации и рецеллюризации.
Разработанные в  2008  году, эти  методы заключаются в  перфузии
слабого раствора моющего средства (наподобие того, что  входит в  со-
став шампуней) в артерии донорского сердца. Стенки клеток представ-
ляют собой жир. Моющее средство растворяет жиры в  воде, оставляя
белки. Команда ученых смогла отработать такую методику на  сердцах
крыс. Децеллюризованное сердце, по  сути, белоснежный лист сердца
со  всеми деталями, но без единой клетки. Кажется довольно просто,
однако для меня чудо, что в таком виде оно способно функционировать.
Микроскопические сосуды, нежные сигнальные белки, организация,
которая позволяет сердцу биться и перекачивать кровь, — все остается
нетронутым и готово к репопуляции новыми сердечными клетками, вы-
ращенными из  стволовых. Удивительно, но ученым удалось проделать
эту процедуру с более хрупкой структурой. Сара Гилпин, одна из веду-
щих специалистов в  лаборатории Отта, провела децеллюризацию лег-
ких. Мембраны внеклеточного матрикса, на  которых держатся клетки
легких, должны быстро пропускать газы, поэтому они невероятно тон-
кие. Невозможно поверить, что они выживут после того, как их помыть
моющим средством и  удалить все  клетки, однако Сара смогла вшить
рецеллюризованные легкие обратно животному, которое в  результате
операции не погибло.
Таким образом, сердце, бьющееся в пробирке, имеет донорский бел-
ковый скелет, лишенный клеток. В  эту основу с  превеликим трудом
были введены сердечные клетки, выращенные из  стволовых одним
из ученых, работающим в Лаборатории инженерии и регенерации орга-
нов имени доктора Отта. Главное в том, что матрикс не воспринимается
иммунной системой. Поэтому можно взять сердце от  несовместимого
донора, даже свиное, лишить его собственных клеток и населить ство-
ловыми клетками пациента, превращенными в сердечные.
Еще одна сложность в  том, что  под микроскопом эти  клетки вы-
глядят как  сердечные клетки младенца. Они плохо скоординированы
и  очень слабы. В  то  время как  обычное сердце вырабатывает давление
130  мм  рт.  ст.  — достаточное, чтобы выплеснуть кровь на  расстояние
от сердца до потолка, — это сердце может генерировать только 1 мм рт. ст.,

106
выплескивая кровь на считаные сантиметры. По сути, оно представляет Гаральд Отт и бьющееся
собой нетренированное сердце. Гаральд надеется, что  с  помощью элек- децеллюризованное сердце.
трических сигналов и  физических сил кровотока он  сможет стимулиро- Донорское сердце было очищено
вать трансформацию незрелых сердечных клеток в полноценное сердце, от собственных клеток с помощью
которое уверенно бьется и подойдет для трансплантации. моющего средства, а затем
Это фантастическая работа, которая выходит за рамки современного населено стволовыми клетками.
понимания структуры естества, начиная с  процессов формирования
и специализации клеток и заканчивая принципами, которые руководят
ростом человека из  одной-единственной клетки. Возможно, в  ближай-
шие десять лет ученым не удастся получить трансплантабельное сердце,
но с  уверенностью можно сказать, что  эти исследования помогут нам
понять, каким образом невидимые молекулярные процессы ведут к по-
явлению на свет живого человека.

107
 РАСТЕМ

ЭЛИКСИР МОЛОДОСТИ

К
огда мы растем вверх и вширь, мы движемся вперед во времени,
то есть стареем. С возрастом различные формы роста замедляют-
ся и  постепенно прекращаются полностью. Неясно, почему био-
логически выгоднее начинать все сначала, воспроизводя себе подобных
и разделяя с ними 50% генов, чем жить веками, как некоторые рептилии
и акулы, или тысячелетиями, как некоторые растения.
Попытки отсрочить или  даже обратить вспять процесс старения
строятся на нашем понимании механизмов роста. Процессы, благодаря
которым мы растем, лежат в основе старения.
В особенности это  касается гормона роста, который сегодня счита-
ется чудодейственным средством. Среди миллиардеров из Кремниевой
долины стало модным поддерживать молодость с  помощью добавок
гормона роста. Атлетам он  помогает улучшить физическую форму,
поэтому относится к  числу запрещенных препаратов. Во многих аме-
риканских клиниках врачи прописывают гормон роста людям среднего
возраста, желающим повернуть время вспять. Однако рост — это палка
о  двух концах. Рост подразумевает деление клеток, процесс, который
тщательно регулируется организмом. Бесконтрольное деление кле-
ток приводит к  онкологии. Дварфизм, когда гормон роста отсутствует
или  бесполезен, ассоциируется со  сниженным риском развития рака.
Тогда как при акромегалии, когда гормона роста наоборот очень много,
этот риск значительно повышен.
Современные исследования в  этой области практически не  про-
водятся, однако принято считать, что  те, кто борются со  старением
при помощи гормонов роста, имеют больше шансов умереть от  рака.
Организм — это очень тонко организованная система, в которой уста-
новлен баланс между необходимостью в  увеличении размера и  силы
и риском бесконтрольного роста клеток (рак).
Иными словами, работая над улучшением замысла матушки-приро-
ды, нам остается только удивляться ее  мудрости и  умению вырастить
здорового человека из одной-единственной клетки.

Противоположная страница:
похоже, Александр собирается
заняться декором.

108
 Глава вторая

УЧИМСЯ
 ВЫУЧЕННЫЕ УРОКИ
ЖИЗНИ

Предыдущие страницы:
архитектура волокон белого

Ч
еловек появляется на свет абсолютно беспомощным. Мы не уме- вещества. Проект «Коннектом
ем ни ходить, ни разговаривать, ни кормить себя, поэтому человека». Цвет показывает
полностью зависим от окружающих нас людей. Такова наша ис- направление волокон: красные:
ключительная природа. Многие животные могут довольно хорошо пе- влево — вправо, зеленые:
редвигаться сразу после рождения. Жеребята встают на ноги в первый вперед — назад, синие: вверх —
час жизни, а  нам требуется год, чтобы научиться ходить. Мы отстаем вниз.
даже от своих ближайших родственников. Приматы, такие как шим-
панзе и бонобо, рождаются ловкими и способными: если сравнить
мозг новорожденного шимпанзе и младенца, то первый окажется куда
более зрелым в рамках своего вида. По сути, период беременности че-
ловека должен возрасти как минимум до 18 месяцев, чтобы при рожде-
нии ребенок находился на  том же уровне развития. Причина, почему
мы  рождаемся такими недоношенными, является почвой для множе-
ства догадок и предположений. Противоположная страница:
Существует давняя теория, которую часто называют акушерской ди- центральная нервная система.
леммой. Согласно ей, «раннее» появление на свет обусловлено балансом Анатомический рисунок
между формой человеческого таза и размером мозга новорожденного. из французского учебника XIX века
Теория гласит: чтобы ходить и бегать на двух ногах (прямохождение — «Атлас по анатомии человека
главная отличительная особенность человека), женский таз должен и хирургии» Н. Якоба и Д. Бургери
быть максимально узким, что, в свою очередь, подразумевает неболь- (The Atlas of Human Anatomy
шие размеры головы ребенка. Именно узкие родовые пути матери стали and Surgery J. M. Bourgery
решением эволюционной дилеммы между мобильностью и зрелостью. и N. H. Jacob).

113

Лира вскидывает руки. Это явление
называется «рефлекс Моро»,
одна из разновидностей
примитивных врожденных
рефлексов. Постепенно развитие
лобных долей мозга приведет
к подавлению этих рефлексов,
однако они могут возобновиться
в зрелом возрасте или старости
как следствие повреждения лобных
долей или деменции. Рефлекс
Моро — результат испуга. Ребенок
вскидывает руки вверх, а затем
тянет их к телу. Предположительно,
так он пытается ухватить мать,
однако на примере собственной
дочери я так и не увидел,
как именно это происходит!
УЧИМСЯ
Как следствие, наш отпрыск рождается еще совсем неумелым. Размер
его мозга составляет 30% объема мозга взрослого человека, тогда как
у детеныша шимпанзе — 40%. В различных вариациях эта теория живет
с 1960-х годов, когда ее впервые выдвинул американский антрополог
Шервуд Уошберн.
Сегодня существует еще одна более весомая теория. Исследования,
проведенные профессором Холли Данворф и  ее коллегами
из  Университета Род-Айленда (США), показывают, что срок вынаши-
вания ребенка обусловлен энергетикой беременности, а не  анатомией.
Согласно Данворф, мы  рождаемся спустя 9 месяцев, потому что мате-
ринский метаболизм перестает удовлетворять потребности ребенка.
«Мы обнаружили, что период беременности длится 40 недель, потому
что мать больше не может тратить свою энергию на вынашивание и раз-
витие плода, — объясняет профессор. — Энергия матери — это прежде
всего эволюционное ограничение, и  дело тут совсем не  в родовых
путях».
114
 Довольно интересная теория, однако ученые до сих пор не  пришли МРТ-изображение нейробиолога
к  единому мнению относительно акушерской дилеммы. Очевидным Ребекки Сакс, обнимающей
остаются только последствия нашего «раннего» рождения. Мы, в боль- и нежно целующей своего
шей степени, чем другие животные, появляемся на  свет чистыми, двухмесячного сына Перси
и  именно с tabula rasa (чистой доски) начинается длительное путеше- (2015 год). Хорошо видно,
ствие под названием «обучение». Возможности новорожденного огра- что у новорожденного практически
ниченны, но его мозг жадно впитывает окружающий мир и постепенно отсутствует миелиновая оболочка.
превращает человека в  самое интеллектуально и  физически развитое
создание на планете.

115

Дэнни МакАскилл вернулся
в родную Шотландию на остров
Скай, чтобы совершить
смертельно опасное путешествие
по печально известным горам
Куиллин.
УЧИМСЯ
ПЕРВЫЕ ШАГИ —
БЕСПЕЧНЫЙ ЕЗДОК
К
атание на  велосипеде  — опыт, который делится на  до и  после.
Сначала нам кажется это  невыполнимой задачей за гранью фи-
зических и умственных способностей, а потом чем-то само собой
разумеющимся, действием, не  требующим особых усилий, почти реф-
лексивным. Научившись кататься на велосипеде, никто не задумывается
над процессом; то же самое относится и к умению ходить. Мы переста-
ем учиться и  просто делаем. Однако все эти навыки, включая катание
на  велосипеде, по сути, комплексная многогранная деятельность, тре-
бующая огромной координации. Вопрос в том, как сложное становится
простым? Ответ, конечно же, кроется в  практике, и  сегодня ученые
только начинают понимать биологические процессы, лежащие в основе
превращения неуклюжего новичка в уверенного профессионала.
Дэнни МакАскилл, наверное, самый талантливый велосипедист
в  мире. Роман с двухколесным конем превратил простого механика
из  Эдинбурга в  интернет-кумира. Его первый пятиминутный ролик
Inspired Cycles («Велосипед как вдохновение») вышел в 2009 году и на-
брал 37 миллионов просмотров. На нем Дэнни катается по улицам го-
рода на велосипеде и с легкостью выполняет сногсшибательные трюки,
словно велосипед — это продолжение его тела.
 Невероятно увлекательно смотреть, как Дэнни покоряет на  своем Вестибулярный аппарат,
велосипеде горные вершины, однако давайте разберемся, что именно расположенный во внутреннем
в этот момент происходит в его организме. Каков механизм его удиви- ухе, состоит из трех полукруглых
тельных способностей? С головы до пят множество различных систем каналов. Движение жидкости
работают сообща, чтобы позволить Дэнни управлять телом и  вело- внутри каналов стимулирует
сипедом в  пространстве и  времени. Когда его руки касаются велоси- тонкие волоски, которые через
педного руля, а ноги  — педалей, 50 сенсорных рецепторов на  каждом вестибулярный нерв посылают
квадратном миллиметре кожи сообщают мозгу форму, размер и тексту- сигнал в мозговой центр
ру поверхности предмета и может ли он двигаться. Кроме того, система координации движения —
равновесия непрерывно отслеживает положение тела в  пространстве мозжечок.
с помощью процесса определения позиции, ответного сигнала и регуля-
ции. Регуляция, в свою очередь, — результат сообщения между внутрен-
ним ухом, глазами, мышцами, суставами и мозгом. В то время как одна
часть уха отвечает за способность слышать, другая отслеживает поло-
жение головы. Вестибулярный аппарат, расположенный во внутреннем
ухе, состоит из  трех полукруглых каналов и  двух мешочков, которые
называются отолитами. Вместе они сообщают мозжечку о движениях
головы. Вызванный этими движениями ток жидкости внутри каналов
стимулирует крошечные волоски, которые через вестибулярный нерв
посылают сигнал в  мозговой центр координации движения  — мозже-
чок. Получая сигнал извне, мозг Дэнни заставляет мышцы двигаться
и менять положение тела, чтобы сохранить равновесие и координацию.

117
 УЧИМСЯ

«СИДЯ В СЕДЛЕ, Я ЧУВСТВУЮ ПОЛНОЕ ЕДИНЕНИЕ

С ВЕЛОСИПЕДОМ, ЗАБЫВАЮ О НЕМ… Я БЕЗ ПРОБЛЕМ
МОГУ ОЦЕНИТЬ РАССТОЯНИЕ, ВЫСОТУ И НЕ ПОТЕРЯТЬ
РАВНОВЕСИЕ… Я ТОЧНО ЗНАЮ, ГДЕ ИМЕННО
В ПРОСТРАНСТВЕ НАХОЖУСЬ, ГДЕ ВЕЛОСИПЕД
И КУДА МЫ В КОНЦЕ КОНЦОВ ПРИЗЕМЛИМСЯ».
ДЭННИ МАКАСКИЛЛ

Координация позволяет Дэнни управлять двухколесным конем в са-

мых экстремальных условиях, однако те же самые механизмы по-
могают нам катиться на  велосипеде вниз по дорожке. За кажущейся
простотой скрывается целый ряд сложных процессов, которые протека-
ют в мозге каждого человека, независимо от того, учится ли он кататься
или ходить.
Довольно необычно наблюдать за теми, кто впервые садится на  ве-
лосипед. В первую минуту он виляет и  падает, а в  следующую минуту
спокойно едет. Этот процесс обучения представляет собой переход
от интенсивных сознательных усилий в начале к непринужденной бес-
сознательной активности в конце. Похоже на переключатель, но что зна-
чит это переключение с точки зрения биологии?
Ответ стоит искать в  отделе нашего мозга, который всегда считал-
ся малозначительным. Белое вещество головного мозга долгое время
уступало по важности серому веществу, связанному с мыслительной де-
ятельностью. Скрытое под слоем богатого нейронами серого вещества,
оно только сейчас начинает раскрывать ученым свои секреты. Сегодня
мы уверены, что белое вещество играет ключевую роль в обучении и со-
хранении приобретенных практических навыков.
Белое вещество состоит из пучков нервных волокон — аксонов, ко-
торые отходят от  нейронов, составляющих серое вещество головного
мозга. Оно называется белым, потому что, в отличие от нейронов серо-
го вещества, аксоны (нервные волокна) покрыты жирной миелиновой
оболочкой. Миелин служит основой функционирования этих нервных
волокон. Будучи изолятором, он позволяет нервному сигналу проходить
стремительнее, словно перепрыгивая к аксону, а не передвигаясь вдоль
него. По безмиелиновым волокнам импульс движется непрерывными

118
 ВЫУЧЕННЫЕ УРОКИ ЖИЗНИ

волнами, а по миелиновым «скачет» (процесс, известный как скачущая

проводимость) в 300 раз быстрее.
Таким образом, белое вещество служит сетью мостов между об-
ластями серого вещества, передавая сигналы из  одной части мозга
в  другую. Однако, помимо объединяющей функции, ученым удалось
выяснить, что белое вещество, в особенности миелиновый чехол, играет
куда более важную роль. Главная задача миелиновой
Впервые функция миелина была установлена в  ходе исследований оболочки (чехла) — увеличить
рассеянного склероза, аутоиммунного заболевания, которое напрямую скорость прохождения импульсов
поражает миелиновую оболочку нервов головного и  спинного мозга, по миелиновым волокнам. Вдоль
в  результате чего происходит снижение двигательных и  умственных безмиелиновых волокон импульсы
способностей. Сегодня мы  знаем, что  в  здоровом мозге изолирующее движутся непрерывными волнами,
свойство миелина не  только ведет к  лучшей проводимости, но и  спо- а вдоль миелиновых они «скачут»
собствует процессу обучения. По сути, это и есть тот «переключатель» (так называемая сальтаторная
от новичка к профессионалу. проводимость).

Шванновская
клетка

Деполяризованный
Клеточное тело участок
(перехват Ранвье)

– Миелиновый
––
– чехол
++
+
++
+ ––
– –– + –
+

+ ++
–– – Аксон
–
 УЧИМСЯ

Современные исследования, включая ряд экспериментов, прове-

денных в  моем родном Университетском колледже Лондона (UCL),
начинают проливать свет на  нейронные механизмы, лежащие в  ос-
нове приобретения новых навыков, как, например, катание на  ве-
лосипеде или  игра на  музыкальном инструменте. В UCL команда
профессора Билла Ричардсона сосредоточила свое внимание на спо-
собности мышей бегать по специальному колесу. Его планки рас-
полагались неравномерно, так что  мыши не  могли быстро освоить
процесс, который напоминал наши с  вами попытки научиться ка-
таться на  велосипеде. В ходе эксперимента мыши были разделены
на  две группы. Спустя два часа первая группа (нормальные мыши)
стала приспосабливаться к  его необычной конфигурации, а вторая
группа (этим мышам давали препараты, «выключающие» выработку
нового миелина) не могла освоить колесо независимо от количества
попыток, то есть прекращение выработки миелина привело к  тор-
можению процесса обучения. В дальнейшем был проведен еще один
эксперимент, также подтвердивший важную роль миелина в  про-
цессе обучения. Мышам, которые научились бегать по колесу, стали
вводить препарат, останавливающий миелинизацию. Когда их снова
вернули на  колесо, то оказалось, что  торможение процесса выра-
ботки миелина никак не  сказалось на  их способности справляться
с  задачей. Таким образом, миелинизация не  требуется, чтобы пом-
нить и повторять усвоенное, она необходима лишь на первой стадии
обучения. Сопоставляя результаты экспериментов с  имеющимися
знаниями, мы, наконец, можем осмыслить процессы, которые лежат
в основе нашего умения кататься на велосипеде и ходить.
Когда мы  начинаем осваивать навыки езды на  велосипеде, то фор-
мируем в  мозге сеть соединений между различными областями моз-
га, свойственную исключительно для подобного вида деятельности.
В  эту  «велосипедную сеть» входят различные структуры мозга, не-
обходимые для  сохранения равновесия: от  визуального и  тактильно-
го восприятия до системы равновесия и  управления всевозможными
мышцами, поддерживающими нас в вертикальном положении. На пер-
вых порах все  области действуют независимо друг от  друга, но с  опы-
том, когда мы  падаем и  поднимаемся, снова и  снова «зажигая» одни
и  те же  нейронные пути, образуются и  укрепляются связи между от-
дельными участками мозга. Затем в  работу включаются клетки оли-
годендроциты, их численность возрастает, и  они заворачивают новую
сеть в  тонкий слой миелина. Чем больше вы тренируетесь, тем толще
становится миелиновый слой, тем быстрее функционируют аксоны, ко-
ординируя и передавая информацию в мозге.
Это процесс превращения свободной сети в  супермагистраль, про-
водную систему мозга. Процесс, когда невозможное вдруг становится

120
возможным, когда сложное больше не  требует усилий, и  ты садишься Детская фотография докторов
на своего двухколесного коня и уносишься вдаль. Криса и Александра ван Туллекен
Миелинизация начинается на  раннем этапе нашего развития, когда (до того, как мы научились ходить).
человек осваивает важные жизненные навыки — действия, которые не-
обходимо будет выполнять, не задумываясь.
Хождение на  двух ногах  — самое сложное и  самое первое умение,
которое мы приобретаем. Оно закрепляется в мозге примерно к 18 ме-
сяцам после долгих недель проб и ошибок. Когда новая сеть нейронных
связей покрывается миелином, активность перестает быть осознанной.
Вот биологическое объяснение, почему дети схватывают все  на лету,
а взрослым приходится изрядно потрудиться, чтобы освоить, к приме-
ру, игру на  музыкальном инструменте или  жонглирование. С возрас-
том синтез миелина снижается, и  новые сети уже не  могут так быстро
формироваться в нашем мозге. Однако не все потеряно: в современных
исследованиях показано, что  освоение знаний в  зрелом возрасте спо-
собствует выработке миелина за счет увеличения численности клеток,
его синтезирующих. Это похоже на  извилистую кривую обучаемости,
и все же даже старую собаку можно научить новым трюкам.

121
 УЧИМСЯ

ДНЕВНИК
ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ТЕЛА
В ВОЗРАСТЕ 37 ЛЕТ
И ТРИ ЧЕТВЕРТИ:
УЧИМСЯ ЖОНГЛИРОВАТЬ

Э
то умение потребовало от  меня ловкости рук, быстроты взгляда
и  твердой решимости. Мой оппонент  — восьмилетний мальчик
по имени Таху. Соревнование  — кто первым освоит жонгли-
рование не  одним, не  двумя, а  сразу тремя мячами. Я был тверд как
скала. Таху нервничал. Возможно, его напугало мое крепкое рукопожа-
тие и холодный пристальный взгляд или обстоятельство, что взрослый
дядька вел себя довольно странно и был настроен чересчур по-боевому.
Нас проводили в  комнату для  эксперимента и  дали час на  то, чтобы
научиться жонглировать (никто из нас этого раньше не умел). Час тре-
нировок я выдержал без труда, а вот Таху отвлекался, стеснялся, а под
конец совсем заскучал. Я был аутсайдером, и Таху это знал. Однако он
не  знал о моем секретном оружии  — префронтальной коре головного
мозга. Развитая префронтальная область позволила мне собрать волю
в кулак и отказаться от удовольствий, чего не мог сделать восьмилетний
ребенок. Кроме того, несмотря на  неудачи, я полностью расслабился
и не замечал камер. (Было абсолютно все равно, что думал обо мне ре-
дактор. А еще, в отличие от Таху, я мог купить ему пива.)
По прошествии часа я ощутил удивительный переход от  осознан-
ной активности к  неосознанной. Я смог жонглировать тремя платками.
Сам не знаю как, но мои руки ловко подхватывали их в воздухе. Это был
титанический труд. Если бы можно было жонглировать в  МРТ-сканере,
то вы бы увидели, как мой мозг жаждал крови. Потом я отложил плат-
ки в  сторону и  стал учиться справляться с  двумя мячами. Перекидывая
их из одной руки в другую, я заставлял левую руку повторять за правой.
Бросаю левой, затем правой, первые мячи начинают опускаться, я бросаю
третий мяч правой рукой и тут же ловлю первый мяч, брошенный левой.
Теперь моя левая рука была натренирована, чтобы ловить и  бросать.
Должен признаться, что  самое сложное в  жонглировании  — это  начать,
так как руки еще не приняли правильное положение. Можно спасти по-
ложение, сделав пару шагов, но ошибки почти всегда приводят к новым

122
ошибкам, и  скоро все  мячи оказываются на  полу. Так  было и  со мной. Жонглирование. Таху собирается
Довольно часто. Хотя вкусить успех мне все же довелось: пара хороших подбросить третий мяч.
бросков позволила мне заткнуть Таху за пояс. Он двигается вперед, потом
Затем мы с Таху разошлись. Решающая дуэль должна была состоять- ему придется бегать по залу,
ся через семь дней, поэтому я сразу взялся за дело. чтобы ловить мячи. Так, благодаря
Нет, не  так. На самом деле я  медлил. Время было на  стороне Таху. своему миелину (и маме)
В отличие от меня, его молодой мозг мог легко и быстро сформировать он сделает двадцать бросков.
новые связи и укрепить уже имеющиеся. Плюс ему не надо было выпла-
чивать ипотеку… по крайней мере, он не  заикался об этом. Конечно,
пара обязанностей у него имелась, например устроить вечеринку в честь
дня рождения. Однако на следующий день он вряд ли бы лежал плашмя
с больной печенью, отравленной токсинами алкоголя. Возможно, у него
намечался экзамен в  школе, однако плохая оценка никак не  могла по-
вредить его будущей карьере.
Так что  я тренировался время от  времени, хотя моя спина уже
ныла из-за того, что  приходилось постоянно наклоняться и  подбирать
мячи с  пола. Мне посоветовали жонглировать над кроватью, однако

123
 УЧИМСЯ

я не успевал ловить падающие мячи. Требовалось помещение с высоким

потолком, а моя спальня — это далеко не бальный зал.
Мои короткие попытки тренироваться в саду тоже ни к чему не при-
вели: тому виной дождь, ветер и свора собак (а еще я оказался не таким
старательным учеником, как думал). Без камеры и моего восьмилетнего
противника пропал дух состязания. Не приносило особого вдохнове-
ния и то обстоятельство, что моя жена Дина могла жонглировать пятью
предметами как профессиональная циркачка. «Как ты это делаешь?» —
удивлялся я. «Не знаю, — отвечала она. — Это просто».
Я понимал, что моя префронтальная кора головного мозга не имеет
такой силы, как мама Таху, заставлявшая сына тренироваться. Нет, ко-
нечно же, она не собиралась ругать сына за проигрыш человеку на три
десятка лет старше.
Однако чтобы сдать столько экзаменов, сколько сдал я, нужно знать
несколько секретов. Таху больше трудился, но ведь нам предстояло
не только жонглирование, но и съемка. Когда я встретился с ним в шко-
ле, то смог осилить только три мяча. Чуть больше, чем при нашей первой
встрече. Однако дух борьбы и камеры сделали свое дело, и я приступил
к  тренировкам. Что-то внутри меня перевернулось. Мои  руки стали
ловить мячи, а  я кидал их  все  выше, чтобы выиграть время. К началу
съемки я уже мог сделать целый круг, а иногда до 8–9 бросков.
Это напомнило мне о другом подобном опыте в  жизни  — работе
на  телевидении. Жонглировать намного сложнее, и  все же  я помню,
сколько труда мне стоило научиться читать текст на  камеру, произно-
сить короткие пояснительные или  вводные куски текста прямо в  объ-
ектив. С этой проблемой сталкиваются абсолютно все  начинающие
ведущие.
Иногда я переставал запинаться только на двадцатом дубле. Теперь,
почти десять лет спустя, я  могу запомнить текст за считаные минуты
и наговорить его всего за пару дублей — странный навык, не имеющий
другого применения. Иными словами, годы мучений съемочной коман-
ды привели к тому, что мои новые нейронные связи, или миелинизация,
необходимые для работы на телевидении, постепенно укрепились, пре-
вратив осознанную деятельность в неосознанную.
Жонглирование стало для меня настоящим вдохновением. Повзрослев,
мы  перестаем осваивать новые моторные навыки. Обучение  —
это не больше чем миелинизация, образование новых синапсов и укре-
пление уже имеющихся. Механизм, запускающий все  эти изменения,
крайне прост. Мотивация, стремление, время и желание — вот главные
сложности для  каждого из  нас. Нет сомнения, что  Таху победит меня,
однако теперь я точно уверен: возраст — не помеха обучению.

124
 А ПОГОВОРИТЬ?

П
о закону развития, если ты научился ходить, пришло время на-
учиться говорить. Из всех навыков, которые мы  осваиваем
в  детстве, самым чудесным является разговорный. Мы болтаем
целыми днями напролет и  даже не  задумываемся об этом, тогда как
речевая способность — уникальная способность человека, которая раз-
вивается без особых усилий (насколько я могу помнить).
В пять-шесть месяцев после рождения мы  начинаем лепетать и  по-
степенно учимся контролировать процесс образования звуков, ма-
нипулируя ртом, губами, языком и  гортанью (голосовым аппаратом).
Детское бормотание вскоре превращается в  осмысленный набор слов,
однако прежде нам приходится преодолеть самый неприятный период,
когда мы  понимаем услышанное, но не  можем излагать собственные
мысли. Это  время нытья и  истерик, вызванных тем, что  восприятие
речи уже сформировано, а  ее воспроизводства нет. На данном этапе
мы  полагаемся на  жесты (стучим кулаками, нервно тыкаем пальцем,
надуваем губы), чтобы донести свои требования. Однако примерно
с 12 месяцев речевая способность начинает стремительно развиваться.
Сначала это просто слова «мама», «папа», «нет!» и «мое!», но постепенно
речь усложняется. К 18 месяцам наш словарный запас состоит из при-
мерно 50 слов, еще больше слов мы способны воспринимать. Прогресс
ускоряется, слова складываются в  предложения, а  словарный запас
стремительно расширяется, достигая своего пика к  двадцати годам.

125
 УЧИМСЯ

Отделы головы и шеи,

участвующие в речеобразовании.
Грудная клетка и диафрагма
регулируют объем поступающего
воздуха и способствуют его
прохождению через голосовые
связки.

Затем процесс освоения новой лексики замедляется, а в зрелом возрасте

практически останавливается совсем.
В два года наш словарный запас составляет 300 слов, в  пять лет  —
5000 слов, а  в  двенадцать лет  — 15 000  слов. Лексикон взрослого
человека  — носителя английского языка — зависит от  разных обсто-
ятельств. По результатам тестов люди, не  имеющие высшего обра-
зования, знают примерно 35 000  слов, выпускники вузов  — 50  000,
а  профессора  — до 75 000. Также можно исследовать словарный запас
письменной речи. В  желтой прессе и  Библии короля Якова примерно

126
 А ПОГОВОРИТЬ?

8000 слов. Принято считать, что из всех писателей самый большой лек-

сикон был у Шекспира, однако достоверных подтверждений этому нет.
Всего в его пьесах 15 000–20 000 слов. Довольно внушительное количе-
ство, если учесть, что фермер обходился всего сотней.
Если 50 000 слов для взрослого человека мало, он может учить по два
новых слова в день, но для этого нужен стимул. Нет ничего интереснее,
чем наблюдать процесс обучения, однако, несмотря на  годы исследо-
ваний, для ученых до сих пор остается тайной, как именно мы учимся
говорить.

РОЖДЕНИЕ СЛОВА

Т
ехнологии совершили революцию в  области исследования челове-
ческого развития. Самое необычное использование современных
цифровых систем было предложено супружеской парой Дебом
Роем и  Рупал Пател в  2005 году. В  то время Рой изучал роботехнику
в  Массачусетском технологическом институте и  работал над созданием
говорящего робота. По сути, Рой учил робота делать то, что  дети дела-
ют без особого труда. Чтобы понять, как научить робота говорить, ему
захотелось тщательнее изучить процесс развития речевой способности.
Используя современные технологии и знания в области машинного обу-
чения и  распознавания образов, Рой стал записывать и  анализировать
детскую речь. Для этого он приглашал родителей с детьми в специально
оборудованную комнату в  своей лаборатории и  записывал их  общение.
Ограниченный период времени пребывания семей в лаборатории мешал
изучению процесса приобретения и  развития речевого навыка. Возник
вопрос о том, чтобы производить подобную запись в  реальном време-
ни в  домашней обстановке. Жизнь сама подсказала решение. В  июле
2005  года Рой и  Пател ждали появления на  свет первенца, и  технологи-
чески продвинутый будущий папа Рой решил совместить приятное с по-
лезным. Ему пришла в голову фантастическая идея отслеживать каждое
мгновение первых лет жизни их  сына. Так  родился Human Speechome
Project. Рой оборудовал квартиру специальными видео- и  аудиосисте-
мами, камерами и  микрофонами. В  результате у него получилось самое
большое домашнее видео в истории — более 200 000 часов записей, на ко-
торых зафиксировано 80% часов бодрствования малыша.

127
 УЧИМСЯ

Human Speechome Project.

Образец видеокартинки.
Съемка на кухне.

От первого лепета к первому слову. В этих 16 миллионах записанных

на  пленку слов кроется секрет формирования речи. Вся глубина про-
цесса проявилась, когда Рой стал наблюдать за появлением и развитием
каждого отдельного слова, например слова «вода». Он называет уни-
кальным этот свойственный только человеку процесс рождением сло-
ва. Причем у каждого слова своя история, которую можно проследить
во времени и пространстве.
Разбирая накопившиеся данные, Рой и  его команда смогли соста-
вить общую картину, иногда ожидаемую, иногда  — нет. Записи в  оче-
редной раз подтвердили, что  словарный запас начинает накапливаться
в  возрасте одного года, однако, ко  всеобщему удивлению, оказалось,
что  в  19  месяцев способность запоминать новые слова замедляется.
Дальнейший анализ показал: в  этот период времени ребенок учиться
составлять словосочетания, то есть мозг переключается с усвоения слов
к усвоению грамматики.
Speechome Project  — бесценный кладезь информации, кото-
рый дает почву для  дальнейших исследований и  новых открытий.
Для  Деба Роя и  его супруги это  необычное и, возможно, уникальное

128
 А ПОГОВОРИТЬ?

видео их  маленького сына, ставшее стимулом к  использованию алго-

ритмов и  систем распознания образов. С помощью этих технологий
ученые из  лаборатории Роя отслеживают огромное количество диало-
гов в СМИ, рекламе и телевизионных шоу, чтобы выявить схемы, име-
ющие коммерческую ценность. Оказывается, умение слушать может
приносить прибыль.

УНИВЕРСАЛЬНАЯ ГРАММАТИКА
Ученые разных специальностей, в  том числе философы, долгие годы
бьются над тем, чтобы раскрыть секреты развития речевого навыка,
разрываясь между естеством и воспитанием. Что такое язык? Это при-
обретенный навык, который впитывается из  окружающей среды и  на-
слаивается на tabula rasa — белый лист нашего мозга? Это врожденная
функция человеческого мозга, запущенная эволюцией в ходе естествен-
ного отбора? Случайная генетическая мутация наших предков? Ответы
на эти вопросы вот уже 50 лет ищет Ноам Хомский, которого называют
отцом современной лингвистики, перешедшей из  области семиотики Словесный ландшафт, на котором
в  область естественной науки. С 1960-х годов он пытается доказать, изображено рождение слова.
что  мы  рождаемся с  умением говорить, что  язык  — это  «встроенная На карте зафиксировано
система» мозга, «универсальная грамматика», которую мы  разделяем употребление слова «вода» в доме
на  биологическом уровне и  которая связывает все  существующие язы- Деба Роя. (Филипп ДеКэмп/
ки, базирующиеся на такой инстинктивной способности. Деб Рой).

129
 УЧИМСЯ

Хомский утверждает, что  случайная мутация произошла примерно

100 000 лет назад, именно она способствовала резкому скачку в разви-
тии лингвистических способностей. Хотя ученые не пришли к единому
мнению, теории Хомского служат стимулом к  проведению дальней-
ших исследований с  целью найти подтверждение врожденной природе
языка.
Одна из таких научных работ была выстроена довольно необычным
способом. Влияние музыки на ребенка, кажется, не имеет никакого от-
ношения к  речевым способностям, однако доктор Рейна Гордон и  дру-
гие ученые из  Лаборатории музыкального восприятия Университета
Вандербильта обнаружили, что  в  основе языка лежит нечто очень не-
ожиданное, а именно ритм.
Прежде чем я  расскажу подробнее об исследованиях доктора
Гордон, хочу, чтобы вы задумались над тем странным чувством, ко-
торое мы  все иногда испытываем. Вы сидите за рулем или  готовите
обед, и вдруг по радио начинает звучать песня, которую вы не слыша-
ли уже много лет, возможно, даже много десятков лет. Ваша память
творит чудеса, и вы вспоминаете слова и начинаете подпевать (лично
мне точно медведь на  ухо наступил). Может быть, вы забыли назва-
ние или исполнителя, но что-то заставляет вас полностью вспомнить
текст. Почему так происходит? Что такого есть в музыке, что магиче-
ски действует на  нашу память? Ответ кроется во  врожденной связи
человека с ритмом.
Когда доктор Гордон собрала в  своей лаборатории в  Нэшвилле
(Теннесси) группу маленьких детей и стала включать им разную по тем-
пу музыку, они все  пытались танцевать  — одни лучше, другие хуже.
Попадание в  такт  — инстинктивная реакция человека на  музыку, уни-
версальная врожденная способность, скрытая в  мозге. Включи хоро-
шую музыку — и малыши будут получать удовольствие. Возможно, они
не идеально двигаются, но ясно одно: изменение темпа ведет к измене-
нию движений тела.
Мы можем не  только попадать в  такт, но и  предсказывать,
что  будет дальше. Человек способен быстро реагировать на  коле-
бания ритма, согласуясь с  внутренними ощущениями,  — это  яв-
ление называется фазовым согласованием. Даже наши ближайшие
родственники шимпанзе не  могут так делать. Восприятие ритма  —
исключительная способность человека, так же как способность го-
ворить. И сегодня ученые предполагают, что  эти  два навыка тесно
связаны.
Когда на 24-й неделе беременности начинает функционировать слу-
ховая кора головного мозга плода, первое, что он слышит, — это биение
материнского сердца. Таким образом происходит знакомство с  рит-
мом, то есть важный момент обучения наступает задолго до того,

130
 А ПОГОВОРИТЬ?

как  мы  услышим первые слова. Наш мозг готовится к  восприятию

сложной разговорной речи, усиливается способность предугадывать
и понимать сказанное. Считывая заложенный в языке ритм, мы можем
предсказывать дальнейшее развитие событий, и  в результате речь ста-
новится чем-то автоматическим. Вот почему мы  помним слова песни,
которую не слышали долгие годы.
В ходе ряда исследований Гордон смогла показать неразрывную
связь между чувством ритма и  речевым навыком. Сегодня мы  знаем,
что  дети, лучше воспринимающие музыку, к  шести годам становятся
настоящими болтунами. Ритм формирует умение обрабатывать и  ис-
пользовать речь. Кроме того, нарушения речи у детей можно исправить
с  помощью развития музыкальных навыков, то есть через обучение
игре на музыкальном инструменте.
Это исследование  — еще  один штрих в  картине развития ре-
чевых навыков. Оно доказывает, что  язык  — внутренняя особен-
ность человека, данная ему при рождении. Однако чтобы превратить
ее в полноценную способность изъясняться, мы учимся и накаплива-
ем словарный запас. Процесс, который ведет нас к  еще одной тайне
человеческого тела  — памяти и  ее двум ипостасям: кратковременной
и долговременной.

ДОЛГО ИЛИ КОРОТКО

Е
сли я  скажу вам десять слов, которые вы, скорее всего, рань-
ДЕСЯТЬ
ше никогда не  слышали, например «сычуг» (4-й отдел желудка
НЕОБЫЧНЫХ СЛОВ
жвачных животных, таких как  корова или  овца), или  «пилонист-
ка» (стриптизерша), ну или  «неудобоваримый» (плохо усваиваемый • Апоптоз
или невразумительный), как быстро вы их запомните и в какой именно • Энтомофагия
• Смердящий
памяти будете хранить? Сможете ли вы вспомнить, произнести по сло-
• Борборигмус
гам и объяснить значение этих слов через час, завтра или в следующем
• Портулан
году? Как будет происходить процесс запоминания? Секреты памяти
• Дыба
не дают покоя ученым уже много веков. Когда-то над их разгадкой би- • Конденсироваться
лись философы и педагоги. • Эвкатастрофа
Метод локусов, или  дворец памяти, был разработан еще  в  древ- • Неудобоваримый
ности и  включает в  себя расположение объектов в  трехмерном • Толокнянка

131
 УЧИМСЯ

Двухлетний Акаш Вукоти на своем

первом конкурсе произношения
слов по буквам MastiSpell
competition в 2012 году.

пространстве  — дворце разума. Принято считать, что  эту технику

разработал греческий поэт Симонид, который выжил после обруше-
ния банкетного зала и сумел вспомнить имена всех гостей, представив
их  сидящими за столом. Эта техника позволила ему опознать тела по-
гибших. Сегодня метод локусов настолько отработан, что  после усерд-
ной тренировки такие гении запоминания, как  Суреш Кумар Шарма,
могут запомнить более 70  000  десятичных знаков после запятой числа
«пи» (иррациональное число, чьи десятичное представление никогда
не заканчивается и не является периодическим).

«САМОЕ ДЛИННОЕ СЛОВО, КОТОРОЕ

Я ЗНАЮ, — ЭТО НАЗВАНИЕ БОЛЕЗНИ ЛЕГКИХ
PNEUMONOULTRAMICROSCOPICSILICOVOLCANOCONOSIS
(ЛЕГОЧНЫЙ УЛЬТРАМИКРОСКОПИЧЕСКИЙ КРЕМНИЕВЫЙ
ВУЛКАНИЧЕСКИЙ КОНИОЗ)».
АКАШ ВУКОТИ, 7 ЛЕТ

132
3.14159265358979323846264338327950288419716939937
51058209749445923078164062862089986280348253421
17067982148086513282306647093844609550582231725
359408128481117450284102701938521105559644622948
95493038196442881097566593344612847564823378678
316527120190914564856692346034861045432664821339
360726024914127372458700660631558817488152092096
28292540917153643678925903600113305305488204665
2138414695194151160943305727036575959195309218611
738193261179310511854807446237996274956735188575
27248912279381830119491298336733624406566430860
213949463952247371907021798609437027705392171762
931767523846748184676694051320005681271452635608
277857713427577896091736371787214684409012249534
301465495853710507922796892589235420199561121290
219608640344181598136297747713099605187072113499
99998372978049951059731732816096318595024459455
34690830264252230825334468503526193118817101000
313783875288658753320838142061717766914730359825
349042875546873115956286388235378759375195778185
778053217122680661300192787661119590921642019893

Мнемонисты со всего мира веками демонстрируют чудеса памяти, Число «пи» до 1001 знака.
однако лишь недавно ученые смогли раскрыть завесу тайны над чело-
веческим мозгом, дав нам возможность понять механизмы, лежащие
в основе обманчиво простого процесса запоминания нового слова.
В детстве мы  запоминаем новые слова с  невероятной скоростью.
К двум годам словарный запас расширяется до 300 слов, а затем мы скла-
дываем в  нашу лексическую копилку примерно по 1000  слов в  год.
Так  что  в  среднем к  семи годам в  нашем распоряжении уже 6000  слов
плюс по одному новому в день. Но семилетний Акаш Вукоти — исклю-
чение из правил. Последние три года ему нет равных на всевозможных
конкурсах по произношению слов. Его словарный запас составляет
50  000  слов, по своим речевым способностям он даст фору 12-летне-
му подростку. Этот не  по годам развитый талантливый мальчик стал
самым молодым финалистом популярного американского конкурса
в Scripps National Spelling Bee. Два часа в день Акаш проводит со своей
старшей сестрой Эмритой и учит новые слова.

133
 УЧИМСЯ

НЕЙРОАНАТОМИЯ ПАМЯТИ Подкорковые структуры

И ПРОЦЕССА ЗАПОМИНАНИЯ Базальный ганглий

Таламус
Неокортекс (головной мозг)
Гипоталамус
Лобная доля
Миндалевидное тело
Теменная доля
Энторинальная кора
Височная доля
Мозжечок
Затылочная доля

Мозговой ствол

Это одновременно знакомый и  непонятный процесс. Мы ин-

стинктивно знаем, что  повторение ведет к  запоминанию, но каков
механизм хранения слова? Когда мы  пытаемся выучить новое, то пре-
вращаем опыт в нечто постоянное и физическое, в то, что можно потом
вспомнить. Создание краткосрочной памяти требует, чтобы внешнее
проникло внутрь и стало физической частью мозга.
В классической когнитивной психологии память разделяет-
ся на  три ключевых этапа  — кодирование, хранение и  извлечение.
Кодирование связано с  поступлением в  мозг визуальной, акустиче-
ской и  семантической информации с  помощью сенсорных сигналов.
Когда Акаш учит новые слова, то задействует все  три сенсорные
системы. Он видит слово, слышит его, произнося вслух, и  понима-
ет, разбирая значение. Сенсорные импульсы активируют различные
отделы мозга  — зрительную кору в  затылочной доле и  слуховую
кору в височных долях, а когда он учит значение слова, то — перед-
ний участок височной доли. Когда нам дают текст для запоминания,
мы  инстинктивно пытаемся выучить его слуховым методом, то есть
снова и снова проговариваем его вслух. Однако память создается со-
четанием сигналов.
Взаимосвязь между отдельными стимулируемыми участками моз-
га  — это  основа процесса запоминания. Только в  последние годы
ученым удалось раскрыть физические особенности формирования
памяти.

134
 А ПОГОВОРИТЬ?

На этом необычном снимке показан настоящий физический процесс Молекулы трансформируются

образования памяти. Светящиеся точки, которые вы видите, — это по- в память внутри головного
меченные флуоресцентными красителями молекулы под названием ин- мозга — новаторская работа
формационные (матричная) РНК (мРНК). Именно они передвигаются ученых из Медицинского колледжа
по нейронным сетям мозга и, как  считают исследователи, образуют имени Альберта Эйнштейна
новые воспоминания. (Нью-Йорк).
Чтобы опыт превратился в память, различные импульсы, вызванные
сенсорными данными, должны быть закреплены в нейронных структу-
рах мозга и соединяющих их синапсах.

135
Миграция гранулярной клетки
в культуре. Ядро — синие,
микроканальцы — красные,
а актин — зеленый.
В таком случае при заучивании новых слов, например «сычуг», «пи-
лонистка» или «неудобоваримый», происходит фиксация слуховой, ви-
зуальной и  семантической информации. Важнейший отдел головного
мозга, который руководит этим процессом, называется «гиппокамп»,
по  форме похожий на  морского конька. Будучи частью лимбической
системы, он скрыт глубоко в  мозге. Всего у человека два гиппокам-
па, по  одному в  каждом полушарии, и  именно им мы  обязаны нашей
памятью. Когда в  процессе заучивания нового слова стимулируются
различные части коры головного мозга, вся активность начинает карти-
роваться в  гиппокампе, который, по  сути, служит своеобразным пуль-
том управления памятью.
Исследования, проводимые в  Медицинском колледже имени
Альберта Эйнштейна, проливают свет на  конкретный механизм хра-
нения памяти в  мозге. Все начинается, когда нейроны формируют
устойчивые длительные контакты. Сами по  себе нейроны длинные
и  хрупкие с  выпуклостью в  области ядра. Концами они соприкаса-
ются друг с  другом особыми выростами  — дендритными ветками.
Синапс — это место, где ветки одного нейрона соединяются с ветками
136
 А ПОГОВОРИТЬ?

другого, передавая сигнал от клетки к клетке с помощью нейромедиа-

торов. Память и запоминание представляет собой процесс укрепления
синапсов при помощи многократной стимуляции, важную роль в про-
ведении которой играет белок бета-актин, присутствующий во  всех
клетках и  выполняющий множество функций. Он служит основой
цитоскелета (его волокна придают клеткам упругость, форму и  це-
лостность) и  тесно связан с  белком актином в  мышечных клетках,
позволяющим мышцам двигаться. Важно отметить, что бета-актин по-
могает клеткам двигаться и менять форму, способствуя развитию эм-
бриона. В момент образования памяти бета-актин меняет физическую
форму дендритных веток. Ученых из  Медицинского колледжа инте-
ресовало, каким образом простой белок, экспрессированный во  всех
клетках, регулируется и  создает структуры, необходимые для  форми-
рования памяти.
Ответ кроется в  гиппокампе в  ядрах особых нейронных клеток.
Именно здесь вырабатываются молекулы мРНК для  бета-актина.
Как  рождается белок? Сначала ДНК-код в  ядре клетки превращается
в  молекулу мРНК. В  свою очередь, эта мРНК кодирует последователь-
ность аминокислот, составляющих белок. Именно молекулы мРНК от-
вечают за образование памяти. Главное — не то, что создается белок,
хотя бета-актин  — это  вездесущий белок,  — а  момент, когда мРНК
транслируется в бета-актин.
Ученые Медицинского колледжа имени Альберта Эйнштейна смог-
ли детально изучить этот процесс на мышах. В течение 15 минут после
стимуляции нейрона гиппокампа в  ядре вырабатываются молекулы
мРНК, кодирующие бета-актин. С помощью флуоресцентной краски
они пометили образовавшееся мРНК и  отследили ее  передвижение.
Оказалось, что, отдалившись от ядра, мРНК проходит по нервной клет-
ке к дендритам (веткам) и поселяется на одном из миллиардов синапсов
(узлов), которые связывают нейроны.
Оставался вопрос, как  бета-актин депонируется в  нужном синапсе.
Нейроны мозга не  похожи на  другие нервные клетки, так как  они
контролируют не  только синтез РНК бета-актина, но и  момент, когда
та превращается в  белок. Молекула мРНК находится в  грануле, пока
не завершит свой путь по нейронам и не достигнет намеченной области
активности. Стимуляция нейрона позволяет разрушить гранулу и про-
извести процесс образования белка там, где это  необходимо. Через
пару минут после стимуляции гранула восстанавливается, снова «упа-
ковывая» мРНК, чтобы предотвратить излишнюю выработку бета-ак-
тина. «Частая стимуляция нейрона приводит к  дозированной подаче
мРНК, в результате белок бета-актин накапливается в нужном синапсе,
укрепляя его»,  — говорит доктор Сингер, руководитель лаборатории,
где проводилось это исследование.

137
 УЧИМСЯ

ЯДРО

ДНК

Транскрипция

РНК

Сплайсинг

мРНК AAAGGC

Экспорт ЦИТОПЛАЗМА
Ц

мРНК AAAGGC

Трансляция
Цепочка
аминокислот
Сворачивание

Белок

Центральная догма молекулярной
биологии. Мы состоим из белка.
Так происходит биосинтез белка
из ДНК. В процессе транскрипции
ДНК превращается в химического
посредника мРНК. Далее
наступает стадия трансляции,
когда она экспортируется
из ядра и считывается белками-
рибосомами. Образуется
цепочка аминокислот, которая
скручивается и принимает форму
белка.
Считается, что  укрепление синаптических связей является необхо-
димым условием запоминания. Достичь этого помогает важнейший
белок бета-актин, который способен менять форму дендритных веток.
Когда маркированная мРНК достигает синаптического сегмента, то на-
чинает синтезировать белки, позволяя нейрону генерировать новые
соединения и сохранять память в недрах мозга. Таким образом, образо-
вание и  укрепление связей между нейронами способствует превраще-
нию недолговечной краткосрочной памяти в долгосрочную.
Это исследование поражает. Долгие годы ученые бились над тем,
чтобы научиться маркировать мРНК флуоресцентной краской, не нару-
шая ее функции. Так мРНК стала видимой, раскрыв секрет образования
гранул.

138
 А ПОГОВОРИТЬ?

«ЧАСТАЯ СТИМУЛЯЦИЯ НЕЙРОНА ПРИВОДИТ

К ДОЗИРОВАННОЙ ПОДАЧЕ МРНК, В РЕЗУЛЬТАТЕ БЕЛОК
БЕТА-АКТИН НАКАПЛИВАЕТСЯ В НУЖНОМ СИНАПСЕ,
УКРЕПЛЯЯ ЕГО».
ДОКТОР РОБЕРТ СИНГЕР

Однако, несмотря на широкие познания, мы еще очень далеки от по-

нимания самогó базового процесса молекулярной биологии: трансфор-
мации ДНК в  РНК, а  затем в  белок. Команда Медицинского колледжа
имени Альберта Эйнштейна в очередной раз показала, насколько сложны
механизмы, позволяющие простому четырехзначному коду ДНК синте-
зировать фундаментальную составляющую человека — нашу память.
Согласно еще  одной научной работе, чтобы закрепить новое слово
в  памяти, необходимо перестать зубрить и  дать мозгу возможность
упрочить информацию во сне. Исследования сна показывают: во время
фазы медленного сна происходит реактивация образовавшихся кодиро-
ванных сегментов памяти. Затем они переносятся на постоянное хране-
ние в другие отделы мозга, что позволяет на следующий день без труда
вспомнить выученное.
Так что, когда проснетесь завтра утром, обратите внимание, пом-
ните ли вы название 4-го отдела коровьего желудка или синоним слова
«стриптизерша». А если ваши синапсы хорошенько окрепли благодаря
большим дозам бета-актина, вы сумеете припомнить прилагательное,
обозначающее нечто труднопонимаемое.
Этот тип памяти  — способность припоминать факты и  события  —
часто называют семантической памятью. Это  хранилище общих зна-
ний о мире, которые служат основой нашей повседневной жизни.
Впервые семантическая память была описана в  1970-х годах выдаю-
щимся канадским нейробиологом Энделем Тульвингом (см. стр. 141).
Предложенную им классификацию мы используем до сих пор. Он разде-
лил память на две главные категории — эксплицитную и имплицитную.
Имплицитная, или  скрытая, память обеспечивает навыки и  способно-
сти, такие как катание на велосипеде, вождение машины или игра на ги-
таре; это память, которая «запускается» неосознанно в момент действия.
Вот почему, как вы уже убедились ранее, когда мы садимся на велосипед
или за руль машины, нам не нужно напрягать память. В свою очередь,

139
 УЧИМСЯ

эксплицитная, или  декларативная, память подразумевает осознанное

вспоминание. Тульвинг делит этот тип памяти еще на две подкатегории:
семантическую и эпизодическую. Семантическая память — это память
на  слова и  факты, а  эпизодическая  — ее  автобиографическая часть,
точное место хранения опыта: события, взаимодействия, счастливые
и грустные моменты переплетаются с эмоциями, составляя самую суть
человека. Такого рода воспоминания делают нас теми, кто мы  есть,
но об этом поподробнее.

ИЗ ЧЕГО СКЛАДЫВАЮТСЯ
ВОСПОМИНАНИЯ

К
акое ваше самое первое воспоминание? Какой момент вы можете
вытащить из сундука памяти? Лично мне запомнилось лето 1981
года.
Мне было всего три года. Мы пошли в лондонский бассейн с искус-
ственными волнами. Александр решил, что будет весело опустить мою
голову в воду. Отчасти он был прав. Он катался со смеха, а вот я — нет.
Помню свое негодование и  слезы. Выплевывая изо рта волосы и  плас-
тырь (типичная картина для  городского бассейна 1980-х годов), я  по-
клялся однажды отомстить ему.
Это воспоминание имеет ряд особенностей, которые делают его
первым в моей жизни. Страх, злость и жажда мести! (Кстати, я только
сейчас понял, что  так и  не  отомстил Алексу,  — надо пригласить его
поплавать.) Что это: память или  семейная притча, переходящая из  уст
в уста? А может быть, этот момент был зафиксирован биологией? Мой
мозг перестал просто наблюдать за миром и зафиксировал его, оставив
химическое соединение, своеобразную структурную репрезентацию со-
бытия в нейронах.
Никто до конца не знает, почему у нас у всех наблюдается такое явле-
ние, как инфантильная амнезия, то есть мы не можем вспомнить ни од-
ного события, которое произошло с нами до двух лет. Кроме того, лишь
немногие хранят эпизодические воспоминания — о местах, людях и ве-
щах, относящиеся к первым десяти годам жизни. А ведь в этот период
мы испытываем яркие эмоции, переживая первый контакт с миром.

140
 ПРОПРИОЦЕПЦИЯ
ПРОСТРАНСТВЕННЫЕ (ощущение положения
ТЕПЛО ЗВУКИ ЧАСТОТЫ БОЛЬ частей собственного тела)

СВЕТ ДВИЖЕНИЯ ДАВЛЕНИЕ ОБОНЯНИЕ

Пропускная способность:
СЕНСОРНЫЙ РЕГИСТР 3–7 блоков.
Длительность: 0,5–3 секунды.
УГАСАНИЕ

ВНИМАНИЕ РАСПОЗНАВАНИЕ ОБРАЗОВ

ие ПОВТОРЕНИЕ
чен Доработк
ле а
Изв

/с
охр
анение
ДОЛГОСРОЧНАЯ
ПАМЯТЬ
Пропускная способность: очень и очень большая.
Длительность: в течение всей жизни.
КРАТКОСРОЧНАЯ КОДИРОВАНИЕ
ЗАБЫВАНИЕ

УГАСАНИЕ ПАМЯТЬ ДЕКЛАРАТИВНАЯ

(ЭКСПЛИЦИТНАЯ/СОЗНАТЕЛЬНАЯ)
Две категории:
• Эпизодическая — хранит
особый опыт человека.
ИНТЕРФЕРЕНЦИЯ • Семантическая
ПОТЕРЯННЫЕ СИГНАЛЫ память — хранит
фактическую
ВЫТЕСНЕНИЕ информацию.
РАБОЧАЯ
ПАМЯТЬ НЕДЕКЛАРАТИВНАЯ
КОДИРОВАНИЕ
Пропускная (ПРОЦЕДУРНАЯ/НЕОСОЗНАННАЯ)
способность:
ИНТЕРФЕРЕНЦИЯ 7–9 кусков. Повторение активности, пока
Длительность: нейронные системы не будут
5–15 секунд взаимодействовать автоматически
(без намеренного
вторение

для ее осуществления.
повторения).
• Езда на велосипеде, завязывание
шнурков… приобретение навыков.
по

На ое
меренн

Факты События Обуслов-

(семанти- (эпизоди- Навыки Прайминг
ливание
ческая) ческая)

Сознательное обучение: декларативная память со временем экспоненциально угасает без возможности

последующего извлечения. Повторяющееся прокручивание фактов или эпизодов через сокращающиеся
интервалы времени позволяет восстановить информацию, в этом случае угасание происходит
медленнее и более поверхностно. Восстановленная информация может храниться на постоянной основе,
и процент ее угасания минимален.
Мозг Молисона был криогенно
заморожен в куске желатина
и сканирован. Трехмерная
цифровая модель представляет
собой ряд изображений
поверхностей блока.
Для проведения беспрерывной
53-часовой процедуры
использовался цифровой
фотоаппарат, установленный
прямо над микротомом.
В результате была получена
2401 цифровая анатомическая
фотография и отдельные
гистологические секции.
Инфантильная амнезия остается для нас загадкой, как и механизмы,
благодаря которым головной мозг записывает информацию после ис-
полнения трех лет, доступную для извлечения из памяти даже век спу-
стя. Каким образом соединения и белки дают нам возможность в конце
жизни видеть, слышать и чувствовать опыт, пережитый в первые годы
после рождения? Недавний прорыв в  области нейробиологии слегка
приоткрывает завесу над основами формирования автобиографической
памяти.
Вообще, вся эта история началась в  XX веке, в  процессе изучения
поведения людей, выживших после черепно-мозговой травмы. В  ре-
зультате появления антибиотиков и новых методов лечения значитель-
но вырос процент выживаемости пациентов с  повреждениями головы
и  перенесших инсульт. Больших успехов достигли и  хирурги, позво-
лившие нам лучше понять особенности функционирования отдельных
частей мозга (иногда с  пагубными последствиями). Самый известный
и странный случай связан с именем Генри Молисона.
142
 А ПОГОВОРИТЬ?

ЗАМЕТКА:
ГЕНРИ МОЛИСОН —
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ
ЗАБЫЛ СЕБЯ

Г
енри Молисон родился в  Манчестере (Коннектикут) в  1929 году
и  умер в  возрасте 82 лет в  нескольких милях от  места рождения.
Он принадлежал к  поколению людей, ставших свидетелями мно-
жества исторических событий от  Второй мировой войны до высадки
на Луну. Что в этот период творилось в голове у Молисона, десятилети-
ями не  давало покоя неврологам. Начиная с  10  лет подросток страдал
от  острых эпилептических припадков, причиной которых стала вело-
сипедная авария двумя годами ранее. Припадки усиливались и мешали
Молисону вести нормальный образ жизни. Большие дозы противосудо-
рожных препаратов не  давали результата, и  в итоге он был направлен
на  лечение к  нейрохирургу Уильяму Сковиллу в  больницу Хартфорда
(Коннектикут). После проведения обследования Сковилл сделал вывод,
что эпилепсия локализовалась в височных долях мозга, а так как в этот
период хирургия была в моде, врач решил провести экспериментальную
двустороннюю резекцию медиальных височных долей, то есть попытал-
ся взять эпилепсию под контроль, вырезав значительную часть мозга.
Первого сентября 1953 года Сковилл вскрыл черепную коробку
Молисона и отделил некоторые глубинные части мозга, включая гиппо-
кампы, миндалину и энториальную кору. Вначале операция показалась
успешной. Эпилепсия была побеждена, однако удаление столь значи-
мых частей головного мозга не могло не иметь негативных последствий.
После того как  Молисон пришел в  себя в  послеоперационной палате
больницы Хартфорда, его память застыла во  времени. События дня
мгновенно забывались, так как  поступающая информация не  сохраня-
лась в  долговременной памяти. Если до операции происходящее живо
отпечатывалась в  голове Молисона, то отныне умственные карты па-
мяти оказались заблокированы. Согласно первым отчетам, Молисон
не  осознавал свой возраст, забывал людей, с  которыми познакомился
минуту назад, но при этом мог вести нормальный разговор и даже удер-
живать в голове последовательность цифр.

143
 А ПОГОВОРИТЬ?

Примерно через 15 минут из его головы стиралась любая новая ин- Противоположная страница:
формация. Все последующие 60 лет жизни он будет наблюдать, как мир цветное трехмерное
проходит мимо, а  сам так навсегда и  останется в  далеком 1953 году. МРТ-изображение здорового
Самое мучительное, что когнитивные и интеллектуальные способности головного мозга 30-летнего
Молисона не  пострадали, а  значит, он осознавал, какой вред нанесла пациента (вид спереди). Отчетливо
ему операция. «Это похоже на  пробуждение ото сна… каждый день видны два гиппокампа (розовые),
полон одиночества…»  — как-то сказал он Бренде Милнер, которая расположенные в височных
изучала его случай. Молисону придется общаться с  Милнер и  други- долях по обеим сторонам
ми представителями научного сообщества до конца своих дней, ведь мозгового ствола. Гиппокамп
несмотря на  всю трагичность ситуации, он был одним из  самых важ- отвечает за память и ориентацию
ных субъектов исследования, позволив совершить революцию в  сфере в пространстве.
памяти.
За 50 лет детального изучения Молисона и его отклонений ученые
смогли вывести фундаментальные принципы функционирования па-
мяти и  ее организации в  мозге. Если можно утратить способность
сохранять новую долговременную память, помня при этом проис-
ходящие до операции события, значит, система хранения распо-
лагается не  в тех областях, которые были удалены, как, например,
гиппокампы. Более тщательное исследование повреждений мозга
Молисона, проведенное в  последние годы, включая МРТ, дало рас-
ширенное представление об анатомии этих двух отдельных систем.
Случай Молисона и  других пациентов с  локальным повреждением
мозга, а  также проведенные опыты на  животных позволили выя-
вить структуру и  функцию того, что  сегодня называется системой
памяти медиальных височных долей. Эта система структур мозга
соединяет гиппокампы, которые, как  вы уже знаете, играют важ-
ную роль в  формировании памяти при непосредственном участии
энторинальной, околоносовой и  парагиппокампальной коры. В  по-
следние насколько десятков лет все  эти системы служили ключом
к пониманию процесса превращения краткосрочной памяти в долго-
временную, ведь они связывают вместе различные «папки» хранения
в  неокортексе головного мозга. Тысячи научных работ подкрепили
результаты ранних исследований Молисона и  создали прочную тео-
ретическую базу для  дальнейших открытий. Главная идея в  том,
что  существуют определенные сроки формирования долгосрочной
памяти. В  гиппокампе зарождается кратковременная, или  рабочая,
память, которая в процессе переноса данных в префронтальную кору
постепенно превращается в долгосрочную.
Однако современное исследование, проведенное профессором Суд-
зуми Тонегава в Центре генетики нейронных цепей Института физико-хи-
мических исследований (Япония), бросает вызов традиционным пред-
ставлениям о формировании памяти, предлагая нашему вниманию совсем
иные механизмы и  сроки. С помощью оптогенетики  — новаторского

145

Противоположная страница:
нейроны в гиппокампе трансгенной
мыши (метод Брэйнбоу).
Дневник Клайва Уэринга. Уэринг —
еще один знаменитый пациент
с хронической антероградной
и ретроградной амнезией. Он был
музыковедом, дирижером, тенором,
клавишником, а также занимался
изучением старинной музыки,
когда заразился энцефалитом,
вызвавшим повреждение
гиппокампа. С этого момента
его мозг утратил способность
формировать новую память. День
за днем в своем дневнике Уэринг
писал одни и те же предложения.
УЧИМСЯ
метода  — команда ученых смогла активировать особые клетки мозга,
позволив им запустить память. Проводя опыты на  мышах, исследовате-
ли обнаружили, что  процесс перехода краткосрочной памяти в  долго-
временную нелинеен. Результаты свидетельствуют, что  краткосрочная
и  долговременная память фиксируются одновременно в  разных отделах
мозга. Когда в  мозг поступает информация, она хранится в  гиппокампе
(как и ожидалось, когда речь идет о краткосрочной памяти) и префрон-
тальной коре. По сути, мозг копирует «папку памяти», но эти «папки»
неоднозначны. Краткосрочная память в гиппокампе стойкая и активная,
а в префронтальной коре — «тихая», ей требуется две недели, чтобы со-
зреть. Между тем стойкость краткосрочной памяти угасает — не исчезает
полностью, просто не требуется, чтобы вспомнить событие.
 УЧИМСЯ

Получаются две идентичные «фотографии» события. Одна четкая

и  ясная, но быстро тускнеет, другая, наоборот, затуманенная, но через
пару недель проясняется. «Это расходится с  идей о перемещении па-
мяти от  гиппокампа к  коре и  свидетельствует о том, что  такие цепоч-
ки задействованы в  одно и  то же  время»,  — говорит Пол Франклэнд,
принимавший участие в  исследовании. «Когда воспоминания стареют,
происходит сдвиг баланса между схемами, участвующими в  процессе
вспоминания».
Такое открытие позволяет по-иному взглянуть на  системы памяти
и секреты, лежащие в основе одной из самых важных составляющих на-
шей жизни. Оно показывает, как мало мы знаем об образовании памяти
и  сколько еще  нам предстоит узнать, когда эти секреты будут наконец
раскрыты.
Процесс обучения, который превращает нас из  беспомощных мла-
денцев в высококвалифицированные личности, владеющие моторными,
речевыми и интеллектуальными навыками, полон неизведанного. В по-
следние годы нейробиология шагнула вперед, принеся с  собой много
интересных фактов и сюрпризов: от важной роли сетей миелина, позво-
ляющих нам обуздать двухколесного коня, до неразрывной связи ритма
и речевых способностей. Кроме того, мы смогли приблизиться к пони-
манию того, как образуется память, как она кодируется и хранится в те-
чение всей жизни. А еще ученые сделали один простой, но гениальный
вывод: учиться приходится не только нашему мозгу, но и нашему телу.

148
 УЧИМСЯ — ТЕЛО

22
марта 1995 года российский космонавт Валерий Поляков
вернулся на  Землю. Летя со скоростью 28 162 км в  час, спу-
скаемая капсула космического корабля «Союз» соверши-
ла успешную посадку в  казахской степи. Выбравшись из  обугленной
капсулы, он самостоятельно сделал несколько шагов по  направлению
к  специальным креслам, в  которые усаживают всех космических путе-
шественников, возвращающихся на  космодром. Когда Поляков сделал
эти несколько шагов, он нарушил строгие правила: после пребывания
в космосе и перенесенной перегрузки при спуске космонавты очень сла-
бы, и их словно новорожденных детей выносят и укладывают в кресла,
чтобы сделать фотографии и  задать пару вопросов. Но Полякову, ко-
торому принадлежит до сих пор никем не побитый рекорд одиночного
пребывания в  космосе (он провел на  борту станции «Мир» 437 дней),
было важно доказать свою дееспособность и возможность полета чело-
века на Марс.
Совершив 7000  витков вокруг Земли, Поляков вернулся до-
мой, успешно пройдя изнурительное испытание космосом. Каждый

149
 УЧИМСЯ — ТЕЛО

космонавт, который проводит длительное время в  условиях микрогра- Космонавт Валерий Поляков
витации, испытывает целый ряд физиологических изменений, в  силу в иллюминаторе российской
того что организм пытается приспособиться к неземной среде обитания. орбитальной станции «Мир»
В последние годы влияние продолжительной микрогравитации вы- во время сближения с шаттлом
зывает у ученых повышенный интерес, ведь вполне возможно, что ско- «Вояджер» 6 февраля 1995 года.
ро будет предпринят первый 2,5-годичный полет человека на  Марс.
Не  так давно американский астронавт Скотт Келли провел почти год
в космосе, тогда как его брат-близнец (тоже астронавт) остался на Земле,
чтобы потом провести сравнение и выявить изменения, произошедшие
с Келли в период пребывания на Международной космической станции
(МКС). Результаты множества исследований, включая двухлетний мо-
ниторинг состояния Валерия Полякова после приземления, показали, З5-я экспедиция на МКС.
как именно организм человека адаптируется к пребыванию в космосе. Командир корабля канадец
Одной из первых от невесомости страдает система равновесия. В ре- Крис Хэдфилд (слева) и два
зультате дезориентации возникает состояние, похожее на  укачивание, бортовых инженера: россиянин
которое называется космической болезнью. Перераспределение жид- Роман Романенко (в центре)
кости в  организме ведет к  закупорке пазух носа и  опуханию лица. и американец Томас Маршбёрн
Развивается дальнозоркость, так что  многим астронавтам приходится сразу после приземления в степях
носить очки. Почему это  происходит, точно неизвестно, но  есть пред- Казахстана. Всего на борту МКС
положение, что повышенное давление на глазное яблоко вызывает отек они провели пять месяцев.
 УЧИМСЯ

оптического нерва. Единственное, что  можно сделать, — обеспечить

астронавтов МКС очками для чтения.
Далее следует целый ряд намного более значительных физиоло-
гических и  анатомических трансформаций, оказывающих серьезное
воздействие на  здоровье космонавтов. В  условиях микрогравитации
сокращается нагрузка на  мышцы, из-за чего они быстро атрофиру-
ются. Меняется воздействие на  кости, которым уже не  нужно под-
держивать мускулатуру тела; таким образом, длительное пребывание
в  космосе способно привести к  потере пятой части костной массы.
Негативный эффект распространяется и на сердечно-сосудистую сис-
тему. Многочисленные исследования показывают, что  сердце может
уменьшиться в размере и принять другую форму. Несмотря на попыт-
ки противостоять названным явлениям, после длительных полетов
космонавтам требуется от  двух до трех лет, чтобы восстановиться,
а  некоторые изменения остаются необратимыми. По словам Криса
Хэдфилда, возвращение на  Землю  — это  показатель того, каким об-
разом и  с  какой скоростью организм человека адаптируется к  новым
условиям окружающей среды.
Полеты в космос — один из экстремальных примеров того, как наше
тело способно реагировать на  внешнее воздействие. Физиология
и  анатомия каждого из  нас «выгравирована» окружающим миром
и  той  деятельностью, в  которой мы  принимаем участие. Как  вы уви-
дите в следующей главе, человеческий организм создан таким образом,
чтобы поддерживать определенные внутренние параметры, например
температуру, уровень глюкозы, pH и т. д., которые могут меняться лишь
в  определенных пределах. Эти системы неразрывно связаны с  экосис-
темой Земли. Мы живем на  планете, где  в  атмосфере 20% кислорода,
а ускорение свободного падения равно 10 м/с2. Наше тело адаптирова-
но к  этим условиям, и  если они меняются, то меняется и  тело. Кроме
гомеостатической константы, стоит отметить, что  немаловажную роль
в жизнедеятельности организма играет наша ежедневная активность.
Как-то на одной из передач ВВС у нас в гостях была Фрэйя Кристи,
восходящая звезда тенниса.
В свои 19 лет она только начинает завоевывать признание на серьез-
ных соревнованиях. Фрэйя на  корте с  пяти лет, и  за это  время ее  тело
сильно изменилось. Профессиональные занятия спортом оказывают
негативное воздействие на  организм, которому приходится адаптиро-
ваться к  постоянным интенсивным нагрузкам. Однако у теннисистов
дело обстоит немного по-другому. Внешние асимметричные действия
теннисистки сказываются на внутренних изменениях. Выполняя подачу
со скоростью 100  км/ч или  принимая ударом снизу, Фрэйя заставляет
мышцы правой руки сжиматься, сплющиваться, растягиваться и  скру-
чиваться под действием сил и  напряжения. Давление испытывают

152
и  кости игровой руки девушки. Именно в  таких условиях последние Фрэйя Кристи бьет слева. Первый
15 лет формируется ее тело. день квалификации на Открытом
Если космонавты подвергаются воздействию враждебной среды кос- чемпионате Ноттингема
моса, то для  Фрэйи этим космосом был и  остается профессиональ- по теннису. 10 июня 2017 года,
ный теннис. Несмотря на то что снаружи изменения незаметны, кости Ноттингем (Англия).
ее правой руки на 40% толще и плотнее, чем левой. В суставах (напри-
мер, запястье) отмечается увеличение плотности и размера кости, ведь
именно сюда ложится основная нагрузка, а  вот плотность тела кости
остается практически без  изменений, а  утолщение происходит за счет
дополнительных слоев ткани.
Таким образом, меняя форму и  структуру, скелет Фрэйи научился
справляться с ежедневными физическими нагрузками. Эти особенности
были бы  намного очевиднее, если бы  теннисистка полностью сформи-
ровалась, но она все еще находится в фазе активного роста. В подрост-
ковом возрасте половые гормоны эстроген и тестостерон провоцируют
рост, стимулируя выработку ИФР-1 (инсулиноподобного фактора ро-
ста — 1), отвечающего за длину и ширину длинных костей.

153

Противоположная страница:
просвечивающая электронная
микрофотография (ПЭМ)
сердечной мышцы (фибрилл)
здорового сердца. Митохондрии
(желтые) поставляют в мышечные
клетки энергию. Фибриллы,
или миофибриллы, пересекаются
Т-трубочками, которые делят
мышцу на сократимые единицы —
сакромеры.
УЧИМСЯ
Несмотря на то что организм Фрэйи меняется под действием упор-
ных тренировок, у каждого из  нас имеются подобные расхождения
в размере костей рук, так как мы отдаем предпочтение какой-то од-
ной руке, когда пишем или несем сумку. Однако различия между
частями тела у теннисистов в 10 раз существеннее, чем у обыч-
ных людей.
Теннис повлиял не  только на  кости девушки,
полости ее  сердца стали шире, позволив за  один
удар прогонять больше крови по  организму.
Ее пульс в  покое равен 47 ударам в  минуту (норма
для  19-летнего подростка составляет 70  ударов в  минуту).
Увеличение объема крови говорит о том, что организм Фрэйи
более вынослив.
Не осталась прежней и структура суставов. Во время игры
связки локтя, плеча и запястья помогают передавать усилия
от мышц к костям, делая движения точными, контролируе-
мыми и  сильными. Связки и  мышцы игровой руки Фрэйи
постепенно укрепились, а ее суставы стали жестче и способ-
ны быстрее передавать силу скелету.
Мышцы скелета — самая податливая ткань человеческо-
го тела. Они образованы мышечными волокнами, каждая
из  которых состоит из  пучка миофибрилл, а  те, в  свою оче-
редь,  — из  толстых и  тонких миофиламентов. Миофибриллы
делятся на  участки  — сакромеры, отвечающие за  сокращение
мышц.
Когда во  время соревнований Фрэйя активно на-
прягает мышцы, их  волокна травмируются. Клетки-
сателлиты (особые стволовые клетки, генерирующие
новые мышечные волокна), которые обычно пребывают в  спя-
щем состоянии, активируются, делятся и  стараются устранить
повреждения. В  ходе регенерации они соединяются с  существу-
ющими мышечными волокнами или  сливаются вместе, формируя
новые миоволокна, за  счет чего происходит увеличение размера
мышцы. Звучит довольно странно, но,  чтобы нарастить мышцы,
необходимо их повредить.
Все эти изменения  — яркий пример того, как  внешнее воздействие
способно трансформировать природу человека. Каждый из  нас явля-
ется носителем этих механизмов; мы  словно адаптивные машины, ко-
торые на  физиологическом и  анатомическом уровнях демонстрируют
то, что в нас вкладывают. Вот почему скелеты древних людей содержат
столько тайн прошлого: от  скелетных изменений лучников в  Средние
века до структурных вариаций таза и позвоночника. Подобные приме-
ры показывают общую тенденцию роста: раскрывая все новые и новые
154
 УЧИМСЯ — ТЕЛО

секреты человеческого тела, мы понимаем, что граница между внешним

воздействием и  внутренней природой постепенно стирается, и  явным
доказательством тому служит генетика.

УКРОЩЕНИЕ СТРОПТИВОЙ
ПРИРОДЫ

Н
аступает день, за  38 недель до рождения или  около того, ког-
да все  начинается. Этот день теряется в  биографии родителей,
еще  не  подозревающих о нашем существовании. Своеобразный
итог целого ряда событий, который через 268 дней приведет к  появле-
нию на свет нового человека. Конечно же, я говорю о зачатии. Моменте,
когда сперматозоид встречается с яйцеклеткой, и 23 женских хромосо-
мы сливаются с 23 мужскими хромосомами, чтобы дать новую жизнь. Противоположная страница:
Прошло уже более 150  лет с  тех пор, как  чешский монах Грегор цветная растрово-электронная
Мендель впервые вывел законы генетики с  помощью садового гороха, микрофотография сперматозоидов
и  все эти годы мы  наблюдаем невероятную мощь образующегося ге- на поверхности яйцеклетки
нетического сплава. В  секунду множество черт, физических, физиоло- в момент оплодотворения.
гических, психологических и  патологических, закрепляются навсегда. Каждый сперматозоид имеет
Получается своего рода матрица для тела и его будущего. Фиксируется головку, шейку, тело и длинный
ваша внешность, от  роста и  цвета глаз до тона кожи и  качества волос, хвост. На картинке изображено,
а  также группа крови и  пульс. Зачатие, а  вернее, комбинация генов как сперматозоиды пытаются
определяет, будете ли  вы испытывать тревогу, станете ли  экстремалом проникнуть сквозь толстую
и  даже примерное время, когда потеряете девственность. Срок и  ка- оболочку яйцеклетки. В организме
чество жизни тоже зависят от  «заложенной вероятности» развития женщины за время цикла
болезней. Сюда входят наследственные заболевания, такие как  кистоз- созревает всего одна яйцеклетка,
ный фиброз и  болезнь Хантингтона (100% генетические заболевания), и только один из миллионов
и  риски развития болезни сердца и  онкологии. То ли  еще будет! Даже мужских сперматозоидов может
ваша склонность к облысению (если вы мужчина) закладывается в этот проникнуть в яйцеклетку и слиться
момент, как и масса того, о чем многие даже не подозревают! с ядром. После оплодотворения
Мысль о том, что характеристики «высекаются в камне» в момент за- начинается процесс роста,
чатия, восходит к генетическим законам Менделя, сформулированным то есть превращение яйцеклетки
в  середине XIX века. На 40  лет они были забыты, чтобы потом стать в эмбрион.

157
Вверху слева: Розалинд
Франклин, английский ученый-
рентгенограф, известная
своими работами по получению
рентгенограммы ДНК. Сделанные
ею рентгенограммы кристаллов
ДНК были настолько высокого
качества, что помогли Уотсону
и Крику открыть модель этой
макромолекулы.
Вверху справа: рентгенограмма
ДНК, сделанная в мае 1952 года
в Королевском колледже
в Лондоне учеными Розалинд
Франклин и Реймондом
Гослингом. Это снимок
В-ДНК, носящий название
«Фотография 51». Рентгеновские
лучи отражаются кристаллом
ДНК. Различные характеристики
структуры ДНК заметны
по расположению точек и полос.
Пересечение полосок говорит
о спиралевидной природе ДНК.
основой генетики. Их суть в том, что доминантные и рецессивные алле-
ли переносятся гаметами организма, в нашем случае — сперматозоидом
и яйцеклеткой.
За последние 150  лет мы  смогли дополнить законы Менделя но-
выми знаниями и  понять все  тонкости механизма наследования.
В  1902  году независимо друг от  друга ученые Теодор Бовери и  Уолтер
Саттон заявили, что  хромосомы являются носителями генетического
материала. Опыты, проведенные ими на  морских ежах и  кузнечиках,
позволили Томасу Ханту Моргану найти неопровержимые доказатель-
ства наследственной роли хромосом. В  качестве экспериментальной
модели он использовал дрозофил, или плодовых мух. Помимо прочего,
в  1915  году Морган обнаружил, что  хромосомы содержат отдельные
гены, локализованные в  определенных ее  участках и  служащие осно-
вой наследственности. Затем пройдет еще  38 лет, прежде чем  ученые
смогут узнать структуру хромосомы и  ее генов. 25  апреля 1953 года
Френсис Крик и Джеймс Уотсон опубликуют в журнале Nature научный
доклад (всего две страницы) и  поделятся с  миром секретом наслед-
ственности не  только человека, но  и всего живого на  нашей планете.
Ведь именно эти двое смогли расшифровать молекулу под названием
«дезоксирибонуклеиновая кислота» (ДНК). Их работа вкупе с  дости-
жениями Розалинд Франклин и  Мориса Уилкинса помогли выяснить,
158
 УЧИМСЯ — ТЕЛО

что  признаки наследуются через код, в  который входят четыре ну-

клеотида: аденозин, гуанин, цитозин и  тимин. Код из  четырех букв —
А,  Г,  Ц, Т — содержит инструкции, необходимые, чтобы превратить
одну-единственную клетку в момент зачатия в триллион клеток, состав-
ляющих человека. Кажется, самая главная тайна была раскрыта, и уче-
ные наконец получили ключ к  матрице жизни. Однако понадобилось
50 лет, чтобы мы научились читать эту матрицу. В апреле 2003 года был
закончен и  опубликован рабочий черновик проекта «Человеческий ге-
ном». Важное событие, и все же очевидно одно: геном, то есть процесс
функционирования наследственности, намного сложнее и  в большей
степени зависим от внешних воздействий, чем мы предполагали.
Современные генетики приходят к  выводу, что  момент зачатия  —
это не утверждение окончательного проекта будущей жизни, а рабочий
процесс. С развитием эпигенетики мы видим, что ДНК не статична, на-
оборот, ее можно модифицировать и регулировать с помощью внешних
факторов и биологических маркеров, которые включаются и выключа-
ются условиями жизни. Иными словами, хорошо это  или плохо, гены
адаптируются, меняются и  учатся. А значит, вашу наследственность,
вашу природу можно укротить.

159
 УЧИМСЯ

ЖИЗНЬ
В РАЗРЯЖЕННОМ ВОЗДУХЕ

Б
рекенридж (Колорадо) — самый высокий горнолыжный курорт
в  Северной Америке. Его высота  — 4000  м над уровнем моря.
Тенмил Рейндж  — часть Северных Скалистых гор  — славится
своими впечатляющими видами. Однако не  всем любителям крутых
склонов приходится здесь легко. Городок Брекенридж находится не-
много ниже (на высоте 3000  м), но  даже здесь организм испытыва-
ет сильную нагрузку. Плотность местного воздуха составляет 75%
плотности воздуха на  уровне моря, поэтому в  каждом вздохе на  25%
меньше молекул кислорода. Высотная болезнь очень непредсказуе-
мая. Некоторые испытывают ее  на  высоте 1500  м, однако настоящая
гипоксия чаще всего проявляется на  высоте 2500  м. Примерно 20%
людей, которые приезжают в Брекенридж, страдают от таких проявле-
ний, как  головная боль, бессонница, быстрая утомляемость, отек рук
и лица.
Именно это произошло с Марком Бенсоном, который переехал сюда
в 2015 году из низменных районов Огайо. Развивать строительный биз-
нес с  нуля не  так просто, если ты страдаешь от  гипоксии. А еще  Марк
всегда мечтал войти в  состав горноспасательной группы. Не  самый
идеальный старт для  новой жизни. Однако всего через пару недель
симптомы высотной болезни исчезли, и  Марк понял, что  смог пол-
ностью акклиматизироваться. Его организм адаптировался к  низко-
му содержанию кислорода в  воздухе и  научился жить в  предлагаемых
обстоятельствах.
Давно известно, что человек может жить на высоте. На протяжении
всего XX века ученые занимались активным изучением высокогор-
ных народов, таких как  кечуа в  Перу и  шерпы в  Непале. Оказалось,
что  (в  особенности это  касается шерпов) физиологическая адапта-
ция — пример естественного отбора среди людей. Эти народы населяют
Гималайское нагорье уже более 3000 лет, и за такой длительный период
времени у  них выработались респираторные особенности, необходи-
мые для жизни на высоте: объем легких, частота дыхания и приток кро-
ви к  мозгу. За тысячи лет экстремальные условия окружающей среды
стали частью природы человека, и сегодня тибетцы рождаются готовы-
ми к жизни в разряженном воздухе.

160
 Наследственная адаптация требует не  одного десятка лет, однако Две девушки уру (индейский
совсем не обязательно быть тибетцем, чтобы привыкнуть к высокогор- народ) плывут на лодке к одному
ным условиям. Последние исследования показывают, что  наши гены из уникальных плавучих островов
способны адаптироваться за довольно короткий срок и учиться у окру- озера Титикака (Перу). Озеро
жающей среды  — пример генетической гибкости, считавшейся немыс- Титикака часто называют
лимой всего пару лет назад. высочайшим в мире судоходным
Для всех живших на  равнинах и  переехавших в  горы это  путеше- водоемом с высотой поверхности
ствие неразрывно связано с незамедлительным физиологическим отве- над уровнем моря 3812 м.
том в  борьбе за  жизнь. Сокращение концентрации кислорода в  крови
заставляет организм поддерживать гомеостатический баланс за  счет
увеличения глубины и  частоты дыхания, учащенного сердцебиения
и  перенаправления тока крови от  пищеварительной системы к  сердцу
и  мозгу. Частое дыхание выводит кислотный углекислый газ из  крови,
делая организм слегка щелочным. Почки стараются компенсировать
это, удаляя щелочной бикарбонат. С течением времени в организме че-
ловека вырабатывается долгосрочный ответ, способствующий его адап-
тации. В среднем на каждые 1000 м требуется 11,4 дня акклиматизации,
а значит, Марку, чтобы привыкнуть к жизни на высоте 3000 м над уров-
нем моря, необходимо примерно пять недель, за которые его физиоло-
гия существенно изменится.

161
 УЧИМСЯ — ТЕЛО

Концентрация капилляров в  мышечной ткани Марка увеличится, Противоположная

чтобы улучшить доставку кислорода; правый желудочек сердца рас- страница: Александр вместе
ширится и  будет качать к  легким больше крови. В  свою очередь, ле- с исследовательской группой
гочный кровоток максимизирует передачу кислорода. Это  произойдет Xtreme Everest покоряет Чо-Ойю,
в  течение первых двух недель вкупе с  метаболическими изменениями. шестую по высоте горную вершину
Организм всеми силами попытается увеличить потребление кислорода. мира. Вскоре он вернется обратно
Есть еще один фактор, играющий ключевую роль в процессе адаптации. с высотной болезнью.
Он объясняет, почему многие профессиональные спортсмены трениру-
ются в горах, чтобы повысить выносливость.
В первые недели пребывания в  разряженном воздухе низкая кон-
центрация кислорода заставляет почки синтезировать больше эритро-
поэтина (EPO) — гликопротеинового гормона, который контролирует
образование красных кровяных телец, стимулируя костный мозг вы-
рабатывать эритроциты. Увеличение в  крови красных кровяных телец
повышает способность крови переносить кислород, а  значит, мышцы
Марка получат его в необходимом количестве. Физиологический ответ,
подразумевающий повышение уровня EPO, связан с изменением генов,
которые регулируют синтез этого гормона.
Роберт Роуч  — руководитель Высокогорного исследовательского
центра Медицинской школы Университета Колорадо, одного из  веду-
щих научных центров, занимающихся влиянием высоты на  человека.
За последние десять лет Роуч вместе с другими учеными активно изучал
ответную реакцию организма на  гипоксию (кислородное голодание).
В  ходе экспериментов, включая отправку группы спортсменов на  вер-
шину горы Чакалтая в  Боливии (5421 м), они обнаружили, что  мно-
гие распространенные гипотезы оказались ложными. Например,
адаптация к  высоте может протекать быстрее, чем  предполагалось ра-
нее. Способность красных кровяных телец прикрепляться к кислороду
развивается за несколько часов, а не дней. Особенно интересно, что ор-
ганизм способен «запоминать» эти изменения, то есть когда волонтеры
покидали горы на  одну-две недели, а  затем возвращались, то акклима-
тизировались намного быстрее, словно их  тела были обучены реаги-
ровать. Понимание механизмов быстрой метаболической адаптации
привели Роуча и его коллег в мир эпигенетики.
Эпигенетика занимается изменениями функции генов, которые
нельзя объяснить последовательностью ДНК. По сути, эти  надгенные
изменения похожи на  переключатели, повышающие и  понижающие
активность генов. Удивительно, но  в  отличие от  изменения последо-
вательности ДНК, требующего длительного и  постепенного естествен-
ного отбора, эпигенетические факторы способны быстро меняться под
действием окружающей среды. Не так давно ученые пришли к выводу,
что различные гены выключаются и включаются в разных тканях деся-
тилетиями. Этот процесс регулируется хорошо изученным механизмом

163
 УЧИМСЯ

транскрипции. Белки, которые называются факторами транскрипции,

связываются со специфическими участками ДНК и контролируют син-
тез мРНК. Эпигенетические изменения обеспечивают многоступенча-
тый контроль. Кроме того, есть свидетельства, что  такие изменения
могут быть унаследованы. Эпигенетический контроль генов, реагиру-
ющий на  окружающую среду и  способный передаваться последующим
поколениям, позволяет увидеть, что образ жизни имеет прямое воздей-
ствие на экспрессию наших генов.
Роуч и его коллеги считают, что в процессе адаптации к высоте гены
взаимодействуют с  окружающей средой и  подвергаются эпигенетиче-
ским изменениям. Группа химических веществ, добавленная в ДНК, по-
зволяет ей быстрее включаться и выключаться. Получается, что переезд
Марка в  Брекенридж привел к  эпигенетическому изменению его ДНК,
которая кодирует EPO. В клетках почек более сотни метильных марке-
ров присоединились к  генам, регулирующим синтез EPO. Метильные
маркеры  — крошечные углеродно-водородные указатели, которые свя-
зываются с геном и говорят, что игнорировать, а что усиливать.
Это объясняет в  том числе и  возрастной состав покорителей гор.
В мире всего несколько десятков альпинистов, которые смогли взобрать-
ся на  вершины высотой 8000  м (на нашей планете только 14 таких вер-
шин) и  на  Эверест, самый высокий пик в мире. В  элиту скалолазания
входят те, кто покорил все  четырнадцать. Многие люди начинают увле-
каться альпинизмом на  четвертом десятке, самые сложные маршруты
они проходят в  50  лет и  старше. Это  связано с  эпигенетическими мо-
дификациями, которые облегчают человеку каждый следующий поход
в горы. Еще подростком меня постигла горная болезнь в Альпах. В 25 лет
я  покорил высоту 6000  м в  Гималаях, а  в  35  поднялся выше 7000  м.
Правда, я  всю ночь пролежал без  сознания в  палатке под наблюдением
Александра и пары врачей, а потом отправился домой решить, какие эпи-
генетические изменения успели произойти в моем организме.
Маркеры меняют прочтение генов (а выработка EPO в  организме
Марка надолго увеличена). Это  происходит спустя пять дней пребы-
вания на  высоте более 2200  м. Кроме того, в  современных исследова-
ниях показано, что  у нас есть эпигенетическая память: метилирование
сохраняется в  течение пяти дней и  более. Роуч называет это явление
«памятью» высоты. Когда предмет его исследований снова и снова воз-
вращался в  горы, адаптация протекала все  легче. «Об этом свидетель-
ствует состояние людей, возвращавшихся после акклиматизации
и снова уходивших в горы, — объясняет Роуч. — Это похоже на форму
защиты и  «перезапуск» программы генной экспрессии… Ты делаешь
то, что должен, но уже быстрее».

164
 Зачатки исследования эпигенетического эффекта предлагают любо- Крис взбирается на ледник
пытный взгляд на сложный баланс между природой человека и воздей- в Гренландии. Почти на уровне
ствием извне. Сегодня мы знаем, что окружающая среда формирует нас моря (если честно).
в большей степени, чем предполагалось ранее. Кажется, гены меняются
под действием мириад внешних факторов — таких как стресс, травмы,
физические нагрузки, ожирение и  т. д. Эти модификации мы  можем
передавать двум-трем следующим поколениям. Эпигенетическое насле-
дование доказано, однако ученые делают новые шокирующие открытия,
главным образом благодаря опытам на  мышах и  крысах. Согласно од-
ной из  научных работ, метилирование ДНК, вызванное стрессом, при-
вело к ожирению у трех следующих поколений, причем подобный ответ
наблюдался у нематод, свиней и рыб.
Гены учатся, адаптируются и  меняются в  зависимости от  степени
нагрузок, и эти изменения могут сохраняться днями, месяцами и даже
до самой смерти. По сути, образ жизни ваших бабушек и дедушек вли-
яет на ваше здоровье и благополучие сегодня. Так же, как вы повлияете
на  состояние ваших детей и  внуков. До конца неясно, в  какой степени
эпигенетические изменения затрагивают будущие поколения, однако
нет сомнения, что  ученым удалось найти новую связь между нашими
генами и нашей жизнью.

165
 УЧИМСЯ… НРАВИТЬСЯ

Н
а протяжении всей жизни человек учится с  невероятной скоро-
стью. Это  позволяет нашему мозгу выполнять сложные задачи,
которые не  под силу никаким животным на  планете: от  прямо-
хождения и  речи до  памяти, формирующей идентичность, культуру
и,  в  конечном счете, цивилизацию. Учится не  только мозг, но  и  весь
организм, записывая на  свою структурную и  генетическую матрицу
наш образ жизни. Окружающая среда напрямую влияет на  различные
аспекты человеческой биологии, однако есть один урок, который дол-
жен усвоить абсолютно каждый: это  урок сосуществования в  группе,
племени или обществе.
Из всех позвоночных на  планете наше сообщество самое огром-
ное. По миру разбросаны маленькие деревушки и  мегаполисы, такие
как Токио, Лос-Анджелес и Пекин, в которых живут десятки миллионов
людей, постоянно взаимодействующих. Удивителен тот факт, что среди
нас практически нет нарушителей. Чтобы сообщество функциониро-
вало, необходимо уметь ориентироваться в сложном социальном мире:
тот самый урок, который обязан усвоить каждый. Мы учимся считы-
вать эмоции и мысли других, а в ответ ждем, что другие поймут наши
чувства.

166
 Скорее всего, вы  является экспертом в  прочтении эмоций: на- Дикая горная горилла
тренированный, тонкий наблюдатель, от  которого не  ускользнет в непроходимых лесах Бвенди
ни одна деталь. Долгое время психологи разделяли эмоции человека (Уганда). Для общения наши
на шесть базовых выражений лица. Когда испытуемым показывали ближайшие родственники
фотографии этих выражений, многие обозначали их следующим об- используют богатую мимику,
разом: 1.  Отвращение. 2. Страх. 3. Радость. 4. Удивление. 5.  Грусть. жесты и крики.
6. Злость.
Современная психология давно вышла за  рамки такого разделения.
Пол Экман, выдающийся американский психолог (UCSF), утверждает,
что в арсенале человека более 10 000 различных эмоциональных выра-
жений, из  которых около 3000  коммуникативных. Самое удивительное
то, что  язык невербального общения понятен во  всем мире, несмотря
на разнообразие культур. Люди независимо от национальности распоз-
нают тонкие нюансы эмоций, выраженные мимикой. Универсальность
языка эмоций можно увидеть по двум самым ярким проявлениям чело-
веческих чувств: смеху и слезам.
Слезы  — социальный навык, который мы  осваиваем одним из  пер-
вых. Его мощное воздействие сохраняется на  протяжении всей нашей
жизни.

167
 УЧИМСЯ… НРАВИТЬСЯ

Моя дочка научилась пользоваться этим оружием через пять недель Противоположная страница:
после появления на  свет, и  теперь заставляет маму с  папой выполнять иллюстрация из книги Чарлза
любые свои капризы. До сих пор неясно, почему плач сопровождается Дарвина «Выражение эмоций
слезами. В  1982 году доктор Уильям Фрей измерил уровень кортизола у человека и животных»,1872 год.
в слезах и предположил, что таким образом организм пытается вывести Это была одна из первых книг,
гормон стресса. Это  объясняет, почему выплакавшись мы  чувствуем содержащих фотографии,
себя гораздо лучше. С другой стороны, мы  проглатываем слезы, кото- выполненные на семи
рые текут через слезные протоки в нос, а значит, не все так просто. стальных пластинах. Издатель
Смех  — еще  один важный социальный инструмент. Смеются Джон Мюррей боялся,
все  люди на  планете. Смех, настоящий или  наигранный,  — социаль- что фотографии «пробьют
ная эмоция, которая объединяет нас, и  неважно, насколько весело ужасную дыру в доходах», поэтому
то, над чем мы смеемся. Таким образом человек показывает, что любит выбор пал на гелиотипию.
окружающих его людей, соглашается с ними и принадлежит к их кругу. Это фотохимический процесс,
Процент того, что вы засмеетесь, в 30% выше, если вы не один. Быстрее который позволял получать
всего мы  заражаемся смехом от  знакомых, а  когда начинаем хохотать, изображения, с которых затем
во всем организме возникает ответная реакция. можно было печатать краской.
Сердцебиение учащается, затем смех захватывает части тела, уча- Дарвин хотел показать,
ствующие в дыхании и говорении. Слышимые сокращения диафрагмы что выражение эмоций у человека
и других составляющих респираторной системы напоминают звук «ха- имеет животные истоки,
ха» или «хо-хо». Частота дыхательных движений сбивается, так как над- а фотографии, как ничто другое,
гортанник частично перекрывает гортань. Нормальный дыхательный могли точно запечатлеть мимику.
цикл оказывается нарушен. По сути, смех находится в  противоречии
с дыханием, и когда люди умоляют: «Хватит, я сейчас лопну от смеха!»,
то не обманывают.
Смех настолько важен, что мы придумали особый вид под названи-
ем «наигранный смех». Он более назальный, возникает под действием
усилий и носит стратегический характер. Однако любой смех — это га-
рантия хорошего настроения. Мы часто слышим, что  смех  — лучшее
лекарство, а  шутка  — лучшее обезболивающее. Когда человек смеется,
в его организме выделяется «гормон счастья» эндорфин.
Эмоции и  эмоциональное поведение, как, например, смех и  слезы,
наводят ученых на вопросы о природе сознания. Зачем нам нужны эмо-
ции? Нет сомнения, что они давали нашим предкам эволюционное пре-
имущество, позволяя функционировать в сложном социальном мире.

169
Это ничуть не смешно. Королева
Елизавета II веселит президента ЛЮБИТЬ БЫТЬ ЛЮБИМЫМ
США Рональда Рейгана.

П
ервый день в школе или событие на работе. Первое, чего нам хо-
чется, — это понравиться. Но почему для нас так важна принад-
лежность к  той или  иной группе? Исследование, проведенное
учеными из  Калифорнийского университета в  Лос-Анджелесе, показа-
ло, что включенность в социум неврологически равносильно поеданию
шоколада.
В ходе уникального эксперимента с  использованием социальных
сетей был просканирован мозг 32 подростков в  момент просмотра
148 фотографий, 40  из  которых опубликовали они сами. Под каждой
фотографией стояло количество лайков (на самом деле этой цифрой

170
 УЧИМСЯ… НРАВИТЬСЯ

управляли исследователи). Неудивительно, но  когда испытуемые виде-

ли, что  их фотографии получили большое количество лайков, в  мозге
активировался центр удовольствия, в  особенности область под назва-
нием «прилежащее ядро».

КОГДА ЛЮДИ УМОЛЯЮТ:

«ХВАТИТ, Я СЕЙЧАС ЛОПНУ ОТ СМЕХА!»,
ТО НЕ ОБМАНЫВАЮТ…

Это не  научное открытие, однако социальные сети интересны тем,

что  позволяют количественно оценить, насколько желание нравиться
влияет на  общество. Удовольствие, которое мы  получаем, оказывает
в том числе неподконтрольное действие. Когда испытуемых попросили
отметить понравившиеся фотографии, они стали руководствоваться ко-
личеством лайков. Двум группам подростков были показаны одни и те
же фотографии, только в первом случае фотографии имели много лай-
ков, а  во втором — нет, то есть участники видели картинки, получив-
шие и не получившие массовое одобрение. Оказалось, что популярные
среди пользователей фотографии стимулировали ставить лайки, даже
если на них были изображены совершенно незнакомые люди, при этом
большинство участников утверждали, что  не  обращали на  количество
лайков никакого внимания.
На подсознательном уровне наши поступки формируются под вли-
янием сверстников, особенно это касается подростов. Переходный воз-
раст — ключевой момент в жизни каждого человека, когда фронтальные
части мозга начинают участвовать в процессе принятия решений, а ло-
гическое мышление еще  только развивается. В  этот период мы  учимся
взаимодействовать с окружающим миром.
По сути, желание нравиться делает нас незащищенными.

171
 Глава третья

ВЫЖИВАЕМ
 ВСТУПЛЕНИЕ

С
корее всего, вы читаете эту книгу в комнате с температурой воз-
духа 18–22 °С, сыты, довольны и  не  боитесь нападения крупных
хищников. Не будьте так наивны. Мир полон опасностей. От пер-
вого до последнего вздоха наш организм борется за поддержание жиз-
ненно важных условий. Эта борьба называется гомеостазом, что значит
«неподвижность». Гомеостаз  — способность организма сохранять
стабильность своего внутреннего состояния, несмотря на  изменения
внешних факторов.
Почему это  так необходимо для  жизни? Ответ можно найти, взгля-
нув на большое разнообразие критических параметров организма, даже
незначительное изменение которых ведет к  смерти. Температура, pH, Противоположная страница:
кислород и  глюкоза  — лишь самые известные из  них, но  это  далеко прибор, разработанный
не полный список. Небольшой их сдвиг способен привести к катастро- французским физиологом
фе. Каждая клетка  — это  мешок с  химическими соединениями, требу- Клодом Бернаром (1813–1878),
ющими особых условий реакции. Наше тело пребывает в  постоянном для изучения теплового баланса
взаимодействии с окружающей средой, что является серьезной трудно- у животных. Milieu intérieur
стью. 24 часа в сутки, 365 дней в год гомеостаз отслеживает, реагирует (то, что впоследствии назовут
и адаптируется к внешнему миру, чтобы его внутренний мир не менял- гомеостазом) — ключевое
ся, чтобы стабильными были сердцебиение, артериальное давление, понятие, с которым ассоциируется
выделение мочи, расход калорий и т. д. имя ученого.

175
 ВЫЖИВАЕМ

Гомеостаз регулирует не  только физиологические характеристики

организма, он тесно связан с нашими эмоциями. Страх — система, запу-
скающая защитную реакцию, когда наш внутренний баланс находится
под угрозой. Это  может быть встреча с  ядовитой змеей или  боязнь
высоты на  краю обрыва. Отвращение  — еще  одна гомеостатическая
эмоция, предупреждающая инфекции и  заражение паразитами через
продукты питания. Когда система раннего предупреждения наруша-
ется, и  патогены проникают в  организм вместе с  потребляемой пищей
или вдыхаемым воздухом, иммунная система быстро реагирует на все,
что способно нарушить равновесие.
С момента зачатия каждая наша клетка нуждается в  стабильности.
Именно в этот момент начинается борьба за выживание.

В НАЧАЛЕ БЫЛО…

Я
участвовал в процессе одного зачатия, наблюдать которое мне до-
велось в подвале огромного дома в георгианском стиле на Харли-
стрит в  Лондоне (те, кто не  имел своего офиса на  Харли-стрит,
называли ее улицей позора). Как и большинство располагающихся там
зданий, это была частная клиника, в данном случае она специализиро-
валась на лечении бесплодия.
Лаборант подготовила чашку Петри диаметром 10 см. В центре чаш-
ки была одна капля спермы и  одна капля жидкости с  парой яйцекле-
ток. На протяжении долгих веков человеческую сперму и  яйцеклетки
считали побочным продуктом, выделяющимся во  время менструации
и  мастурбации. Вид деформированных, скудных и  малоподвижных
сперматозоидов в чаше не вызывал энтузиазма, лишь пара из них дер-
галась под микроскопом. Большая (по сравнению с  ними) яйцеклетка
также казалась ничем не примечательной. Клетки, о которых я заботил-
ся в своей лаборатории, были гораздо интереснее, ведь они крайне не-
обходимы мне для экспериментов, их я холю и лелею, проводя с генами
различные манипуляции.
Сперматозоиды должны были ввести в  яйцеклетку. Мне было
не скучно, но и особого восторга я не испытывал. Механизм был крайне
знаком, и эта картинка давно стала научным клише.

176
 Мэтт, старший сотрудник, хотел, чтобы я  сказал пару слов о зача- Вверху: я присутствовал при двух
тии, как  искре жизни, но  мне этого не  хотелось до  тех пор, пока ла- зачатиях, из которых мог наблюдать
борант не  стала проводить манипуляции со спермой. По ту сторону только одно. Момент, когда
микроскопа я видел систему рычагов, связанных с двумя стеклянными сперматозоид вводят в яйцеклетку.
иглами-микропипетками чуть толще человеческого волоса. При много-
кратном увеличении это  походило на  две стеклянных трубки. Первой
иглой лаборант держала яйцеклетку, присосав ее, как  пылесос приса-
сывает теннисный мяч. Второй активировала сперматозоид, отделив
от него хвостик, втянула в иглу и ввела в яйцеклетку. Это требует боль-
шой осторожности, так как  мембрана яйцеклетки деформировалась.
Готово! Вот она, искра жизни! Чашка превратилась из  места хранения
отходов в лоно жизни, в человеческую клетку с полным набором генов, Противоположная страница:
необходимых для формирования организма, который проживет 80 лет, криоконсервация. Сперма
а  может, больше. Ребенок, зачатый в  клинике на  Харли-стрит, обяза- и эмбрионы, помещенные в пайеты
тельно проживет не меньше ста. и замороженные в жидком азоте.

177

Александр готовится совершить
пробежку в суперсовременной
лаборатории экстремальной
физиологии профессора Майка
Типтона.
ВЫЖИВАЕМ
И все  же самым удивительным для  меня были условия, в  которых
следовало хранить полученную клетку. Здесь, в чашке Петри, она балан-
сировала на грани жизни и смерти. Сотрудники лаборатории тщатель-
но контролировали различные параметры, изменение которых могло
оказаться фатальным. Концентрация кислоты, кислорода, углекислого
газа и  соли в  чашке не  могло меняться более чем  на  пару процентов.
В комнате было тепло, примерно 28° С, именно в таких условиях клетка
проживет всю жизнь. После имплантации в матку клетки, полученные
делением оплодотворенной яйцеклетки, станут поддерживать подобные
условия десятилетиями. Пара клеток глубоко в  мышцах сможет пере-
носить большую кислотность, температуру и  изменение концентрации
соли во  время физических нагрузок. Температура клеток ближе к  по-
верхности тела будет меняться на несколько градусов. Однако для боль-
шинства частей организма все  эти параметры останутся неизменными
даже в  случае перемены внешних условий. Наш эмбрион может взо-
браться на  Эверест, пересечь Сахару или  полететь на  Марс  — клетка
внутри организма этого даже не заметит.
 ВСТУПЛЕНИЕ

НЕОТОРЫЕ ЛЮБЯТ
ПОГОРЯЧЕЕ
(ИЛИ ПОХОЛОДНЕЕ)

С
пособность организма сохранять постоянство своего внутреннего
состояния представляет большой интерес для  профессора Майка
Типтона из  Университета Портсмута. В  своей суперсовременной
лаборатории экстремальной физиологии Майк изучает изменения темпе-
ратуры тела и, кажется, знает об этом все. Не выходя из комнаты, вы мо-
жете пробежать марафон, который начнется зимой на Северном полюсе,
а  закончится в  Долине Смерти в  самый разгар лета. Если вы  не  против
(или у Майка хорошее настроение), можете прыгнуть в бассейн со льдом
и  переплыть Берингов пролив. Все вопли прекратить «издевательства»
рассматриваются в соответствии с полученными данными.
Например, заявление «Мне невыносимо жарко» будет мгновенно
отвергнуто, ведь проглоченная вами капсула-термометр показывает,
что  до фатального исхода еще  пара градусов, а  значит, вполне можно
продолжать. Нет, конечно же, вы вправе прекратить эксперимент в лю-
бое время без  объяснения причин. К слову сказать, жалобы на  полное
истощение сил могут быть оспорены данными о потреблении кисло-
рода. Большинство из нас расходуют лишь малую долю ресурсов орга-
низма. Я часто бываю в лаборатории Майка и считаю его своим другом,
несмотря на то, что каждая встреча с ним — это испытание.
Но не  сегодня. Сегодня я  счастлив, потому что  бежать марафон
предстоит не мне, а Александру. Он начнет забег при –20 °С, а финиши-
рует при +30 °С. Майк очень серьезно относится к вопросам безопасно-
сти и этики, так что мы в надежных руках.
Майк хочет продемонстрировать нам силу гомеостаза в борьбе с измене-
ниями окружающей среды и механизмы, благодаря которым организм защи-
щает нас от самих себя. В первую очередь это относится к терморегуляции,
так как тело человека генерирует огромное количество тепла и может функ-
ционировать только в очень узких температурных рамках. Майк объясняет:

«Для маленького организма самая главная сложность  — это  внешнее

воздействие, но  по  мере роста проблемы гомеостаза перестают быть
внешними и  становятся внутренними. Грубо говоря, человеческое тело
представляет собой мешок с органическим супом: соленая вода, в которой
протекают химические реакции. Когда мешок увеличивается, становится

179
 ВСТУПЛЕНИЕ

все сложнее и сложнее избавляться от кислотных отходов и тепла по мере

их  генерации. В  ходе эволюции мы  жили в  условиях, когда температура Противоположная страница:
воздуха практически равнялась температуре тела, так  что  наш организм термонейтральная зона: мои
превратился в отличную теплоотдающую машину». хаски мирно спят во время
катабатического шторма
Ничуть не хуже он может сохранять тепло в лютый мороз. С точки зре- (Гренландия). Температура
ния Майка, пробежка по пляжу может быть намного опаснее, чем по просто- воздуха –30 °С, скорость ветра —
рам Арктики. Даже в состоянии покоя тело генерирует тепловую мощность, примерно 110 км/ч.
способную заставить гореть обычную лампочку, то есть примерно 60–100 Вт.
Если вы физически готовы к спринту, значит, в вашем животе аналог неболь-
шого нагревателя (или мощного чайника). Иными словами, вы вырабатыва-
ете достаточное количество энергии, чтобы довести себя до кипения. Но тут
на  помощь приходит способность сбрасывать тепло. В  условиях Арктики
процесс теплоотдачи не  требует усилий, но  на  пляже (или в  лаборатории
Майка) при +30 °С охладиться намного сложнее.
Сегодня забег начнется в широтах Арктики. Температуру в комнате
снизили до  –20 °С. Александр встал на  беговую дорожку и  стартовал.
Он проглотил капсулу-термометр, которая по  радиосигналу посылает
данные о его температуре тела. Цифровой дисплей показывает 37,5 °С.
Пульс — 110. Мы наблюдаем за ним с помощью тепловизионной каме-
ры, которая фиксирует температуру кожи.
Если не считать шапки и перчаток, Александр одет по-летнему: в шор-
тах и  футболке. Вы, наверное, думаете, что  кровь от  рук хлынет к  цен-
тру тела, но  объем генерируемого тепла настолько велик, что  даже при
–20 °С он  снимает перчатки и  шапку уже через пару минут. У Алекса
теплые руки. Он начинает потеть, но  пот не  стекает со лба, а  замерзает
красивой белой полосой на  уровне роста волос. Даже при такой темпе-
ратуре организм увеличивает циркуляцию крови в  артериолах кожи,
чтобы охладиться и  стабилизировать состояние. Выживание в  условиях
холода зависит от физической подготовки и выносливости. Я участвовал
в нескольких экспедициях и проходил тысячи миль по полярным снегам
в шерстяном свитере и брюках чинос. Если ты можешь двигаться, значит,
не  погибнешь. «Моржи» служат тому еще  более явным подтверждени-
ем. Ледяная вода забирает из  тела тепло намного быстрее, чем  воздух,
но  благодаря закалке и  тренировке люди способны проплывать мили.
К слову сказать, одна из ведущих ученых лаборатории Хизер Ланд только
что  вернулась с  чемпионата мира по  плаванию во  льдах. Специалисты,
работающие с Майком Типтоном, готовы ко всему, как и их испытуемые.
Спустя 15  минут температура тела Александра повысилась на  один
градус. У него все  еще теплые руки, а  футболка мокрая от  пота.
Единственная часть тела, которая свидетельствует о холоде, — это уши.
Их температура не  более 10 °С. Майк останавливает беговую дорожку
и дает Алексу возможность восстановиться при комнатной температу-
ре, чтобы потом в той же одежде отправить его из зимы в лето.

181
Крис плавает во льдах Северного
Ледовитого океана. «Мой страх
подводных тварей заставил меня
забыть о холоде. Отчетливо помню
свое восторженно-возбужденное
состояние на берегу и желание
снова прыгнуть в воду».
Скорее по законам физики, чем биологии, если температура воздуха ниже
температуры тела (37,5 °С), то можно охладиться за счет ветра. По крайней
мере, в теории. По сути, вам нужен просто приятный бриз. Теперь Алекс бе-
жит при +30 °С, он весь красный и постепенно покрывается пóтом.
Когда температура воздуха выше температуры тела, можно сбросить
тепло только через потоотделение. Если кожа не  будет испарять пот
и  таким образом охлаждаться или  если вы  будете генерировать тепло
быстрее, чем сбрасывать, то умрете. Предельная допустимая температу-
ра тела 40 °С. Лишь немногие могут выжить при 43 °С.
Александр бежит уже почти 10 минут, побагровел и тяжело дышит.
Его волосы мокрые от пота. Пульс 130.
Температура тела находится под постоянным контролем. Если об-
наженного человека поставить на  открытом воздухе, то его организм
будет поддерживать тепловой баланс при 25–30 °С. Это  наша термо-
нейтральная зона, зона комфорта, при которой температура кожи со-
ставляет 33 °С. Она одинакова для  всех людей на  планете. Вы можете
спросить лондонского игрока на  бирже или  бушмена Калахари, и  они
ответят вам, что  им всем хорошо при температуре кожи 33 °С. Люди
прикладывают много усилий, чтобы поддерживать эту  температуру,
надевая на  себя или, наоборот, снимая одежду, включая обогревате-
ли и  кондиционеры. Когда температура поднимается выше 24–28 °С,
мы  начинаем потеть, когда опускается ниже  — дрожать. Это  делает
нас исключительно тропическими животными.
182
 ВСТУПЛЕНИЕ

«ЕСЛИ ВЫ ПРОДЕРЖАЛИСЬ ДОСТАТОЧНО ВРЕМЕНИ

И НЕ УМЕРЛИ ОТ ГИПОТЕРМИИ,
ТО ВЫ НАСТОЯЩИЙ ГЕРОЙ.
БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ УМИРАЮТ
В ПЕРВУЮ МИНУТУ ПОСЛЕ ПОГРУЖЕНИЯ».

В 1950-х годах было проведено исследование, в  ходе которого раз-

личных млекопитающих и  птиц с  Аляски и  из Панамы помещали
в специальную комнату, в которой повышали и понижали температуру.
Отслеживая выработку тепла, ученые обнаружили, что крупные север-
ные млекопитающие (например, арктическая лиса) начинали дрожать,
когда температура падала ниже –30 °С. Во время арктической экспеди-
ции я лично видел, как хаски спали на улице при –40 °С.
Когда вы  в  одежде, то самая комфортабельная температура, чтобы
просто сидеть и  работать, составляет 18–20 °С. Если температура по-
вышается, организм начнет охлаждаться, усилится кровоток в  сосудах
кожи. Температурные сенсоры кожи и  мышц передают информацию
о температуре тела в переднюю область гипоталамуса. В свою очередь,
гипоталамус посылает сигнал увеличить кровоток к  коже (8 литров
в минуту) и усилить потоотделение.
Если человек не может потеть, температура начинает угрожающе ра-
сти. Это представляет большую угрозу для медицинского или военного
персонала, которому необходимо носить защитную одежду. Неважно,
насколько вы выносливы. Если вы работаете в воздухонепроницаемом
костюме (чтобы защитить себя от ядерного, химического или биологи-
ческого воздействия), только спустя 20 минут должны его снять, иначе
не избежать перегревания.
Александр бегает уже 20  минут. Он задыхается. Мокрые пятна под
мышками настолько увеличились, что  сомкнулись у  него на  груди.
Беговая дорожка вся скользкая от пота. Пульс — 160. Его сердце рабо-
тает не  только чтобы насытить мышцы кислородом, но  и  обеспечить
достаточный приток крови к  коже и  охладить организм при темпера-
туре воздуха +30 °С. Температура тела возросла на один градус, так же,
как при –20 °С. Вот она, отличная теплоотдающая машина.
Но так не может долго продолжаться. Если Александр не остановит-
ся, то потеряет слишком много жидкости. В результате обезвоживания

183
Александр на беговой дорожке
Майка Типтона при –20 °С.
Холодные только уши.
потоотделение сократится. Сердце начнет работать еще активнее, чтобы
гнать вязкую кровь по сосудам кожи.
Больше усилий — больше генерируемого тепла. Его организм может
зайти за  точку невозврата, когда даже в  состоянии покоя температура
тела продолжит повышаться. При 43 °С он в прямом смысле слова нач-
нет вариться. Жар изменит естественный состав белков. Липиды в кле-
точных стенках станут жидкими и  подвижными. Нарушится работа
сердечно-сосудистой системы, всех органов, и Алекс быстро умрет.
Говоря это, Майк поглядывает на  показания капсулы-градусника.
Гомеостатическое регулирование явно прослеживается, когда пульс
брата достигает 180. Он останавливает беговую дорожку, хотя его тем-
пература ниже, чем в начале забега. «Ты мог бы еще бежать и бежать…
в теории», — чуть слышно говорит Майк.
В процессе миграции народы переселялись из экваториальных и тро-
пических регионов в заснеженные горы и Арктику, что стало причиной
сложной поведенческой адаптации. В современных городских условиях
температура тела практически не подвергается внешним воздействиям.
184
 ВСТУПЛЕНИЕ

Однако внутри нас  заложен ряд рефлексов и  механизмов, которые

позволяют выживать в  различном климате. Организм борется за  под-
держание оптимальной температуры, так что клетки внутри нас не спо-
собны потревожить ни лютый мороз, ни нещадный зной.

ХОЛОДНАЯ ВОЙНА…

К
огда мы  говорим о  поддержании баланса в  организме, то чаще
всего представляем отдельные системы. Ответную реакцию
на  тепло, на  холод, на  низкую концентрацию глюкозы или  кис-
лорода  — каждый ответ запускает свой механизм защиты: от  дро-
жания до  потоотделения и  одышки. Но на  самом деле все  ответные
реакции связаны между собой, переплетены во внутренней биохимии
организма.
Изо дня в день биохимическая матрица подвергается стрессу — про-
пустили обед, поднялись по лестнице, сходили в поход в горы, — любые
внешние изменения требуют тонкого внутреннего ответа. Но иногда
внешнее воздействие настолько велико, что  мы  видим, как  организм
в буквальном смысле борется за выживание.
Пример такой борьбы можно наблюдать во  льдах Норвегии. Среди
местных жителей есть традиция вырубать прямоугольные лунки и  по-
гружаться на  несколько минут в  ледяную воду. Считается, что  это  оз-
доравливает не  только на  физиологическом, но  и  на психологическом
уровне: помогает бороться со стрессом, быстрой утомляемостью, улуч-
шает настроение, а  также лечит астму и  артрит. Я иногда занимаюсь
моржеванием, главным образом у  себя на  родине в  Великобритании,
и  мне очень нравится. Думаю, что  это  действительно очень полезно.
Я погружался в озера в Норвегии и воды Северного Ледовитого океана,
но уже на четвертом десятке. Не думаю, что смог пройти этот обряд по-
священия подобно норвежским ребятам.
Каждую зиму дети из Эйксмарка (Норвегия) отправляются к покры-
тым льдом озерам за  пределами города. В  одном купальнике и  носках
они становятся на краю лунки и готовятся к прыжку. Это момент, когда
их внутренняя химия будет испытана на все сто процентов.

185
Смелые дети готовятся к прыжку.
Эйксмарк (Норвегия).
Когда дети погружаются в ледяную воду, кажется, что самое важное
для них — сохранить тепло, однако стабилизация температуры тела —
далеко не первостепенная задача. Удивительно, но погружение в воду
температурой около 0 °С не  смертельно. Исследования показывают,
что  нужно пробыть в  воде примерно 30  минут, чтобы температура
тела снизилась до гипотермического уровня. Опасность таится в слож-
ном взаимодействии ответных реакций организма. Резкое погружение
вызывает так  называемый холодовой шок. Это  режим выживания,
который при выходе из-под контроля может привести к  фатальному
исходу.
186
 ВСТУПЛЕНИЕ

Холодовой шок начинается с падения температуры кожи, что при-

водит к мгновенному сужению всех ее сосудов. Теплая кровь перена-
правляется от конечностей к центру тела. Почему? Потому что самое
главное для  организма  — защитить жизненно важные органы, под-
держивая их  температуру на  критической отметке 37,5 °С. Нагрузка
на сердце возрастает, так как ему приходится качать кровь по всему
телу в  условиях вазоконстрикции. Плюс холодная кровь, посту-
пающая из  конечностей, негативно сказывается на  электрической
функции органа. Это  не  страшно для  молодых и  спортивных, а  вот
у  людей с  больным сердцем плавание в  ледяной воде может спро-
воцировать электрический хаос, фибрилляцию и  даже остановку
сердца.
Еще одна ответная реакция при соприкосновении с  ледяной
водой  — неконтролируемое дыхание. Оно может быть настолько
непроизвольным и  внезапным, что  человек вдохнет воду, а  не  воз-
дух. Это, а не гипотермия, самая распространенная причина гибели
в  ледяной воде. В  ответ на  холод мы  начинаем двигаться и  дро-
жать, дополнительная мышечная активность приводит к выработке
не  только тепла, но  и  углекислого газа в  качестве побочного про-
дукта метаболизма. Углекислый газ попадает в  кровоток, повышая
кислотность крови. Повышение кислотности крови, эквивалентное
капле лимонного сока в  стакане воды, смертельно, так  как  мгно-
венно затрагивает биохимию каждой клетки, однако наш организм
имеет множество систем защиты, которые поддерживают стабиль-
ный pH.
Одна из них скрыта в артериях и мозговом стволе, где располага-
ются особые нервные клетки  — гломерулярные. Они отслеживают
pH крови, определяя концентрацию в  ней кислорода и, что  особен-
но важно, углекислого газа. Заметив небольшие изменения уровня
углекислого газа, а  значит, и  кислотности, они посылают сигнал
в продолговатый мозг — участок мозгового ствола, контролирующе-
го дыхание. Это заставляет организм противостоять повышению pH
за счет стимуляции диафрагмы и усиления дыхательной активности.
Происходит гипервентиляция, то есть человек дышит глубже и  бы-
стрее. Такова неосознанная защитная реакция на  любой кислотный
дисбаланс.
Вот почему сразу после погружения в ледяную воду человек начина-
ет часто дышать. Его организм пытается вывести излишки CO2 и стаби-
лизировать кислотность крови. Дыхательный ответ на  холодную воду
подобен ответу на физическую нагрузку. Занимаясь спортом, мы начи-
наем быстро дышать не потому, что нам не хватает кислорода, а потому,
что слишком много углекислого газа.

187
 ВСТУПЛЕНИЕ

Когда организм реагирует на  повышение кислотности, стимулируя Противоположная страница:

активное дыхание, самое главное  — не  перейти из  одной крайности цветная магнитно-резонансная
в  другую и  не переборщить с  выведением CO2, что, несмотря на  ка- ангиография каротидной
жущуюся пользу, довольно опасно. Состояние, вызванное нехваткой артериальной системы здоровой
углекислого газа в крови, называется гипокапнией. В этом случае сдвиг 45-летней женщины. Внизу
кислотно-щелочного баланса происходит в сторону щелочи. Понижение в центре — дуга аорты, которая
кислотности, как  и  ее повышение, способно привести к  фатальному изгибается прямо над сердцем.
исходу. Именно поэтому в  рамках гомеостатического контроля долж- От нее отходят три артерии:
но сохраняться равновесие между ответом организма и  способностью плечеголовной ствол (слева),
к  ограничению последствий  — процесс, который называется «отрица- левая общая сонная артерия
тельной обратной связью». (в центре) и левая подключичная
Купание в  ледяной воде зимой  — крайний пример функциониро- артерия (справа). Левая
вания гомеостатических механизмов, однако он  хорошо показывает и правая общие сонные артерии
единство всех систем в  борьбе за  поддержание равновесия. Шок мо- обеспечивают кровью шею,
жет быть спровоцирован одним изменением окружающей среды, но от- а правые и левые подключичные
вет — это всегда широкий спектр реакций. Организм бросает все силы артерии — руки. Зеленые овалы
на сохранение внутреннего баланса. показывают расположение
каротидных тел.

ЖАЛКИЙ ТРУСИШКА

С
охранение равновесия крайне важно, поэтому не только наш ор-
ганизм реагирует на  малейшие изменения. Включается система
раннего предупреждения, она подает сигнал тревоги, в  случае
если наш статус-кво может быть нарушен,  — и  эта универсальная си-
стема называется страхом.
Чего вы боитесь и почему? На многих из нас наводят ужас довольно
странные вещи. Мы с братом до колик боимся акул. А еще Александра
пугали пауки, пока он  не  завел себе одного в  качестве домашнего пи-
томца. И все же, несмотря на наши идиосинкразии, у людей на планете
довольно схожие фобии. Расспросите людей в США и Великобритании
и  вы удивитесь, узнав, что  большинство страдают арахнофобией (па-
уки) и  акрофобией (страх высоты), на  третьем и  четвертом месте  —
офидиофобия (змеи) и  айхмофобия (колющие и  режущие предметы).
Список довольно неоднороден, однако все эти фобии объединяет нали-
чие угрозы гомеостатическому балансу. Падение с  высоты и  ядовитая
змея представляют опасность для  отлично сбалансированных условий

189
Черный домовой паук-самец
(Tegenaria domestica) во время
ходьбы. Александр боялся
пауков, пока не завел одного
в качестве питомца. Арахнофобия
и акрофобия (страх высоты) —
две самые распространенные
фобии в мире.
внутри организма, поэтому его нужно защитить. Чтобы обеспечить
такую защиту, нашей реакцией на  внешние факторы управляют самые
примитивные ответы — «чутье», потные ладони и учащенное сердцеби-
ение — вот они, основные проявления страха.
Однако, несмотря на  необходимость выживания, при рождении
мы мало чего боимся.
В 1960  году психологами Корнеллского университета Э. Гибсон
и Р. Уолком было проведено удивительное исследование The Visual Cliff
(«Визуальный обрыв»), в ходе которого младенцы должны были ползти
по  поверхности, имитирующей обрыв. Результаты показали, что  в  нас
заложен развитый и, по  всей видимости, врожденный страх высоты.
Более того, этот страх свойственен не только человеку, но и животным.
Первое проявление этого феномена относится к  рефлексу Моро — от-
ветной реакции на  падение, выражающейся характерными движения-
ми. Считается, что таким образом ребенок пытается зацепиться за мать
и не потерять ее.
Существует еще  один страх, с  которым мы  появляемся на  свет,  —
это  страх громких звуков. Реакция испуга  — универсальный ответ
на  резкие звуки частотой 80  децибел или  выше, который выражается
напряжением рук, ног и  всего корпуса, словно перед ударом, а  также
втягиванием головы в  плечи. Природа звукового страха была изучена
190
 ВСТУПЛЕНИЕ

в  ходе эксперимента «Маленький Альберт», проведенного в  1920  году

американским психологом Джоном Ватсоном из  Университета Джона
Хопкинса. К  счастью, по  юридическим и  этическим причинам этот
эксперимент нельзя повторить сегодня, но  в  те годы Ватсон получил
разрешение использовать в  качестве «подопытного» девятимесячного
здорового малыша по имени Альберт, чтобы выяснить, может ли страх,
генерируемый реакцией испуга, быть связан с  другими раздражителя-
ми. Подобно собаке Павлова, психолог заставил Альберта ассоцииро-
вать страх резких звуков с присутствием белой мыши. Вначале ребенок Эксперимент «Визуальный
не боялся общения с животным, но после того, как каждое его прикос- обрыв», разработанный
новение к  мыши сопровождалось шумом (ударом молотка по  сталь- Элеанор Джек Гибсон, показал,
ной балке прямо за  спиной), у  него выработался устойчивый страх. что в нас заложен развитый
Появление мыши стало вызывать у  ребенка беспокойство и  тревогу и, по всей видимости, врожденный
даже при отсутствии резких звуков. страх высоты.

Существует еще один страх,
с которым мы появляемся
на свет, — это страх громких звуков.
Природа этого страха была изучена
в ходе эксперимента «Маленький
Альберт», проведенного в 1920 году
американским психологом Джоном
Ватсоном из Университета Джона
Хопкинса.
ВЫЖИВАЕМ
Этот эксперимент вкупе с  другими менее противоречивыми иссле-
дованиями подтверждает тот факт, что  мы  рождаемся практически
бесстрашными, но постепенно учимся бояться по мере вращения в со-
циуме и приобретения собственного опыта.
Так что же такое страх? Чтобы понять биологическую основу страха,
необходимо взглянуть на  самые древние структуры мозга, служащие
фундаментом этой ответной реакции, характерной не только для млеко-
питающих, но также для рептилий и птиц.
192
 ВСТУПЛЕНИЕ

ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ
НИЧЕГО НЕ БОЯЛАСЬ…

К
ак вы  уже знаете, очень часто секреты человеческого тела рас-
крываются в  процессе изучения органов, в  особенности мозга,
поврежденных в  результате болезни или  несчастного случая.
Что касается страха, то в истории медицины был один случай, который
помог нам лучше понять природу рождения страха.
SM (под такими инициалами эта женщина упоминается в  справоч- Цветная позитронно-эмиссионная
никах)  — самый популярный и  изучаемый человек в  научном мире. томография (ПЭТ) поперечного
При встрече с  ней вы  не  заметите ничего особенного в  ее внешно- сечения головного мозга,
сти и  поведении. Она счастливая жена и  мама троих детей, живу- реагирующего на страх.
щая где-то на просторах Соединенных Штатов. Ее имя не разглашается Испытуемым показывали
в  целях безопасности. Не  так давно SM согласилась дать свое первое фотографии лица мужчины,
интервью ученому, долгие годы занимавшемуся изучением ее  болезни. выражающего разные степени
Позднее это интервью транслировалось по радио, в нем доктор Дэниел страха. Активный отдел мозга,
Транел из Университета Айовы попытался узнать, как живется женщи- отмеченный желтым и красным, —
не, которая в самом прямом смысле ничего не боится. Когда ее просят это левая мозжечковая
описать чувство страха, она отвечает «честно, я  даже не  представляю, миндалина, которая распознает
что это такое». и реагирует на лицевую
SM родилась с  редким заболеванием  — бо- экспрессию страха.
лезнью Урбаха — Вите. Впервые это генетическое
отклонение было описано в 1929 году, и с тех пор
его  диагностировали лишь у  пары сотен паци-
ентов. Симптомы болезни Урбаха  — Вите очень
неоднородны: от  поражений кожи и  слизистых
оболочек (например, полости рта) до  невроло-
гических аномалий, вызванных отверждением
тканей мозга. Генетическая ошибка приводит
к недоброкачественной выработке важного белка,
участвующего в  клеточном строительстве. У SM
это выражается в особом отделе мозга. В подрост-
ковом возрасте болезнь вызвала у  нее сначала
разрозненное, а  затем полное разрушение моз-
жечковой миндалины. Область мозга, по  форме
напоминающая миндалину, располагается в  ви-
сочных долях почти всех сложных позвоночных
на планете и отвечает за чувство страха.

193
Компьютерное изображение
головы и мозга человека.
Выделенные точки — это две
мозжечковые миндалины.
Они являются частью лимбической
системы мозга, представленной
совокупностью структур
древнего мозга, участвующих
в регуляции эмоций, обучении
и формировании памяти,
в особенности памяти на чувства.
После 15  лет исследований стало очевидно, что  ни один стимул
не способен вызвать у SM страх. На начальном этапе было обнаружено,
что  женщина не  может распознавать эмоцию страха на  лицах, а  сви-
детельства из  ее жизни говорят об отсутствии панических реакций
в  опасных ситуациях, например под дулом пистолета или  под угрозой
ножа. В  лабораторных условиях ученые протестировали ее  реакцию
на  различные раздражители, включая фильмы ужасов, лицевые экс-
прессии и даже посещение американского дома с привидениями, и каж-
дый раз никакого ответа. Женщина всегда находится в  приподнятом
настроении независимо от  жизненных обстоятельств и  навалившихся
194
 ВСТУПЛЕНИЕ

проблем. Это своеобразный побочный эффект отсутствия социального

страха, который живет почти в каждом из нас.
Конечно, случай с  SM уникален и  должен рассматриваться вку-
пе с  другими исследованиями, однако за  17 лет он  позволил нам  по-
нять огромное значение мозжечковой миндалины в процессе генерации
страха.

БЕЙ ИЛИ БЕГИ

С
трах инстинктивен. Это  врожденная реакция, которая запуска-
ется прежде, чем  у  вас появится время подумать. Оказавшись
в  опасной или  пугающей ситуации, ответ срабатывает автома-
тически, а  начинается он  с  мозжечковой миндалины, той самой части
мозга, которая у SM поражена в результате болезни.
Все органы чувств, в  особенности глаза и  уши, непрерывно отсле-
живают мир на  наличие угроз и  посылают информацию в  различные
области мозга, включая мозжечковую миндалину. Будучи частью лим-
бической системы, мозжечковая миндалина — это сердце эмоциональ-
ного опыта. Она анализирует сенсорные исходные данные быстрее
скорости мысли. Если исходные данные свидетельствуют о  наличии
угрозы, мозжечковая миндалина мгновенно реагирует, заставляя орга-
низм действовать прежде, чем вы эту угрозу осознаете.
Неврологический каскад проходит через центр управления  — ги-
поталамус  — и  посылает сигналы в  надпочечники, располагающиеся
над верхней частью почек. Надпочечники вырабатывают адреналин, ко-
торый наводняет организм и провоцирует широкий спектр физических
действий, который называется реакцией «бей или беги».
Результат наступает мгновенно. Пейсмекерные клетки активируют-
ся, заставляя сердце колотиться, быстрее прогоняя кровь по организму.
Адреналин прикрепляется к клеточным рецепторам в легких, расширяя
дыхательные пути и увеличивая частоту дыхания. В организм поступа-
ет много кислорода, что еще больше усиливает работу мозга и органов
чувств. В  печени адреналин расширяет сосуды, высвобождая запасы
глюкозы в  кровь, необходимые для  укрепления мышц. С учащенным

195
 ВСТУПЛЕНИЕ

сердцебиением и кровью, насыщенной кислородом, наш организм готов Противоположная страница:

к побегу. трехмерное изображение
Все это  происходит так  быстро, что  мы  даже не  знаем об этом. надпочечников, полученное
Игнорирование сознательных областей мозга говорит о том, что каскад на основе базы данных
реакций запускается прежде, чем наша зрительная кора сможет анали- медицинской визуализации.
зировать происходящее. Надпочечники, располагающиеся
Вслед за  выбросом адреналина начинается вторая часть реакции над верхней частью почек,
«бей и  беги», которая характеризуется высвобождением кортизола  — обеспечивают основную
гормона стресса. Кортизол вызывает повышение артериального дав- эндокринную функцию.
ления и концентрации глюкозы в крови, а также подавляет иммунную
систему. Стресс дает по  газам, и  только когда угроза снижается, орга-
низм жмет на  тормоза. Высвобождение нейромедиаторов ацетилхо-
линов активирует реакцию «отдыхай и  переваривай». Таким образом, Кристаллы ацетилхолина.
сохраняется гомеостатический баланс, не  позволяющий стрессу выйти Поляризованная цветовая
из-под контроля. микроскопия. Ацетилхолин —
это нейромедиатор, который играет
важную роль в передаче импульсов
в нервно-мышечные синапсы.
 ВЫЖИВАЕМ

Эта система очень эффективна, но  из-за своей скорости она мо-
жет давать ложные сигналы, то есть провоцировать реакцию «бей
или  беги», даже когда угроза минимальна или  вообще отсутствует.
Контролировать ложные сигналы помогает участок мозга, где  живут
наши мысли, а именно префронтальная кора. Она способствует подав-
лению инстинкта бегства и позволяет справиться с паникой.
Ученые совершили большой прорыв в  понимании функциони-
рования головного мозга, так  что, казалось, им удалось постичь
все его тайны. Однако методы измерения активности мозга все еще
далеки от  совершенства. С помощью гигантского магнита можно
довольно точно измерить кровоток в  пространстве, но  не  во  вре-
мени. Специалисты способны определить, какая область мозга
потребляет больше крови, но  не  с точностью до  миллисекунды.
Электроды расскажут об электрической активности мозга во  вре-
мени (электроэнцефалография, или ЭЭГ), но ее локация так и оста-
нется выше нашего понимания. Можно легко увидеть, какой
именно нейрон зажигается, если использовать электроды во  время
операции на мозге или в ходе опытов на животных, но эти методы,
по  понятным причинам, не  пользуются популярностью среди здо-
ровых волонтеров.
По сути, наши знания о  мозге  — результат экспериментов над  жи-
вотными, визуализации и  исследований патологий. Если вы  знаете,
какой именно участок мозга поражен в  результате инсульта или  иного
заболевания, тогда вы четко видите, какова его функция. Все это помог-
ло нам продвинуться вперед, однако сегодня большинство нейробиоло-
гов пытаются доказать в лабораторных условиях то, что давно известно,
опытным путем. Например, все  знают, что  чувство влюбленности от-
личается от  волнений по  поводу уплаты налогов, а  значит, можно
предположить, что активность мозга в двух случаях тоже неодинакова.
Похоже на  очередное изобретение велосипеда. Описание связи между
физическим и  сознательным, но  другими словами. Скажем, полосатое
тело базального ядра «включается», когда мы видим желанный объект,
но  это  не  скажет нам  ничего нового о  намерении выпить холодного
пива в жаркий день.
Я не  испытывал радужных надежд по  поводу предстоящего визита
в Каролинский институт Стокгольма, где собирался побеседовать с пси-
хоневрологом Фредериком Ахсом, занимающимся изучением страха
и ответа мозга на пугающие стимулы. Нейроанатомия стирается из па-
мяти быстрее, чем  другие знания, усвоенные в  медицинской школе,
и я ожидал, что он расскажет о мозжечковой миндалине и неизвестных
глубинных структурах мозга, но вместо этого он совершил в моей голо-
ве настоящую революцию.

198
 Мы начали день с  магнитно-резонансной томографии (МРТ).
Томограф  — это  огромная магнитная труба. Как  она сканирует голов- Составное МРТ-изображение
ной мозг, объяснить довольно сложно, и  все же  попробуем. Мощный головного мозга, на котором
магнит заставляет молекулы воды излучать радиоволны. Улавливая показано чувство ревности
их, можно определить, сколько воды содержится в  каждой области у мужчин и у женщин. Слева —
мозга. Так  вы выявляете различные структуры и  измеряете кровоток. ответная реакция мужчины,
Я же сказал, все сложно. а справа — женщины (наложено
Закрепив голову, меня поместили в  томограф, чтобы провести на копии снимков одного и того
те  же  манипуляции, что  и  с участниками исследования. Я  видел перед же головного мозга). Гипоталамус
собой изображения змей и грибов, а в это время мой мозг непрерывно отмечен красным, и у женщин
сканировали, чтобы отследить изменения кровотока в  его различных он менее активен. Исследования
областях. Я  не  боюсь змей, поэтому снимок моего мозга можно бу- показывают, что мозжечковая
дет сравнить со снимком мозга человека, страдающего офидиофобией. миндалина (контролирует страх
(Для  справки: при чем тут грибы? Фредерику необходимо было вклю- и агрессию) и гипоталамус
чить в эксперимент различные картинки, чтобы снизить статистические (сексуальность) у женщин
погрешности. Грибы в  какой-то степени походят на  змей: они растут и мужчин активируются по-
в  лесу и  бывают ядовитыми. Ранее их  уже использовали в  ходе психо- разному.
логических исследований, в  данном случае они позволили убедиться,
что  обе группы испытуемых нормально реагировали на  нефобические
стимулы.)

199
Шесть фотографий мужского
лица с выраженными
прогрессирующими стадиями
страха. Вверху слева —
нейтральное выражение
лица, затем страх возрастает
на 25% (вверху в центре),
на 50% (вверху справа)
и на 75% (внизу слева). Усиленный
страх (еще на 25%) показан
внизу справа. Эти фотографии
использовались в ходе
исследования, целью которого
было протестировать ответ
мозжечковой миндалины
на лицевую экспрессию
страха. Лица, выражающие
сильный страх, провоцировали
повышенную активность
миндалины, свидетельствуя о том,
что эта область мозга распознает
лицевую экспрессию страха
и реагирует на нее. Я послушно рассматривал картинки со змеями, изо всех сил ста-
раясь не  заснуть в  теплом коконе томографа. После окончания теста
Фредерик показал мне составные МРТ-снимки мозга людей, участво-
вавших в этом эксперименте. Да, мозжечковая миндалина «зажигается».
Ее считают древнейшей областью головного мозга, развившейся более
200 миллионов лет назад. Миндалина — это быстрый «процессор эмо-
ций», в особенности страха. Двое ученых из Уппсальского университета
в Швеции доказали, что страх не требует сознательного восприятия пу-
гающего стимула. Людям, страдающим фобиями, они показывали фото-
графии змей и пауков так быстро, что те не успевали их воспринимать,
тем не менее ученые зафиксировали повышение уровня проводимости
кожи. Потоотделение — первое, что происходит с вами, когда вы напу-
ганы. Кстати, именно так работает детектор джи.
В ответ на  пугающий стимул в  мозжечковой миндалине усили-
вается кровоток, а  если показать фотографии змей тем людям, ко-
торые их  не  боятся, то можно увидеть, что  вслед за  миндалиной
срабатывает еще  один отдел головного мозга  — префронтальная кора.
Префронтальная кора выполняет широкий спектр функций и занимает
треть поверхности мозга. Она обеспечивает когнитивный и  эмоцио-
нальный контроль и, по словам Фредерика, выполняет роль наездника.
«Представьте, что префронтальная кора — это наездник, а мозжечковая

200
 ВСТУПЛЕНИЕ

миндалина — лошадь. Иногда эта лошадь встает на дыбы, но наездник

пришпоривает ее».
Это намного сложнее простого анатомического описания. Мы  ви-
дим связь между двумя различными областями головного мозга.
Удивительное явление. Древняя часть мозга управляется тонкими высо-
кими центрами, которые есть только у человека. Ни у одного животного
на планете нет столь развитой префронтальной коры. Вот что говорит
Фредерик об эволюции головного мозга и  его функциях: «Высший
мозг склонен подавлять. Он тормозит простые реакции нижнего мозга.
Это благотворно сказывается на скорости, и по мере эволюции функция
высшего мозга становится все важнее и важнее для человека».
Тому пример модуляция страха. Как  и  в случае с  перевариванием
пищи, свертываемостью крови, иммунитетом, да и  вообще любыми
процессами и  эмоциями, все  должно быть в  меру. Недостаток стра-
ха опасен не  меньше, чем  его избыток. А еще  организм так  устроен,
что  его  древние структуры регулируются современными адаптирован-
ными формами.
Система, описанная Фредериком и  его коллегами, раскрывается че-
рез призму эволюции. Получается древняя реакция, контролируемая
новым дополнительным модулем. Как  и  другим аспектам физиологии,
страху практически нет места в  современном мире. Очень многое,
составляющее часть нашей природы, мы  используем не  на полную
мощность. Пройдут месяцы, прежде чем  я  испугаюсь и  дам рабо-
ту своей мозжечковой миндалине. Здесь можно провести параллель
с  иммунитетом. Если не  бросать вызов иммунной системе, у  человека
может развиться аутоиммунное заболевание, а  если не  стимулировать
систему страхов, у  него возникнут фобии. Сегодня ставки не  так вы-
соки. История свидетельствует, что  большинство позвоночных самцов
ранее не оставляло потомства — так что смелость — это в определенной
степени хороший способ повысить свои шансы на продолжение рода.
В  конце концов, смерть в  борьбе за  партнершу равносильна отказу
от этой самой борьбы. В любом случае вы не передадите свои гены.
Существует популярный учебник по нейробиологии, который в оби-
ходе называется «Кандел и  Шварц» (настоящее название Principles
of  Neural Science  — «Принципы нейробиологии»). Эрик Кандел, один
из  авторов, в  2000  году удостоился Нобелевской премии по  медицине
за исследования в области хранения памяти. В моем издании «Принципов
нейробиологии» эволюции мозга посвящена всего одна строчка. Это сви-
детельствует о  том, что  очень часто мозг не  рассматривается с  данной
точки зрения. За 12 часов, проведенных с Фредериком, я смог понять ор-
ганизационные принципы и их соотношение с древними и современны-
ми моделями поведения. В  результате мне удалось по-новому взглянуть
на собственный мозг и его связь с остальным телом.

201

Противоположная страница:
жуткий спуск на аттракционе
в Tokyo Dome City. Наша любовь
к опасностям берет начало
в далеком прошлом. Это инстинкт
самосохранения, живущий
в человеке с тех времен, когда
единственным источником острых
ощущений была охота на крупных
и потенциально опасных
животных.
ВЫЖИВАЕМ
ОСТРЫЕ ОЩУЩЕНИЯ:
СТРАХ — НАШЕ ВСЕ
В
от еще одна последняя, но довольно неожиданная сторона наших
взаимоотношений со страхом: мы любим его! Сегодня нам пред-
лагается огромное количество способов генерировать в  себе
чувство страха ради удовольствия. Фильмы ужасов, американские гор-
ки или  банджи-джампинг… Мы  готовы платить деньги за  то, чтобы
нас как следует напугали, но почему?
Ответ кроется в  далеком прошлом. Это  инстинкт самосохранения,
живущий в  человеке с  тех времен, когда единственным источником
острых ощущений была охота на крупных и потенциально опасных жи-
вотных. В ходе эволюции в нас выработалось осознание того, что риск
вознаградим, так как добыча помогала выжить.
Сегодня мы  не  можем завалить бизона и  накормить всю дерев-
ню, но  стоит нам  сесть в  вагончик американских горок или  включить
страшный фильм, срабатывает та же  самая биология. При попада-
нии в пугающую ситуацию, которая не  несет смертельной опасности,
у  человека вырабатываются химические соединения, повышающие на-
строение, например серотонин и окситоцин. Это награда за риск, «пря-
ник» от нашего мозга, который когда-то помогал становиться лучшими
охотниками.
За счет поощрения успеха такая парадоксальная ответная реакция
на  страх повышала шансы человека на  выживание, в  результате чего
гены, отвечающие за  поиск острых ощущений, не  были отвергнуты.
Эволюция отбирает вслепую, но  если гены повышают выживаемость,
как  в  данном случае, то их  частотность возрастает. Последние ис-
следования показывают, что  даже сегодня страсть к  риску хранится
в  наших генах. Некоторых людей она толкает на  невероятные поступ-
ки, но  для  большинства здоровое желание испытать контролируемый
страх — это правда жизни, а вернее, ее кайф.
202
 ВЫЖИВАЕМ

ФУ, ПРОТИВНО…

И
з всего вышесказанного видно, что  страх помогает нам  дер-
жаться подальше от  угрозы, которую мы  видим и  чувствуем.
Способность контролировать страх и  спровоцированный
им всплеск адреналина развивалась в ходе эволюции, влияя на наш мозг
и, соответственно, поведение.
Однако существует еще  один эмоциональный ответ, необходимый
для  выживания. Он зарождается в  первые месяцы после появления
на свет и сопровождает нас на протяжении всей жизни. Эта эмоция убе-
регает человека от  опасности, исходящей от  испорченной еды и  воды.
Мы не видим угрозу, но точно знаем о ее присутствии благодаря реак-
ции под названием «отвращение».
Профессор Валери Кертис написала книгу «Не смотри, не  тро-
гай, не  ешь: природа отвращения» (Don’t Look, Don’t Touch, Don’t Eat:
The  Science Behind Revulsion), которая погружает нас  в  удивительный
мир опыта. Кертис затрагивает темы секса, убийства, еды и рассуждает
над тем, каково быть человеком. Я думал, что эта книга очень популярна
среди читателей, интересующихся строением собственного организма.
«Моя книга очень плохо продается,  — говорит профессор.  — Я  знала,
что  эта тема отпугнет людей, потому что  никто даже думать не  хочет
о чувстве отвращения». Мы беседовали с Валери в начале дня, а потом
случилось следующее.
Мы с  Крисом пригласили ее  на  обед поесть чего-нибудь отврати-
тельного. Зачем? Неприятные на  вид блюда могут быть вполне без-
опасными, зато намного интереснее и  веселее исследовать природу
отвращения, испытав его на себе. Найти подходящего повара не соста-
вило особого труда. Купить ингредиенты и  приготовить блюда, кото-
рые не  обязательно должны быть вкусными, согласился мой бывший
коллега по  передаче о  диетическом питании. Когда Валери приехала,
стол был уже накрыт: мозги ягненка, овечьи глазные яблоки, бычьи
яйца, жареная свиная голова, сушеные насекомые и  черви, тысячелет-
нее яйцо и бургундский сыр — много в вареном виде (из соображений

204
 ВСТУПЛЕНИЕ

безопасности) и  бесцеремонно свалено в  миски без  специй и  соуса.

Пахло сыростью и  серой, словно на  скотном дворе. «Кулинарные тво-
рения» были преимущественно серого цвета с затвердевшими кусками
жира и соединительной тканью.
С точки зрения мировой кухни все это нельзя назвать отвратитель-
ным. Лично я не откажусь от жареной свиной головы, а сыр — вообще
моя страсть (включая сардинский гнилой сыр с  личинками, обожаю
его). Мы с братом непривередливы в еде. Например, у Криса на свадьбе
подавали потроха. Вот и в этот раз все было вполне съедобно, приготов-
лено пусть и без любви, но зато с мыслями о безопасности. Да и пахло
в  целом тоже недурно. На Земле есть народы, которые употребляют
в  пищу вареную требуху. Кстати, международные инспекторы предпо-
читают обходить их стороной.
На ужин мы  пригласили еще  пару знакомых, чтобы оживить
атмосферу. Все уселись за  стол и  налегли на  яства… вернее, попы-
тались на  них налечь. Самую большую сложность представляли
глазные яблоки. Довольно непривычно, когда из тарелки на вас тара-
щится еда. Иман, наш общий друг, разрезал одно на кусочки, а Крис Крис ест медовые соты
положил в  рот все  целиком. Овечье глазное яблоко по  размеру чуть с трутневыми личинками во время
меньше мяча для игры в сквош, но той же текстуры. А еще оно пол- своего визита в Республику Конго.
но слизи (стекловидное тело) и  с большим
хрящом сзади (оптический нерв). Когда Крис
надкусил глаз, то было такое впечатление,
что его сейчас вырвет. Вскоре все присутству-
ющие за столом сидели с подобными выраже-
ниями лица. Затем пришло время следующих
блюд. Насекомые оказались не  так плохи,
а  вот бычьи яйца  — просто жуть. Сначала
перед вашими глазами предстают самые на-
стоящие яйца, при прокалывании из  них со-
чится жидкость. Я думаю, это вода, в которой
они варились, и все же первоначальное назна-
чение приготовленного органа не  выходило
у  меня из  головы. Самое неприятное ждало
меня внутри: толстый мешок, который по-
крывает яйцо (внутри мошонки), называет-
ся влагалищной оболочкой. Его поверхность
покрыта кровеносными сосудами, похожи-
ми на  червей. Я  положил маленький кусочек
в  рот, и  мне  стало дурно. Все, кто на  меня
смотрел, тоже скривились.

205

Владелица ресторана Casa de Oro
в Ла-Пасе (Боливия) подает
кардан — суп из бычьего фаллоса
и яиц. Этот суп очень полезен,
считается, что он повышает
либидо.
Несмотря на  чувство отвращения, во  всем этом было что-то захва-
тывающее. Напоминало совместное катание на  американских горках.
Сидя за  одним столом, мы  заливались нервным смехом и  пробовали
различные блюда, от  которых нам  становилось дурно психологически,
но не физически. Своеобразный кулинарный фильм ужасов с выкрика-
ми типа: «Не ходи туда!».
В основном на  столе были представлены части животных, которые
мы  вряд ли  стали бы есть в  другой ситуации, поэтому совесть позво-
лила нам  с  легкостью выбросить все  в  мусорное ведро. Удивительно,
но  каждый из  нас отказался от  питательной пищи из-за иррациональ-
ного эмоционального ответа на  ее внешний вид. Почему это  прои-
зошло? Как  мы  чувствуем, что  отвратительно, а  что  нет? По  мнению
Кертис, чувство отвращения — это:
«…голос в  нашей голове…. Голос предков, который говорит нам  из-
бегать инфекционных заболеваний и  социальных паразитов. Эмоции
также присутствуют здесь неспроста. Они заставляют нас  вести себя
хорошо с  точки зрения генов, а  вернее, с  точки зрения генов наших
предков».
206
 ВСТУПЛЕНИЕ

Предки, о  которых она говорит, довольно древние. В  их мозге

еще  не  развились исполнительные функции, которые, помимо пода-
вления страха и других примитивных эмоций, способны воспринимать
обоснованные аргументы, анализировать выводы и учиться на основа-
нии опыта.
Мое нежелание есть похожие на  червей внутренности яиц, без  со-
мнения, подкрепили центральную теорию Кертис о  предотвращении
инфекционных заболеваний. Она составила список вещей, которые
почти у всех людей вызывают отвращение. По сути, это потенциальные
источники инфекций. Фекалии, грязная вода и загрязненные продукты
грозят фекально-оральной передачей инфекции; кожные поражения
опасны распространением патогенов через кожный контакт, гениталь-
ный герпес и  неприязнь к  отдельным лицам, например проститут-
кам, от  которых можно заразиться заболеваниями, передающимися
половым путем; слюна, сопли и использованные салфетки — источники
респираторных инфекций; и наконец, больные люди вообще и их телес-
ные выделения (слизь, пот и гной), которые также могут быть заразны.
Отвращение  — не  просто эволюционный пережиток. Даже сегодня
в  более гигиеничных условиях наша система неприязни оказывается
эффективной: отсутствие брезгливости повышает риск инфицирова-
ния. По данным ученых, когда людям показывают отвратительные кар-
тинки (в противовес грустным), у них активируется иммунная система.
Ни я, ни  профессор Кертис не  призываем вас питать отвращение
к  работникам секс-индустрии или  больным людям. Подобная реакция
представляет большой интерес с  эволюционной точки зрения, потому
что в ней заложен осуждающий нравственный компонент. То, что слу-
жило инстинктивным устройством, позволяющим избежать опас-
ной еды и  секса, превратилось в  моральные принципы, необходимые
для строительства здорового общества. Это крайне важно для человека,
так как мы «ультрасоциальны» и сталкиваемся с дилеммой: нам все вре-
мя нужно искать баланс между общительностью и  связанным с  ней
риском инфекционных болезней.
Паразиты, вирусы и  другие инфекционные агенты адаптируются,
чтобы пользоваться нашей тесной близостью и  личными взаимоотно-
шениями, поэтому чувство отвращения  — своеобразное эмоциональ-
ное проявление стратегии избегания заболеваний. Цитата Кертис:

«Сюда относится, например, смешение с  инсайдерами (этноцентризм),

неприязнь к  аутсайдерам (ксенофобия) или  больным людям (брезгли-
вость), наказание тех, чье поведение может привести к распространению
заболеваний, а  также выявление плохих гигиенических условий. Чтобы
не  быть наказанными или  исключенными, люди следят за  своей гигие-
ной и  социальными контактами, иногда обращая отвращение на  самих

207
 ВСТУПЛЕНИЕ

себя (стыд). В  группе могут возникать нормы гигиеничного поведения Противоположная страница:
(манеры), которые в условиях кооперации способны защитить общество личинки падальной мухи. Скорее
в целом (здравоохранение). Так как отвращение — это “сильная магия”, всего, это черноголовая синяя
распознающая возможность осквернения, она используется, чтобы мар- муха (лат. Calliphora vomitoria).
гинализировать аутсайдеров от  группы (стигматизация), и  часто фигу-
рирует в религии, проводя грань между тем, что чисто и что нет».

Это внушительный спектр форм поведения, многие из которых с по-

литической точки зрения довольно отвратительны. Кертис не одобряет
такое поведение, а предлагает новое объяснение его устойчивого суще-
ствования. Без отвращения мы  бы боролись за  жизнь в  городе, за  со-
гласование норм, за  сдерживание распущенности, воровства и  других
видов социального паразитизма. Моральное отвращение  — основа ко-
операции в рамках общества.
Когда наш жуткий обед подошел к  концу, мы  все стали противны
друг другу, и еда, которая в другой ситуации могла бы нам понравиться,
вызывала исключительно тошнотворный рефлекс. Кто-то взял домой
сыр, но  мне не  хотелось. Люди способны отслеживать возможные ин-
фекции, используя воображение. Это  заставляло нас  оставаться дома
во  время чумы (что не  очень помогало), а  также позволяет «видеть»
загрязнение и пути распространения потенциальных патогенов. Мы от-
мыли кухню с  хлоркой, и  на  этой нелогичной ноте завершилось самое
безопасное застолье в моей жизни.
Каждый из нас рано или поздно оказывается в ситуации, когда что-
то привычное кажется жутким и отвратительным, например секс и все
то, что мы вытворяем в кровати с любимыми. Любовь — прямая проти-
воположность отвращению. То, что вы хотите делать с тем, кого любите,
вы  никогда не  захотите делать с  тем, кого не  любите. С эволюционной
точки зрения страх переспать не  с тем человеком важен для  генетиче-
ской выживаемости, так  как  многие болезни, передающиеся половым
путем, могут сделать вас бесплодными. Предварительные ласки  — по-
пытка проверить, насколько отвратителен ваш партнер. Это  вызвано
высоким риском передачи инфекции во время секса, ведь он сопряжен
с  обменом биологическими жидкостями. Сюда относятся и  наши чув-
ства по отношению к еде.
Есть бычьи яйца или яичники противно, потому что на ум приходят
мысли о половых органах.
Мы неслучайно избегаем большинства сексуальных контактов.
Валери Кертис цитирует Стивена Фрая, предлагающего нам невероятно
тонкое обоснование воздержания:

209

Противоположная страница:
цветная растрово-электронная
микрофотография кровяной клетки
из семейства Т-лимфоцитов
(зеленая), зараженная ВИЧ
(красная). Т-клетки имеют
неоднородную поверхность
с большими выпуклостями.
Малые сферические
структуры на поверхности
клетки — это частички ВИЧ,
зафиксированные на клеточной
мембране. Массовая гибель
Т-клеток — главная причина
нарушения иммунной системы
у ВИЧ-инфицированных людей.
ВЫЖИВАЕМ
«Я буду невероятно признателен тому, кто объяснит мне, что привлека-
тельного в  этих влажных, мрачных, вонючих и  волосатых частях тела,
которые служат главными блюдами на  банкете любви… Под влияни-
ем наркотиков, вырабатываемых собственным организмом, даже самые
разумные и  тонкие из  нас способны с  головой окунуться в  унижения,
непристойности и содом».
Отвратительность — это компромисс. Чрезмерная брезгливость может
сделать человека функционально бесплодным. В  ходе одного исследова-
ния ученые выяснили, что  24% пациенток с  обсессивно-компульсивным
расстройством были девственницами, а  еще 9% уже долгие годы не  за-
нимались сексом. Выбор сексуального партнера очень важен, так  как  по-
зволяет избежать инфекций, передающихся половым путем. Существует
компромисс между хорошими манерами и  снобизмом (или фанатизмом).
И то и другое замешано на отвращении. Компромисс между здоровым по-
ведением и педантичностью. Вы можете побрезговать и не пить с осталь-
ными из  одного фонтанчика, но  тогда вы  не  утолите жажду и  заболеете.
В случае голода нужно быть готовым употреблять в пищу то, что вы не упо-
требляли ранее. Сенсоры отвращения, которые обычно включены на пол-
ную катушку и  не  позволяют нам  набивать рты гнилым мясом, следует
тренировать и «ставить на место» в определенных ситуациях. По иронии
судьбы исследования чувства отвращения, которые должны быть основой
общественного здоровья и юриспруденции, не проводятся и не рассматри-
ваются. Никто не хочет говорить об этом. Фу!
ПОД УДАРОМ
В
биологии нет ничего идеального. Несмотря на попытки организ-
ма избежать опасности и инфекций, все мы становимся жертвой
патогенов. Каждую минуту человек находится под обильным дож-
дем вирусов и бактерий, которые покрывают каждое отверстие в теле.
Наше тело  — отличный инкубатор для  бактерий. Хорошо сбалан-
сированные условия необходимы для  поддержания жизнеспособно-
сти клеток, однако благоприятны они и  для чужеродных организмов,
которые могут начать размножаться и  убить человека за  считаные
часы. Просто подумайте над  тем, как  быстро начинает тухнуть, гнить
и  разлагаться кусок мяса,  — вот что  способны сделать патогены, если
их не остановить.
210
211
 ВЫЖИВАЕМ

К счастью, у  нас есть отличная система защиты. Глазная жидкость

содержит антимикробные агенты, нос покрыт крошечными волоска-
ми и  слизистой оболочкой, которые служат своеобразной ловушкой
для  микробов, уши полны смертельной для  паразитов серы. Однако
это не броня. Всегда найдутся патогены, которые смогут обойти линию
защиты, а их мы каждый раз вдыхаем миллионы. Самые пронырливые
из всех — вирусы. В сто раз меньше бактерий, эти убийцы тайно прони-
кают в клетки тела, ломают машинерию и размножаются с невероятной
скоростью. Наша война с  патогенами  — долгая история побед и  пора-
жений, о которой мы подробнее поговорим в следующем разделе.

ПРИРОЖДЕННЫЕ
УБИЙЦЫ:
NK-КЛЕТКИ

Б
олее 40  лет назад был зафиксирован первый случай геморраги-
ческой лихорадки Эбола. С тех пор количество вспышек это-
го заболевания значительно сократилось, чего нельзя сказать
о  смертности, которая доходит до  90%. Вирус Эбола представляет со-
бой одноцепочечную РНК (примерно 19 000  нуклеотидов), которая
кодирует всего семь белков. Однако, несмотря на простоту, вирус ведет
к  фатальному исходу и  относится к  четвертому классу патогенности
по  классификации ВОЗ. До сих пор не  существует эффективного ле-
чения лихорадки Эбола, и  даже интенсивная терапия не  дает никаких
гарантий. По сути, мы ведем себя так же, как в XIX веке во время эпи-
демий, ведь основным способом не допустить новых вспышек остается
изоляция инфицированных групп и отдельных личностей.
Почему лихорадка Эбола так  страшна? Дело в  том, что  за 40  лет су-
ществования этой инфекции наша основная линия защиты  — иммунная
система  — не  научилась выявлять и  уничтожать вирус, прежде чем  он
уничтожит нас. Пока ученые пытаются разработать эффективную вакцину,
наш организм не в силах защитить себя сам. Мы не знаем, как вирус Эбола
обходит иммунитет, но можем с уверенностью сказать, что подобный тип

212
бесконтрольной угрозы довольно редок. В большинстве случаев организм Блок изоляции высокого уровня
способен вычислить врага, несмотря на то, что он каждый день находится в Королевском бесплатном
под ударом миллионов вирусных клеток. Для борьбы с вирусом Эбола уче- госпитале Лондона —
ным необходимо детально изучить вирус и понять, как «спустить с цепи» единственный подобный блок
иммунную клетку, находящуюся в центре линии защиты. Клетку, секреты в Великобритании. Он оборудован
которой мы постепенно начинаем постигать. для лечения больных
Торфяные леса в  центральной части Западной Африки непроходи- с опаснейшими инфекционными
мы и  опасны. Листва местной растительности очень острая и  может заболеваниями.
порезать кожу. Я  знаю это, потому что  в  начале карьеры пару раз ез-
дил в  Африку, месяцами жил с  пигмеями ака и  часто ходил на  охо-
ту. Однажды мы  поймали обезьяну и  мгновенно освежевали ее  прямо
на земле. Я был весь в обезьяньей крови и живее, чем когда-либо, пред-
ставил, как по всему миру распространился ВИЧ.
История появления ВИЧ покрыта мифами, легендами и  слухами.
Утверждали, что вирус создали по заказу ЦРУ, что он возник в результате
полового сношения человека с шимпанзе и что его распространили вак-
цинированные ученые. Сегодня мы  точно знаем правду. Сопоставление

213
 ВСТУПЛЕНИЕ

Жертвы
Распространение эпидемии
лихорадки Эбола в 2016–2017 гг.
Случаи
25 000
Смертность

20 000

15 000

10 000

5000

0
Апрель 2016 Июль Октябрь Январь Апрель Июль 2017

генетических последовательностей современного вируса и  вируса шим-

панзе позволило выяснить, что  распространение инфекции началось
от  вида обезьян, обитавших между Камеруном и  Республикой Конго.
Этот же сопоставление помогло вычислить примерное время, когда вирус
пересек видовой барьер. В самом начале XX века охотник убил шимпан-
зе, зараженную вирусом иммунодефицита обезьян, — обезьяний аналог
ВИЧ-инфекции. Вирус попал в  организм через порез на  коже, в  резуль-
тате инфекция поразила более 60  миллионов человек и  убила более
30 миллионов.
Меня тянуло в  мрачные африканские леса, потому что  их считают
колыбелью самых страшных заболеваний в  мире. Эти поездки вдох-
новили меня стать инфекционистом и заняться изучением ВИЧ. Более
дести лет спустя в  Лондоне я  столкнусь с  еще одним западноафрикан-
ским вирусом. Сегодня я  вхожу в  группу врачей, которые заботятся
о  пациентах, страдающих заболеваниями, относящимися к  4-й группе
патогенности. Такие заболевания крайне заразны, невероятно опасны
и чаще всего неизлечимы. Самое известное из них — лихорадка Эбола.
В 2014 году, через пару дней после возвращения из медового месяца,
я  получил электронное письмо от  моего начальника с  предложением
поработать в блоке изоляции высокого уровня в Королевском бесплат- Противоположная страница:
ном госпитале. Мне предстояло ухаживать за медсестрой, заразившейся цветная растрово-электронная
лихорадкой Эбола во  время эпидемии в  Африке. Этот блок изоляции микрофотография частиц вируса
единственный на территории Великобритании. Он позволяет оказывать Эбола (красные) на поверхности
помощь тяжелобольным пациентам, полностью изолировав их  от  мед- инфицированной клетки (синяя).
персонала. Пациента помещают в  своеобразную палатку  — изолятор Лихорадка Эбола — тяжелое
Трекслера. Стенки палатки прозрачные и  имеют специальные отвер- и в большинстве случаев
стия, так что можно проводить манипуляции без физического контакта смертельное заболевание.

215
 ВЫЖИВАЕМ

с  больным и  при этом не  надевать защитный костюм. Изолятор нахо-

дится под отрицательным давлением, поэтому в  случае повреждения
воздух будет втягиваться, а  не  выдуваться. Кроме того, комната, в  ко-
торой установлен этот изолятор, оборудована воздушным шлюзом
и  также находится под негативным давлением по  сравнению с  осталь-
ными помещениями госпиталя. Движение воздуха всегда идет внутрь,
а не наружу. Вы входите в комнату в одну дверь, а на выходе попадаете
в душевую. Все, что принесено с собой, потом обязательно должно быть
уничтожено, поэтому документы кладут в нижнее белье.
Было сложно работать в  подобных условиях. Пациенты, о  кото-
рых я заботился в изолированном боксе (одна пациентка с лихорадкой
Эбола, а другая — с геморрагической лихорадкой Ласса), были в очень
тяжелом состоянии. Однако все  эти трудности ничто по  сравнению
с теми ужасами, с которыми пришлось столкнуться моим коллегам, от-
правившимся в Западную Африку.
Как ни  странно, но  риск заражения инфекционными болезнями
Пигмеи ака живут в Лобае от пациентов довольно низок. Люди подхватывают инфекции по цело-
по обеим сторонам му ряду причин, а большинство патогенов (и неважно каких — вирусов,
границы, разделяющей паразитов или  бактерий) практически не  передаются в  клинических
Центральноафриканскую условиях. Лихорадка Эбола — исключение из правил: более 500 работ-
Республику и Конго. ников медицинской сферы умерли во время эпидемии.
 ВСТУПЛЕНИЕ

Историю вируса Эбола можно проследить намного подроб-

нее, чем  историю какой-либо другой вирусной инфекции. 26 августа
1976 года после возвращения с  севера современной Демократической
Республики Конго у Мабало Локела, директора небольшой деревенской
школы на  севере Заира, стали проявляться, как  тогда всем казалось,
симптомы малярии. Болезнь быстро прогрессировала, и  ее течение
стало отличаться от  малярии. Рвота, диарея, внутренние и  внешние
кровотечения привели к тому, что 8 сентября (через 14 дней после пер-
вых симптомов) Локела скончался в миссионерском госпитале Ямбуку.
Медсестры из  Бельгии, работавшие в  этом госпитале, еще  не  зна-
ли, что  лечат первого заболевшего лихорадкой Эбола. Почти сразу
же  у  всех, кто контактировал с  Мабало, проявились схожие симпто-
мы. Эпидемия набирала силу. В  течение 26 дней было зафиксировано
318  случаев заражения, из  них 280  со смертельным исходом, то есть
процент смертности составлял 88%. Вспышка лихорадки в  Заире со-
провождалась вспышкой в  Судане, что  свидетельствовало о  переходе
этого типа вирусной геморрагической лихорадки в разряд человеческих
патогенов. Мы не знаем, почему это произошло именно теперь, но смог-
ли точно установить источник заражения. Им являются фруктовые ле-
тучие мыши. Исследования эпидемии в Заире позволили бельгийскому
врачу профессору Петеру Пиоту и его коллегам из Института тропиче-
ской медицины в  Антверпене назвать выявленный вирус (в крови од-
ной из медсестер) в честь ближайшей реки — Эбола. Они хотели, чтобы
лихорадка не ассоциировалась с городом, где она была впервые зафик-
сирована, но в результате это привело к стигматизации целого региона.
Человечество, в  свое время пережившее эпидемию ВИЧ-инфекции,
было одновременно напугано и  заинтересовано вспышкой лихорадки
Эбола. Международная команда ученых и  врачей отправилась в  реги-
он, чтобы собрать эпидемиологические данные и образцы вируса. Они
должны помочь составить общую картину эпидемии. Эбола слишком
опасна, чтобы позволить ей передаваться от человека к человеку подоб-
но кори или ВИЧ. Вирус спит в неизвестном животном резервуаре и пе-
риодически просыпается, убивая сотни людей. Большинство эпидемий
удается остановить благодаря стандартным мерам, например закрыти-
ем местных госпиталей и недопущением новых заражений. Но эта эпи-
демия совсем другого рода. Вирус распространяется по  всей Западной
Африке, убив более 25 000 человек.
Среди первых заразившихся был двухлетний ребенок из  деревни
Мелиандоу (Гвинея), у  которого наблюдались лихорадка, стул с  кро-
вью и  рвота. Через четыре дня после проявления первых симптомов
он скончался. В течение четырех недель умерли его мать, бабушка и сес-
тра. После детального исследования источником распространения забо-
левания было названо дерево с дуплом, в котором играли дети. Спустя

217
пару месяцев после вспышки эпидемии это дерево загорелось, и из него Вверху: деревня на берегу реки
буквально посыпался «дождь из летучих мышей». Эбола.
Играя под деревом, дети могли заразиться через мышиные экскре-
менты. Несмотря на  то что  животным резервуаром вируса считаются
летучие мыши, явных доказательств тому нет. Ни одному ученому
не  удалось добыть образец вируса из  организма летучей мыши, кото-
рый бы совпадал с вирусом, вызвавшим страшную эпидемию.
Ответ международного сообщества не соответствовал царившей ис-
терике. Чиновники Великобритании еще долго оставались глухи к моль-
бам неправительственных организаций. А руководители европейских
стран высказались только после того, как стало очевидно, что население
(не говоря уже о  финансовых рынках) могло оказаться под угрозой. Противоположная страница:
Все  это  произошло, когда эпидемия охватила обширные территории, Крис берет анализ крови
то есть спустя год после первого случая заражения. у молодого самца мандрилы
Помимо огромного количества жертв, эпидемии лихорадки Эбола в Габоне, чтобы выявить наличие
и  ВИЧ-инфекции имеют довольно необычную природу. На всем вируса иммунодефицита обезьян.
Черном континенте дети играют под деревьями, на  которых оби- ВИО похож на человеческий,
тают летучие мыши. Тысячелетиями люди охотятся на  диких живот- поэтому для проведения анализа
ных в  лесах Западной и  Центральной Африки. Смертельные вирусы, может использоваться обычный
которые распространяются, пересекая видовые барьеры,  — большая тест на ВИЧ.

219

Противоположная страница:
цветная растрово-электронная
микрофотография естественного
киллера. NK-клетки — это тип
белых кровяных телец
и компонент иммунной системы.
Они распознают определенные
белки, или антигены,
на инфицированной или раковой
клетке и уничтожают их.
ВЫЖИВАЕМ
редкость, несмотря на то, что каждую секунду мы подвергаемся воздей-
ствию тысяч различных вирусов, еще неизвестных науке. Удивительно,
что мы вообще способны выжить.
Чтобы разобраться, как  организм справляется с  нападением, я  от-
правился к  профессору Дан Дэвису в  Манчестерский университет.
Дан  — талантливый физик, однажды влюбившийся в  биологию.
Он  специализируется на  типе иммунных клеток  — естественных кил-
леров (NK-клетки). Это тайная полиция иммунной системы. Они патру-
лируют организм, выискивая онкологию и зараженные вирусом клетки.
Когда клетка заражается вирусом, происходят невероятные вещи.
Клетка берет часть вируса и  выставляет ее  на  поверхности, при-
крепляя к  молекулам главного комплекса гистосовместимости
(ГКГС). Иммунные клетки, которые называются цитотоксическими
Т-лимфоцитами, распознают фрагменты вирусных белков, прикреплен-
ных к  ГКГС на  поверхности клетки, «понимают», что  клетка зараже-
на, и  убивают ее. Многие вирусы способны убирать молекулы ГКГС
с поверхности клетки, чтобы цитотоксические Т-лимфоциты их не об-
наружили. Дан поясняет: «Вирусы ведут себя как  банда укрывающих-
ся от  полиции гангстеров, которые сдвигают шторы, чтобы остаться
незамеченными. Однако NK-киллеры убивают клетки с  “задвинутыми
шторами”».
Если NK-клетка не получает сигнал от молекулы ГКГС, она подозре-
вает, что внутри бандит (вирус), и уничтожает клетку.
В ходе эволюции некоторые вирусы, например цитомегаловиру-
сы, научились строить ложные молекулы ГКГС, которые располага-
ются на  поверхности клетки и  «обманывают» естественных киллеров.
Они словно выставляют в окно картинку, на которой изображена мир-
но обедающая за столом семья, чтобы секретная полиция не подозрева-
ла ничего дурного.
Дан установил, что  NK-клетки имеют намного больше общего
с  нейронами, чем  можно представить. В  1990-х годах ученые обратили
внимание, что  иммунные клетки образуют продолжительные, но  вре-
менные связи с целью обмена информацией. Они формируют цепочки
белков на  своей поверхности, чтобы передавать химические данные
и связываться с другими клетками. Похоже на синапсы между нейрона-
ми. Дан также обнаружил, что  естественные киллеры создают схожие
структуры, когда связываются с  инфицированными клетками, и  ис-
пользуют их  для  передачи мощной дозы разрушительных химических
соединений при отсутствии сигнала от молекул ГКГС.
Сначала Дан показал мне покадровый процесс «работы»
NK-киллеров с  инфицированными и  неинфицированными клетками
в пробирке. Естественные киллеры переходят от клетки к клетке, слов-
но «целуясь» с каждой из них.
220
 ВСТУПЛЕНИЕ

«ВИРУСЫ ВЕДУТ СЕБЯ КАК БАНДА

УКРЫВАЮЩИХСЯ ОТ ПОЛИЦИИ ГАНГСТЕРОВ,
КОТОРЫЕ СДВИГАЮТ ШТОРЫ,
ЧТОБЫ ОСТАТЬСЯ НЕЗАМЕЧЕННЫМИ.
ОДНАКО NK-КИЛЛЕРЫ УБИВАЮТ КЛЕТКИ
С «ЗАДВИНУТЫМИ ШТОРАМИ».
ПРОФЕССОР ДАН ДЕВИС

Когда они встречаются с  инфицированной клеткой, то их  «поце-

луй» долгий и  смертельный. Больная клетка разрушается под дей-
ствием токсичных химикатов. Затем я  увидел процесс формирования
этих синапсов «глазами» инфицированной клетки, «смотрящей»
на NK-киллера. Для этого Дан использовал микроскопы настолько чув-
ствительные и  мощные, что, казалось, они противоречили всем зако-
нам физики, с разрешением выше дифракционного предела. Пугающее
огненное кольцо белков образовалось на  поверхности NK-клетки
с пóрой посередине, напоминающей разинутую пасть страшного чуди-
ща. Это  высокоорганизованная динамичная структура, существующая
за счет точной реорганизации белкового скелета клетки.
Сложно сказать, что  здесь самое удивительное. Лично меня пора-
жает сходство с  нервной системой. Подобно ей, иммунитет обладает
памятью и  может учиться исходя из  опыта. Он  динамичен и  передает
сигналы от  клетки к  клетке, контролируя широкий спектр ответов.
Как  и  нервная система, иммунитет постоянно реагирует и  пытается
сохранить баланс. Слишком мало — и вы подхватите инфекцию, слиш-
ком много  — и  разовьется аутоиммунное заболевание. И наконец,
иммунная система имеет модульный характер и содержит древние ком- Противоположная страница:
поненты, которые в  процессе эволюции обзавелись новыми уровнями актиновые кольца, окружающие
контроля. Эти регулятивные механизмы довольно жесткие, однако спо- иммунные синапсы, под
собствуют активации высшего уровня — адаптивной иммунной систе- оптическим микроскопом
мы, которая распознает и запоминает угрозу, а значит, лучше реагирует высокого разрешения. Вы
при ее повторении. смотрите из одной клетки в другую
Несмотря на  всю сложность, человеческий организм остается уяз- через портал синапса. Здесь
вим для  вирусов. Формирование синапсов как  иммунологических, осуществляется вброс токсичных
так  и  неврологических позволяет осуществлять тонкую коммуника- химических соединений в клетку
цию между клетками. ВИЧ и, вероятнее всего, другие вирусы не любят и ее целенаправленное убийство.

223

Противоположная страница:
естественный киллер формирует
иммунный синапс с другой
клеткой.
ВЫЖИВАЕМ
задерживаться в  крови, где  их  атакуют антитела и  белые кровяные
тельца.
Они предпочитают как можно быстрее распространяться от клетки
к клетке. ВИЧ заражает белые кровяные тельца и захватывает синапсы,
которые должны пресекать их  дальнейшую экспансию. Модифицируя
цитоскелет, так  же, как  и  в иммунологическом синапсе, вирус форми-
рует вирусологический синапс между клетками. Он  выступает в  роли
проводника, позволяя вирусу распространяться быстро и эффективно,
укрывшись от любопытных глаз внеклеточной иммунной системы.
Борьба идет постоянно, и  иногда баланс нарушается. Однако еже-
секундное выживание  — подтверждение невероятной силы иммунной
системы, которая выявляет и  разрушает вирусные инфекции прежде,
чем они начнут разрушать нас.
Это и есть секрет человеческого тела, который долгое время не был
раскрыт. Момент, когда иммунитет находит и  убивает вирус, прячу-
щийся в клетках. Когда мы делаем вдох, поверхность легких становится
полем битвы с  патогенами. Именно здесь вторгшиеся в  организм мик-
роорганизмы сталкиваются с мощью нашей иммунной системы.
В легких количество белых кровяных телец (как и  NK-клеток) на-
много больше, чем  где-либо в  организме. Однако важен не  только сам
процесс распознавания инфицированной вражеской клетки, но  и  ско-
рость реакции. В  этом случае у  иммунитета есть секретное оружие  —
память. Сложный комплекс сосудов и  узлов, лимфатическая система,
координирует ответ иммунитета на  нападение. Специализированные
белые кровяные тельца берут образец «захватчика» и несут его обратно
в лимфоузел, где хранится «картотека» патогенов, с которыми организм
встречался ранее.
После распознавания запускается выработка необходимых для борь-
бы с  врагом антител, армия которых наводняет кровоток и  убивает
патоген. Так в идеале работает иммунная система. Она учится быстрее
реагировать на инфекцию, а это значит, что чем больше человек сталки-
вается с опасностями, тем эффективнее организм их устраняет.
Вот что такое иммунитет.
224

Балерина готовится к репетиции.
Если посмотреть на ноги
танцоров балета, можно
подумать, что они занимаются
кикбоксингом, а не порхают
по сцене. Это связано с тем, что их
ноги ежедневно подвергаются
множеству травм и пыток.
ВЫЖИВАЕМ
ИЗЛЕЧИТЬ ТЕБЯ
К
ак вы уже смогли убедиться, наш организм делает все возможное, что-
бы защитить внутренний баланс, который поддерживается каждую
секунду жизни, начиная с момента зачатия. В этом нам помогают си-
стемы раннего оповещения, например страх и  отвращение, а  также силь-
ный иммунитет, способный победить даже смертельные бактерии и вирусы.
Однако мы живем в хаотичном, опасном и непредсказуемом мире, а значит,
несмотря на все попытки уберечься от опасности, мы рано или поздно полу-
чаем травмы. К счастью, наш организм способен справляться с повреждени-
ями, чтобы мы могли и дальше ходить, бегать или танцевать.
Как все  профессиональные балерины, Кейт Берн  — мастер обма-
на. На сцене она  воплощение гармонии и  грации, ее  движения, от-
точенные в  ходе долгого и  упорного труда, легки и  непринужденны.
Именно поэтому она выступает в составе лучших балетных трупп мира
на  знаменитейших площадках. Английский национальный балет и  ба-
лет Ковент-Гарден  — лишь малая часть ее  послужного списка. За  сто-
ическим спокойствием скрываются кровь, пот, слезы и  боль  — цена,
которую платят все артисты, оттачивая свое мастерство.

Противоположная страница:
цветная световая
микрофотография процесса
свертывания крови. В плазме
отчетливо видны волокна фибрина
(красно-оранжевые).
ВЫЖИВАЕМ
«БАЛЕТ — ЭТО СМЕСЬ КРАСОТЫ И ЖЕСТОКОСТИ.
У МЕНЯ БЫЛИ СТРЕССОВЫЕ ПЕРЕЛОМЫ,
РАЗБИТЫЕ В КРОВЬ ПАЛЬЦЫ…
КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА Я КАСАЛАСЬ ПОЛА,
В НОГАХ ВОЗНИКАЛА БОЛЬ,
КОТОРАЯ ОТДАВАЛАСЬ В СУСТАВЫ, В БЕДРА,
В ПЛЕЧИ И ШЕЮ… ЭТО БЫЛО НЕВЫНОСИМО».
КЕЙТ БЕРН
Под нежным сатиновым покрывалом балетных пуантов нет ме-
ста красоте. Если посмотреть на  ноги танцоров балета, можно по-
думать, что  они занимаются кикбоксингом, а  не  порхают по  сцене.
Это  связано с тем, что  их ноги ежедневно подвергаются множеству
травм и  пыток. Повреждения нуждаются в  постоянном лечении  —
от  накладывания пластырей и  ванн со льдом до  лечения у  физио-
терапевта и  других специалистов. Все  это  — неотъемлемая часть
долгой и  успешной карьеры. Однако меры, предпринимаемые нами
для лечения ран снаружи, ничто по сравнению с мощью регенератив-
ных механизмов внутри организма, которые непрерывно защищают
и поддерживают нас.
В случае повреждения — от незначительной царапины до глубокого
пореза  — вокруг раны разворачивается скоординированная ответная
реакция, которая предотвращает дальнейшее повреждение, распростра-
нение инфекции и в конечном итоге восстанавливает ткань в процессе
заживления.
Давайте возьмем в качестве примера кровоточащий палец балерины,
поврежденный после изнурительной репетиции, и посмотрим, что про-
исходит, когда музыка затихает. Процесс заживления делится на  четы-
ре ключевых этапа  — гемостаз (остановка кровотечения), воспаление,
пролиферация и перестройка.
228
 ВСТУПЛЕНИЕ

Первая реакция самая быстрая. Она возникает в  считаные секунды Противоположная страница:
после травмы и обусловлена необходимостью сохранить внутренний ба- Александр проткнул лицо
ланс организма. Если незначительное кровотечение сразу не остановить, серебряными пиками, чтобы
организм утратит способность поддерживать гомеостатическое равно- проверить, может ли религиозный
весие, то, что  происходит при гемофилии (нарушении свертываемости транс способствовать выработке
крови). Чтобы этого не  допустить, кожа вокруг кровоточащего пальца иммунитета к боли. Не может.
нашей балерины претерпевает ряд изменений. Сначала сосуды сужаются,
ограничивая приток крови к ране. Затем крошечные кровяные пластин-
ки — тромбоциты — приступают к выполнению своей основной задачи:
закрывают собой рану. Запускается химический каскад, в  ходе которого
образуется «заглушка» из фибринов и тромбоцитов, которые замедляют
и останавливают кровопотерю. Когда кровь остановлена, начинается вто-
рая стадия заживления — воспаление. Белые кровяные тельца, в особен-
ности макрофаги, наводняют рану, чтобы обезоружить любую бактерию.
Также они убирают все поврежденные и мертвые клетки, подготавливая
кожу к восстановлению. Другой тип белых кровяных телец — базофиль-
ные гранулоциты  — высвобождают химический гистамин. В  результате
увеличивается проницаемость кровеносных сосудов, что позволяет мак-
рофагам покидать сосуды и  направляться непосредственно в  повреж-
денную ткань. Благодаря гистамину кровеносные сосуды расширяются,
и плазма крови просачивается в раневую область. Это становится причи-
ной характерной красноты и припухлости вокруг раны.
Травма активизирует и  нашу сенсорную сеть. Она сенсибилизирует
нервные волокна (а именно С-волокна) в  коже, которые контролиру-
ют и  меняют поток химических соединений в  зависимости от  степени
повреждения, создавая ощущение боли. Сигнал, который мы не можем
игнорировать. Он  заставляет нас  позаботиться о  ране и  не  допустить
дальнейшего повреждения.

ЗАЧЕМ НУЖНА БОЛЬ?

Когда мы  ударяемся локтем или получаем порез от бумаги, боль
больше похожа на  злую шутку эволюции. Почему вместо того, что-
бы страдать, мы  не  можем просто знать о  боли и  пытаться ее  избе-
жать? Но,  как  это  часто бывает в  неврологии, понять функцию того
или иного чувства позволяет полное его отсутствие.
Лепра  — одно из самых известных и  малоизученных заболева-
ний. Несмотря на  страшную репутацию, оно  практически незаразно.
Тот,  кто  ездил в  Азию, обязательно подвергался нападению этой бак-
терии, связанной с  туберкулезом. Ее название Mycobacterium leprae.
Ну а  если вы  читаете мою книгу, то могу с  уверенность сказать,

231
Крис и Алекс чувствуют себя
на высоте после двух часов транса
с пиками в лице (пещера Бату
в Куала-Лумпур). Помимо легкого
жжения во время поедания карри,
других длительных эффектов
не наблюдалось.
что  вы  ее  не  подхватили. Лепра  — болезнь крайней нищеты. Когда
я имею дело с такими пациентами, работая в Клинике тропических за-
болеваний, то никогда не надеваю перчатки.
Для этого заболевания характерна эрозия периферических тканей.
Бактерии медленно растут при температуре 27–30 °С и  инфицируют
кожу, периферические нервы. Последующий иммунный ответ на  эти
медленно растущие бактерии поражает нервы. Лепра  — самая рас-
пространенная излечимая причина возникновения невропатии (дис-
функции нервных волокон) в  мире. Ежегодно фиксируются сотни
тысяч заражений главным образом в субконтинентальной Азии и около
200  случаев на  территории США (включая нескольких заразившихся
в результате контакта с броненосцами).
Лепра редко приводит к смерти. Подобный исход является следстви-
ем получения незначительных травм при отсутствии болевых ощуще-
ний. В  течение дня мы  постоянно предпринимаем крошечные шаги,
чтобы наши ткани не отмирали и не подвергались эрозии.
232
 ВСТУПЛЕНИЕ

Вынимаем из  ботинка камешек, быстро ставим на  стол горячую

чашку чая. Все  эти малозаметные действия защищают нас  от  повреж-
дений больше, чем  мы можем себе представить. В  деревне Мойамба
в  Республике Конго, где  я  работал несколько месяцев, в  обязанности
одного мужчины, больного лепрой, входило снятие кипящего котла
с  огня. Нечувствительность к  боли совсем не  значила, что  его кожа
не  обгорала и  не  травмировалась изо дня в  день. То же  самое про-
исходит с  лежачими больными, у  которых наблюдается образование
пролежней. При отсутствии надлежащего лечения они могут привести
к фатальному исходу. Боль — вот что уберегает нас.
Помимо прочего, лепра показывает странную природу боли. Несмотря
на онемение периферических тканей, пациент может страдать от хрони-
ческих, или  долговременных, нейропатических болей. Они  не  вызваны
болевым стимулом, но при этом возникают в центральной нервной систе-
ме, в позвоночнике или головном мозге. Эта боль не несет биологической
функции и потому мало изучена, однако она показывает, что мозг обла-
дает большой чувствительностью и  способен отвечать болью на  очень
слабые стимулы. Обыкновенная боль, которую мы  испытываем каждый
день, — результат ноцигенного стимула (удара). Она передается по двум
типам нервных волокон: А-дельта волокнам и  С-волокнам. А-дельта во-
локна быстро «отправляют» сообщения в спинной мозг, а вот С-волокна
действуют намного медленнее. Считается, что  работа волокон может
быть прервана активацией сенсорных данных (например, если вы потре-
те больной палец). Эта так  называемая теория блокаторов боли совер-
шила небольшой переворот в медицине. Несмотря на то что ее считают
чрезмерно упрощенной, она открыла поле для  новых исследований, ре-
зультаты которых нашли широкое клиническое применение.

САМЫЕ МАЛЕНЬКИЕ
БОРЦЫ ЗА ЖИЗНЬ

П
роцессы, лежащие в  основе борьбы человеческого организма
за  выживание, давно не  тайна. Ученые смогли детально изучить
причудливую гомеостатическую систему, которая год за  годом
тщательно поддерживает внутреннее равновесие. На защите нас с вами
стоят врожденные эмоции, например страх и  отвращение, которые
помогают избежать опасности, не  дремлющая 24 часа в  сутки 7 дней

233
 ВЫЖИВАЕМ

«КТО СПАС ОДНУ ЖИЗНЬ,

ТОТ СПАС ВЕСЬ МИР».
ИЕРУСАЛИМСКИЙ ТАЛМУД, 4:9

в  неделю иммунная система и  механизмы регенерации, восстанавли-

вающие ткани изнутри. Новые открытия позволяют не  только лучше
понять механизмы функционирования организма, но  и  сделать шаг
вперед.
В особых случаях, когда мы не в силах защититься от травм или бо-
лезней, врачи, вооружившись знанием, способны снова поставить
нас на ноги. В их арсенале много вспомогательных средств: от простого
наложения швов и  промывания кишечника солевым раствором до  са-
мых современных вмешательств. Именно такую помощь оказывают
в отделении интенсивной терапии, где, несмотря на тяжесть состояния,
под контроль берут все  гомеостатические механизмы: уровень кис-
лорода, CO2, pH, глюкоза, вода и  т. д. Чем глубже мы  постигаем тай-
ны выживания, тем эффективнее способны помочь организму, когда
он максимально слаб и уязвим.
Это становится очевидным в  отделении реанимации новорожден-
ных в  больнице Святого Фомы в  Лондоне. Каждый день работающие
здесь медики борются за  жизнь самых маленьких пациентов. В  инку-
баторах лежат младенцы, рожденные на  четыре месяца раньше срока,
то есть на  23-й неделе беременности. Выживаемость в  этой «серой
зоне» находится под сомнением, и  чаще всего исход оказывается не-
благоприятным. Несмотря на  неспособность самостоятельно дышать
и  переваривать пищу, слабое сердце и  кровеносные сосуды, анемию,
незрелую иммунную систему, подверженную разнообразным инфекци-
ям, и неразвитые органы чувств, недоношенных детей можно выходить,
используя технологии, которые имитируют утробу матери, питающую
их, пока они не окрепнут.
Учитывая высокий уровень медицинской помощи новорожденным,
сложно сказать, как далеко может шагнуть прогресс. Благо ученые, по-
добно волшебникам, никогда не перестают нас удивлять.
В исследовательской лаборатории Детской больницы в Филадельфии
была разработана система, которая создает условия, идентичные ус-
ловиям в  матке. В  ходе эксперимента недоношенные ягнята, помещен-
ные в такую искусственную матку, могли сохранять жизнеспособность

234
 ВСТУПЛЕНИЕ

в течение нескольких недель. Плод купается в  жидкости, по  составу

похожей на  амниотическую. Замена плаценты равносильна аппарату
искусственного кровообращения, который соединяется с  пуповиной
и  доставляет насыщенную кислородом кровь, убирая кровь, лишен-
ную кислорода. Уже на  первых стадиях разработки система заявила
себя как функциональная и эффективная. Она вселяет надежду, что од-
нажды даже самых слабеньких детей можно будет выходить, выиграв
для них еще пару недель в «матке».
Это изобретение достойно страниц научной фантастики, а  не  жур-
нала Nature. Оно выводит нас  на  новый уровень борьбы за  жизнь.
Борьбы, которую мы ведем как отдельно друг от друга, так и все вместе,
стараясь расширить границы исследований. История нашего выжива-
ния поистине поразительна.

235
 БУДУЩЕЕ

Р
аньше, чтобы раскрыть секрет человеческого тела, необходимо
было сосредоточиться на  одном-единственном вопросе: «Почему
так устроено?». И ответ чаще всего лежал в эволюционном прош-
лом. Стратегии обучения, роста и выживания базируются на трудностях
и  возможностях, созданных условиями окружающей среды, в  которых
жили наши предки. Соблазнительно думать, что мир переменился, и че-
ловечество смогло избежать множества опасностей, которые долгие
годы формировали наш организм и убивали прародителей (и еще важ-
нее — убивали тех, кто не стал нашими прародителями, и их гены не пе-
редались). Иными словами, мы  склонны верить, что  достигли предела
эволюции. Однако изменения, которые помогали нам  выжить, сегодня
создают массу проблем.
Роды. Тысячи лет женщины умирали в родах от кровопотери, но сегод-
ня ситуация кардинально изменилась, и уровень материнской смертности
в развитых странах практически равен нулю. Кровопотери в большей мере,
чем нападение саблезубого тигра, повлияли на систему свертывания кро-
ви. (Саблезубых тигров можно считать воплощением зла в эволюционной
биологии. Однако по сравнению с болезнями, климатом и другими людьми
они не оказали практически никакого селективного давления.)
Предрасположенность к  образованию тромбов, в  особенно-
сти у  женщин, приводит к  различного рода проблемам, включая

236
глубокий тромбоз вен. Коагулятивные нарушения вызваны гена- Человек осваивает
ми, которые помогали предкам выжить, останавливая послеродовые и преобразовывает силы
кровотечения. Наши гены не могли предвидеть, к чему это приведет природы, меняя направление
в будущем. и назначение естественного
Подобным образом часть иммунной системы, которая раньше справ- отбора. Принято считать, что этот
лялась с паразитарными инфекциями — ленточными червями, маляри- ключевой эволюционный
ей и  др., сегодня бездействует, потому что  для большинства жителей процесс завершился. Существуют
Великобритании подобной угрозы просто не  существует. Возможно, ли в современном мире
именно чрезмерная активность иммунитета, которому нечем заняться, генетические ограничения
провоцирует ряд таких распространенных заболеваний, как астма и эк- на выживание и плодовитость?
зема, являющихся большой редкостью в странах, где велик риск зараже-
ния паразитами.
Я очень сомневаюсь, что  человечество достигло предела эволюции.
Эволюция состоит из трех компонентов: естественного отбора, мутации
и случайных изменений. Новые канцерогены и более поздние роды го-
ворят о том, что два последних процесса протекают намного активнее,
чем  когда-либо в  истории. А вот естественный отбор принято счи-
тать завершенным. Существуют ли  в  современном мире генетические
ограничения на  выживание и  плодовитость? Конечно, размер семьи
во многом обусловлен народностью, и все же жители развитых странах
Запада могут завести столько детей, сколько захотят. Они в состоянии

237
 БУДУЩЕЕ

сделать свою жизнь дорогой и  трудной, способны прибегнуть к  ЭКО,

было бы желание. Большинство детей достигнут репродуктивного воз-
раста и  столкнутся с  таким же  выбором. Это  покажется бестактным
тем, у кого не получается забеременеть, однако скорее всего их пробле-
мы вызваны обыкновенным невезением, а  не  «прополкой» генофонда.
Гибель людей больше не  связана с  невозможностью пережить суровую
зиму, добыть воду или  убить на  охоте зверя. Все  как-то сводят концы
с  концами (и размножаются). Можно предположить, что  некоторые
из  нас отличаются генетическим превосходством. Понимаю ваши тер-
зания. Я  лысею, толстею и  каждые день встречаюсь с  теми, кто выше,
сильнее, красивее и умнее меня. Что еще хуже, они смогли найти при-
менение этим качествам и  разбогатели! Однако наши шансы передать
гены абсолютно равны, и  мой сын не  будет среди отстающих, когда
вырастет и захочет стать отцом. Просто у него может не хватить денег,
чтобы нанять няню. Так что же насчет эволюции?
Эра, когда генетические преимущества в  отношении репродукции
и  выживания практически отсутствуют, наступила совсем недавно.
Терапевтической революции нет еще  и  ста лет, а  это  всего пара поко-
лений. Вы удивитесь, но  процессы эволюции толкают человечество
к  массовому вымиранию. Среди вероятных сценариев глобальное по-
тепление, падение метеорита или  ядерная война. Люди, которые суме-
ют выжить, скорее всего, будут генетически отличаться от  нас с  вами.
Одним из  факторов, способных вызвать такие различия, является
география; гибель жителей прибрежных районов или  зон поражения
способствует удалению некоторых генов из  генофонда. Кроме того,
изменения могут носить физиологический характер: предположим,
что  в  новом мире выживут только самые агрессивные. Или широкое
распространение получат мутации, которые позволят нам  обходиться
меньшим количеством еды или  без солнца. В  итоге мы  обзаведемся
жабрами и непроницаемой для радиации кожей, однако намного проще
предвидеть малые изменения.
Я не  говорю, что  человечество поставило эволюцию «на паузу»
и что все возобновится, когда «грянет гром». Мы постоянно развиваем-
ся, «гонка вооружений» за  экологический капитал на  планете не  оста-
навливается ни на секунду. Мы все воюем за место под солнцем, и это
место не  становится больше, а  значит, необходимо активнее работать
локтями. Болезни всегда были основным инструментом эволюции.
По сути, вирусы способствовали селекции и изменению генов сильнее, Противоположная страница:
чем другие факторы окружающей среды. Возможно, мы не сталкиваем- естественная среда современного
ся с паразитарными инфекциями так часто, как раньше, однако наш ор- человека отличается от условий,
ганизм созрел для эксплуатации новыми ранее невиданными вирусами. в которых жили наши предки
Эти болезни, по  всей вероятности, будут формировать нас  в  течение 200 лет назад, не говоря уже о тех,
следующих столетий. кто жил 200 000 лет назад.

239

Кур содержат в замкнутом
пространстве, чтобы избежать
заражения вирусом H5N1.
Естественным носителем вируса
H5N1 являются дикие птицы,
у которых наблюдаются лишь
незначительные симптомы.
Однако уровень смертности
домашней птицы от этого штамма
составляет 90–100%. Кроме
того, вирус может передаваться
от птицы к человеку, первый
случай заражения был
зафиксирован в Гонконге
в 1997 году.
БУДУЩЕЕ
Как вы думаете, сколько кур выращивается ежегодно на территории
США (их еще называют бройлерами)? Не забегайте вперед и не подгля-
дывайте, просто постарайтесь угадать. На сегодняшний день в Америке
проживают более 300 миллионов человек. Готовы? Вот вам правильный
ответ: каждый год на  птицефермах выращивают почти 9 миллиардов
кур. Это невероятное количество (по крайней мере, для меня), которое
буквально не укладывается в голове. Однако важно следить за числен-
ностью кур, чтобы обеспечить безопасность и не допустить распростра-
нения болезней.
В 2015  году в  Соединенных Штатах была зафиксирована вспышка
птичьего гриппа. Газеты ограничились парой скупых заголовков, по-
тому что  заболевание напрямую неопасно для  человека, однако в  рам-
ках правительственных мер противодействия требовалось отловить
и  уничтожить примерно 48  миллионов птиц. На одной только фер-
ме в  Айове пришлось забить весь выводок: 5,5  миллиона птиц, со-
державшихся в  нескольких сараях. Многим приходилось избавляться
от более миллиона птиц. Не так просто найти способ быстрого устране-
ния столь большого количества животных. (Обычно хватало 48  часов.
Фермеры пускали в  сарай пену, и  птицы задыхались.) Еще сложнее
240
 БУДУЩЕЕ

утилизировать трупы. В  результате фермеры понесли убытки, цены

на  яйца и  птицу подскочили, я  уже не  говорю о  самих пернатых (хотя
их  судьба в  любом случае была незавидна), но, к  счастью, очаг рас-
пространения был локализован и  ликвидирован. Что  именно вызы-
вает опасения? Помимо негативных последствий для  птицеводческой
индустрии США, существует еще  один неприятный сценарий. Я  ду-
маю, вы догадались: вирусная мутация. Когда птичий грипп становится
смертельным для человека штаммом. Это вполне возможно, если пред-
ставить, какой простор для мутации открывается вирусам, размножаю-
щимся внутри 9 миллиардов кур. Однако вряд ли все зайдет так далеко.
Эпидемии просто не позволят захватить столько тел.
Пандемия  — еще  один пугающий вирусный феномен. Она возни-
кает, когда два родственных вируса, заразивших одну и  ту же  клет-
ку, обмениваются генетическим материалом. Вирусы гриппа особенно
склонны к такому обмену. В своей структуре они содержат восемь раз-
личных сегментов, похожих на  гены. Если птицу заразить птичьим
и  человеческим гриппом одновременно, вирусы могут обменяться сег-
ментами и  в  результате получится новый вид. В  2009 году это  произо-
шло не с птичьим и человеческим вирусами гриппа, а с вирусом свиней.
По  данным Всемирной организации здравоохранения, «свиной грипп»
убил более 18 000 человек, однако многие считают, что реальные цифры
намного выше. В  случае «антигенного сдвига» наш организм не  в со-
стоянии распознать и среагировать на новый вирус, поэтому для людей
моложе 65 лет такой грипп намного опаснее, чем его сезонная разновид-
ность. Крис болел свиным гриппом и  выжил. Заболевание не  оказало
селективного давления и  не  изменило генетическую картину челове-
чества. Однако увеличение масштабов сельского хозяйства, скорости
передвижения, числа городских жителей и  близость населения к  фер-
мерским хозяйствам повышают риск возникновения серьезных эпиде-
мий. Как  новый вирус повлияет на  наш организм, остается загадкой,
но  есть вероятность, что  изменения коснутся некоторых человеческих
генов.
Ли Ван Вален, выдающийся биолог, о котором я говорил во вступи-
тельной части книги, сформулировал «Закон вымирания». По  мнению
ученого, все  биологические виды одинаково склонны к  вымиранию,
и  скорость вымирания постоянна. Логично предположить, что  челове-
чество — не исключение, а значит, следующие десятки и сотни поколе-
ний будут подвергаться серьезному естественному отбору. Вместо того
чтобы обращаться к эволюционному прошлому, пытаясь разгадать тай-
ны человеческого тела, нас заставляют посмотреть в будущее и выявить
у себя сильные и слабые стороны.
Есть еще  одна замена естественному отбору, или  просто форма
селективного давления, способствующая дифференцированной

241
 БУДУЩЕЕ

выживаемости генов: генетическая инженерия и эмбриональная селек-

ция. Технологии скрининга эмбрионов на  наличие определенных черт
продолжают развиваться по  мере того, как  мы  глубже осознаем роль
генов в процессе формирования человека. На сегодняшний день можно
определить наличие некоторых заболеваний и  пол будущего ребенка.
Но когда родители смогут выбирать цвет волос, рост, умственное разви-
тие или спортивные способности, произойдет значительное искажение
частоты генов, воспроизводящих самих себя. Вероятнее всего, появится
рынок поставщиков подобного рода услуг, как сейчас есть рынок услуг
по  «заказу» пола ребенка. Закрепление приоритетности малого числа
генетических характеристик и  гомогенизация будут иметь для  обще-
ства катастрофические последствия. Если мы  сократим разнообразие,
то станем уязвимыми к  угрозам (и ходить на  свидания будет неин-
тересно). Не  стану лгать, я  бы не  отказался повысить IQ моего сына
еще на 20 баллов или уберечь его от облысения. Думаю, генная инжене-
рия способна пойти еще  дальше. Технологии, которые в  итоге избавят
нас  от  кистозного фиброза и  миодистрофии Дюшенна, наверняка по-
зволят менять характеристики будущего ребенка самым невероятным
образом. Весомый повод для беспокойства, однако, в том, что эволюция
продолжается, и человеческий организм никогда не перестанет загады-
вать нам загадки.
Таким образом, в  будущем нас  могут ожидать новые угрозы (ре-
ассортиментные вирусы и  т. д.) и  новые тела (естественный отбор
никто не  отменял). Но есть еще  один важный аспект, о  котором сто-
ит подумать: границы человеческих тел уже давно не  там, где  были
раньше. «Наши» вирусы отныне не  только наши. Они  представляют
собой композиты; размытые структуры, свойственные многим видам
и  в  некотором смысле созданные нашим поведением. Вы можете на-
звать такое разграничение академичным. Реассортимент вирусов про-
исходил и  раньше, просто теперь у  них появилось для  этого больше
возможностей, и дело тут совсем не в изменении парадигмы. Возможно,
так  оно  и  есть. Да, масштабы и  скорость подобных изменений свиде-
тельствуют о  том, что  современный мир в  вирусологическом плане
отличается от сравнительно недалекого прошлого. Однако существуют
другие важные области, в которых мы должны рассматривать границы
наших тел. Первая  — это  микробиом: экосистема микроорганизмов,
живущих на поверхности и внутри нас. Когда я учился в медицинской
школе (менее 20 лет назад), никто не касался этой темы. Нам говорили,
что организм управляется геномом, состоящим примерно из 20 000 ге-
нов. Сегодня мы с полным основанием можем расширить число генов,
которые контролируют определенные аспекты нашего тела (включая
вес, аппетит, систему пищеварения, настроение и  сопротивляемость
инфекциям) до почти 5 миллионов.

242
 Именно столько микробных генов находится в  биоме человека. Цветная растрово-электронная
Они основа не только нашего здоровья, но и жизни. Секреты, которые микрофотография вируса
таит в себе этот набор микроорганизмов, многочисленны и невероятно птичьего гриппа H5N1. Этот
сложны для  понимания. Можно взять соскоб с  кожи или  мазок из  ки- подтип способен передаваться
шечника и вырастить культуры в чашке Петри, но это ничего не скажет человеку при тесном контакте
вам о  них in vivo и  взаимосвязи в  определенном контексте. К  счастью, с зараженными птицами или через
есть ген, который присутствует во  всех бактериях биома. Он  разли- помет. Есть беспокойство,
чается в  зависимости от  вида бактерии и  отсутствует у  растений, жи- что такой подтип может
вотных, вирусов и  грибов. Секвенировав ген, мы  можем определить мутировать и реорганизоваться
число видов, единовременно присутствующих, например, в  человече- в штамм человеческого гриппа,
ском кишечнике. Хотя если вы  захотите определить биом своего ки- вызвав серьезную эпидемию.
шечника, то будет выявлено много видов, которые ученые не  сумеют
идентифицировать. Как  мы  уже говорили в  главе «Растем», у  многих
людей нет бактерии, способной переваривать сложные сахара грудного

243

Цветная электронная
микрофотография ряда
вогнутых электродов на МЭМС
(микроэлектромеханической
схеме) нейрокомпьютерного
интерфейса. Это устройство
соединяется с головным мозгом
и позволяет осуществлять
прямое электронное сообщение
с нейронами.
БУДУЩЕЕ
молока. На этом список секретных компонентов организма не  закан-
чивается. Характеризовать биом для  ученых все  равно что  джунгли:
огромная сложная сеть связей и  конкурентных взаимоотношений.
И  так  же  как  в  случае с  джунглями, мы  рискуем уничтожить их  рань-
ше, чем  сможем изучить. Активное применение антибиотиков и  сдвиг
в  питании кардинально меняют микробиом, сокращая разнообразие
и способствуя пролиферации патологических видов.
Границы наших тел создают общество. Понятие «человеческого тела»
смещается в  зависимости от  его функции и  роли в  той или  иной жиз-
ненной области. Компания Google регулярно организует в Кремниевой
долине научные конференции под названием SciFoo. Это  хаотичная
мультидисциплинарная конференция, где  вместо жесткого расписания
огромная диаграмма таймслотов и лектории, куда можно зайти, указать
тему разговора, свое имя и надеяться, что к вам присоединятся другие
люди. Среди участников лауреаты Нобелевской премии, ученые НАСА,
геймеры, инженеры и множество других интересных людей, говорящих
обо всем на  свете. Я  старался не  пропускать ни  одного обсуждения
и выяснил, что самые горячие споры вызывает тема «человеко-машин-
ный интерфейс». В такие лектории традиционно не попасть.
 БУДУЩЕЕ

Человеко-машинный интерфейс — это сенсорные экраны и клавиату-

ры, однако все  чаще предпринимаются попытки размещения подобных
устройств в  теле человека. Можно подумать, что  интерес к  этой теме
на SciFoo был вызван появлением в зале основателей Google, двух самых
умных, амбициозных и  богатых парней на  планете, которые закидали
лекторов вопросами. Не общими вопросами, а очень специфичными, на-
пример: «Сколько битов в секунду вы можете выдавать?», «Сколько битов
в секунду вы можете принимать?». Их интересовала скорость обмена ин-
формацией между микрочипом и головным мозгом. Достаточно ли этого,
чтобы заставить робота ходить? Или чтобы передвинуть курсор?
Оказывается, невероятно сложно двигать информацию в  мозг
и из мозга путями, отличными от тех, что задействованы во время ком-
муникации. Сложно, но можно.
В распоряжении специалистов уже есть нейропротезирование в виде
кохлеарных имплантатов и  искусственной сетчатки. Они  не  идеаль-
ны, но  быстро совершенствуются. А еще  у нас  имеется инвазивный
нейрокомпьютерный интерфейс. Впервые такой интерфейс был им-
плантирован пациенту по  имени Джонни Рэй в  1998  году командой
ученых из Университета Эмори (Атланта) во главе с Филиппом Кеннеди
и  Роем Бакай. Рэй был полностью парализован после инсульта ствола
мозга. В  итоге он  научился контролировать компьютерный курсор.
Эксперименты на  животных и  выращивание «нейрочипов»  — микро-
схем, которые содержат живые нервные ткани, свидетельствует о  том,
что наша связь с машинами становится все теснее и крепче.
Не могу себе представить, что  мозг способен взаимодействовать
с  мозгом или  компьютером так же быстро, как  компьютеры взаимодей-
ствуют друг с другом, однако скорость интерфейсов, скорее всего, станет
для ученых темой номер один в течение следующих нескольких десятков
лет. Самое удивительное, что их использование требует сложного процес-
са обучения. Так же, как ребенок учится владеть конечностями, взрослый
осваивает управление машиной с  помощью мозга, то есть день за  днем
тренирует свой ум. А подключать себя к компьютерам лучше всего в дет-
стве. Понимаю, вас охватывает дикий ужас — мне это знакомо, — однако
границы между машинами и человеческим телом становятся все тоньше.
Мой мобильный телефон способен отслеживать пульс, считать шаги и ак-
тивируется отпечатком пальца. Установленное приложение распознает
мое лицо. Я никогда не выключаю его и всегда держу под рукой. Это про-
должение моего ума и тела, потому что ни одно из устройств я не подпу-
скал и  не  подпускаю к  себе так  близко. Возможно, у  Роджера Федерера
такие же  отношения с  теннисной ракеткой, но  я  уверен, что  он  держит
ее в руках меньше времени, чем многие из нас телефон.
Что будет с  человеческим телом, если подключить его  к  ком-
пьютеру? Мера силы и  интеллекта, способность противостоять

245
 БУДУЩЕЕ

заболеваниям теряют свою актуальность. Возможно, следящая волна

эволюции выведет на  арену жизни не  тех, кто может размножаться,
а тех, кто способен подключаться к секс-роботам или машинам с ис-
кусственным интеллектом. Это  будут люди, чьи гены предраспола-
гают кору принимать тонкие сигналы биосовместимых микрочипов.
Не  исключено, что  в  далеком будущем границы тела окончательно
исчезнут, и  наш мозг соединится с  компьютером, оставив генетиче-
ский материал не у дел. Мы сможем жить вечно и «загружать» души
на небеса. Все это мечты, однако данные о вашей жизни, ритмах сна
и  движениях уже направляются в  подземную лабораторию в  пус-
тыне Невада. Мы  создаем ДНК-компьютеры, механические сердца
и  самое ужасное (или прекрасное)  — секс-роботов. В  отношении
последних на ум приходят слова: «На чем вы стоите, зависит от того,
где вы сидите?».
Человеческий организм больше не  будет рассматриваться как  са-
мостоятельный мешок клеток, каждая из  которых имеет уникальный
геном. Он  станет сложной сетью взаимозависимых организмов (вы-
ражаясь техническим языком, «холобионтом»), неотделимо связанной
с неорганическим (или органическим, но неживым) искусственным ин-
теллектом и механическими системами. Лично я не в восторге от такого
будущего. Я  бы  согласился ездить на  беспилотной машине, но  жить
в матрице — нет. Однако это уже происходит, хотя уверен, что вы не со-
мневаетесь в  ошибочности моих предсказаний. Медицина всегда счи-
талась хорошей профессией в  плане стабильности, но  единственными,
кого не заменит искусственный интеллект, будут ведущие детских теле-
визионных каналов. Все  остальные пойдут по  пути заводских рабочих
и кучеров.
Независимо от того, радуют или пугают вас эти обстоятельства (ве-
роятные обстоятельства), стремление к их достижению заставит ученых
по-иному взглянуть на секреты человеческого тела.
Будучи студентом медицинской школы, я  был удивлен, узнав,
что  каждое новое открытие не  облегчает, а,  наоборот, усложняет уче-
ным жизнь. Все словно встает с ног на голову. Формула E=mc2 кажется
простой и  краткой. Но в  биологии расшифровка генома открыла путь
в  такие научные дебри, какие сложно себе представить. То же  самое
касается исследований микробиома. В  большинстве случаев справить-
ся со сложностью по  силам только суперкомпьютерам. Протеомика  —
развивающаяся молекулярная область, которая показывает, насколько
запутанными могут быть данные.
Генетический код работает за  счет выработки белков. Белки  — мо-
лекулы, формирующие наш организм. Они  строители и  инженеры,
которые связывают «кирпичики» и обеспечивают их правильное функ-
ционирование. Это  мышечные волокна, энзимы и  строительные леса.

246
 БУДУЩЕЕ

Они способны реагировать на изменения внесшей среды, иными слова-

ми, могут получать инструкции и выполнять задачи.
Процесс образования белков кажется простым: генетическая ин-
формация переносится с  ДНК на  РНК. Затем РНК транслируется
с  помощью рибосомы, которая узнает кодоны  — трехзначный код,
характеризующий определенную аминокислоту. Получается, что  бел-
ки — это длинные цепи аминокислот. Если мы сможем понять их по-
ведение, то познаем механизмы жизни в  целом. Но вот проблема:
для ученых белки все равно что закрытая книга. Какие только процес-
сы не протекают с лентами аминокислот сразу после их образования!
В  постпроизводстве к  ним присоединяется множество химических
групп, вызывая убиквитинирование, гликозилирование, ацетилирова-
ние, метилирование, окисление и фосфорилирование и таким образом
меняя их  взаимодействия с  окружающим миром. Чтобы сделать пер-
вый шаг к разгадке белков, не нужно залезать в научные дебри; преж-
де всего следует разобраться с  их структурой и  ответить на  вопрос:
«А какая у них форма?».
Структура белка многое говорит о  его функции. Белок, ко-
торый расщепляет глюкозу, обладает структурой, позволяющей
распознавать и  связываться с  моносахаридом, давая возможность
соответствующим аминокислотам делать свою работу. Цепь сотен
или даже тысяч аминокислот — не просто клубок ниток. Она имеет
строгую конфигурацию, которая может меняться по  мере активно-
сти. Звенья этой цепи «склеены», а  ее идеальным расположением
в  пространстве считается то, которое наиболее стабильно и  удов-
летворительно, однако таких расположений миллионы. Нужно про-
работать все  возможные варианты, чтобы понять, какой из  них
самый устойчивый.
На первый взгляд, это  покажется сущим кошмаром. Затем вы  пой-
мете, что  так оно  и есть. Если попросить компьютер вычислить самое
стабильное расположение белка, это  займет дни. Довольно дорого ис-
пользовать суперкомпьютеры, но даже они не дают точных результатов.
Искусственный интеллект открывает некоторые перспективы в  этой
области, делая возможность синтеза новых белков или усовершенство-
вания уже имеющихся вполне реальной. Я  уже не  говорю о  преиму-
ществах в  борьбе с  болезнями. И все  же это  одна из  самых дорогих
и сложных областей биологии.
Протеомика  — довольно молодая (термин был введен в  1997 году,
через год после нашего с  братом поступления в  медицинскую шко-
лу), но  уже впечатлившая нас  наука. Некоторые ее  аспекты должны
вселить оптимизм в  тех, кто боится «восстания машин» и  массового
увольнения служащих, за  исключением ведущих детских телевизион-
ных каналов.

247
 БУДУЩЕЕ

В 2008  году Дэвид Бейкер, главный специалист по  белкáм

в Вашингтонском университете, для выявления белковой структуры при-
менил компьютерную программу «Розетта», вычислительная мощность
которой оказалась недостаточной. В  конце концов он  решил задейство-
вать мощь миллионов компьютеров, которые целыми днями простаивают
в домах обычных людей, и разработал программу, доступную для скачи-
вания. Если вы загрузите Rossetta@home, то в качестве заставки на своем
компьютере увидите трехмерную структуру белка, над которым в данный
момент работает программа. Это невероятно красивые, плавающие, вра-
щающиеся цветные молекулы, составляющие основу жизни на планете.
Такие картинки можно было увидеть в  домах молекулярных био-
логов, поскольку большинство обычных людей проигнорировали
программу фолдинга белков. Постепенно они привлекли внимание на-
блюдателей, которые поступили очень по-человечески: стали подбирать
схемы. Многим удалось найти пути решения задач, над которыми рабо-
тал компьютер. Их конфигурации лент белков оказались куда более ста-
бильными, чем те, что генерировала «Розетта». Однако было одно «но»:
люди не  могли взаимодействовать с  программой, поэтому они стали
обращаться к Дэвиду Бейкеру, и тот подошел к делу творчески.
Он обратился за  помощью к  своему университетскому колле-
ге, разработчику компьютерных игр Зорану Поповичу, и  они создали

248
компьютерную игру Foldit, предмет которой  — наилучшим образом Электронная
свернуть структуру выбранных белков. Для  ученых это  хлеб насущ- микрофотография ВИЧ
ный, а  для  простых пользователей как  игра в  Тетрис или  Candy Crush.
Кстати, проект до  сих пор доступен онлайн, так  что  присоединяйтесь.
В отличие от обычных компьютерных игр в данном случае вам придет-
ся немного поучиться (базовых знаний по  биологии вполне достаточ-
но), как сворачивать белки. А затем можете смело приступать к работе
над  самой важной научной головоломкой современности. Это  удиви-
тельная история и пример взаимодействия, которое получило название
«распределенное мышление». Оно задействует уникальную способность
человеческого мозга справляться с комплексными задачами сразу в трех
измерениях.
В 2011 году команда создателей Foldit опубликовала в журнале Nature
Structural & Molecular Biology статью «Кристаллическая структура ре-
тровирусной протеазы, расшифрованной пользователями онлайн-голо-
воломки о фолдинге белка». Геймеры смогли решить проблему, которая
казалась непостижимой для  ученых и  суперкомпьютеров более деся-
ти лет. Всего за  три недели они смогли выявить структуру энзима,
крайне важного для  размножения ВИЧ, и  идентифицировать цели,
которые должны нейтрализовать лекарственные препараты. Но самое
важное: участники (у них накопилось много аналогичных достижений)

249
 БУДУЩЕЕ

позволили раскрыть новые секреты человеческого мозга: на  форуме

сайта Foldit речь зашла о происхождении одного из геймеров. Цитирую
дословно: «Раньше я  работала программистом, а  теперь домохозяй-
ка». Протеомика  — самая дорогая, сложная и  важная научная область
в мире и ее ведущие специалисты — домохозяйки». Я расспросил о ней
команду Foldit: «Да, она живет в Великобритании в Мидлендс». Сложно
представить себе хранителя тайн жизни лучшего, чем  домохозяйка
из Мидлендс, с которой не могут сравниться даже суперкомпьютеры.
В будущем наше тело получит новые задачи и возможности, поэтому
мы  никогда не  сможем постичь всех его  секретов. Внедрение компью-
теров или  появление альтернативных способов эксплуатации суще-
ствующей мощности, интеграция генно-инженерных организмов в наш
биом, проблемы изменения климата и  появление неизвестных ранее
вирусов  — все  это  даст ответы на  вопросы, которые, возможно, даже
не приходили в голову предыдущим поколениям.
Все, кто захочет угадать будущее, обречены на  неудачу, однако
логично предположить, что  с  появлением новых открытий появятся
и  новые преграды. Современные технологии, разработанные взаи-
модействовать с  человеческим организмом и  менять его, не  укла-
дываются в  общественные рамки согласования этических норм.
Значительные искажения вносит погоня за  прибылью, повышающая
значимость определенных вопросов. И еще: чем  больше мы  зна-
ем, чем  больше раскрываем секретов, тем уязвимее становимся.
Ценность информации о  человеке для  частных компаний и  госу-
дарства вызывает у  меня сильное беспокойство. Уверен, когда гене-
тическое секвенирование подешевеет (уже сегодня каждый может
секвенировать свой геном за  пару сотен фунтов), мы  узнаем о  себе
то, на  что окажемся не  в силах повлиять. Точность вычислений
продолжительности жизни, максимальных физических и  умствен-
ных способностей или  других аспектов психологии  — это  палка
о  двух концах. Возможно, таким образом многие откроют в  себе
нереализованный потенциал и  обретут уверенность. Работодатели
смогут эффективнее отбирать сотрудников, повысится КПД и  уско-
рится прогресс. Но вот другие попадут в железную клетку, с рожде-
ния ограничивающую их  амбиции. Список черт, которые будут
цениться и  взращиваться в  таком обществе (ум, красота), кажутся
довольно привлекательными, но лишь в краткосрочной перспективе.
Общество рискует стать монокультурным. Поэт Уистан Оден срав-
нивает толпу на  набережной с  полем ржи, однако не  думаю, что  он
был бы рад увидеть подобное единообразие в буквальном смысле.
Секретам нет и не будет конца. Наше тело продолжит создавать но-
вые тайны, надежно укрывая их от посторонних глаз. Искать пути раз-
гадки — увлекательное занятие. На сегодняшний день существует такое

250
 БУДУЩЕЕ

огромное количество проектов, посвященных человеку, что  при взгля-

де со стороны замечаешь во  всей этой картине нечто божественное.
Мы  можем сложить из  генов музыку, находим прекрасное в  фолдинге
белка и  мотивируем вмешательство в  судьбу эмбрионов. Детальное
изучение клеток и управляющих ими генов дает новый смысл строкам
из стихотворения Уильяма Блейка «Изречения невинности»:

В одном мгновенье видеть вечность,

Огромный мир — в зерне песка,
В единой горсти — бесконечность
И небо — в чашечке цветка…

Наши клетки имеют родословную, которая восходит не  просто

к первому человеку, а к первому ростку жизни. Вся история — до бес-
конечности в прошлое и будущее — написана набором генов, сохранив-
шихся в геноме современных людей. Мы можем видеть огромный мир
в клетках, которые намного меньше песчинки.
В результате секреты превращаются в  нечто мистическое.
Невероятные усилия ученых, которые как  в  стихотворении «Улисс»
за  «знаньем» следуют «как за  звездой упавшей, перешагнув преде-
лы нашей мысли», имеют границы. Создается ложное впечатление,
что протеомика и генная инженерия, а также наличие огромной базы
данных позволят нам  дотянуться до  небес. А еще  грандиозные амби-
ции и  новые научные проекты немного напоминают местнический
эссенциализм. Есть вещи, которые непостижимы для  науки: методы
биохимии, клеточной биологии и  физиологии неспособны раскрыть
все  тайны основ жизни. Компромиссы, на  которые идет наш орга-
низм, чтобы функционировать, никогда не  будут до  конца достигну-
ты. Мы так и останемся чуточку настороженно относиться к веселью
и  легкомысленно  — к  опасности. Наша иммунная система всегда
будет где-то посередине между защитой от  инфекции и  самоедством.
Никуда не  исчезнут механизмы страха, которые способны уберечь
от рискованных действий и ситуаций, но не в силах полностью защи-
тить нас.
Быть человеком значит жить в  обществе внутри экосистемы и  по-
стоянно искать компромиссы. Раздумья Гамлета «быть или  не  быть»
вполне уместны. Мир полон противоречий. Ища ответы на  вопросы,
мы  должны расширять кругозор, обращаться к  трудам поэтов, худож-
ников, философов, историков и антропологов. Они всегда будут играть
ключевую роль в  постановке жизненно важных вопросов. Шекспир
(или Гамлет) не  дает в  своих произведениях ответы на  самые актуаль-
ные вопросы, но он держит нас за руку и показывает, насколько идеаль-
но сбалансированы в мире противоречия.

251
 АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ
«Алиса в Зазеркалье» 23 Балет 59, 226, 228
«Бей или беги», реакция 195-198 Баррингтон, Дэйнс 67, 68
«Визуальный обрыв», эксперимент 190, 191 Бейкер, Дэвид 248
«Выражение эмоций у человека и животных» 169 Белки 23, 25, 28, 29, 39-44, 53, 57, 60, 86, 98, 102, 103, 106,
«Маленький Альберт» эксперимент 191, 192 137, 138, 142, 164, 184, 193,
«Мини-пубертат» и детство 80 212, 220, 223, 246-251
«Мир», орбитальная станция 151 Белое вещество, миелин 28, 74, 77, 115, 118-124, 148
«Не смотри, не трогай, не ешь: природа отвращения» Берн, Кейт 226, 228
(«Don’t Look, Don’t Touch: The Science Behind Бернар, Клод 175
Revulsion») 204 Бета-актин 137-139
«О строении человеческого тела» («De humani corporis Бластомеры 36
fabrica libri septum») 13 Блейк, Уильям 251
«Розетта» (компьютерная программа) 248 Близнецы 37, 54, 55, 84, 97, 151
«Фотография 51» 158 Бовери, Теодор 158
«Холобионт» 246 Боль 141, 160, 177, 178, 226, 228, 231, 233
«Человек-машина» 244, 245 Брекенридж, Колорадо 160, 164
Бургери и Якоб 113
Bifidobacteria infantis 44
Foldit 249, 250 Вазопрессин 59
Mycobacterium tuberculosis 17, 231 Вален, Ли ван 23, 241
Nature Structural & Molecular Design, журнал 249 Ван Альберт, Жан 61
Nature, журнал 23, 158, 235 Ван Клиф-Болтон 51-54
NK (естественные киллеры) клетки 212, 220-224 Ватсон, Джон 191, 192
SciFoo 244, 245 Велосипедный спорт 28, 87, 88, 116-120, 139, 141, 143, 198
SM (изучение конкретного случая) 193-195 Вестибулярный аппарат 117
Speechome Project 127, 128 Вирусы гриппа 240-243
Taq-полимераза 19 ВИЧ 210, 213, 215, 217, 219, 223, 234, 249
Вишер, Питер 55
Адаптация 160-164, 184 Внеклеточный матрикс 29, 101-106
Ака, пигмеи 216 Внутреннее ухо 117
Акне 78, 79 Воспаление 48, 49, 228, 231
Акромегалия 60, 66, 108 Вукоти, Акаш 28, 132
Аксоны 74, 118-120 Высота 118, 160-164, 176, 189-192, 232
Акушерская дилемма 113-115
Аллели 158 Гемостаз 228
Американский чешуйчатник (Lepidosiren paradoxus) 25 Гендеризация 80
Анатомия 9, 10, 12, 14, 17, 27, 31, 83, 105, 113, 114, 134, Генная инженерия 19, 30, 37, 242, 250
142, 145, 152, 154, 198, 201 Геном 24-27, 46, 80, 159, 164, 242, 246, 250
Андервуд, Марк 49, 50 Гены цинковых пальцев 24
Астроциты 74 Гёрдон, Джон 96-99
Ахс, доктор Фредерик 198-201 Гилпин, Сара 106
Ацетилхолин 197 Гипокапния 189
Гипоталамус 59, 60, 62, 79, 80, 134, 183, 195, 199
Бакай, Рой 244 Гипотеза «Черной Королевы» 22, 23
Бакберг, Джеральд 105 Гипофиз 59-65, 79, 80
Бактерии полости рта 20, 42, 193 Гиппокамп 136, 137, 143, 145, 146, 148
 АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

Глиальные клетки 74 Кристи, Фрэйя 153

Гломерулярные клетки 187 Кузава, Крис 70, 71
Гомеостаз 30, 31, 79, 175, 176, 179
Гордон, доктор Рейна 130, 131 Ладьевидная кость 14
Гортань 25, 125, 169 Лактоза 40-44
Гослинг, Рэймонд 158 Ланд, Хизер 181
Грудное молоко 29, 38-53, 59, 244 Лимбическая система 136, 194
Локела, Мабало 217
да Винчи, Леонардо 13, 14
Данворф, Холли 114 Магнитно-резонансная томография (МРТ) 9, 71, 76, 85,
Детство 29, 35, 37, 53, 65, 66, 69-72, 77, 84, 125, 133, 245 115, 122, 145, 199, 200
Децеллюризация, рецеллюризация 105, 106 МакАскилл, Дэнни 28, 116, 118
Джерман, Брюс 40-49 Маршберн, Том 151
Диетология 40 Массовое вымирание 239
Длинные кости 57, 65, 66, 153 Международная Космическая Станция (МКС) 151, 152
ДНК 19, 23-25, 27, 98-101, 137-139, 158, 159, 163-165, 246, Менархе 80, 84
247 Мендель, Грегор 157
Дэвис, Дан 220 Метаболические потребности 70
Метод локусов (дворец памяти) 131, 132
Естественный отбор 237, 242 Микробиом 46, 242, 244, 246
Милсс, Дэвид 44
Жонглирование 28, 121-124 Милнер, Бренда 145
Миофибриллы 154
Закон Вымирания 241 Мозговой ствол 134, 145, 187
Зачатие 30, 35, 53, 106, 157, 159, 165, 176, 177, 226 Мозжечковая миндалина 59, 193-195, 198-201
Зигота 54, 98 Мозжечок 117, 134
Молисон, Генри 28, 142-145
Иммунитет 18, 46, 48, 74, 97, 201, 212, 223, 224, 226, 231, Морган, Томас Хант 158
237 Моржевание 181, 185
Ингибирующие гормоны 60 Морула 36
Индуцированные плюрипотентные стволовые клетки 99 Моцарт, Вольфганг Амадей 68, 77, 78
Инсулиноподобный фактор роста 1 (ИФР-1) 60, 65, 153 Мультипотентные стволовые клетки 101
Интерфейсы 244, 245 Мур, Роджер 60
Инфантильная амнезия 140-142
Инфекции 18, 40, 49, 97, 176, 206-219, 223, 224, 228, 234, 237, Нейроанатомия 134, 198
239, 242, 251 Нейрокомпьютерный интерфейс 244, 245
Нейроны 28, 72-77, 86, 99, 118, 120-124, 135-146, 198, 200, 244
Капилляры 91, 93, 105, 163 Нейропротезирование 245
Кардан (суп из бычьих яиц и фаллоса) 206 Нейрочипы 245
Кардиомиоциты 90, 101, 103, 105 Некротический энтероколит (НЭК) 49, 50
Келли, Скот 151
Кеннеди, Филипп 245 Обучение 9, 14, 27, 29, 70, 74, 76, 77, 115-131, 141, 148, 163,
Кил, Ричард 60, 65 194, 236, 245
Кишечник 44-50, 84, 86, 90, 98, 234, 243 Окситоцин 59, 202
Клетки микроглии 74-78 Олигодендроциты 120
Клеточная регенерация 89 Олигосахариды грудного молока (ОГМ) 42, 44, 46
Клонирование 99 Оно, Сусуми 24, 25
Короткоцепочечные жирные кислоты (КЦЖК) 46 Остеобласты 57, 90
Кортизол 169, 197 Остеосаркома клетки 103
Крик, Френсис 158 Отвращение 31, 167, 176, 204, 206-210, 226, 233
Криоконсервация 177 Отт, Гаральд 95, 98, 101, 103, 107
 АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

Пальмитиновая кислота 41 Стволовые клетки 90-107, 154

Память 28, 59, 77, 87, 130-148, 164, 166, 194, 198, 201, 223, Страх 14, 18, 31, 46, 140, 167, 176, 182, 189, 190-209, 225,
224 233, 251
Паразиты 22, 176, 206, 209, 212, 216, 237, 239
Пател, Рупал 127 Таху 122-124
Пиот, профессор Петер 217 Теннисон, Альфред 28
Пищеварительный тракт 86 Типтон, Майк 31, 179, 181, 184
Плач 169 Тозер, Джеффри 69
Полимеразная цепная реакция 19 Тонегава, Сусуми 145
Поляков, Валерий 149, 151 Транел, Дэниел 193
Попович, Зоран 248 Трансплантация 18, 96-99, 107
Префронтальная кора 122, 124, 145, 146, 198, 201 Тульвинг, Эндель 139, 140
Прилежащее ядро 171
Проект «Коннектом человека» 113 Уилкинс, Морис 158
Пролиферация 228, 244 Уошберн, Шервуд 114
Протеогликаны 102 Урбаха – Вите болезнь 193
Протеомика 246-251 Уты, Фрит 67, 68
Пубертат 37, 38, 53, 57, 66, 71, 77, 79, 80-84, 87 Уэринг, Клайв 146

Рэй, Джонни 245 Фагоциты 91

Распределенное мышление 249 Фон Нейман, Джон 37
Реассортация, вирус 242 Фрай, Стивен 209
Ревность 199 Франклин, Розалинд 158
Рилизинг-гормоны 60 Франклэнд, Пол 148
Рембрандт 10 Фрей, Уильям 169
Ретротранспозон (ДНК) 23, 24
РНК (мРНК) молекула 135-139, 164, 212, 247 Хэдфилд, Крис 151, 152
Рой, Деб 127, 129 Холландер, Лью 29, 88, 89
Романенко, Роман 151 Холл-Краггс 9, 12
Роуч, Роберт 163, 164 Хомский, Ноам 129, 130
Хондроциты 57, 59
Сакс, Ребекка 115 Хромосомы 98, 157, 158
Сальтаторная проводимость 119
Саттон, Уолтер 158 Центральная нервная система 90, 113
Свертываемость крови 201, 231 Цитокинез 27
Секс 31, 79, 199, 204, 207, 209, 210, 246 Цитоскелет 137, 224
Семантическая память 134, 136, 139-141
Чакалтая, гора 163
Сердце 13, 14, 28, 29, 67, 95-97, 101-107, 130, 152, 154, 157,
161, 163, 169, 175, 183, 187, 189, 190, 195, 197, 234, 246 Чо-Ойю 163
Серое вещество 77, 118
Симонид 132 Шимпанзе 37, 48, 66, 113, 114, 130, 213, 215
Синапсы 72-77, 124, 135-139, 197, 220, 223, 224
Сингер, Роберт 137, 139 Эбола 212-219
Система внутренней сонной артерии 189 Эволюция 19, 22, 23, 27, 29, 38, 40, 42, 46, 50, 61, 70, 113,
129, 169, 181, 201-209, 220, 223, 231, 236, 239
Система памяти медиальных височных долей 143, 145
Экман, Пол 167
Сковилл, Уильям 143
ЭКО 30, 239
Слуховая кора 130, 134
Экспрессия генов, центральная догма 137, 138, 164, 193,
Смелость 201 194, 200
Смех 140, 167, 169, 171, 206 Электрод 198, 244
Соматическая нервная система 59 Эмбрион 36, 93, 98, 99, 105, 106, 137, 157, 177, 178, 242,
Старение 88, 94, 108 251
 АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

Эмоции 31, 63, 79, 140, 166-169, 176, 194, 200-207, 233 Эпилепсия 143
Эндокринная система 59, 79, 197 Эпифизарная платина 57, 59, 60, 65
Эндотелиальные клетки 93
Энтеральная нервная система (ЭНС) 86 Ядро клетки 97, 98, 136, 138, 157, 171
Эпигенетика 81, 159, 163 Яманака, Синъя 99

БЛАГОДАРНОСТИ

Мы искренне благодарны съемочной группе за их титаническую работу, плодом которой стал телевизионный сериал по мо-
тивам нашей книги. Найджел Патерсон и Гизель Корбетт — настоящие профессионалы своего дела. Не так просто превратить
суперсовременное научное исследование в высококачественный телевизионный продукт, но эти двое совершили невозможное.
Отдельно хотелось бы  поблагодарить Мартина Джонсона, Пенни Палмер и  Мэтта Дайсона за  создание красивых
и  содержательных фильмов и  за то, что  они всегда сглаживали напряжение на  съемочной площадке веселыми шутка-
ми. Спасибо Шарлотте Латан, Флер Бон, Росс Кирби, Франциске Бассетт, Джоан Фулчер, Лауре Кеннеди, Ребекки Хики
за  ежедневное выполнение невероятного множества мелких поручений. Невозможно знать все  о человеческом теле,
поэтому мы  с Александром не  стеснялись учиться и  впитывали информацию, добытую режиссерами и  продюсерами.
Работать с исследовательской группой BBC — для нас огромная удача.
Большое спасибо монтажерам Джеду Мерфи, Даррену Джонусасу и  Ли Саттону за  творчество. А еще  Патрику Акуму,
Кевину Уайту, Саймону де Гланвиллу, Тому Хэйварду, Полу Кирсону, Стюарту Томпсону, Фредди Клэру, Крису Ял Грейлингу,
Джеймсу Кеннингу за  их  феерическую работу на  площадке. Низкий поклон Николе Кук, Адриане Тимко и  нашей потря-
сающей группе разработчиков, которые холили и  лелеяли эту  идею и  приложили невероятные усилия, чтобы превратить
ее  в  полноценный проект. Хотелось бы  поблагодарить исполнительного директора BBC Science Лору Дейви, невероятно
талантливого руководителя Мари О’Доннелл и Вики Эдгар, которая держит все на своих хрупких плечах.
Команда издательства HarperCollins сработала на все 100%, явив читателям очередное издательское чудо. Они создали
книгу практически из воздуха, да еще ее авторы (огромные извинения!) задержали со сдачей материала. Спасибо Джулии
Коппитс, Тому Каботу, Филиппу Хадсону и, конечно, безгранично терпеливому и мудрому Майлзу Арчибальду (которому
в буквальном смысле пришлось прождать уйму времени в приемной у стоматолога).
Ни публикация этой книги, ни  выпуск телевизионного сериала не  состоялись бы  без исследований, проводимых учеными
по всему миру. Гаральд Отт и сотрудники его лаборатории пригласили нас в Массачусетскую больницу и показали то, во что не-
возможно поверить на слово. Сара Гилпин преподнесла ускоренный курс по биологии стволовых клеток. Брюс Джерман и Марк
Андервуд из Калифорнийского университета в Дейвисе за один день познакомили нас со всеми клиническими преимуществами
ОГМ. Трэйси Шафизаде помогла организовать съемку и обеспечила меня B. Infantis для маленькой Лиры. Доктора Лорен Шерман
и Мирелла Дапретто из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе присоединились к нам позже, чтобы рассказать о сво-
ем важном МРТ-исследовании. Профессор Майк Типтон, доктор Хетер Масс и  все сотрудники Лаборатории экстремальной
физиологии в  Университете Портсмута проявили невероятную щедрость и  поделились с  нами своими знаниями и  опытом,
показав гомеостатические способности человеческого организма. Доктор Фредерик Ахс и другие ученые отделения психологии
Каролинского института задали жару моей миндалине и изменили представление о нейробиологии. Профессор Валери Кертис
вживую показала, как работает отвращение. С тех пор мы ни разу не ели свиных голов! Обязательно купите и прочтите книгу
«Не смотри, не трогай, не ешь» (Don’t Look, Don’t Touch, Don’t Eat). Профессор Дан Дэвис из Манчестерского университета проде-
монстрировал самые поразительные иммунологические изображения из всех, которые мы когда-либо видели, и вдохновил Криса
на написание докторской диссертации. Профессор Грег Тауерс из Лондонского университетского колледжа подсказал нам мно-
жество идей для этой книги. Спасибо за наставничество. Хотелось бы поблагодарить Таху и Стефани за то, что научили Криса
жонглировать. Однажды я заткну вас за пояс. Спасибо Лью Холландеру за мудрые советы по борьбе со старостью и за предостав-
ленные фото- и видеоматериалы. Крис и Алекс хотели бы сказать отдельное спасибо Миранде Чадвик и Кейт Мандер — лучшим
в мире агентам и друзьям. Спасибо маме, папе, Дине, Каролине и J за поддержку. И Лире за то, что терпишь Криса. Эндрю больше
всего на свете хотел бы поблагодарить Анну за то, что она просто есть. Самый красивый человечек на Земле. И за то, что брала
на себя столько обязанностей (а это огромная психологическая нагрузка), когда я был весь погружен в компьютер.
ИСТОЧНИКИ ИЗОБРАЖЕНИЙ
Стр. 2: Bernhard Jank/Ott Lab, Center For Regenerative Medicine; стр. 4: BBC; стр. 6–7: Steve Gschmeissner/Science
Photo Library; стр. 8: Mehau Kulyk/Science Photo Library; стр. 10–11: Mauritshuis Museum, The Hague; стр. 13: Public
Domain; стр. 14:  Sebastian Kaulitzki/Science Photo Library; стр.  15:  Contour/Getty Images; стр.  16:  Science Photo
Library; стр.  19:  Laguna Design/Science Photo Library; стр.  20–21:  Steve Gschmeissner/Science Photo Library;
стр. 23: Public Domain; стр. 25: Claude Nuridsany & Marie Perennou/Science Photo Library; стр. 26: Matthew Daniels/
Wellcome Images; стр.  30:  Contour/Getty Images; стр.  32–33:  Dr G. Moscoso/Science Photo Library; стр.  34:  Chris
And Xand van Tulleken; стр. 36: Dr Yorgos Nikas/Science Photo Library; стр. 38: Kit van Tulleken; стр. 39: Chris van
Tulleken; стр. 40–41: Shutterstock; стр. 40: Bruce German; стр. 43: Eye of Science/Science Photo Library; стр. 45: Tom
Cabot/Ketchup/Eureka; стр.  47:  Chris van Tulleken; стр.  48:  Burger/Phanie/Science Photo Library; стр.  52:  Nick
Obank/Barcroft Media/Getty Images; стр.  55:  Www.Telegraph.Co.Uk/Tom Cabot; стр.  58:  Microscape/Science Photo
Library; стр.  60:  United Artist/Getty Images; стр.  61:  Graphicaartis/Getty Images; стр.  62–63:  Zephyr/Science Photo
Library; стр.  64:  Wellcome Library, London/Wellcome Images; стр.  65:  Chris van Tulleken; стр.  69:  Erich Auerbach/
Getty Images; стр.  72:  Arran Lewis/Wellcome Images; стр.  73:  Tom Cabot/Santiago Ramón Y Cajal; стр.  75:  Nancy
Kedersha/Science Photo Library; стр.  76:  Kul Bhatia/Science Photo Library; стр.  78:  Dr P. Marazzi/Science Photo
Library; стр. 81: Garo/Phanie/Science Photo Library; стр. 82–83: W.W. Schultz/British Medical Journal/Science Photo
Library; стр.  85:  Microscape/Science Photo Library; стр.  89:  Lew Hollander; стр.  93:  Rob Young/Wellcome Images;
стр.  94:  Jan Halaska/Science Photo Library; стр.  100:  Thierry Berrod, Mona Lisa Production/ Science Photo Library;
стр. 103: Nancy Kedersha/Science Photo Library; стр. 104: Bernhard Jank/Ott Lab, Center For Regenerative Medicine;
стр.  107:  Bernhard Jank/BBC; стр.  109:  Contour/Getty Images; стр.  110–111:  www.Humanconnectomeproject.
org/gallery; стр.  112:  Mehau Kulyk/Science Photo Library; стр.  114:  Chris van Tulleken; стр.  115:  Rebecca Saxe;
стр. 119: Tom Cabot; стр. 121: Chris And Xand van Tulleken; стр. 123: BBC/Andrew Cohen; стр. 126: Claus Lunau/
Science Photo Library; стр.  128–129:  Deb Roy & Rupal Patel/HSP; стр.  132:  Krishna Vukoti; стр.  133:  Tom Cabot/
Ketchup; стр.  134:  Tom Cabot/Ketchup; стр.  136:  Ludovic Collin/Wellcome Images; стр.  141:  Tom Cabot/Ketchup;
стр. 142: Jacapo Annese/Courtesy of UC San Diego; стр. 144: Sovereign/Ism/Science Photo Library; стр. 146: Courtesy
of Deborah Weaving; стр.  150:  CORBIS/Corbis Via Getty Images; стр.  151:  Nasa/Carla Cioffi; стр.  153:  Jordan
Mansfield/Getty Images for LTA; стр.  154:  Sciepro/Science Photo Library; стр.  155:  Thomas Deerinck, Ncmir/
Science Photo Library; стр.  156:  D.  Phillips/Science Photo Library; стр.  158:  King’s College London Archives/Science
Photo Library; стр.  158:  Science Source/Science Photo Library; стр.  161:  Nigel Pavitt/Getty Images; стр.  162:  Denny
Levitt; стр.  165:  Chris Packham; стр.  167:  Mint Images/Science Photo Library; стр.  168:  Paul D. Stewart/Science
Photo Library; стр.  170:  Bettmann/Getty Images; стр.  172:  A.  Dowsett, Health Protection Agency/Science Photo
Library; стр.  174:  Nlm/Science Source/Science Photo Library; стр.  176:  Burger/Phanie/Science Photo Library;
стр. 177: Cc Studio/Science Photo Library; стр. 178: BBC/Andrew Cohen; стр. 179: Bernhard Limberger/LOOK-Foto/
Getty Images; стр. 180: Tom Beard/Chris van Tulleken; стр. 182: BBC/Andrew Cohen; стр. 184: BBC/Andrew Cohen;
стр.  186:  Freddieclaire/BBC/Andrew Cohen; стр.  188:  Alfred Pasieka/Science Photo Library; стр.  190:  Alex Hyde/
Science Photo Library; стр. 191: Science Source/Science Photo Library; стр. 192: John Watson/Johns Hopkins University;
стр. 193: Wellcome Dept. of Cognitive Neurology/ Science Photo Library; стр. 194: Roger Harris/Science Photo Library;
стр. 196: Anatomical Travelogue/Science Photo Library; стр. 197: David Parker/Science Photo Library; стр. 199: Thierry
Berrod, Mona Lisa Production/ Science Photo Library; стр.  200:  Wellcome Dept. of Cognitive Neurology/Science
Photo Library; стр.  203:  John W  Banagan/Getty Images; стр.  206:  Jorge Bernal/AFP/Getty Images; стр.  208:  Claude
Nuridsany & Marie Perennou/Science Photo Library; стр.  211:  Nibsc/Science Photo Library; стр.  213:  Royal Free
Hospital/Chris van Tulleken; стр.  214:  National Institutes of Health/NIAID/Science Photo Library; стр.  216:  Olivier
Blaise/Getty Images; стр. 218: Chris And Xand van Tulleken; стр. 219: Chris And Xand van Tulleken; стр. 221: Eye of
Science/Science Photo Library; стр. 222: Mezida B. Saeed And Daniel M. Davis; стр. 226: Quim Llenas/Getty Images;
стр. 227: Science Photo Library; стр. 229: Biophoto Associates/Science Photo Library; стр. 230–231: Chris And Xand
van Tulleken; стр. 237: Felix Pharand-Deschenes, Globaia/Science Photo Library; стр. 238: Thierry Berrod, Mona Lisa
Production/Science Photo Library; стр. 240: Philippe Benoist/Eurelios/Science Photo Library; стр. 243: Dennis Kunkel
Microscopy/Science Photo Library; стр.  244:  David Scharf/Science Photo Library; стр.  248–249:  Callista Images/
Cultura/Science Photo Library.
https://eksmo.ru/b2b/