Clase Tipo Por qu escribimos En principio escribimos para comunicar lo que cuestionamos, lo que creemos, lo que sabemos.

Tambin escribimos -y esto es muy importante- para descubrir lo que pensamos. As como la expresin sin pensamiento est vaca, el pensamiento sin expresin es incompleto. Escribimos para ganar poder, pues a travs de nuestra escritura definimos la realidad. Escribimos para unirnos a algunos y marcar distancia con otros. A veces escribimos para iluminar, y otras veces para oscurecer. Escribimos con cierta voz, para definir nuestra identidad, escribimos para divertirnos mediante el juego con el lenguaje, o para atacar, para lastimar, para trasmitir nuestro dolor. Escribimos desde nuestra vida, como Henry Miller o como Marcel Proust, o desde otras escrituras, como Jorge Luis Borges o los trgicos griegos. Los trgicos griegos escriban a partir de mitos, poesas tradicionales, cantos que si bien no estaban fijados en escritura eran autnticos textos desde los que partan. Esos cantos se trasmitan de boca en boca de manera horizontal entre los artistas que iban de pueblo en pueblo, recitaban versos y contaban historias en las fiestas callejeras y en los mercados, una tradicin que se mantiene hasta nuestros das en muchos lugares. Algunos artistas tom,aban esas historias y las ponan por escrito, porque queran fijar cierto arreglo de palabras que consideraban muy valioso. En este asunto no tiene poco que ver la aficion desmesurada de los griegos por las competencias. No se trataba slo de los juegos olmpicos, sino que cada ao haba competencias entre dramaturgos y entre poetas. La necesidad de ajustar las palabras, de llevar a un grado de excelencia las poesas, forzaba su registro por escrito. Cuando hacian esto, los dramaturgos griegos tomaban, como deca, relatos populares, pero al mismo tiempo contaban sus propias experiencias vitales, su propia manera de percibir, evaluar y juzgar los textos sobre los que trabajaban. La riqueza cultural y la riqueza de emociones se complementan y se refuerzan mutuamente, y por eso, tal vez, los textos teatrales clsicos griegos han permanecido y han sido tan influyentes en nuestra cultura. Quiz en el fondo el motivo por el cual escribimos es parecido al motivo por el cual nos desnudamos ante otro: para lograr el mximo contacto, la menor mediacin. Siempre escribimos para otro. Al escribir nos dejamos ver. No es exactamente mostrarnos.

Escribir no es una operacin exhibicionista, del mismo modo que al desnudarnos no necesariamente lo que hacemos es exhibirnos. Pero al escribir, y al desnudarnos, permitimos que otro nos vea. Y el sentido de escribir, si se acepta esta metfora, adquiere una enorme dimensin: nos desnudamos para baarnos o para hacer el amor; nos desnudamos para algo bien definido y especfico; en cambio, nos vestimos a diario sin ningn motivo. Escribimos porque hay un propsito, aunque muchas veces podamos descubrirlo slo despus de ponernos a escribir.

Para quin escribimos

Es importante saber para quin escribimos? Quiz si, para estar seguros de que la comunicacin se establece correctamente. En el proceso de escritura-lectura quien debe mantener el control es el escritor. Si el escritor pierde el control del proceso, la comunicacin colapsa. Es el rol del escritor. Hay que ser fuertes: todo el peso de la comunicacin est en nosotros. No se le puede pedir al lector que haga lo que no est en el texto: establecer el contacto. La lectura debe ser inevitable, irresistible. Hay un pacto entre el escritor y el lector, por el cual este le cede al primero el derecho a conducirlo por un mundo de improbabilidades ficticias. La suspensin de la incredulidad del lector tiene, sin embargo, un lmite, y es bordeando ese lmite que trabaja el escritor. Cuando los sucesos, las emociones, los acontecimientos, las acciones, parecen al borde de lo imposible, entonces se despierta el inters por saber qu ocurrir. No siempre se trata de un inters por la cadena de acciones, por los hechos que se nos cuenta, sino que muchas veces el lector se siente interesado por la materia narrativa misma. Si leemos un cuento de Julio Cortzar, casi cualquiera, pero digamos uno: Las Mnades, que est en Final de juego, nos daremos cuenta de lo que digo. Las mnades eran unas mujeres que celebraban rituales dionisacos. Las atacaba una locura mstica, y salan a correr por el campo, en un frenes de lujuria y asesinato. El cuento de Cortzar cuenta que en un concierto de una orquesta en una ciudad de provincias, el pblico comienza a sentirse arrebatado por un entusiasmo que termina convirtindose en locura asesina. La motivacin es la alegra y la admiracin; la consecuencia es la agresin y hasta la antropofagia. Vale la pena leerlo. Lo ms interesante en ese cuento no son los hechos que se nos cuenta. Lo interesante, lo que nos incita a continuar con la lectura, es cmo el texto nos va convenciendo de seguir, cmo nos seduce hacia el delirio de lo que nos est contando. Vamos sintiendo una inexplicable fascinacin por esa irrealidad que nos deleita al punto que no podemos dejar

de leer para saber, no simplemente qu nos va a contar el escritor, sino de qu manera lograr continuar con el artificio delicioso que nos propuso. Esa fascinacin tiene (al menos en el caso de Cortzar) un slido fundamento filosfico. Nos interesa entender lo que est ocurriendo literariamente porque intuimos, o nos resulta palpable, que nuestra propia realidad vital tiene una profunda relacin con ese mundo extrao del cuento. Para quin escribimos cuando escribimos un cuento? Cada uno de nosotros se hace una idea del lector, que para algunos es un bondadoso ngel de la guarda que aprobar cada una de nuestras palabras, surgidas del inagotable fondo de nuestro pursimo espritu; para otros un colega celoso que sabe mucho ms que uno de gramtica y que por cierto ha ledo muchsimo ms, y va a descubrir todos nuestros errores, todas nuestras inconsistencias. Siempre escribimos para alguien, aunque el mejor consejo que escuch es el que daba el escritor francs Andr Gide, que deca que hay que escribir para tirar las hojas escritas a la basura. Slo de esa manera puede uno liberarse de esos fantasmas lectores que se asoman por encima del hombro mientras uno escribe y ponen caras , ponen caras de desaprobacin, y slo de tanto en tanto se muestran complacientes. Para quin escribimos cuando escribimos una obra de teatro? En el caso de algunos dramaturgos (por ejemplo, Esquilo) la mayor parte de lo que escribimos en un libreto de teatro est destinado al pblico. En ese caso se daba la circunstancia de que el autor y el director eran la misma persona. No era necesario escribir muchas cosas, porque la idea de la puesta en escena estaba en la cabeza del autor y del director, la misma persona. Pero normalmente en teatro tambin se escribe para un director de escena, se escribe indicaciones de cmo se movern los actores o qu trucos escenogrficos es obligatorio hacer. Ahora pongamos por caso a Peter Handke, un novelista y dramaturgo austriaco. Dedica mucho espacio (a veces toda la obra transcurre sin palabras), muchas pginas a las indicaciones escnicas, una clase de texto que ningn espectador va a conocer (salvo si el texto se publica y alguien lo lee. Pero ese no es el fin natural del texto teatral). Ese texto, todas esas indicaciones escnicas, estn destinadas al director de escena y a los actores. Aqu vemos que el destinatario del resultado final est en contacto indirecto con el escritor. Alguien est mediando. Cuando hablemos de Punto de Vista veremos que en un cuento podemos diferenciar posiciones del narrador con respecto a la accin (por ejemplo Juan arrastra a Cristina es distinto de Cristina es arrastrada por Juan; sin embargo en los dos casos lo que ocurre es lo mismo. . En teatro, la indicacin escnica para esa accin es una sola: no existe el punto de vista. En cambio, en cine existe la posibilidad de marcar la diferencia, y en eso se parece ms a la narrativa que al teatro. El escritor profesional siempre termina escribiendo para alguien ms: el novelista, para el lector de una editorial (o el editor); el dramaturgo, para el productor de una compaa, o

para el dramaturgista o lector de un teatro; el guionista, para el lector de un estudio, o para los comits de entidades financiadoras como Fonds Sud, Ibermedia, Sundance Institute. Hay que tener mucho cuidado, saber qu escribe uno para quin, y de qu manera se podr ejercer cierto control sobre la materia escrita y vendida. De lo contrario, corremos el riesgo de convertirnos en firmas en una cadena de montaje. Contenido La buena escritura es la culminacin de un proceso de pensamiento cuidadoso. Parece tonto, pero para escribir hay que tener algo para decir. (Dentro de poco voy a decir algo que va a parecer contradecir esto). Es necesario ser sensibles a la estructura, el ritmo, es bueno conocer las tcnicas de argumentacin y es esencial la correccin gramatical, pero todo eso es nada ms que el instrumental para poner en escritura las ideas que queremos trasmitir. Sin embargo, la escritura puede ser til para descubrir qu es lo que estamos pensando. El escritor y docente croata Josip Novakovich dice que probablemente las conexiones nerviosas entre los dedos y el cerebro funcionen en ambos sentidos, y que si el cerebro enva instrucciones a los dedos para escribir, bien puede ocurrir (y a muchos nos pasa) que cuando empezamos a escribir creyendo que tenemos la mente en blanco, de pronto nos encontramos escribiendo sobre ideas muy estructuradas. Para algunos instructores profesionales de guionistas, el tema, el argumento, y lo que algunos de ellos llaman La premisa, es decir, el contenido del guin, es algo que debe estar predefinido, bien claro y elaborado antes de ponerse a escribir. Otros sostienen que algunas imgenes pueden estar en el origen de una gran idea narrativa. Unos diran que para escribir hay que pensar. Otros sostendrn que para pensar hay que escribir. Todos tienen razn. Narrar en imgenes o narrar acciones Qu es narrar en imgenes? Segn Mario Levrero, la materia prima de la escritura no son las palabras, sino las imgenes. Permtanme contarles una experiencia personal en relacin con Levrero. Yo haba escrito un artculo en el que deca que una palabra vale por mil imgenes (para oponerme un poco a los lugares comunes, y tambin para defender la escritura), y pona como ejemplo algo as como: Mentiroso!, o algn epteto parecido; no me acuerdo. Lo cierto es que esa palabra, esa acusacin, no puede ser sustituda por una imagen, sino que se hace necesario una infinidad de imgenes para construir el signifiacdo de esa simple palabra.

Levrero me dijo que no, que antes de esa palabra haba una imagen. Que si yo escriba Mentiroso!, con esa entonacin, con ese sentido acusatorio, antes haba una imagen, tan intensa como esa palabra, y cuya formulacin verbal es la palabra. Claro, l pensaba en imgenes mentales, no en imgenes visuales; eso le dije yo (porque en mi artculo yo atacaba a la imagen visual). Pero Levrero deca que no poda haber diferencias entre el concepto de imagen mental y el concepto de imagen visual, porque de lo contrario ambos conceptos se describiran con palabras distintas. Un buen ejemplo de uso implacable del lenguaje verbal. A esa altura yo estaba bastante confundido. Qu viene primero, entonces, las palabras o las imgenes? Para l antes que nada estn las imgenes. Y ah estn sus libros, construidos desde esa conviccin. Un tema para discutir Antes de empezar a escribir, vamos a discutir un poco acerca de lo que hemos hablado, y especialmente a tratar de encontrar un rumbo para la prxima sesin. Pueden recordar ejemplos de imgenes que les han quedado grabadas de un libro, imgenes que de alguna manera sintetizan la historia o algn especto importante de la historia que cuenta el libro? La pregunta vale para una pelcula, con el agregado de discernir si la imagen es puramente visual o est constituda por un conjunto de acciones, expresiones, etc. Los invito a que enven a la Cartelera sus observaciones sobre este asunto.

El tema de la prxima clase: empezar a escribir, empezar a analizar, empezar un cuento

Qu conviene empezar a hacer? Conviene decir as se empieza a escribir un cuento, o as empieza un buen cuento? Es difcil empezar a escribir, del mismo modo que es difcil empezar un curso. Aparecen dudas de toda clase. Deca Somerset Maugham: hay unas pocas reglas para escribir una buena novela; lstima que nadie las sepa. EJERCICIOS Ahora puede ser el momento de entrar al Gimnasio y elegir al menos tres de los cinco ejercicios propuestos. Luego, pueden enviarlos al docente (vnculo de correo a la derecha en todas las pginas del sitio), o publicarlo en el Blog.