Александр Устинов

СПАИ Н

Санкт-Петербург 1 Амфора 1 2015


Немного
странное
предисловие
Это было в 1996-м году в Крыму. В тот
год в местечке под названием Алупка про­
водили своИ летниИ отпуск трое молодых
людеИ: модныИ радиоди,джеИ малоизвест­
ной петербургекоИ радиостанции, де­
вушка, с котароИ у ди,джея завязался ро­
ман, и музыкант подающей тогда большие
надежды группы «Сплин » Александр Ва­
сильев.
Далеко уже не ранним утром после не­
хитрого завтрака молодые люди грелись
под солнцем на пляже, засыпанном галь­
коИ, возле гряды большущих камнеИ , от­
резающих маленькую бухту от Черного
моря . Радиоди,джеИ и девушка загорали ,
время от времени обмениваясь милыми
нежностям11. /\идер группы «Сплин » си -
"---"' '
дел рядом в позе «жизнь идет - иог спо-
коеН>> и листал издание в самодельном
переплете. Т е, кто постарше, наверняка
помнят времена, когда самая актуальная
литература выходила сначала в толстых
журналах: их потрошили, любовно извле­
кая нужное произведение, и сдавали в пе­
реплет или делали его сами. Вот такую са­
мопальную книжку и читал Александр Ва­
сильев через круглые леннонавекие очки
с фиолетовыми стеклами.
Так продолжалось в течение часа, пока
Саша вдруг не захлопнул книгу.
-Да, Ваннегут крутоИ, конечно .. . -
задумчиво произнес он . - А ведь самое
интересное, что все реально так и проис­
ходит, все эти перемещения.
И замолк. Радиоди,джеИ неохотно по­
вернулся от своеИ девушки к будущей рок­
звезде:
- Только не рассказывай, пожалуйста.
А то как сюда приехали, так забрал книгу
и уже неделю не отдаешь. Даже когда
сматывался от нас, с собоИ возил.
На тусовках-то зачем она тебе нужна
была?
- Крутая книга, - не отвечая на во­
пр ос, так же задумчиво протянул Ва­
сильев. Затем вдруг решительно поднялся
на ноги :
- Ну все, юг себя исчерпал, надо сва­
лив ать.
-Сань, куда сваливать, у тебя денег
не хватит и на треть билета до Питера!
Ты же сказал, что дождешься пере вода,
не се годня завтра придет ...
- Нечего ждать и делать здесь
больше нечего, выбираться надо. А книжка
хорош ая .. . - скорее самому себе уже
повторил Васильев и положил книгу на по­
лотенце рядом с радиодид жеем. -
1\адно, п ока, увидимся дома!
-Сч астливо, - то ли помахав в воз­
духе руко И, то ли отмахнувшись, уже не
поворачи вая головы, броси л радио­
ди,джеИ. О н был уверен, что через пару
часов, вернувшись в снятую у местной ба­
бушки халупу, застанет там Саньку -
на не измен ной кровати во дворе, в тени
плохенького навеса. Но, возвратившись
5
 ным образом сохранилась у меня по сей
день. Тогда я так и не прочитал ее, пред­
почтя литературе сердечные пережива­

ния, а по возвращении забросил куда-то

в дальниИ угол и откопал совсем недавно
в одной из коробок. Там она пережила
три переезд~азвод и вторую свадьбу.
К этому времени я уже как минимум
дважды перечитал все собрание сочине­
ниИ Курта Куртовича и, извлекая ту книгу
из пыльной ко'робки , попытался вспом­
нить, что же за роман Ваннегута нахо­
дится под этим самодельным переплетом .

Я открьtл первую страницу - это была

«Бойня N11 5, или Крестовый поход де­
тей».

Привет!

Привет, зеленый свет,

Зеленый свет, привет,

Привет на много лет.

На много лет привет!

Салют!

Я не останусь тут,

с пляжа, молодые люди своего друга не Меня давно зовут,

обнаружили: как потом выяснилось, по­ Прохожие поют,

тратив последние деньги на дорогу Часы тринадцать бьют,

до вокзала, Александр Васильев добрался

до Петербурга на третьей , багажной Мы улетаем на другую планету.

полке, уболтав проводника. Мы улетаем на другую планету.

Надо ли говорить, что тем актуальным Мы улетаем на другую планету.

радиодиджеем малоизвестной радиостан­ Мы улетаем на другую планету ...

ции был я сам, ваш покорныИ слуга, девуш­ («Зеленый с:вет», «Сплин», 2009)
кой- моя первая жена, а книгой ... Мно­
гое уже стерлось из памяти: зачем и куда Время назад: год 1994-И. В то самое
тогда отлучалея Александр Васильев, и по­ время, ко гда из американского самолета

чему у нас к середине отпуска совсем не на русскую землю пред объективами те­
осталось денег. Но та книжка удивитель- лекамер и под восторженные приветствия

6
почитателей его таланта высаживался ав­

тор «Архипелага ГVМГ», в одном из пе­

тербургских рок-н-ромьных клубов не­
большая, но могучая кучка музыкантов
скромно отмечала окончание записи сво­

его дебютного альбома. В ходе веселого

празднования трое из .участвовавших в

записи -Александр Васильев, Александр

Морозов и Николай Ростовский -лозна­
комились с четвертым, гитаристом Ста­
ниславом Березовским. Познакомились­
выпили-пообщались да и решили дальше
музицировать вместе. Немнагим позже
27 мая 1994 года российскому поколенИю
Х запомнится вовсе не как день возвра­
щения на родину большого русского пи­
сателя, а как дата рождения на свет

одного из самых интересных отечествен­

ных музыкальных комективов - группы

«Сnлин».
Одни называют «Сплин» последней
группой русского рока, другие - первой
широко популярной инди-группой. И те,
и другие друг друга на дух не переносят

и не присядут в одном широком поле

даже передохнуть. Васильев и ко - един­

ственная их точка соприкосновения,

на которую, правда, они смотрят под раз­

ными углами зрения. Первым кажется, что

на «Гранатовом альбоме» «Сплин» о поп­
сел, а после - за исключением некото­

рых проеветлений - еще и стал непо­

нятно-заумным. А;..я вторых до «Альтави­
сты» этой группы просто не было - так,
поигрывала где-то говнорок с нудными

длинными текстами.

Но у группы есть и другая аудитория.

Т а, что с гiервого альбома приняла ее
творчество и следует за коллективом
от пластинки к пластинке, не изменяя
своим привязанностям. Эти поклонники
терпеливо пробуют каждыИ новыИ альбом
на вкус , раз за разом п р ок руч и вая
в своих кассетных СD-МРЗ-плеерах (в за­
висимости от десятилетия на дворе).
Что-то не принимают, что-то забывают
п осле второго про слушивания, но не­
сколько песен обязательно добавляют
в плейлист своего гаджета и живут с ни­
м и дальше. И таких среди любителеИ
«Сnлина>> куда больше, чем представите­
леИ первых двух категориИ.
Как так получилось, что за двадцать
лет своего существования «Сnлин» сумел
настолько измениться, что кажется, будто
первыИ альбом («П ыльная быль») и по­
следний («Резон анс») созд-али разные
люди?! Наверное, какие-то объяснения
есть, но они далеко не исчерпывающие.
Может быть, дело в возрасте? Все же
на момент записи дебюта парням было
плюс-минус по 25, а когда выйдет вторая
часть «Резонанса>>, старожилам комек­
тива перевалит за 45. Конечно, возраст __,
это, прошу прощения, квинтэссенция зна­
ниИ и жизне нного опыта, но, становясь
старше, люди, как правило, больше ценят
прошлые успехи и не особо рвутся искать
что-то новое. А «Сnлин» последние пять
лет как с цепи сорвался - с каждым но­
вым альбомом все больше и больше экс­
периментов.
Может, причиной тому несколько смен
составов и это вновь пришедшие музы­
канты виноваты - так сказать, молодая
кровь? К последнему альбому в группе
помимо самого Васильева из отцов­
основателей остался только один музы-
кант - НиколаИ РостовскиИ, да и тот
на пару лет покидал комектив. Александр
Васильев не раз говорил в интервью, что
их с приходом навоИ ритм-секции (барабан­
щика и басиста, которые младше его лет
на пятнадцать) в группе снова появился
супердраИв. И все-таки то, что семими­
нутные композиции «Черны И цвет солнца»
и «Иди через лес» по прошествии два­
дцати лет сменили трехминутныИ «Всад­
ник» и полутораминутная зарисовка «Все
наоборот», говорит о том, что дело тут
не в смене состава. Это уже вопросы об­
щеИ .идеологии, а здесь всем известно, кто
в группе главныИ.
И вот тут я вспомнил «БоИню Ns:~ 5».
Ге рои Ваннегута «умеют видеть разные
моменты жизни совершенно так же, как
мы можем видеть всю цепь Скалистых
гор». Все моменты прошлого, настоящего
и будущего всегда существовали и всегда
будут существовать. Сегодня я только на­
чинаю понимать, как это Александр Ва­
сильев все так хитро выстроил - свои
песни, собственную биографию и историю
группы. Вроде бы есть стихи, положенные
на музыку, и жизнеописание группы за
весь период ее существования, а ухватить
всю историю за хвост никак не получа­
ется. Только нацепив на нос корректиру­
ющие очки Бими Пилигрима, можно уви­
деть все так же ясно, как видели персе­
нажи романа. У Васильева такие очки
все гда были - может быть, как раз те,
. ленноновские, с фиолетовыми стеклами.
/\овко, ничего не скажешь.

Глава 1.
Начало
Первой остановкоИ в нашем путеше­
ствии будет 1969-И. В том году 15 июля
Александр Васильев появился на свет.
Произошло это в городе- герое Ленин­
граде, «колыбели трех революциИ». Осе­
нью того же года семья переехала в го­
род Фритаун, государство Сьерра-/\еоне,
Западная Африка. Отец Саши работал там
на строительстве порта, мама препода­
вала русский язык и литературу в школе
при советском посольстве, а старшая се-
стра Александра Наталья в этой школе
училась. В 1974 году в Сьерра-/\ионе на­
чалась очередная политическая заварушка,
и все советские специалисты были ото­
званы на родину.
Останавливаться на этом первом от­
резке жизни основателя «Сплин» особого
смысла не имеет: он сам в автобиографии,
откопанной мною где-то на просторах
Интернета, говорит, что из воспоминаниИ
того времени осталась только «nесоч­
ница, полная темнокожих африканских де­
тей. Они с удивлением смотрят на ма­
ленького белого мальчика- на меня».
На смену Сьерра-/\ионе на два года
пришел небольшой литовский город За­
расаИ. От него остались примерно те же
воспоминания, только чернокожих паца­
нят сменили голубоглазые литовские де­
тишки.
В 1976 году семья окончательно вер­
нулась в /\енинград, и осенью семилетниИ
 часто появлялись записи учителей: «роди­
телей в школу>>. В общем, нормальное дет­
ство нормального мальчишки.

Александр говорит, что, сколько по­

мнит себя, всегда слушал музыку. Вначале
были «Вологда» ансамбля «Песняры»
и русская народная песня «Семеновна».
Потом АВВА. Вассага, Smokie, Ажо Аас­
сен - все, что выходило на советских

гибких пластинках. Были такие в СССР -

сделанные из непонятного целофана го ­
лубого или серого цвета, в неяркоИ бу­
мажной упаковке. А еще в 1980 году се­
стра подарила ему бобину, где на одной
стороне была «Машина Времени», а на
Саша пошел в школу./\юбимые книги дет­
другой - группа «Воскресенье».
ства- <<Алиса в Стране Чудес», «Винни­
Дальше .. . А дальше у Сашиных роди­
Пух», «Муми-Аол» и ... «Собор Париж­
телеИ начинаются проблемы. Могу пред­
екоИ Богоматери». Вроде как до 7 класса
положить, что отправной точкой этих
он был круглым отличником. Правда,
проблем стала та самая злосчастная бо­
между сплошными пятерками в дневнике
бина, а также еще два события. Первое:
в 12 лет Александр вместе с сеетроИ по­
падает на первыИ в своей жизни рок­
концерт - в Спортивно-концертном
комплексе им. /\енина выступала группа
«Машина Времени». С f?асильевым тогда
произошло то же самое, что и со мной,

и с сотнями других ровесников, первыИ

раз оказавшихся на подобном действе, -
его жизнь изменилась навсегда. «Т о гда
я понял, что мне нужно заниматься тем

же самым и что мне никуда от этого не

деться», - вспоминал много позже Ва­

сильев. Цель жизни была определена,
и тут произошло второе событие: летом
между шестым и седЬмым классом он на­

учился играть на гитаре. Было это в пио­

нерском лагере: двенадцатилетнему Саше
«очень понравилось, как пятнадцатилет-

10
ние ребята играли "Машину Времени"
в три гитары». Саша к тому моменту уже
умел играть на аккордеоне и знал музы ­
кальные азы. Понадобилась всего пара­
тройка уроков- какие струны и на каких
ладах зажимать.
Есть цель, освоен способ ее достиже­
ния - разве может этому помешать та­
кой пустяк, как учеба в школе и родитель­
ские планы относительно твоего буду­
щего?!
С седьмого класса успеваемость уче­
ника Александра Васильева резко покати­
лась вниз. В 1982 году родители решили
перевести сына в математическую школу.
Александр вспоминает, что занимался там
чем угодно, кроме уроков, но учеба в та­
кой школе не была совсем бессмысленным
времяпрепровождением.
Здесь в очередной раз мы совершим
путешествие во времени и пространстве,
чтобы взглянуть на ситуацию, так сказать,
в 3D-измерении . «Я появился на свет
в Рыбацком, - говорит Васильев. - Это
такой спальный микрорайон в Невском
районе. Когдd. мы окончательно вернулись
в /\енинград. жить в микрорайоне с назва­
нием "Рыбацкое" в 70-е и в начале 80-х
было просто стремно». Его можно по­
нять - типовые серые новостройки, не­
прикаянные подростковые компашки во
дворах, разделение на своих и чужих,
драки улица на улицу. Вечерком выйти
из дома - немалое испытание силы духа.
Так было во всех. городских окраинах:
в Купчина, на Гражданке, на Юга-Западе,
даже относительно респектабельные но­
востройки Васильевекого острова не были
исключением.
«Мои ровесники все, в той или иной
степени, жители окраин и новостроек -
процент ребят из центральных районов
11
в нашем поколении весьма невысок. И все
мы родились в Советском Союзе в такое
время, когда кроме гопников по улицам
вечерами никто не ходил. И если вы ро­
дились в микрораИоне Рыбацкое, вам
нужно какое-то время, чтобы осознать,
что на этоИ планете интересно, чему сле­
дует следовать, а чему не следует. У Брод­
ского в этом смысле при рождении уже
было гораздо больше преимуществ пе­
редо мноИ и перед другими поэтами
с окраин. Но он таких пацанов, как я, не
гнобил. Он сказал про таких, как я: поэзия
способна приводить ребят от окраин
к центру. И я ему за это страшно благо­
дарен . ЭтоИ фразоИ он мне очень помог
в свое время. Так что получается, что
я гопник и интемектуал».
12
И что удивительно, в этом Васильев не
одинок. Например, в Купчина начала 80-х
сложилась главная городская панк­
тусовка- Свинья, Рикошет, ЦоИ (на пер­
вом этапе) . Все эти парни были из вполне
интемигентных семеИ , но знали жизнь
улиц не понаслышке. Интеллигентная
семья, брутальное окружение - так ко­
вались рок-н-ромьные кадры петербурж­
ских окраин.
А теперь назад, к физико-матема­
тическоИ школе. Рискну предположить,
что для семиклассника из Рыбацкого это
был шаг на новую интемектуальную сту­
пень. Здесь у твоего окружения и инте­
ресы пошире и , как сегодня принято го­
ворить, IQ повыше. Есть с кем поменяться
магнитофонными записями битлов
и «Ажетро Таллов», обсудить песни
Джи а оррисон а и русскую поэзию - в группу, где играл Моррис. Там мы и по­
от Сергея Есенина до Иосифа Бродского.
Так что, дай, Джим, на счастье лапу мне,
все времена остались в стороне. А то,
если с утра не закурить, то на фиг просы­
паться?
Долго блуждать по школьным годам
будущего лидера «Сплина» смысла нет,
и мы лихо вырулим в год 1986-И. Алек­
сандр Васильев поступил в ЛенинградекиИ
институт авиацирннрго приборостроения,
и два года обучения в этом высшем учеб­
ном заведении вошли в историю группы
несколькими новыми знакомствами. Пер­
вое - с Александром Морозовым, кото­
рого друзья звали Моррис и который
играл на бас-гитаре. Позже Васильев вспо­
минал: «Все произошло спонтанно. Один
пр и ятель позв ал меRя на репетицию
знакомились и стали общаться». Васильев
сочинял песни, а Морозов был гордым об­
ладателем магнитофона «Рекорд», бас­
гитары и микрофона.
Вторым знакомым Васильева по инсти­
туту стал Олег Куваев, будущий создатель
дико популярной в конце 90-х - начале
2000-х анимационноИ девушки Масяни
и ее друзей. «У нас оказались очень схо­
жие интересы, и мы не пропускали ни
одного рокового концерта. Все это безу­
мно заряжало, и хотелось сделать что-то
в этом роде. Нам было по шестнадцать­
семнадцать лет, ко гда мы собрали первую
группу», - продолжает Александр.
Группа называлась «Митра», в ее со­
став как раз и вошли Васильев, Морозов
и Куваев. Можно называть ее прообразом
группы «Сплин», можно не называть - сильев
как угодно. Т ем составом ребятки даже
пробавали вступить в Ленинградский рок­
клуб, но не прошли отбор у легендарного
Джорджа Гуницкого - одного из осно­
вателей группы «Аквариум», журналиста,
поэта и театрального драматурга. «Это
не совсем так, - рассказывал мне много
позже Анатолий Августович. - Я не
определял все персонально, у нас была це­
лая группа прослушивателей. Так что это
было комективное решение, я же сейчас
помню только название это - "Ми -
тра" ... » Вроде как даже Александр Ва­
точил одно время на легенду
обидку, но только пока не нашел свои
корректирующие очки.
Ну и наконец, в ЛИАПе Александр
знакомится с девушкой Сашей: у нее была
книжка Борхеса, у него- Гребенщикова,
и каждый не читал книги другого. Обмен
Бориса Борисовича на Хорхе Луиса был
вполне себе равноценный, а знаком­
ство - приятным и в немалой степени
определяющим будущее. Думаю, что уже
тогда, благодаря корректирующим очкам
и умению путешествовать во времени,
Александр Васильев знал, что встретил
свою Памелу Сьюзен Курсон, уже видел,
каким будет их брак, слышал «Рыбу без
трусов» и «Встретимся завтра», и знал
обо всех цветах и терниях их будущей со­
вместной жизни.
Следующая остановка -1988-И. Оту­
чившись в /\ИАПе пару лет, Александр
ушел в армию, где служил писарем

в строИ бате. Там он тоже находил время

написания песен, часть которых впо­

и попала в альбом «Пыльная

. Пока Васильев отдавал долг ро­
Александр Морозов играл в группе
'" "'..vr.""''// вместе с Николаем Ростовским.
на нашем горизонте вырисовывается

один будущий участник группы

восстанавливаться желания нет,

но и просто бездельничать невозмож­

- за это не платят, и работа, хоть
какаJ~+Iис•v.дь, просто жизненно необхо-

Здесь стоит сказать пару слов о тех

вр менах, чтобы читателю стал понятен
контекст, в котором довелось появиться

группе «Сплин». Контекст этот очень

точно описали двумя строчками песни Бу­
тусов с Кормильцевым: «Страна умирает,
ка к древниИ ящер с новым вирусом

в клетке». Вирус, выпущенный в годы пе­

рестроИки и поразившиИ сограждан, на­
зывался свободой. Этот, только слегка
приоткрытый в конце 80-х годов властью
ящик Пандоры, в начале 90-х уже было не
закрыть никому: желание орать во всю

глотку о том, что накипело, заниматься ,

только тем, чем хочется, и жить как бог
на душу положит, разрывало страну на ча­
сти. Прежняя идеология рушилась, на ее
месте все яснее проявлялся знак домара.
Кто-то еще пытался изменить мир, но
большинство стремились стать богатыми .
В 1991 -м прежняя страна рухнула оконча­
тельно, и стало можно вообще все - гра­
ниц и рамок не было. « В том бардаке и
хаосе рождалось золото . Жизнь, быт
тогда не были устроены, люди метались,
сталкивались друг с другом, и так высека­
лись искры настоящего искусства. Ко гда
общество взбудоражено, это будоражит
и творческих людей» - так Александр
Васильев охарактеризовал это время
много позже.
А пока он переводил с английско го
описания к телефонам и телевизорам, да
моталея в с друзьями в Финляндию: там
они покупали подержанные машины , пе­
регоняли их в Питер, приводили в поря­
док и перепродавали. Возили и компью­
теры на продажу. Какое-то время это
было основным источником дохода. Еще
была работа ночным сторожем на конди­
терекоИ фабрике и м?нтировщиком сцены
в Театре комедии, куда Васильева устроил
институтекиИ товарищ Олег Куваев.
В 1992 году Александр делает еще
одну попытку получить высшее образова­
ние - он поступает на экономический фа­
культетТеатрального института. И вскоре
снова встречается с Морозовым, который
работает звукарежиссером в театре
«Буфф». Морозов пристраивает Васильева
на работу в своИ театр. История возоб­
новляется на новом витке: песен у Ва­
сильева хватает на альбом, пара друзей
привлекает к сотрудничеству морозо в­
екого знакомца клавишника Николая Ро­
стовского, и они начинают работу над пер­
воИ своей полноценноИ записью.
В мае 1994 года альбом «Пыльная
быль» был готов.
 r-:1\ава 11.
<<Пыльная
быль>>
Рабочее название дебютного альбома
группы «Сплин» - «Репетиции на сердце».
Запись его происходила в студии все того
же театра «Буфф», где музыканты работали
по ночам . В атмосфере строжайшей се­
кретности Васильев, Морозов и Ростов­
ский записывают свои партии и пригла­
шают сессионных музыкантов.
«Я знаю "Пыльную Быль" изнутри, как
этот альбом делался. К моменту начала
записи мы с Саней Морозовы м , можно
сказать, срослись настолько, что даже вы­
работали своИ язык. Поэтому специально,
хотя могли сами все наиграть, приглашали
участвовать в альбоме людей, которые не
знали, чем мы живем , нашего менталитета.
Это делалось для того, чтобы влить "жи­
вую кровь"и как можно дальше отойти
от традиционных форм», - вспоминал
Александр Васильев. На этом альбоме еще
нет гитары Стаса Березовского и бараба­
нов Николая Лысова. Все партии ударных
на драммашине программировал Моро­
зов, он же терзал бас-гитару, НиколаИ Ро­
стовский играл на клавишных и духовых
инструментах, Александр Васильев -
на акустической гитаре, ну и сочиня
песни. Из приглашенных музыкантов
записи участвовали гитарист групп
<<Ажефф» АндреИ Сударушкин, гитарист
СергеИ Иванов и звезда 70-х, клавишни
легендарных, еще не официальных «Зем
лян» ЕвгениИ Мясников.
Открывает тот первыИ альбом длин
ная фолковая «Жертва талого льда». В на
звании явно угадывается созвучие с им
нем легендарной британекоИ групп
«Jethro Tull». Конечно, присутствуе
флейта: Александр Васильев еще долго бу
дет испытывать слабость к этому инетру
менту- через пять лет в группе появит
своИ флейтист. Что касается «Жертвы ... ».
то песня с повторяющимся мотива
на трех аккордах звучит за счет аранж
ровки и, конечно, текста довольно за
дорно .
Сдержанные и печальные «Холодн
зимы» кажутся автобиографическими.
лее идет монотонно-тревожная компо
ция «Мне сказали слово» - набор по
не связанных между собою фраз, от кот
рых становится как-то неуютно.
 Я знаю, что будет воИна,

сня в альбоме, написанная на чужие Потускнеют умы, разобьются сердца,

Александр Васильев не раз говорил И девочка с пулей во лбу

своеИ любви к поэзии Саши Черного Будет звонко смеяться над трупом отца ...

даже кое-что почитывал девушкам, вы­

за собственное, чтобы произвести Помнится, советские фильмы часто де­

ление. Именно отсюда - «Как м о- монстрировались с субтитрами, в наибо­

изъеден я сплином ... » - взято на­ лее острые и напряженные моменты,

группы. когда с экрана не произносилось на слова,

СледующеИ в альбоме идет «Г роза», в субтитрах писалось: «Звучит тревожная

вволю подпущено дорзовских клавиш, музыка>>. Так вот такая надпись очень под­
звучит как бы отстраненно, а нерв­ ходит к этоИ паре сплиновских песен.
партия гитары добавляет настроения. За ними следует заглавная песня аль­
родолжает тему «ВоИна»: бома - «Пыльная быль», или «Сказка».
Васильев как-то назвал ее автокомиксом
группы «Сплин». Так и есть - минная и,
если честно, довольно занудная история
больше подошла бы группе «Король
и Шуn>. Сколько я ни пытался уловить сю­
жет этоИ песни, никак не получалось. Зато
здесь Александр дал себе волю как поэт,
а в музыке местами явственно проелуши­
вается «Полюшко-поле» советского ком­
позитора t\ьва Книппера. Ауна из этоИ
песни перекочевала на первую обложку
альбома желтым кругом - медведь, «СО­
сущиИ пальчики лап» из песни «Под сур­
динку», сменил ее только лет через во­
семь.
«Серебряные реки» я бы назвал при­
квелом к будущему хиту «Иди через
лее>> - и по тексту, и по настроению,
и по отголоскам мелодии. «Твое разби­
тое пенсне» - короткая шуточная
зарисовка-посвящение девушке. Вроде как
позже Александр признался, что этоИ де­
вушкоИ была его будущая жена Саша. За­
тем идет бодрыИ «СказочныИ лешиИ», ко­
торы И вполне укладывается в традиции
«Сплина» первых альбомов. Дальше -
«Санкт-петербургское небо», где гребен­
щиковекие интонации переданы грязным
звуком начала 90-х:
Комната окна на площадь
Рваные флаги по ветру
Женщина в доме напротив
Сжигает нетленные письма
А на,д ее головою
Санкт-петербургское небо . ..
 Эта песня, наверное, больше всего на­
поминает «Сплин» будущий, нового века
и тысячелетия, если смотреть на нее че­
рез те самые корректирующие очки.
Последняя песня альбома - «Звери»
(«Рыба без трусов» была добавлена
в «Пыльную быль» в поздних изданиях
бонус-треком). На мой скромный взгляд
лучшая песня на альбоме и вообще одна
из самых моих любимых в творчестве
группы «Сплин». Точка.
Таков он, самый · первый альбо

прог-рока и грязноватыми аккордами ги­
тар тогдашней альтернативы, с еще не
окрепшим голосом своего лидера. Здесь
много того самого «русского рока>>, за ко­
торый одни назовут «Сплин» последней
ласточкой этого жанра (вот уж образ-то,
блин!), а другие будут люто ненавидеть
и всячески попрекать. Но эти нервно­
лирические и фольклорно-размашистые
песни - вовсе не дань моде, а высказы­
вание личности, пусть и не совсем еще му­
зыкально и поэтически окрепшей.
Совершим временной рывок почти
на десять лет вперед: как-то в 2003 году
на пресс-конференции Васильева спро­
сили: «Недав но переиздали ваш старый
альбом , ,Пыльная быль". Как вы к нему сей­
час отнеситесь?» - «АетскиИ альбом. Но
прикольно», - коротко ответил Алек­
сандр.
Теперь самое время рассказать о на­
звании группы. Как я уже сказал, слово
«СПЛИН» впервые появляется в песне «Под
сурдинку>>. Сплин -слово таинственное.
«Мы назвались "Сплин", потому что
у этого слова есть свое обаяние. Оно
было в русском языке, но его подзабыли.
Это такое усредненное настроение всех
жителеИ Санкт-Петербурга, настроение,
от которого мне, может, и хотелось бы
избавиться, но никак не удается- на про­
тяжении всей жизни. А раз так, то я по­
менял с вое к нему отношение и теперь
определя ю как состояние, ко гда неохота
ничего делать, а охота думать. Т о есть
идет какой-то мыслительный или творче­
ский про цесс. А если человек начинает ду­
мать, п гружен в себя, то со стороны это
всегда выглядит как депрессия», - так
объясняет название лидер комектива.
Здесь стоит снова заглянуть вперед:
на обложке третьего альбома «Фонарь
под глазом» название написано латиницей
какSplean. Английское слово, обозначаю­
щее хандру, пишется spleen. Вставить «еа>>
вместо «ее» предложил Васильев - это
25
была такая игра в Beatles, которые за
30 лет до питерских парнеИ точно так же
поменяли буквы в слове жуки, получилась
смесь слов beat и beetles.
«Сплин»- это взгляд прежде всего
внутрь себя, размышление и разговор
о себе, о своем месте в мире. Так его,
этот мир, лучше всего наблюдать, изучать
и познавать. Ты один напротив всего
мира. Но именно напротив, а не против.
А ко гда ты всюду один, это сплин, без ва­
риантов. Так-то.
Итак, есть название и первыИ альбом,
и мы снова перескочим в маИ 1994 года.
Познакомившись и выпив со Стасом Бе­
резовским (тогда они еще не знали, что
отмечают самыИ первыИ день рождения
группы), 27 мая новообразованныИ музы­
кальныИ комектив приобрел в свои ряды
гитариста, затем в команде ненадолго по­
явился бывшиИ барабанщик «Опасных Со­
седе И» Игорь Артеменко, и, наконец,
с приходом Николая Аысова первыИ со­
став группы окончательно сложился.
Сегодня с высоты лет я могу позво­
лить себе говорить такие громкие и тор­
жественные слова- «окончательно сло­
жился первыИ состав». Тогда, в 94-м, мир
не упал, ослегiлен11ыИ этим событием: их
все еще никто не знал. денег по-прежнему
не было, и приходилось хвататься за лю­
бую работу. Однажды им предложили за­
писать ролик для продвигавшегося тогда
на рынке лимонада «Херши-кола». Кто­
нибудь помнит сегоднf\ этот лимонад? Ну
да речь не о нем: напеть текст на мотив
песенки Пола Маккартни «Норе Of
Deliverance» у Васильева не получилось,
но в конце концов это сделал Стас Бере-
зовскиИ. Группа еще несколько раз подра­
батывала таким же образом: музыканты
изгалялись над предметом рекламы как
могли, а потом всучивали его заказчикам
с таким серьезным видом, что это прока­
тывала и звучало по радио.
«Я обо всем этом вспоминаю с боль­
шеИ теплотоИ. Первое время просто при­
ходится совмещать творчество и работу,
чтоб на что-то жить. Но однажды я по­
нял, что не могу ходить ни на какую ра­
боту. Так как это неправда вообще по от­
ношению к людям, к себе, к самой работе.
И я ушел в никуда, а в конечном счете
и все остальные поувольнялись. Сидели
без денег, помнится, как-то жили у озера
в коробке из-под телевизора. Но это
весьма существенное время! Ко гда у тебя
есть лишь вода и черный хлеб, и более ни­
чего, а сигареты ты стреляешь у соседа.
Однако при этом ты пополняешь соб­
ственный интемектуальныИ багаж, всегда
растешь - ч итаешь книжки, смотришь
кино нужное, пишешь песни с утра до ве­
чера>>.
 Глава 111.
Навстречу
<<Рыбе беэ
трусов>>

Итак, молодая группа имеет на руках

запись дебютного альбома и полна реши­
ости покорить мир. Понятно, что валить
из Питера в Москву смысла нет - в Пе­
тербурге, несмотря на существенную
в сравнении со столицей бедность, музы­
кальная жизнь бьет ключом. Это с одной
стороны, а с другой - команду, которая
nоет на родном языке и в музыке исполь­

зует флейту и <<Дорзовские» клавиши вме­

сто «перцевских» гитар, комеги - ровес­

ники в родном городе рассматривают как

анахронизм и атавизм того самого «гов­

норока». Получается, что все, что делает

«Сплин» в середине 90-х, ни ко времени
и ни к месту - им бы появиться лет
на семь пораньше. Но «времена не выби­
рают, в них живут и умираюn>, как сказал

один ленинградский-петербургский поэт.

Умирать парни из «Сплина» не собира­
лись - они садятся репетировать запи ­

санную программу счастливо образовав­

шимся составом, а параллельна разносят

запись «Пыльной были» по ,радиостан­

циям .

В те времена я работал На россиИско­

американском «Радио-1 ». Радиостанция
почти круглосуточно крутила рок, в основ-
 американский и английский. Русского
в эфире было совсем мало - е no-
' что кто-то что-то запрещал, просто

было записей достоИного качества. Вся

проигрывалась с CD, а в 1994-м
формат звукозаписи могли позволить
совсем немногие. Зато на радио была
иrt.l\h>1rt>< программа - «Российский
которую мы вели совместно с Вале­
Жуком, ныне программным дирек­
одноИ из популярных петербург-
радиостанциИ, а тогда, как и я, нaчи­
.....Jil.lvo м радио-диджеем. В слогане про­
помнится, звучало «Монстры

мы н е только именитых музыкантов,

и младую поросль. Записи приносили

офис и прямо на студию такие же, как
«Сплин», молодые дарования. Мы с Ва­
ем слуш али кассеты (как правило,
иси передавались именно на аудио­ сить в гости неизвестную группу «Сплин».
и если одному из нас музыка Он пару дней назад прослушал их кассету
....,,at,•Ol'-" интересной, то группа приглаша­ и находился под сильным впечатлением .

на эфир. Так как музыкальные при­

ведущих сильно отличались, у ко­ «Мне передали кассету, на которой
были большие шансы попасть в про­ было написано: "Сплин" - ,,Пыльная
Замечу отдельно: коллективы, быль", а дальше список песен . Кассеты
' ""'rvu~"'" на английском, мы как раз не оса­ на радио шли каким-то нереальным пото­

жаловали - и менно из-за саблю- ком, и мы с комегой делали так: слушали

первую песню целиком, если не впечат­

- пожалуйста, если интересно, а в ляло, то мотали до третьей композиции

извольте на русском . Как-то и слушали первую минуту. Дальше, если
ныИ в программу «Российский опять-таки не цепляло, останавливались

Вячеслав Бутусов в последниИ мо­ на какой-нибудь песне в конце, - вспо­

, за день до эфира, сообщил, что не минает ВалериИ. - Трех таких шансов
ожет к нам приИти : что -то у негСJRе для группы определенно было доста­
сталось с концертны ('v1 графиком. точно: если никого из нас не зацепило -
о было срочно искать замену. Вот до свидания! Так вот, первая же песня
да ВалериИ Жук и предло~ил пригла- с тоИ кассеты - почему-то это была сама
"Пыльная быль", или ,.Сказка" - меня
убрала просто. А затем "Жертва талого
льда", "Мне сказали слово", "Санкт­
петербургское небо", "Звери". Порядок
песен я не помню , да это и не важно - и оставили в студии. Теперь любоИ ди
весь альбом был очень крутым. Я дал по­
слушать запись комеге. Его, помнится,
песни не столь впечатлили, но решено
было группу позвать».
На кассете был оставлен телефон, Ва­
лериИ по нему позвонил и пригласил му­
зыкантов в студию . Пришли Васильев
с Морозовым . Час эфира - разговоры
о том, как появилась группа, о любимоИ
музыке, книгах, фильмах - в общем, все
как положено . Ну а между разговорами
в эфир ставили песни с альбома: парни
принесли «мастер» - первую запись аль
бома на популярном тогда цифровом но
сителе - DАТ-кассете . После передач
мы сделали копию для радиостанци
джеИ мог включать эти песни в свое
эфире. Повторюсь: русскоязычноИ музык
в формате, необходимом для трансляци
по радио, было немного, и любая нова
даетеИная вызывала интерес. Поэтом
эфирные работнички на «Радио-1 » част
стали ставить песни «Сnлина» в эфир
А вот дальше случилась любопытная и по
казательная история .
Дело в том, что на любоИ уважающе
себя радиостанции есть программа по за
явкам. Слушатель звонит на радио, пере
дает приветы - поздравления д узья
близким-незнакомым, затем просит ВКNО­
чить любимую песню, и диджеИ эту
просьбу выполняет. Старая как мир прак­
тика, но для радиостанции это- допол­
нительная возможность узнать, что же
слушает сегодня ее аудитория, что еИ
нравится. Так вот, композиции с «Пыль­
ноИ были» - «Сказку», «Жертву талого
льда», «Мне сказали слово» и другие - и формата-то толком не было. И есте­
стали просить прокрутить в эфире сразу
после тоИ первой программы. Г ранж, ме­
талл, <<Там-тамовские» альтернативные за­
марочки и, типа, очень актуальные тогда,
любимцы «nродвинутых клубов и танцпо­
лов» «модные и позитивные» группы
вроде «Препинаков» или <<двух самоле­
тоВ>> звучали только в рамках спецпро­
грамм - их практически не просили пе­
редать для любимоИ девушки или друга,
готовящегося к экзаменам. А здесь
на тебе - ни одна программа по заявкам
на «Радио-1 » не обходилась без песен
«Сплина».
В середине 90-х для питерских рок­
музыкантов работа на радиостанциях
была нормой. На тоИ же радиостанции
«Катюша>>, например, работали Александр
«Аусер» Воронов и ЕвгениИ <<АИ-яИ-яИ»
Федоров из Т equillajazи, Дюша Романов
из <<Аквариума>> трудился на радио «Роко>,
а Шнур с Севычем из «Ленинграда» - было серьезным шагом в музыкальной
выпускающими редакторами на радио
«М одерн». СергеИ НаветныИ, бывший ба­
рабанщик «Сплина>>, а еще раньше музы­
калqныИ редактор радио «Катюша>>, гово­
рит, что хорошим тоном считалось не
ставить в эфир музыку комектива, в кото­
ром ты играл. Такая позиция подразуме-
- вамсь сама собой, но не озвучивалась,
и никаких недомолвок по этому щекот­
лив ому вопросу между диджеями ­
музыкантами никогда не возникало. При­
близительно в то же время Александр Ва­
силье в сам успел поработать ведущим
и музы кальным редактором на радиостан­
ции «Рекорд» - не сегодняшней, тан­
цеваль ной, а тоИ, у котароИ еще
ственно он тоже не ставил песни
«Сплина» в своем эфире, объясняя это
следующи : «Есть такое армейское слово
"западло". Оно, в частности, означает ре­
кламировато себя, ставить свою группу
в своем эфире и что-то говорить на эту
тему- короче говоря, пиариться на пол­
ную катушку>>.
Зато песни «Сплина» крутили мы, ра­
диИщики. И делали это, потому что они
нравились нам самим, и мы пытались до­
нести их до слушателя. Более того, рабо­
тавший в комме рческом отделе «Ра­
дио-1 » СергеИ ВаськовскиИ, подружив­
шись с группой, сум ел найти им спонсор­
ские деньги на выпуск «Пыльной были».
Это были аудиокассеты - на то время
самый ходовой музыкальный носитель, ти­
раж 1 О 000 ( немалы И по тем временам
для начинающей группы!) очень быстро
разошелся в рок-магазинах города. И это
карьере группы того периода.
После первого эфира на «Радио-1» мы,
задружившись с Васильевым и Морозо­
вым, нередко сказывались на совместных
вечеринках. Парни приходили на какие-то
наши радиИные тусовки, мы с Валерием
тоже выбирались в их компанию. Как сеИ-
1
-~
час вижу очередные наши совместные
ночные бдения на съемной квартире
Александра Морозова где-то на окраине,
в поселке Метамострой: эдакая импрови­
зированная презентация какого-то, как
лично я понял, очередного самодельного
фильма, снятого музыкантами и друзьями
группы. Просмотр сопровождается бур­
ным обсуждением конкретного творения
и умными разговорами о кино вообще.
Естественно, много алкоголя, сигарет
и «очень длинных папироС>>, разговоры
от конкретных творческих воплощений
переходят в область планов и в конце
концов заканчиваются философеко-мета­
физическими спорами о смысле и сущно­
сти бытия вперемешку с пением песен.
«В середине 90-х я снимал на любитель­
скую камеру двух-трехминутные комедии
с участием своих друзей. У меня сделаны
два фильма. К счастью, их никто, кроме
меня , мое й жены и хороших друзей, не
видел. Я очень завидую всем, кто их не ви­
дел», - шутя, вспоминал Васильев много
позже .
Однако первые клипы группы, предпо­
лагаю, появились именно благодаря та­
к ому вот им провизированному творче­
скому поиску. По крайней мере, самый
первый, на песню «Мне сказали слово».
Режи ссером выступил старинный др у г
«Сплина>> Олег Куваев. Черно-белые гра­
фические рисунки Олега в нехитрой мон­
тажной программе были наложены на ви­
део двух пританцовывающих Алексан­
дров - Васильева и Морозова, время
от времени с разных сторон кадра появ­
лялись крупные планы обоих в профиль.
Все, больше в клипе нет никаких наворо-
тов, главное - песня. Снятый и смонти­
рованный ролик сразу же отдали на пе­
тербур гский 22-й канал, он же N BN.
В 95-м Михаил Зельдин в помещении ле­
нинградского театра «Буфф» за одну ночь
снял клип «Будь моей тенью». Аf\Я съемок
использовались декорации спектакля «Ава
клена», две большие маски специально
для этого дела изготовил Олег Куваев
и снялся в них со своей женой. В те годы
формат музыкального видео был очень
востребован, а тот самый NBN крутил му­
зыкальные клипы, но возможностями МТV
не обладал. При этом был доступен
и вполне себе популярен, а главное, брал
в эфир все, что предлагают. Т а к песни
«Сплина>> появились в телеящиках мест­
ного значения - вроде пустячок, а при­
ятно.
Занятно, что вся эта первичная неуме­
лая раскрутка группы делалась ско р е,
п о приколу, чем в результате хорошо п р
думанного и четко выстроенного план
Это была такая игра в шоу-бизнес на м
стечковом уровне, все р ьез писалис
только песни. Жизнь продолжалась, вс
шло как во сне, и сон был прекрасен.
Осенью 1994 года состоялось перв
публичное выступление группы «Спли
в клубе под названием «Засада». Валер
Жук, побывавший на том концерте, всп
минает его так: «Было это в какой ­
дальней-дальней ... опе ми ра; по крайн
мере, добирались мы туда очень долr
Групп было несколько, "сплины" сп е
песни четыре - больше у них отрепе
ровано не было. Помню, что звук б
какой-то нечеловеческий, мне даже хо
лось самому за ручки пульта встать -
 у меня получилось бы как минимум
хуже. Сашка испуганно прокричал эти
четыре песни, что называется от бес­
ия собственного бессилия, и мы
это дело праздновать».
Т ем не менее дебют состоялся, и с
1994 года по весну 1995-го группа
в различных питерских клубах. Ре-
ции, концерты и afteгparty после
- вот основное времяпрепровож­
ие группы и ее ближнего круга того
я закрываю глаза и, пропутеше­
во времени по параллельноИ
оказываюсь на каком-то сборном
в клубе «Полигон». Клуб этот
что открылся и квартировал тогда
университете профеею-
афише того дня было заявлено не­
групп, названиИ которых я точно
как и моИ комега ВалериИ Жук,
не припомню, среди них был
После того концерта изрядно
,..,.,,о.,ошись «отвертками» (водка
~1\ы::ин овым соком, фир"1енныИ напи-
· осlк-t-r-ромьных клубов 90-х - по-
8J',_..n,д~o~·u м Васильевым отправляемся
квартиру семеИноИ пары наших к омег,
"""'""'"""""· Ехать надо из «ближнего Куп­
в самы И конец Московского про­
Те, кто знает Петербург, поИмут,
- поверьте на слово, путь
и не дальниИ, но пешком точно не
..".,,,,.uo. Комп ания собралась большая,
поздне , а денег на несколько
никак не наскрести. И вот такое, на­
возможн о было только в 90-е:
по поднято И руке кого-то из нетрезвых
молодых негодяев останавливается реИ­
совыИ автобус. «Куда вам?» - спраши­
вает водитель, открыв дверь. «За площадь
Победы, 5-И ПредпортовыИ про­
спект».- «Я вооб-ще-то по маршруту
еду, но народу нет, так что если все вме­
сте скинетесь и заплатите как за одно
такси, то маршрут своИ изменю и до­
ставлю вас по адресу». - «Нет вопросов,
шеф!» И мы едем с ветерком на город­
ском автобусе прямо до места назначе­
ния. В квартире вечеринка продолжается,
но в какоИ-то момент заканчиваются си­
гареты. Саня Васильев вызывается схо­
дить, собирает с нас последние деньги
и ... исчезает на три часа, хотя магазин
находится за углом. Появляется он, когда
всех уже замучил никотинавыИ голод
и недобрые тревожные мысли: а вдруг
что-то случилось? Звонок в дверь -
на пороге Александр и два каких-то ре­
монтника в промаеленных комбезах. «На­
леИте им, это мои спасители!» Спасите­
лям наливают по стакану, они выпивают
без суеты, жмут Саньке руку и, многозна­
чительно осмотрев наше сборище, ухо­
дят. «Кто это? Зачем ты их притащил?!»
Саша рассказывает: «Вышел я на улицу,
дошел до магазина, купил сигарет, возвра­
щаюсь - дело десяти минут. Вхожу
в подъезд, сажусь в лифт, поднимаюсь,
и тут лифт застревает. Я, конечно, пона­
жимал все кнопки, попинал двери, как по­
ложено, и понимаю, что самостоятельно
мне не выбраться. Т о гда нажимаю кнопку
"вызов". Уж не знаю, каким образом у них
устроена эта система переговоров, но че­
рез какое-то время мне отвечают. "Спа-
сите меня, - кричу, - я застрял, выпу­

стите. "Не переживаИте, малодоИ чело­

век, - говорит мне устройство в лиф­
те. - Мы вас вызволим. Назовите только
адрес". И тут я понимаю, что адреса-то а дальше я снова связываюсь с ".-м, .он .н...

не знаю! "Что же вы застреваете в доме, ками, говорю адрес, и через час эти

адрес которого не знаете? - строго меня вызволяют. Надо бы и мужика

спрашивают меня. - Непорядок!" И от­ 'найти, налить ему тоже». Помнится,
ключаются. И я куковал в этом лифте час, мы с трудом отговорили его от этоИ
пока не услышал, что кто-то поднимается Зимой 1994/95-го и последующей
пешком по лестнице. "ЭИ, - кричу я, - ноИ парни записывают несколько
кто здесь?" Мне в ответ испуганный муж­ песен: сперва появляются «Рыба без
екоИ голос: "А кто вам, собственно, ну­ сов» и «Любовь идет по проводам»,
жен?" - "Вы, мужчина, - говорю, - вы тем другие композиции, состави

мне нужны! Где я?" - "В лифте", - отве­ демо-версию нового альбома группы
чает мужик. "Это я и сам знаю, лифт «Комекционер оружия». Одна за
 попадают в эфир «Радио-1 » и бы­ музыкальном ежемесячнике «Fuи» (тогда
становятся хитами. он еще назывался «Rock Fuи» и был газе­
На группу обращают внимание другие тоИ, а не журналом) в феврале 1995-го
и города - например, аль­ также выходит первыИ материал о группе.
вное радио «Катюша». Та статья, представлявшая подающую на-
«Нам так же, как и, например, на .,Ра-
1", приносили массу кассет с записями
групп. Доходило до смеш­
- даже из-за рубежа кассеты присы­
Вот один курьез, который я с ходу
минаю, кстати, весьма знаковый

аспекте группы .. Сплин". Однажды у нас

.,Катюше" появилась кассета, приелан­
из Австралии. Думаю, понятно, какая
па была на ней записана - есте-
енно, .,БИ-2", хе-хе, - вспоминает
НаветныИ. - Так вот, группы, по­
АОI:>Ньlе .,Сплину", у нас на радио ., Катюша"
по классу .,меИнстрим" и не

практически единственный уделял им

вниrv1ание и со временем стал вести еже­

программы о русской рок­

мvзыке. Я был музыкальным редактором дежды молодую группу, в целом была до­
эфира. и мне, к счастью, не нужно было это брожелательной. « . .. Уже сейчас .. Сплин"
с кем согласовывать...Сплин" я, скорее вполне узнаваем - по нескольким пози­

услышал на .. Радио-1": мы тогда до­ циям. Во- первых, общее звучание на­
ВОI\ьно ревностно следили за комегами­ столько питерское, соответствующее ат­

соперниками. Помню, что это были песни
.,Любовь идет по проводам" и ,,Рыба без
rрусов". Пригласил их к себе в программу.
пришли вдвоем: Васильев и Морозов.
огда я с ними и познакомился. Сам эфир
..т,.л,.,.... п не помню. Помню только, что
показались робкими и зажатыми,
•и••л'-JL>.V'If\\,_JLD их как-то раскрывать уси-
мосфере, ауре этого города ... Во-вторых,
особенная изысканность текстов, которая
сегодня присуща, наверное, только Кон­
стантину Кинчеву. Именно изыскан­
ность - это самое точное слово .. . Полу­
чается интересный сплав: дух Петербурга,
города-иностранца для Руси, объединя­
ется с древним язычеством, придавая ев­

ропейскому звуку своеобразный колорит,

В самом популярном в то время печат­ напевность и широту, свойственную рус­
музыкальном издании Петербурга - скому характеру».
 Здесь мы снова убеждаемся в том, что
прямая последовател ьность событиИ
определяется лишь боязнью разных лю- -
деИ потерять друг друга в этом мире ил­
люзий, а у настоящих тральфамодорцев
все взаимосвязано, но не обязательно по­
следовательно. Некоторые события, на­
пример, могут происходит- ь одновре­
менно. Именно поэтому весьма инте­
ресно упоминание в контексте статьи
первого лица мятежной <<Алисы»: как раз
в те времена Александр Васильев много
общается с Константином Кинчевым, ко­
торому очень понравились песни моло­
дых петербуржцев.
Познакомил Васильева с Кинчевым все
тот же диджей «Радио-1 » Валерий Жук.
Лидер <<Алисы» приходил в эфир про­
граммы «Российский рою>. Поговорив
в эфире, ведущие программы отправил сь
на концерт, ну и со временем подружились
со всеми музыкантами группы и с самим
Константином Евгеньевичем. Естественно
Валерий, будучи алисаманом со стажем, об-!
щался с Кинчевым чаще и как-то по случаю
передал Константину кассету молодого пи­
терского ансамбля.
«Всех подробностей я, конечно, не
п омню, как и точной привязки ко вре­
мени, - рассказывал мне Валерий Жук,
когда мы вместе пытались вспомнить те
времена. - Помню, передал Косте кас­
сету - вот, типа, интересный комектив,
послушай, если время будет. После этого
прошло, наверно , около полугода, и вот
мы встречаем е го на вокзале из Москвы,
и Костя вместо "здрасте" мне: как "Сплин"
поживает? Сказал, что весьма впечатлен,
я предложил п ознакомиться, и Ки нчев
40
пригласил нас с Сашкой на следующий
день к себе в гостиницу "Октябрьская " .
Время не обговорили, и вспоминаю, что
мы припеР'лись к Косте около полудня.
Позвонили в номер, он спросонья: "чего ж
вы рано-то так?!", попросил минут десять
прийти в себя, ну и после мы славно по­
общались».
Однако гнем дальше свою линию
истории «Сплина» . Группа выступила
в Театре эстрады - это была первая по­
пытка музыкантов вырваться за границы
рок-н-ромьных клубов. Концерт при­
шелся на первую годовщину комектива
и длился чуть больше часа. Аншлага
на нем не наблюдалось, зато публика
услышала новые песни со второго аль­
бома - «Комекционер оружия». Его
демо-версию группа записывает в начале
все того же 95-го. В том первом вар и­
анте «Комекционера ... »было 8 треков,
включая не вошедшую в окончательную
версию пластинки композицию «Куда ле­
тит моИ самолет?». Альбом стал дебют­
ным д/1Я двух участников группы - Стаса
Березовского и Николая Лысова. Т и раж
демо- версии «Комекционера оруж ия»
различных интернет- источниках сильно
разнится: на одном фан-сайте сказано, что
было подготовлено 200 кассет, на дру­
гом - аж 2000.
Сам Александр Васильев вспоминает
эпопею с записью так: «Прямо в студии
я сначала играл на гитаре и пел, потом мы
подбирали драммашину подо все это
и программировали ее. Вот на это много
време и уходило. Потом Морис писал
бас, приходил Стас, п исал гитары. Тут же
на ходу все это придумывалось, потому
 у нас не было возможности ое ети­
заранее. Мы писали периодами,
ночам - не каждую ночь можно было
''-'-П"-Г'-'.0'- за ночь запишем, всё- сидим
три дня. Где-то полгода на запись
К слову, на этом этапе заканчива­
учеба Васильева в высших учебных
~·><:р1 <:nиях: он не приходит в Т еатраль­
институт сдавать очередную сессию
причине записи альбома. Что ж, вые­
образование принесено в жертву ис­
..vггп•v, mother fucker!
11 октября Васильев с Березовским
еские гитары, разговоры за жизнь.
время того памятного эфира Алексан­
и Станислава спросили, как и чем они
вут помимо музыки, и Васильев отве­
. «Теперь очень любим выбираться
Москву. За лето у нас получилось 7-8 по­
и каждый раз от трех дней и до ме­
Так в истории группы появляется
роИ Москва. Понятное дело, что
определенного момента «Сплин»
других городах и не думал - по боль­
счету показывать было нечего. Н о
одного питерского кон церта к следу­
группа набиралась уверенности,
в 95 -м о столице начали задумываться
ВСЕ~рьез. Именно с демо-записью «Комек­
ера ... » группа двинулась в поход
Москву: самопоятельно были подго­
ы пресс-релизы, и ребята разнесли
вместе с кассетами по столичным эву­
писыва ющим леИблам, всего штук
В том числе и на одну из круп-
неИших и влиятельнеИших на тот мо­
мент- «SNC Records», принадлежащую
легендарному музыканту и продюсеру
Стасу Намину. Надо сказать, что Констан­
тин Кинчев, сильно проникшиИся песнями
«Сплина» и рассказывавший о молодой
талантливой группе из Питера москов­
ским журналистам, продюсерам и своим
друзьям-музыкантам, со своей стороны
также рекомендовал комектив Намину.
Вскоре все эти действия закончились
для «Сплина» контрактом с «SNC» и пол­
ноценной записью на студии.
Все лето 95 - го музыканты торчат
в столице с редкими побегами домой
в Питер: в Москве идет запись альбома,
здесь же состоялся первыИ большой ста­
дионный концерт группы в «Лужниках»,
сборы от которого пошли на восстанов­
ление храма Христа Спасителя. «Констан­
тин Кинчев вместе с Дмитрием Ревяки­
ным из группы ,.Калинов мост" пришли
к нам на студию, и Костя просто поста­
вил нас перед фактом: 13 августа мы
играем. Т о есть сразу как в омут бросил.
Однако мы выплыли, что меня радует,
хотя все свои чет ыре песни отыграли
в полном мандраже. Но тем не менее нас
не освистали и не прогнали», - говорил
о том концерте Васильев в эфире «Радио-
1-Петроград>>.
А вот в Петербурге первыИ выход
на сцену Дворца спорта «Юбилейный»
в рамках проекта «Новая волна питер­
ского рока>>, который организовал продю­
сер и знаменитый панк-лидер некогда
скандальной группы «Объект Насмешек»
Александр Аксенов по прозвищу Рикошет,
Александр Васильев считает провальным.
Было это в ноябре 95-го. Группа сыграла
те же 4-5 песен, но от разговоров о том
выступлении Александр только отмахи­
вается.

Главный вопрос к Александру Василь­

еву в то время: «А правда, что вы напи­
сали песню ,.Рыба без трусов" после того,
как ваша жена прошлась перед вами голы­

шом из ванной, напевая Ау arriba arriba?»

(Кстати, интересно, знает ли Саня, что эта
строчка из песни Los Lobos «La Bamba»
переводится как <<Ах, вставай , вставай»?!)
Еще один забавный момент- появление
в телепрограмме популярной тогда ра­
дио- и телеведущей Ксении Стриж. «На­
бирающая популярность молодая группа
из Питера, записавшая альбом и выступив­
шая на фестивале ..Поколение-95"»- так
их представила Ксюша в своей одноимен­
ной программе. «Сflлин» спели в тот раз
одну песню, эту самую «Рыбу без трусов».
и ответили на пару вопросов, один из ко­

торых звучал так: «Парни, а не боитесь ли

вы после этой .. Рыбы ... " стать группой
одной песни, как .,Ногу свело!" со своей
.. Хару Мамбуру''?»- «Не боимся -уже
пишутся новые, которые будут круче. По­
дождите немного, и все услыш ите !» Ав­
тоответчик пишет послание , CD постав­
лен на паузу - до «Орбита без сахара>>
и «Выхода нет» оставалось три года,
до «Моего сердца>> - шесть лет, до «Ро­
манса» - девять.
 Далеко не все комеги-сотоварищи впечатление, оно вполне возможно по­

Кинчева в столице разделяли восторги верхностное, и здесь, в Питере, это ваши

Константина по поводу питерцев. « Не главные надежды , но при всем уваже­

пойму, чего Костя так носится с этим нии -"Сплин" весьма вторичная группа,
"Сплином", - удивлялся Гарик Сукачев а сегодня интересны те команды, что уча­

в перерыве записи нашего интервью ствуют в фестивале .. Учитесь плавать"

с ним. -Это, конечно, сугубо личное мое у Сани Скляра».
СергеИ НаветныИ вспоминает: «В груп
пах, скажем так, песенного плана, врод

.,Сплина" естественно чувствовалось вли

яние героев русского рока, некая преем

ственность поколения 70-80-х, когда че

ловек сочиняет талантливые песни, и са

собственно, их исполняет. А рядом бы

новая музыка, не имеющая у нас в стран

вообще никаких корней. Ну, по крайне

мере, нам так тогда казалось. И эта нов
музыка дико всех заряжала. На самом д
музыки просто стало гораздо больше, че
раньше, но тогда многие именно так оц

нивали ситуацию: есть свежие идеи и е

старье».

Поэтому с середины 95 года и в п

следующие пару-тройку лет большинст
материалов, написанных о группе, носи

какой-то агрессивно-злобный характ

Вот рецензия «Rock Fuzz» на первыИ
бом группы, опубликованная в ию

как бы концептуально подо~
песен, с каким-то местечковым. что
настроение м и сильным привкусом
nn.rт••nrл масла .. . Стихотворные ..перлы",
IUL>U\J/\c:пЫ зачитанноИ до дыр тетрадке
школьными виршами, которая мало что
ешно .. . Заглав ная песня "Пыльная
",будучи попыткоИ продолжить жанр
~vам;ад1::>1-ГlШ1ТСiИ несуразна по сути своеИ
напоминает по настроению сбо рник
""''-rи·tAv сказок" Афанасьева, только без
nервых и последних страниц ... Причем
с надрывом и пафосом . Ребята, вы это
серьезно? Альбом сыроИ, и после его упо­
требления нестоИкиИ организм может
здорово пронести». Ну и что-то еще про
деревенские песни и лавры «уже где-то
бывалых рокеров». Правда, при этом в ре­
цензии упоминается «недурная» «Жертва
талого льда» и новыИ хит <<Любовь идет
по проводам», а также тот факт, что «по
слухам "Пыльная быль" шустро разлета­
ется в рок-н-ромьных магазинах», но все
это оценивается как коммерческиИ успех,
причем с явным презрением.
Дальше - больше: после концерта
в помержку компакт-диска «Новая волна
питерского рока» в «Fuzz» появился ма­
териал о концерте с такоИ фразоИ в адрес
«Сплина»: «Омерзительно коммерческиИ
проект, искусственно созданныИ. К сожа­
лению, они сумели написать несколько от­
личных песен». (???)
На «мажорскиИ» столичныИ фестиваль
«Поколение» «Сплин» поехал вместе с
самоИ, пожалуИ, альтернативноИ группоИ
Петербурга - Tequillajazz. «Текима»­
это вообще такая высшая математика
в музыке того времени была, и именно
они шандарахнули на том «Поколени и»
так, что завоевали все гран-при. «Тequilla
с самого начала ну очень мо щно звучала.
А мы так, просто запомнились - еще же
совсем начинающие были. Зато здорово
пообщались с ЖенеИ "АИ-аИ-аИ-ем" и ком­
паниеИ , подружились», - всГ]оминал Ва­
сильев.
Что касается помощи старших товар
щеИ, то тот же Константин Кинчев позже
не раз заявлял в интервью, что помощь эта
не имела ничего общего с каким-либо
п р одюсированием, а ограничивалась чи ­
сто дружескими отношениями -добрым
напутствием, советом бывалого и где-то,
возможно, авторитетным словом. «Пони­
маете, самая главная помержка для мо­
лодого муз ыканта - это вот моральная
помержка. Тут ни деньгами, ни инстру­
ментами человеку помочь нельзя. Но если
ты видишь, что кто-то начинает, и начи­
нает неплохо, конечно, ему надо сказать
пару добрых слов, чтоб человек почув­
ствовал в себе уверенность и начал писать
дальше еще сильнеИ» , - это уже сам
Александр Васильев говорил в середине
первого десятилетия нового века.
И самое главное - делалось это стар­
шими товарищами по всего одноИ при­
чине: им, этим самым товарищам, просто
нравились песни «Сплина», и они хотели,
чтобы песни эти были услышаны.
Однако «Сплин» на раннем этапе ока­
зался в определенноИ изоляци и. Не то
чтобы совсем - они нашли еди номыш­
ленников на радио и телевидении, обща-
45
 с другими музыкантами. но в елом
мuwc:nnc к группе было прохладным.
не только раАИкаАЬна, но
в своей радикальности- если ты
~uтoAn-.,,a сегодня те строки из статей
мне невальна приходит на ум
Бориса Борисовича Гребенщикова:
мне любопытно, как ты себя чувству-
там теперь -теперь, когда все
в твоем глазу?»
Второй альбом увидел свет вов(е не
1995-го, как хотелось Алекса дру
к:ИJ'\Ьеl~v. а только 27 апреля 96-го: на CD
песен: совсем новые на тот момент
позиции вроде «Черного света
и <<Что ты будешь делать?». зна­
уже петербургским поклонни ам
клипу «Будь моей тенью»; перера о­
треки с первого альбома «П ь-
быль» - «Жертва талого льда»
«Сказка», а также последние радио­
- «Любовь идет по проводаМ(>
«Рыба без трусов». Весь альбом, вклю-
и новые версии прежних песен, стал
увереннее, солиднее и мощнее.
«В .. Комекционере оружия" фолковы:х:
-n'ТIAcor'"' поменьше, чем в первом альбоме
они все равно очень заметны, - ком­
позже запись Александр Ва­
•!IЛЬев. - На мой взгляд. он получился из-
..L.,Ae -
-~n,., грусть, а это всегда такоИ
въедливыИ процесс, направленный внутрь
себя. Я понимаю, почему его так любят
фанаты, у нас вообще русский рок ассоци­
ируется с фолком. Но А.ЛЯ меня тогда это
было напрямую связано с шаманством:
я хотел достичь именно такого ощуще­
ния - монотонный ритм начинает тебя
раскачивать, и ты входишь в некий транс.
Сегодня меня ломает немного, что мысль
не сжата, не скомпонована, слишком рас­
тянута. Но таковы были мои ощущения
того времени».
Снова ныряем в 1996 год. После вы­
хода альбома «Сплин» приняли участие
в масштабном политическом туре «Гало­
суй - или проиграешь!». Действующий
президент России Борис Ельцин, выдви­
нувший свою кандидатуру повторно,
по всем фронтам проигрывал своему глав­
ному конкуренту коммунисту Геннадию ·
Зюганову. Чтобы привлечь к выборам мо­
лодежь, была организована невиданная
по тем временам политическая кампания,
в рамках которой популярные артисты ко­
лесили по городам и весям, играя кон­
церты. Все тот же Кинчев продвинул
группу в этот тур и даже пробил парням
гонорар. Александр Васильев признавалея
друзьям, что политическая ангажирован­
несть этого мероприятия в то время его
вообще не напрягала: музыканты воспри­
нимали гастроль исключительно как раз­
носторонниИ концертный опыт. « В тур
.. ГолосуИ - или проиграешь!" мы поехали
с целью получения опыта стадионных кон­
цертов и за компанию. Нас, например,
здорово удивило и вселило надежду то,
что публика выдерживала наши 3- 4
песни, - мы же были тогда совсем неиз-
вестны за пределами Питера, ну разве что
еще немного в Москве. И вот продер­
жаться на стадионе малоизвестной группе
даже эти четыре песни - это надо было
постараться , зацеп ить чем-то, что-то со­
боИ представлять, иначе освистали бы по­
сле первых же аккордов».
После довольно изматывающего , хотя
и крайне полезного тура «Сплин» высту­
пил на большом петербургском фестивале
«Наполним небо добротой», организо­
ванном группой «АдТ». 12 июня в Петер­
бурге стояла хорошая погода, стадион
«Петровский» был забит под завязку, му­
зыка звучала с полудня и до заката.
«Сnлин» выступал чуть ли не в первой
тройке - вместе с «Алисой» и группоИ
«НЭП». После того как группа исполнила
свои четыре песни, на сцену поднялся
ЮриИ Шевчук и торжественно вручил
Александру Васильеву новенькую гитару
«Fender» - приз «Лучшей молодой груп
ne» от спонсоров фестиваля. fv..я «Сплина»
это было полной неожиданностью, и та ги­
тара долго еще верой и правдоИ служила
группе.
Летом музыканты устроили себе крат­
косрочныИ отпуск, а после снова засели
в московской студии записывать новый
альбом. «Сплин» в тот период почти не
играет клубных концертов- все это ради
нового альбома, которыИ вышел в следу­
ющем, 1997 году. «Фонарь под глазом»­
третья пластинка группы, рассказ о таран­
тинавеком вре_мени « Pulp Fiction» &
«Natural Born Killers» языком русского
рока. Новые песни стали жестче и реали­
стичнее. Здесь меньше фолк-мотивов
и больше резких гитар. Да, здесь есть
«Моя любовь», «Спи в заброшенном до-
48
ме» и «Скоро будет солнечно», но рядом
с ними - «Три цвета>>, «При рожденный
убиИца» и «Англо-русскиИ словарь». На­
строение со з наком «сплин» усиливается,
и летит, летит нацеленный в висок самый
первыИ снег ...
«Три цвета>>, а за неИ <<Англо-русскиИ
сло вар ь» п оявляются в радиоэфирах не
тольк о питерски х, но и московских стан­
циИ. Снимается клип на «Мою любовь» -
не своими силами и «за бесплатно», а с
профессиональным режиссером и прилич­
ным бюджетом. Правда, сам Васильев хо­
тел, чтобы клип снимали на «Ламу», но
представитель компании «SNC» и боль­
шой друг Александра СергеИ Шкодин на­
стоял на «Моей любви». Снова большие
фестивали: в Петербурге - «Песни конца
века», в Москве - «Максидром». Снова
концерты в обеих столицах, причем уже
не только клубные - презентация «Фо­
наря под глазом» в Петербурге прошла
в ДК Ленсовета. Эта площадка музыкан­
тами все гда рассматривалась как некиИ
полигон: «ВЗЯЛ>> Ленсовета, значит, следу­
ющий твой концерт уже может прохо­
дить в «ЮбилеИном»- главном «музы­
кальном» Дворце спорта в Петербурге.
Зал знаменитого питерского ДК, который
воспел еще МаИк Науменко (помните,
« ... сегодня сеИшен в Ленсовета, там бу­
дет то и будет это ... »?), был полон, а пре­
зентация довольно быстро переросл
в полномасштабный сеИшен. Кстати, вме
сте со «Сплином», а точнее, перед ни
выступила группа ... «Эдипов комплеко>
А еще прямо на сцене родился проект, к
торыИ шутники сразу же окрестили «Эд
пов Сплин»: Ян Николенко, Александр В
сильев и приглашенныИ музыкант «Сезона
дождей» АлексеИ Петров, игравший
на бонгах, спели три песни в акустике - соответственно, хотя история красивая .
«Моя любовь», «Скоро будет солнечно»
и «Бонни и Клайд». Как после выяснилось,
объединение было неслучайным.
За три года «Сплин» совершил насто­
ящий прорыв: от дебютного самодель­
ного альбома, записанного тайно по но­
чам, до двух последующих, сделанных
«под ключ» на крупном профессиональ­
ном лейбле. Группу померживает Кон­
стантин Кинчев, упоминает в интервью
ЮриИ Шевчук, а в 97 -м Васильев знако­
мится с Борисом Гребенщиковым, и зна­
комство это перерастает в настоящую
дружбу и взаимное сотрудничество. Су­
ществует легенда, которая гласит, что БГ,
услышав где-то песни «Сплина», позвонил
Васильеву в своИ день рождения и пригла­
сил Александра с женой в гости. А еще,
по этой же легенде, при исторической
встрече присутствовал Виктор Олегович
Пелевин. Впрочем, еще раз повторюсь­
это легенда, и относиться к ней нужно
Но как бы там ни было, если в 1995 году
в интервью программе «Российский рок»
на вопрос: «Кто вам нравится из молодых
коллективов?» - Борис Борисович
мнется и что-то говорит про «Чайф»
и «Настю)>, то в 1996-м уже уверенно со­
ветует всем слушать «Сплин», потому что
«Сашка Васильев умница и очень интерес­
ный поэт и композитор».
Примерно в том же '1997-м после че­
реды людей, пытавшихся заниматься ад­
министративными делами «Сплина» ,
у группы наконец появляется д и ректор
или продюсер (кому как нравится) -
Александр Пономарев. Он, что называ­
ется, не первыИ год в шоу-бизнесе - на­
чинал с организации концертов Юрия
Лозы и Валерия Сюткина, а после рабо­
тал с группой «Наутилус Помпилиуо>. По­
сле прихода Пономарева концертная гео-
49
графия группы вышла за границы двух сто­
лиц - «Сnлин» поехал в Екатеринбург,
Одессу, короче покатился по стране
и ближайшему зарубежью. Пока по бли­
жайшему, пока ...
Что касается Москвы, то в столице
к этому времени стали появляться клубы
побольше и побогаче, чем в Петербурге,
но и публика туда стекалась соответству­
ющая, я бы сказал, специфическая. Начиная
с 96 года в концертном графике группы та­
ких клубов стало появляться все больше.
Вот слова Михаила Козырева, отца­
основателя «Нашего Радио», о своем пер­
вом знакомстве с группой «Сплин»: «Было
это в каком-то чудовищном мажореком
клубе, который больше походил не на клуб
даже, а на вертеп какой-то- приглушен­
ныИ свет, стробоскоп лупит вспышками
по глазам, выхватывая из полутьмы зала си­
дящих за столиками крупных бритоголо­
вых парней с бычьими шеями и в малино­
вых пиджаках, которые что-то трут "за всю
мануну", а по углам разодетые шлюхи
жмутся - такая атмосфера новорусского
счастья . И посреди всего этого содома
на маленькоИ сценке возле пилона трое
тонких, одухотворенных пареньков с флей­
той и гитарками поют о том, как в высоких
травах заплетаются тела. Какая-то фанта­
стически нереальная, диссонирующая кар­
тинка . ..»
Но Александр Васильев оценивал си­
туацию иначе: «Организаторы только на­
чали делать концерты в таких местах,
и люди сперва просто не были приучены
ходить на концерты в такие клубы. Нужно
было, чтобы у них какой-то имидж сло­
жился положительный, чтобы публика
5
привыкла, чтобы туда элементарно не
страшно было идти. Потому что все на­
чало девяностых - это какие-то бандит­
ские заведения со стрельбой и разбор­
ками. Мы как раз попали на смену фор­
мата, а во второй половин е десятилетия
все это сложилось и начало жить».
Кстати, о сомнительных, с точки
ния <<Трушного рокера>>, мажорских
поративных концертах. «Сnлин» '"'",..,......~..­
упрекали в неразборчивости при вы1:ю~11
концертн ых площадок и аудитории.
нако Александр Васильев к таким
плениям относился и относится аn,-.л"•
философски:
«Концерты в такого рода ""''c:~~c:",V1,.111
в клетках, нав ерняка под
на уколах, на удаленном расстоянии,
круг охрана, о ни безопасны, и
чается это крайне редко: мы же в
тоже не каждый день ходим - ну,
иногда тянет по смотреть . Все р
в итоге, ко гда выходишь на сцену,
ваешь глаза и начинаешь играть, то все
уходит - ты просто не понимаешь,
ешь ты в маленьком клубе или на
стадионе. По большому счету не
быть разницы никако й. Важны
вещи - как ты играеш ь, а не где».
Ну что тут скажешь? Я пришел с
распахнул шинель, а под ней
сердце , и это сердце н икто
растопчет.
 Здесь снова стоит возвратиться на год
в памятное время совместного
Александром Васильевым отдыха
Кры му. Исто р ия эта как раз отлично ха­
·""IГГ'"'"'А"''"'т философеко-космическое от­
ие Васильева к участию в сомни­
rеJ\ьных и малоприятных, с его точки эре-
мероприятиях и умение извлекать
них полезныИ опыт.
Вылазку из Алупки в Ялту на парахо­
ке мы запланировали днеИ за пять. За
днеИ до нее Санька исчез и появился
утром перед отплытием катера - впереди , что-то насвистывая. В какоИ-то
и изрядно помяты И. Глаз
стеклами <<ЛенноновскиХ>> фиолетов ых
было не видно, н о и так ясно, что
..,.,.,r..t" - с надеждо И в голо се сп ро си!\
он. «Не , так дела не делаются, отрезал
я, - до гавар и вал ись в м€сте, значит вме­
сте !» «Ладно», - совсем упавшим голо­
согласился Саня, у него просто даже
было сил спорить.
Как только мы взошли на бо рт видав­
шего виды суденышка, мирно покачиваю­
щегося у пристани , Васильев со словами
«Я сеИчас. .. » прошествовал в сторону га­
льюна, и больше мы е го не видели до са­
моИ Ялты. Там , на набережноИ, Санька
присоединился к нам: о н б ыл бf\е-
воИ - видимо пы тая с ь про гн ать в осп о­
минания о тяжело м плаван ии . «Совсем
плохо?» - сочувствен но спросил его я.
«Ты даже не представляешь, - тихо от­
ветил Саша. -Так плохо, что даже на де­
к глядеть не хочется».
День в Ялте выдался каким-то сумбур­
ным и бестолковым -толпы людеИ, оче-
реди в столовых, заполненныИ разнока­
либерными телесами пляж. Даже стакан­
ч ик местного портвеИна не изменил мое
пессимистическое наст роение. Назад
возвращались вечером на автобусе, и всю
дорогу от остановки до снятых нами до­
миков я вор~ал. на все лады склоняя один
из главных крымских курортов, его оби­
тателеИ и отдыхающих. Васильев же, на­
оборот, во второИ половине дня ожил,
стал с интер есом смотреть на мир и ял­
тинских бары шень, а теперь шел чуть
момент , устав от моего ворчания, он
остановился и, сдвинув очки на кончик
носа, произнес: «Зря ты так, по-моему,
отлично прогулялись!» - «Ну и чего ,
чего отличного было в этоИ поездке?» ­
раздраженно спросил я. «да вот хотя бь1
на кораблике отлично прокатились!» -
и Санька снова спрятал глаза за фиолето­
вые стекла очков.
Однако хватит, хватит лирики - нас
ждет продолжение истории! РодноИ Пе­
тербург группа концертами, как я уже ска­
зал, не баловала, и мне, закрыв глаза
и пропутешествовав во времени обратно,
о ч е нь просто вспомн11ть два из них осе­
нью 1996 года. Тогда, в сентябре, после
лет н его отдыха в о бщеИ компании
я встретился со всеми Александрами -
ч е -r о И В ас и ль ев ы х и Морозовым -
на концерте «Af\11Cьf» в вЬ1ставочном зале
«М а н еж» , и Васильев п ригласил на их
соt-ьник, которыИ должен был состояться
следующим вечером в маленьком клубе
«Гора». «Будем новые песни обкатывать.
Оса боИ рекламы не давали, посмотрим,
кто придет». - вскользь заметил Алек­
сандр. Так вот, следующим вечером
в «Горе» собралось ... 9 человек, включая
нас с будущеИ женоИ, подарившеИ Васи­
льеву огромныИ гладиолус. Да, рекламы
практически не было, да, еще не все
школьники-студенты вернулись с каникул,
но ... всего 9 человек! Впрочем, Васильев
не выглядел смущенным: «Это такоИ пар­
тизанекиИ концерт, обкатка навоИ про­
граммы. Через два месяца у нас большое
выступление в "Космонавте", вот оно бу­
дет показательным». Он точно видел бу­
дущее: месяца через два на концерте
в одном из самых больших на тот момент
питерских клубов собралось более вось­
мисот человек - лично интересовался
у организаторов. ОсабоИ рекламы не
было точно так же, как и в первыИ раз. Но
на радиостанциях - причем как «Ра­
дио-1 » и «Катюша», так и на «Макси­
муме» и «Русском радио» - уже крути­
лись «Три цвета» и «Англо-русскиИ
словарь». А видеоклип «Моя любовь» по­
казывали не только на маленьком питер­
ском канале NBN, но и в эфире больших
музыкальных телеканалов . И все-таки,
от девяти человек до восьми сотен за
пару месяцев - «Сплин» готовы были
стать звездами!
Несмотря на неприятие комектива
определенноИ частью публики и комег,
группа «Сnлин» на тот момент - культо­
вая в узких кругах Петербурга и подающая
большие надежды в Москве. При этом
Алекса.нц:> Васильев разьезжает на каком-то
дремучего года, цвета кофе с молоком
«форде», из которого постоянно сыплются
детали, а отпуск в Крыму проводит в пря­
мом смысле под открытым небом.
Я снова мысленно возвращаюсь далеко
назад, в тот день, когда Санька Васильев
присоединился к нашеИ компании в крым­
ском поселке под названием Алупка. «Мы
недавно вернулись из тура, да и сеИчас
есть концерты в Москве, так что я с день­
гами», - сказал Васильев по телефону за
неделю до отпуска. Не знаю, то ли Саня
поиздержался в дороге, то ли. . . каждыИ
вкладывает в понятие «С деньгами» что-то
свое. Приехав, Васильев не стал искать от­
дельное жилье, а вписался в домик к паре
наших приятелеИ, уговорив хозяИку пу­
стить его за домар в сутки на надувноИ
матрас. Днем на этом матрасе пооче­
редно купалась наша f-!ебольшая компания,
затем его сушили, чтобы ночью на полу
на нем мог спать Сашка. Для понимания
происходящего поясню: домик представ­
лял собоИ халупу три на четыре м
внутри - один кособокиИ шкафчик и
железные кровати, на которых спали
зья за три домара в сутки. Места на
было ровно столько, чтобы уложить
по делам организма, постоянно
на Саньку или спетыкались об него.
чем, и эта лафа однажды кончилась:
время очередноИ просушки матрас
слонили к розовому кусту и он
Саня попробовал одну ночь nocn
на голом полу, но утром чувствовал
неважнецки. В конце концов хозяИка
лилась и пустила Васильева на старую
вую кровать, оставленную во дв
под навесом. Днем на неИ дремал хо:зяi4•
скиИ пес, а ночью кровать пеое.хо.Аи.­
Саньке - совершенно бесплатно.
 Глава У.
От <<О~бита>>
до Rolling
Stones
А;.я того LfТобы покорить страну, группе·
нужен был еще один решительныИ шаг -
хит, которыИ будут напевать поклонники
от пятнадцати до ., , ну хотя бы тридцати.
И ЭТОТ ХИТ ПОЯВИЛСЯ.
На одном из фестивалеИ ближе к концу
1997 года (в памяти уже не сохранились
точные даты и названия) перед выступле­
нием «Сплина» я оказался в гримерке
группы. В разговоре Александр Васильев
пообещал исполнить три новые песни, ко­
торые наверняка воИдут в следующиИ аль­
бом. Константин Кинчев, которыИ тоже
был здесь, предложил послушать их выступ­
ление из зала, и мы пробрались на дальнюю
трибуну «IОбилеИного». Сначала была пара
проверенных боевиков, а затем группа за­
играла новыИ материал. ПервоИ была ком­
позиция «Выхода неn>, которую отметил
Константин, затем - тихая «Приходи»,
которая сразу понравилась мне. И послед­
неИ из троИки новинок была она - песня
всех времен и народов от группы «Сплин».
Помнится, мы с Кинчевым чуть ли не од­
новременно сказали друг другу: <<А вот это
хит, однозначно!»
ДмитриИ Спирин, это которыИ Сид
из «Тараканов!», говорит, что был свиде-
телем его написания - за пару часов,
на гитаре, на котароИ вместо шести струн
было четыре. Сам же Васильев утверж­
дает, что на сочинение этоИ нетленки его
вновь вдохновила жена Александра, как,
впрочем, и на создание многих других из­
вестных песен группы: «Мы тогда в оче­
редноИ раз поссорились и разашлись "на­
вечно". Она как раз жевала жвачку, и в
этот момент я еИ сказал: «Ну и жуИ-жуИ
своИ орбит без сахара!» Как бы там ни
было, «Орбит без сахара» четко попал
в десятку - вскоре продвинутая часть
женского населения страны в возрасте
от 15 до 25 лет вместе с радио распевала
про наклеенные марки и тишину в холо­
дильнике. Простота слов, четкие, доступ­
ные образы и их актуализация - Родри­
гес будет жить еще долго, а Duke Nukem
должен умереть.
В декабре 1997-го на песню сняли клип.
ПарнеИ из группы приодели в стильные
долгополые пальто и вытащили с инстру­
ментами на крышу какоИ-то автобазы. Ре­
жиссер Мечислав IОзовскиИ набрал 50 мо­
лодых симпатичных девчонок. «девчон­
кам "для сугрева", потому что была зима
и холодно, налили по пятьдесят грамм,
от чего они разрумянились и стали прояв­
лять свой сексуальный аппетит, рав~о­
мерно разделив его между всеми участни­
ками группы, - вспоминает Александр
Васильев. - И в тот момент, ко гда мы на­
чали съемки, пошел снег. Это была волшеб­
ная обстановка, я вдруг понял, что это бу­
дет офигенный клип. И "Орбит" у меня
один из самых любимых клипов группы
до сих пор».
t-1o одним клипом дело не ограничи­
лось. Через месяц снимается второй - чего-то нового, неизведанного. Но злое
к песне «Выхода нет». Такое ощущение,
что Васильева прямо со съемок « Ор­
бита .. .» перевезли в крымские скалы ­
разве что водолазку под пальто заменили.
«Герой клипа в конце должен был уходить
под воду, - рассказывал о съемках Алек­
сандр. - Под пальтишко на меня надели
водолазный костюм и уверили, что он не­
промокаемый. Был январь. Крым. Как
только во а поднялась до колен, я начал
промокать. Чем дальше я заходил, тем
выше поднималась вода. Я медленно ухо­
дил в бушующее море по горло. Меня спас
только херес, вып11тый перед этим в ко­
личестве двух бутылок для согрева.
В итоге этот момент из клипа вырезали!
Я очень возмущался. Теперь я режиссера
понимаю: он хотел избавиться от совсем
уж печального финала».
Почему тогда, в 98-м, всех так зацепил
именно этот депрессивный рефрен песни,
вырванный из контекста?! Да, это не са­
мая веселая песня «Сплина» - ну так
у них даже весел 1е песни весьма специ ­
фичны. Да, написана она по следам двух
самоубийств, случившихся тогда в один
день в питерском метрополитене. Нако-
56
нец, да, отчасти и у самого Васильева,
с его же слов, было в то время не самое
радостное настроение. «Скоро рассвет,
выхода нет, ключ поверни и поле ­
тели ... » - надо просто уйти, улететь
из неправильной жизни в свою, правиль­
ную. Но есть небольшой нюанс - <<Лишь
бы мы проснулись в одной постели», то
есть все это затем, чтобы для двоих счаст­
ливое завтра наступило! Это песня о про­
рыве, а не падении, о пе ременах, начале
распевное «выхода нет» сделало свое
дело и усилило образ группы как главных
наших рок-н-ролль ных депрессантов.
Надо сказать, что популярность «Сnлина»
уже была такой, что после пары месяцев
трансляции клипа по музканалам, пом­
нится, даже напечатали школьные те­
традки, на обложках которых краеовалась
фотография Александра Васильева со съе­
мок, а ниже была подпись: «Выход есть!»
12 апреля 1998 года журнал «Fuzz»
назвал «Сплин» «лучшей новой группой»
прошедшего 97 года. Это было скорее
признание постфактум: в начале 98-го
оба клипа не сходили с экранов телевизо­
ров, за день до вручения ежегодной
Fuzz'oвcкoй премии группа презентует
в столице, прямо на открытой площадке
на Новом Ар бате свой «Г ранатсвый аль­
бом». Поклонники заранее собираются
возле магазина «Мелодия», их так много,
что приходится перекрывать движение
на проспекте. Вторая часть того концерта
прошла вечером в «Горбушке», так же при
полном аншлаге. Ну и у всех еще свеж
в памяти первый большой сольник
«Сплина>> в «Лужниках» в День святого
Валентина - тогда на столичной малой
спортивной арене собралось более семи
тысяч человек. «Мне рассказывали друзья,
слушавшие концерт в зале, что видели , как
пар ни с девушками даже занимались лю­
бовью на этом нашем концерте прямо
в зале. По-моему, лучшего признания себе
и не представить!»- с гордостью рас­
сказывал Александр Васильев.
Так что на тот момент всем уже было
ясно, что «Сплин» - один из двух самых
актуальных музыкальных комективов сво­
его времени. А кто другой, спросите вы.
А вот это занятно - тот другой, по вер­
сии «FUZZ>>, стал лучшеИ группой 1997-го
и выпустил лучший альбом. Это был «Му-
миИ Тромь». Впоследствии не раз говори­
лось о прямой конкуренции этих команд,
а поклонники и журналисты пытались опре­
делиться, кто из них двоих в 90-х годах
был более «матери истории ценен»? Васи­
льеву после не раз приходилось что-то го­
ворить об их отношениях с Ильей Лагу­
тенко. Вот слова из тех далеких уже 90-х.
«У нас два совершенно разных взгляда
на жизнь. Поэтому мы, наверное, никогда
не пересечемся именно музыкально. Лично
с Ильей мы общались один раз на фото­
съемках для журнала "Музобоз". Разгова­
ривали буквально в течение пяти минут.
Больше я его не видел. Мы ровесники, вы­
росшие на одной и тоИ же музыке, только
Б9
в разных концах страны. Наши группы по­
явились почти одновременно. Но в то же
время мы сильно отличаемся друг от друга.
То, что Илья выплескивает наружу, я всегда
оставляю внутри - позы, эротизм
на сцене, интонации. Я люблю все то , что
между строк, поэтому многое подразуме­
ваю. Т о есть ты видишь только поплавок,
но при этом знаешь, что под водоИ есть
крючок с наживкоИ. А Илюха показывает
и крючок, и червячка».
Васильева все чаще и чаще начинают
спрашивать о других интересных, на его
взгляд, музыкантах-ровесниках. Позже,
лет через десять, он назовет и «Кирпичи»
с их альбомом «Сила ума» - отменное
ерничество, и «Короля и Шута», с кото­
рыми лично не был знаком, и моекавекиИ
«Наив» с «ЧачеИ» Ивановым. Но тогда,
в конце 90-х, Александр только вспомнит
Т equillajazzz да коротко скажет: «Мне
жаль, что пропала Наташа Маркова
и группа ..Авуречье"». Все.
Итак, весноИ 1998 года «Г ранатсвыИ
альбом» появляется во всех музыкальных
магазинах страны. Васильев как-то об­
молвился, что рабочее название этого
альбома было «Глоток нашатырного
спирта» - то ли шутил так, то ли про­
сто не прижилось. Записали его парни
чуть ли не за полторы недели, зако ив
вечером 6 февраля. «Г ранатовыИ ... » вы­
шел на главном в те времена звукозаnи­
сывающем лейбле страны - «ОРТ
Recoгds» . На компакт-диске - 12 тре­
ков («Подводная лодка» появится позже,
уже в переиздании), из них, даже на са­
мый придирчивый вкус, больше поло­
вины - хиты, а для поклонников группы
это просто идеальный альбом . Пластинка
начинается забойным молодежным бое­
вичком «Весь этот бред» и заканчивается
психоделической «Марией и Хуаной»,
явно раскрывающей один из источников
творческого вдохновения музыкантов,
что бы они потом ни говорили в интер­
вью. Между этими композициями - пре­
красная «Приходи», очень интимная
«Бог устал нас любить», «Люся сидит
дома» (привет битлам времен LSD), за­
бойный боевик «Катись, колесо!», игра
в классики «Ажим»- от качаловекой со­
баки Есенина до рок-героя, расположив­
шегася на кладбище Пер-1\ашез. Плюс
три бодрых песни «Достань гранату» ,
«Свет горел всю ночь», «Коктейли тре­
тьей мировой», ну и, конечно, мегахиты
«Орбит без сахара» и «Выхода нет».
Песня к песне, прямо как зерна граната
на обложке, где посередине - капсюль
патрона. Всё с единым звуком, всё очень
четко и стильно. Альбом начинают рекла­
мировать по главному телевизионному
каналу страны: на ОРТ придумали взры­
воопасныИ слоган, которыИ после не раз
припомнят группе, - «Последняя ле­
генда русского рока».
Между тем для «Сплина>> пришла пора
проверкимедными трубами: начались бес­
конечные гастроли, по 20 концертов в ме­
сяц. Презентация альбома в Москве и по­
сле в переполненном концертном зале
«ОктябрьскиИ» в Питере, а дальше - зовут в .. Сплин" .' Они сразу согласились,
по городам и весям. Был случаИ, когда
в течение суток группа побывала в Ялте,
Москве и Екатеринбурге. /\ица участников
группы или портреты Александра Василь­
ева постоянно появляются на обложках
молодежных и музыкальных журналов.
Г рафик едва вмещает в себя еще и много­
численные интервью на радио, и запис~
программ на ТВ, и . .. Чего только не было!
11 августа «Сплин» выступает в <<1\ужни­
ках» перед легендами рока- группоИ
The Rolling Stones. В Питере тут же рож­
дается актуальная шутка: «Слышал у рол­
лингов большой ко нцерт в Москве. А кто
на разогреве?» - «Сплин». - «Ну слава
Богу, значит, придет народ!» Забавно, но
в каждоИ шутке только доля шутки ...
В общем, две трети 98 года парни прово­
дят в сумасшедшем режиме.
При этом на полном ходу группа не­
ожиданно п ерестраивается. Во-первых,
долгое сотрудничество «Сплина» с Яном
Никаленка заканчивается роспуском
группы «Эдипов комплекс» и присоеди­
нением Яника к Васильеву и компании. Во­
вторых, происходит замена барабан-
щика- вместо Николая /\ысова в комек­
тин приходит СергеИ НаветныИ: «Это
было в начале лета 98-го, у них вышел
..Г ранатсвыИ альбом", и мы случаИ но стол­
кнулись с Васильевым на выходе из .. Фиш­
ки"- клуб "Fish Fabrique", которыИ тогда
был на 5-м этаже ПушкинскоИ, 1О. Сашка
сказал, что у него ко мне есть предложе­
ние, и мы разошлись. Через некоторое
время он позвонил и предложил присое­
диниться к группе. Я тогда играл в .,,Пре­
пинаках" и в .. Насте". Сказал ребятам, что
что на другие группы у меня времени, ско­
рее всего, не останется, и отпустили, по­
желав удачи. Мы со .. сплинами" стали со­
бираться на репетиции в клубе .. Wilde
Side", где часто играл .. Эдипов комплекс".
Как-то на одну из репетициИ пришел
Коля, и Саня объяснялся с ним на улице
перед клубом. Думаю, что Коля до сих
пор относится ко мне без симпатии, но
это был Сашин выбор».
Переформировавшись, группа .u.v''"'п"~
была снова впрячься в игру под на:зва. нием
«звезды шоу-бизнеса для вас», но тут
чилось 17 августа 1998 года. Для тех,
чалом одного из самых тяжелых ЭК<JHIJMI+
ческих кризисов в истории России -
вительство и ЦентральныИ банк uu·ьн~и,....
в рамках резко расширенного
коридора». Так это звучало vw·v•u.v.a./\or-...
нился скачком курса валюты с ше
до двадцати одного рубля за домар к
чалу нового, 1999 года. Разорилось боль­
шое количество малых предприятиИ, часть
банков лопнули, их вкладчики потеряли
свои деньги, упал общий уровень жизни.
Весь последующий год страна выходила
из экономического комапса: люди хвата­
лись за любую работу, набирали по две­
три, если была возможность, потому что
платили копейки.
«Аефолт ударил по всей стране нео­
жиданно и очень сильно. Естественно, все
концерты приостановились, какое-то за­
тишье наступило недоброе. Но тут смо­
тря как к этому относиться : все папани­
ковали, попереживали с месяц, ну и засели
на репетиционной точке. Для меня это
было хорошее время - я просто сидел
дома, писал песни, а после репетировал
их с парнями, слушал музыку, картины
свои рисовал». В те дни Александр Васи­
льев не был склонен рвать на себе волосы.
Помня будущее, он знал, что эта вынуж­
денная остановка обернется на пользу
группе.
Первые три альбома «Сплин» можно
назвать данью русскому року вообще и ле­
нинградским его представителям в част­
ности, данью за 80-е - десять лет музы­
кального взросления. Но. уже на «Фонаре
под глазом» песни становятся короче, об­
разы - яснее и четче. Место сказочного,
возвышенно-неопределенного, вроде:
В эту ночь дивным цветом распустится
папоротник,
В эту ночь домовые вернутся домой ...
занимает чеканное
Мой поезд едет в Стамбул- это cool!
Но денег нет на обед - это bad.
 До «Г ранатоеого альбома» группа как
будто перерабатывала тот опыт, что по­
лучила от «старших товарищей русского
рока». А дальше, года эдак с 1997-го ,
Александр Васильев начинает писать дру­
гие песн и. Меньше слов, больше музыки ,
лома ные и агре с сивны е аранжировки,
стильное резкое гитарное звучание, пси­
ходелич еские образы. «Г ранатсвый аль­
бо м» - граница двух р азнов идностей
«Сплина», рубеж, за которым все будет
по-другому. Эдакая граната, которую до­
стаешь, и вот тебе праздник - сразу, да­
ром и .А1\Я всех ...
Но вторая такая же граната подобным
разящим эффектом обладать не будет, да
и самим музыкантам это уже не неинте­
ресно . Кризисная пауза в государстве
стала .А1\Я лидера «Сnлина>> невольной па­
узой переосмысления происходящего.
«После того как мы узнали , что такое
быть рок-звездами в зените славы, стало
интересно, что такое рок-звезды в пол­
ной ... one. П осле я понял, что это,
по сути, одно и то же. Не важно, как тебя
принимает общественность, важно, как ты
сам к себе относишься»,- философство­
вал Александр Васильев.
«Сnлин» начинает эксперименты: в но­
вогоднюю ночь 1999 года парни появля­
ются на главном телеканале страны в ко­
стюмчиках a-la The Animals и поют а ка­
пелла знаменитый хит «The House of
the Rising Sun». Затем группу неожиданно
покидает Николай Ростовский - по се­
мейным . обстоятельствам . Страна мало­
помалу выходит из кризиса - снова кон­
церты в двух столицах, гастроли по горо­
дам. «Гранатовый альбом» журнал «Fuzz»
64
признает лучшим за прошедший год. Од­
нако у Васильева за последние полгода· на­
бирается немалое количество новых пе­
сен, и группа садится в московской сту­
дии «SBI» записывать новый альбом.
Следую щая пластинка должна была
стать продолжением психоделического
и музыкального опыта «Марии и Хуаны»,
на ней не долж но быть хитов, дабы от­
сечь от группы лишнюю аудиторию (когда
это .А1\Я артиста аудитория была лишней?!),
все еще продолж ающую пережевывать
«Орбит без сахара>>. «Сплин», играющий
чистый рок-н-ром, оставался в прошлом,
а в настоящем должен был появиться со­
всем другой «Сnлин» - из глубины про­
рывалась сквозь сеть «AitaVista».
«Эта схема: куплет - припев - про­
игрыш на .,Г ранатсва м ... " - была дове­
дена до со вершенства. Дальше можно
было только пользоваться этими штам­
пами, но делать этого мне не хотелось во­
обще. С одной стороны , русский язык­
родной, и все поэтические обороты ясны
и понятны . С другой стороны, я уже от­
слушал столько разной музыки - запад­
ной, вроде Portishead и Radiohead, этни­
ческой, например Nusrat Faten Ali Khan,
что она просто впиталась в мою кровь».
Васильеву не нужно лишний раз путеше­
ствовать во времени, чтобы восстанови
пережитое. Он четко помнит: «Вот, ска
же м, Мантек Чиа- китаец такой из Т а
ланда, который одним из первых дал мир
мудрость учения дао. Я открыл ег
для себя после поездки в Таиланд, ку
нас вытащили хорошие друзья . Я знал, чт
там все по-другому, но хотел убедить
в этом воочию. Так вот, учитель Мант
Чиа живет на севере страны, как раз там, нечно, исследование психодели ков, - как

г де выращивается весь мировой опиум. будет сказано позже, чтобы не бояться

У него там своя школа дао. Он проводит
семинары, на которые люди приезжают
со всего мира. Я накупил много литера­
туры на эту тему. Даосское учение - как
раз то, что мне нужно, эта школа дер­
жится на идее самоконтроля, которого
этих веществ и не зависеть от них. Ника­
кого призыва к употреблению, искл10чи­
тельно констатация факта: алкоголь иску­
пал БраИна Джонса в бассеИне , ~де сь
весною не цветет пеИот, время летит са­
молетом вперед, параходом под лед, па­

мне все гда не хватало. Все это, а еще весь ровозом изо рта в рот.

наш к этому времени довольно богатыИ Поклонниками новыИ альбом деИстви­

психоделическиИ опыт мы и постарались тельна был принят неоднозначно, но это
перенести в новые песни». не сильно сказалось на гастрольном гра­

Сегодня разве что пожилые «програм­
меры» помнят название такоИ поисковоИ
системы- AltaVista. Однако в те времена
она была популярна не меньше Google или
отечественноИ Yandex. И пусть Васильев
фике группы - «Сплин» без конца коле­
сили по стране и даже добрались до Аме­
рики, сыграв один клубныИ концерт в
Нью-Йорке. В этих бесконечных переез­
дах музыкантов все еще догоняют прошло­

после выхода альбома в октябре 1999 года годние лавры: «Г ранатовыИ альбом» назван
не раз говорил, что к одноименному по­ лучшим альбомом 1998 года (все тот же
исковику название имеет краИне отдален­ «FuZZ>>), группа становится лауреатом пре­
ное отношение: «Сплин» по большому мии «Овация» как лучшая команда года.
счету представили путеводитель по соб­
ственному миру имюзиИ и средствам, эти
имюзии пробуждающим.
Заглавная «Альтависта» - это по­
пытка перепрыгнуть через своИ собствен­
ны И стандарт написания песни. «Далеко
домоИ» - период изучения восточных
практик, описание личного Пути Алексан­
дра Васильева. <<Алкоголь»- результаты
исследования воздеИствия конкретного
психоделика. А еще есть первые итоги
освоения компьютера: если в 1998 году
Александр говорил, что не любит мерт­
вую компьютерную музыку, то через год

он уже не просто играет в разные игрушки

и внедряется в Интернет, а варганит са­

мостоятельно семплы из шотландских во­

лынок и музыки King Crimson. Ну и ко-

65
Но все это, повторюсь, отголоски про­
шлого. «После .,Альтависты" мы имеем
право уважать себя как людей, не пользу­
ющихся штампам и, а ищущих свои пути.
Этот альбом, как хороший наркотик,
в очередной раз расширил мое подсозна­
н ие. Мне стало интересней и спокойней
жить», -делился мыслями Александр Ва­
сильев. Именно таким -спокойным и уве­
ренным в себе- он и выглядел в те очень
редкие встречи 1999 года, когда нам уда­
валось пересечься. Что касается меня, то
я сч итаю «Альтависту» одним из самых
цельных и интересных альбомов группы
«Сплин».
Но если Васильеву жить стало инте­
ресн ей, то того же самого нельзя было
сказать об Александре Пенамареве -
«Альтависта» действительно получилась
некоммерческоИ, а на радио и телевиде­
ние прорвались только две песни - «Пил­
куриЛ>> и «Молоко и меД>>. После болез­
ненного кризиса альбом психоделических
эксп ериментов мо г стать просто памят­
ником на братекоИ могиле группы. Нужно
было исправлять положение и действо­
вать. Поэтому в следующем, 2000 году вы­
ходят сразу два релиза - сборник песен
для радио под названием «Зн@менатель»
и аж двойной концертный альбом группы
«Альтависта Live».
Любой сборни к The Best - это, ко­
нечно, коммерческий ход. необходимый
для того, чтобы или поправить финансо­
вое положение группы, или напомнить
о славных делах далекого-недалекого
п рошлого. С другой стороны, у «спли­
нов» уже было пять альбомов, и выпуск
лучших композиц иИ отдельным диском
явно напрашивался. На «Зн@менателе»
нет песен с первых двух альбомов (уж не
знаю, решение ли это самого Васильева
или какие-то коммерчески-правовые
дела) , зато есть песня «Кое-что еще», ко­
торая никогда не появлялась на дру­
гих официальных записях группы, и «Тебе
это снится», которая займет свое место
на следующем номерном альбоме через
год.
Что касается записи живого исполне­
ния <<Альтависты», то это полный концерт
во Дворце спорта <<Лужники» 31 октября
1999 года, московская презентация аль­
бома. 26 песен на двух СО. Здесь присут­
ствуют все положенные концертным аль­
бомам штучки: короткие ремарки Васи­
льева между песнями, хор группы и зри­
телеИ во время «Пил-куриЛ», барабанные
выкрутасы Сергея Наветнаго на «Аб­
сенте», ни где не звучавшая ранее неодно­
значная композиция «Фюрер, Фюрер!»,
представление всех участников группы
в предпоследней песне. Александр Васи­
льев открывает концерт словами: «Нам
приятно видеть людей, которые любят
целоваться с Марией и ХуаноИ больше,
чем жевать ,.Орбит без сахара"», но во
второй части концерта - на втором
компакт-диске - есть и «Орбит ... »,
и «Выхода нет». Ну куда же на большом
концерте без хитов! В целом же на <<Аль­
тавиtта Live» звучала довольно жесткая
гитарная группа с солирующей флейтой,
играющая то гранж, то бритпоп, то «ста­
рый добрый» русский рок.
В 2000-м «Сплин» получил очередную
премию журнала «FuZZ>>- на этот раз за
лучшую песню 1999 года «Молоко
и мед». В мае состоялась премьера
фильма «Брат-2>>, сразу же ставшего на­
родным. Весь саундтрек к этой кино­
ленте подобран из музыки отечествен­
ных рок-групп, «Сплин» представляла но­
вая вещица «Линия жизни», не оставша­
яся незамеченноИ. А дальше группа бе­
рет очередной таИм-аут до выхода но­
вого альбома и объявляет мораториИ
на крупные концерты и участие в фести­
валях - в частности, «сплинов»
среди участников фестиваля «Крылья»
на тушинеком аэродроме, не объявились
они и на акциях, представляющих саунд­
трек к фильму Алексея Балабанова. Пер­
вое время музыканты просто приходили
в себя после напряженного гастрольного
тура, а потом сосредоточились на записи
следующего альбома. ·
На то время новых песен у Васильева
набралось почти два десятка, и надо было
лишь выбрать подходящие для альбома.
Александр грозился, что хитов снова не
появится, при этом новая пластинка будет
сильно отличаться от «Альтависты». Впро­
чем, директор группы Александр Понома­
рев намекнул прессе, что как минимум
нет одна вещь с грядущего диска сnособна
<<убрать» «Орбит без сахара».
Ходили слухи, что записываться группа
будет в одной из студиИ Нью-Йорка. ~ли
в Чикаго, где писались Smashing Pumpkins .. .
Или в Лондоне, причем к записи пла­
стинки будет привлечен кто-то из извест-
Менеgжер rpynnЬf ААексанgр
Фото: А. Федечко
Mopo.Joe. ных западных продюсеров. В результате
никакоИ Европы-Америки не случилось -
альбом записывался в стенах МоекавекоИ
консерватории.
27 марта 2001 года в Москве состоя­
лась презентация «25-го кадра». Этот аль­
бом записан уже без Александра Моро­
зова. Мне сложно себе представить, ка­
ким было объяснение двух старинных дру­
зе И, отцов-сенователеИ комектива, но,
к чести обоих, дружба на этом не закон­
чилась, и Моррис остался в комективе,
взяв на себя обязанности менеджера
группы. Вместо Морозова партию бас­
гитары в альбоме записывал НиколаИ Во­
ронов. Плюс на «25-м кадре» присутство­
вал тогда еще сессионныИ музыкант - ги­
тарист Вадим Сергеев.
27 февраля группоИ был подписан кон­
тракт с«Sony Music», и «25-И кадр» вышел
на россиИском отделении этого рекорд­
гиганта. Александр Пономарев не обма­
нул, говоря про хиты. Ошибся он разве
что в количестве - их на новом альбоме
было как минимум три. К выходу «25-го
Кадра» КЛИП «Тебе ЭТО СНИТСЯ» ВОВСЮ ГО­
НЯЛИ по МТV, <<Линия жизни» отлично за­
светилась в «Брате-2>>, а практически
одновременно с выходом альбома музы­
кальные телеканалы взялись за новое ви­
део - «Остаемся зимовать», снятое Вик­
то ром Вилксом, клипмеИкером, работав­
шим до этого с группоИ «МумиИ Т ромь».
И это было только начало - следо м
названноИ троИкоИ по всем радио- и
леэфирам грянули «Моя лю бовь» и «'~-'~,.
лини». «Моя любовь» за тот год LU\Ju"'"'
больше всего наград «ПобороЛ>>
станции «Наше Радио». Ну а <<Фемини».
Совместная работа двух коллективов Презентация альбома «25-И кадр»
Александра Пономарева сперва дала в Москве тоже получилась необычноИ:
стране мощнейший хит, а после масштаб­ в респектабельном кинозале «Ролан» со­
ный тур групп «Сплин» и «Би-2», прока­ стоялась почти закрытая вечеринка.

тившиИся по двадцати двум городам. Из всего двухсот приглашенных шесть­

А еще песня запомнилась тем, что ее десят были гостями группы и журнали­
лично запретил у себя в Белоруссии пре­ стами, а оставшиеся сто сорок - поклон­

зидент Александр Лукашенко за двус­ никами группы, выигравшими пригласи­

мысленную строчку «героИ на героине, тельные билеты на радио и в Интернете.

героиня на героине». Да-а-а ... А ведь На презентации мелькали Г ар и к Сукачев,
там еще« ... и двойная сплошная пролегла музыканты «АrаТЬI Кристи» и обвешанные
Между НИМИ». поклонницами Лева и Шура Би -2. Бону-
сом к мероприятию полагалея предпре­
мьерныИ показ фильма Стивена Содер­
берга «Т раффию> - не Фемини, конечно,
но тоже неплохо.
В Петербурге все было скромнее: че­
рез пару недель после Москвы в клубе
«Планета Интернеn> музыканты презенто­
вали альбом, а заодно и клип «Остаемся
зимовать». Ну а дальше грянул «Fellini
Т our>> - «Сплин» плюс «Би-2», с под­
держкоИ моладоИ группы TOMAS. Начался
он 6 апреля аншлаговым выступлением
в «Горбушке», и только 11 октября 2001
года группы отыграли заключительныИ кон­
церт, так называемыИ «ФинальныИ кадр».
По итогам этого турне вышел живоИ аль­
бом «Fellini Т our>>, записанныИ на самом
первом концерте в ДК Г орбунова. К слову,
на буклете этоИ пластинки в состав «спли­
нов» снова зачислен НиколаИ Ростов­
екиИ-семеИные обстоятельства счаст­
ливо разрешены, и в самом начале 2001
года РостовекиИ возвращается в группу.
В общем звучании группы снова появ­
ляются клавиши, но поговаривают, что
вот-вот исчезнет флеИта. Разговоры эти
не беспочвенны: в самом конце 2000 года
Ян Никаленка начал собирать собствен­
ную группу. СледующиИ факт нигде офи­
циально не отмечен, но вроде как между
Никаленка и Васильевым существовала
договоренность, по котароИ первыИ, при­
соединившись к группе второго, имеет
право на сторонние проекты. В 2000-м
это время пришло. О возрождении «Эди­
пова комплекса» речь не идет - новыИ
комектив будет петь песни на русском
языке, которых у Яника уже накопилось
предостаточно. Встретившись после двух-
летнего перерыва с гитаристом «Ком­
плекса» Владимиром КолядоИ, Ян предла­
гает Володе снова поиграть вместе. Они
добирают себе в команду клавишника, ба­
систа и барабанщика и придумывают на­
звание - «СеtИ». Вскоре у группы появ­
ляется первыИ хит - симпатичная пе­
сенка «Smile», а чуть позже выходит де­
бютный альбом. Но все слухи об уходе
Яника из «Сплина» сильно преувели­
чены - Никаленка покидать «сплинов»
не собирается. А Васильев в интервью вся­
чески поддерживает сольные музыкаль­
ные начинания своего соратника.
В декабре «Сплин» играет своИ первыИ
акустическиИ концерт в театре им . Ста­
ниславского, которыИ записывается и вы­
пускается уже в следующем, 2002 году
под нехитрым названием <<Акустика». До­
вольно необычно услышать в такоИ версии
«Любовь идет по проводам» и «Алко-
голь», строчку« ... ну так и я, слава Богу, не
Вова не Путин ... » в «Моем сердце».
А еще такоИ щемящиИ сердце привет
«Сплину» 90-х - песня «Бездыханная лег­
кость моя», которая так и не появилась
на последующих номерных альбомах.
И снова отдельные клубные концерты
"
и большие туры, съемки на телевидении
и эфиры на радио, выпуск сингла «Ганд­
баЛ>> - смешноИ и бодроИ песни из жизни
радикального фаната - и съемки стиль­
ного и почти буржуазного клипа к песне
«Новые люди» - за каждым кадром чув­
ствуется , что это видео успешноИ инди­
группы среднего возраста. Как-то почти
спокоИно и уютно, и только крупн.ые
планы Васильева заставляют добавить это
СЛОВО - «ПОЧТИ».

Глава Vl.
Новые
АЮДИ
Появившийся в феврале 2003 года аль­
бом «Новые люди» умеренно критико­
вали: «Альбом хороший, но не больше .
А от «Сплина» ждали потрясающего аль­
бома, и никак не меньше», «можно посчи­
тать главной бедой.. Новых людей" об­
щую слабость песенного материала .. .»,
«Группу "Сплин" на ее новом альбоме
бросает из стороны в сторону - от сме­
хотворного псевдоджаза до какого -то,
извините, говнорэпа ... », « ... все реже
встречается фирменная васильевекая
игра слов, песни потеряли свойственный
"Сплину" небрежно-ироничный лоск . ..».
Сегодня я с легкостью могу оспорить лю­
бую из претензий. Хотите игру слов -
послушайте «Валдай» и «Гандбол».
«Йог .. .», «Нервное сердце» и все тот же
«Гандбол» - это ли не фирменная васи­
льевская ирония?! А псевдоджаз «Аевя­
тиэтажный дом» и говнорэп «Нервное
сердце» - это очередные эксперименты,
поиски новых форм. Не нравится? Ну так
на вкус и цвет, сами знаете .. . Из перечис­
ленных претензий лично я принимаю
только первую. Это действительно не бо­
лее чем хороший альбом.
После выхода «Новых людей» прошла
череда юбилейных поздравлений: Васи­
льев и Никаленка участвуют в концерте,
посвященном 50-летию Бориса Г ребенщи­
кова, исполнив его песню <<Аделаида>>. За­
тем вся группа выступает на празднова-
. нии юбилея бит-квартета «Секреn>. В но­
вогоднюю ночь на канале «Рен -ТВ»
«звезда со звездою говорит»: в про ­
грамме «Неголубой огонек» Александр
Георгиевич вместе с Борисом Борисови­
чем спели «Песню звездочета» из фи/\ьма
«Про Красную Шапочку>>. Затем снова га­
строли - сперва вместе с БГ по Японии,
после - Соединенные Штаты, ну и тра­
диционные концерты в двух
На радио начинает звучать «Романс
на телеканалах - клип нСJ. эту песн
Александр Васильев выпускает co,I\Ьriы~,_
альбом «Черновики» ~ сборник п.,,.". ...,. _
пой. «Я сел и под гитару в один микро­
фон спел все эти песни . Просто ск
балласт и тут же забыл про него», - в и
тервью Васильев говорит, что уже гото­
вит демо-версии песен для нового аль­
РtаерсменаJ хроника событмМ
бома «Реверсивная хроника событиИ».
«РХС», как частенько сокращают на­
звание этого альбома, выходит в 2004-м.
На диске, выпущенном леИблом «Sony
Music Entertainment», 15 композициИ,
в том числе 4 инструментальных. Закры­
вающий альбом «Романе>> уже хорошо из­
вестен поклонникам группы. «Мы сидели
и курили» - веселый стеб, написанный
сразу после ночных посиделок у Васильева
дома в теплой компании Наташи Пивова­
ровоИ, участницы группы «Колибри», и из­
вестной питерекоИ барабанщицы Кэт -
до дыр заиграло «Наше Радио». В скором «Урок географии» и «БеримиИ». Но ре­
времени в сети появилась очередная се­ акция на очередной альбом такая же, что
рия мультфильма «Магазинчик Бо» Олега и пять лет назад на <<Альтависту>>. Группа
Куваева, которая стала видеоклипом движется по какому-то только ей извест­
к этой песне. В активную ротацию на ра­ ному пути, эволюционирует неожиданно

дио попадают также «Шат0 Марго», и раздражающе непредсказуемо. Васильев

75
нарезает из различноИ музыки какие-то
петли , получает некие гармонии и пыта­

ется вписать их в свои песни. «Человек

и дерево», достоИная воИти в репертуар
Петра Николаевича Мамонова сразу по­
сле «Спишь, а то не спишь». Странные ин­
струменталы и вводящая в ступор повто­

ряющаяся фраза про восток и антишок

в песне «Шато Марго». ПугающиИ свои~
звучанием <<1\абиринn> и терзающиИ слух
вокодер в «Людях на ладони». Всего
этого вполне достаточно, чтобы даже
симпатизирующиИ «сплинам» слушатель
побыстрее нажал на кнопку stop своего
аппарата.

В книжноИ серии «Поэты Русского

Рока» выходят все известные на 2004 год
тексты Александра Васильева. Васильев
и Николенко снимаются в фильме Алек­
сандра Велединского «ЖивоИ». Особых
ролеИ у музыкантов нет - по сюжету они
просто играют в клубе концерт.
В 2005 году я работал на главном пе­
тербургском телеканале в очень актуаль­
ноИ околокультурноИ передаче. Так вот,
однажды руководству программы захо­

телось, чтобы гостем ее стал Александр

Васильев из группы «Сплин». Зная о на­
ших приятельских отношениях, пригла­

сить Александра попросили меня . Я по­

звонил, договорился о дате и времени, дела?» Я раз за разом набирал телефон
спросил, нужна ли машина, чтобы при­ Александра, но он не отвечал. Наконец
везти и увезти . «Спасибо, Сань, я на в одну из таких попыток я услышал

своеИ», - ответил Васильев. в трубке его голос: «Шурик, привет! Ну,

В назначенныИ день и час его в сту­ все в порядке?» - «Что в порядке,
дии не было . Все участники съемок за­ Саня?- нервно обрубил я. - Ты где во­
нервничали, переиграли порядок записи обще, мы же договаривались?!» На том
гостеИ в эфире ну и, естественно, гневно конце повисла пауза, а потом оd,LИI\ы::~н

обратились ко мне с вопросом : «Что за произнес слегка неуверенно: «Так это .. .

я же только что отснялся в вашей про­ рога, и через час Васильев сидел у них
грамме .. . разве нет?!» Тут же выяснилось, в студии. «А я еще подумал, что это она
что в назначенный день ему позвонила мнется, когда я про тебя спрашиваю ,
милая девушка с другого телеканала и по­ и время съемки изменила .. .» - подъе­

звала на съемку. « Ну да, я готов, куда хав с часовым опозданием, рассказывал

подъехать?» Александр был уверен, что Александр уже у нас в программе . Но

это та программа, в которой работаю я . приехал, потому что обещал. А я поду­
Девушка, слегка ошалев от такой удачи , мал: «Господи, сколько же у него всей
сразу же , что называется , взяла быка -за этой круговерти изо дня в день?!»

12 сентября 2006 года у Васильевых
родился сын Леонид. Ко гда Александр
узнал, что жена беременна и доктора
определили срок рождения ребенка, он
заран ее отменил на это время все
концерты-записи. Все разашлись в отпуск,
а Александр был дома с женой и сыном.
Волшебно, как новый маленькиИ челове­
чек может изменить жизнь двух взрос­
лых людей: п риоритеты расставляются
сами собоИ. «Если когда-то я мог сомне­
ваться в том, что семья для меня на пер­
вом месте, то теперь даже не задумыва­
ЮСЬ>>, - говорит Александр Васильев.
Дальш е ... Что рассказывать «про
дальше»? Рутинная хроника группы убрана
даже с их официального саИта - кому ин­
тересны в се эти « .. . з атем снова кон ­
церты, фестивали, интервью ... группа за­
села в студии ... » ну и так далее. О личной
жизни и вредных пристрастиях музыкан­
тов? Но для этого есть специализирован­
ные и здания и интернет ресурсы, зачем
отбирать у них хлеб? Давайте-ка, ближе
к концу своей истории я затрону некие
эфемерные материи, благодаря или во­
преки которым группа «Сплин» и заняла
свое, не побоюсь этого слова, уникальное
место в отечественной рок-музыке.
Начну с внутренних взаимоотношениИ
в группе - речь поИдет о смене состава.
Следующий альбом «Раздвоение личности»
вышел через три года после «РХС», и на
нем не было трех знаковых фигур из исто­
рии группы «Сnлин»- гитариста Стаса Бе­
резовского, барабанщика Сергея Навет­
нога и флейтиста Яна Николенко. Первым
ушел НаветныИ - вскоре после выхода
«Реверсивной хроники событиИ». Затем
группу покинул Березовский, а вскоре и Ни­
коленка.
Немного лирики. За те двадцать лет,
что я общаюсь с музыкантами, у меня сло­
жилось совершенно четкое понимание -
рок-группа (поскольку мои друзья в боль­
шинстве своем играют именно эту музыку)
это еще одна форма семьи. Если, конечно,
она не собрана по итогам изнуряющих
продюсерских кастингов. Ну посудите
сами: парни объединяются в группу, одер­
жимые общей любовью к музыке, пережи­
вают все сложности и лишения неизвест­
ности, потом радость признания и про­
верку медными трубами. А дальше еще
больше репетициИ, концертные туры
по двадцать городов в месяц - в резуль­
тате жену и детей гитарист видит за год
куда реже, чем басиста и барабанщика.
Я никогда не спрашивал Александра
Васильева о причинах ухода тех, с кем он
прожил рядом пять , а то и десять лет.
А если бы спросил, то, думаю, он как­
нибудь уклонился бы от этой темы и не
стал бы откровенничать. Кстати, так же
поступали и покинувшие «Сплин» старо­
жилы - на вполне естественный вопрос
давних знакомых: «Чего · у вас там
случилось-то вдруг?» - они лишь отделы
вались общими фразами вроде «творче­
ские разногласия».

Так на вышедшем в 2007 году «Раздво­

ении личности» из долгожителеИ рядом
с Васильевым остался один НиколаИ Ро­
стовский. Впрочем, Вадим Сергеев в группе
уже больше пяти лет, так что его тоже
можно считать старожилом.

Новая ритм-секция - молодые музы­

канты АлексеИ Мещеряков и ДмитриИ Ку­
нин - дают драИв и готовы к экспери­
ментам. Собственно, во всех последую­
щих альбомах «Сплин» авангардные экс
перименты Александра Васильева явно
берут верх над традиционным рок-н
ромом. Еще в 1999 году он сказал в ин
тервью после выхода <<.Альтависты»: «Мы
маленькими, но уверенными шажками

идем к авангарду, то есть все дальше

от самих себя. Это здорово, потому что

чем сильнее меняешься, тем интереснее».

В последнее время Васильев пытается

каждую свою короткую песню сделать

мини-симфонией - чтобы она состояла

из нескольких частей, чтобы в этих частя
была разная гармония, а мелодия при
этом перетекала из части в часть и была

ломаной. В общем, чтобы все было

странно и как будто не отсюда. На это
поле есть возможности для массы экспе­

риментов.

На самом деле, если прислушаться

и присмотреться , становится ясно , что

Александр Васильев пишет и играет одну,

и ту же песню. Просто получается она то
быстрой и агрессивной, то медленной
и печальной. Она может быть мажорной
или минорной, в ней могут быть разные
мелодии и гармонии и возможны фило­
софские размышления или пара рубленых
строк, повторяющихся бесчисленное ко­
личество раз (такое, к слову, в последнее
время случается чаще). Но это одна песня.
В этой песне почти симфонический ор­
кестр может сменить быстрый речитатив,
традиционный рокавыИ размер неожи­
данно перейти в пять четвертей, отчего
песня начинает казаться какой-то ... «кри­
вой». Новый «Сплин» XXI века обрушива­
ется на слушателя со всей своей нелогич­

ностью, «ломанностью» и шквальным тем­

пом. Раз - и все закончилось, снова

оставляя в недоумении. А камень этот ка­
тится все дальше и дальше, ему явно тесно

на этой третьей от Солнца планете, ему

надоела на части людьми разделенная

суша, и он тоскует по родственным ду­

шам. И знаете . .. мне очень нравится слу­

шать последние альбомы этой групп
Их слушатель вслед за музы

СТИЯ СВОИХ кумиров И СОIОСГВЕВМ~8

участников. The Doors
рат Фатех Aлvr
Portishead -

повлиял. Всю жизнь играл в каком-то кафе
и при этом был другом Дебюсси. О нем
знал Скрябин. Музыка волшебная. Он каж­
дые две четверти меняет тональность, пе­
реходит с мажора на минор, свободно
скользит. Почти по-баховски, но с Бахом
ничего общего, другое настроение, дру­
гая эпоха». И тот самый преданный слу­
шатель, в очередной раз хватаясь за го­
лову при прослушивании, пытается все это
как-то переварить. И переварит, и оце­
нит - будьте спокойны!
Аа вот еще какой, безусловно, важный
момент: на этой третьей от солнца пла­
нете «Сплин» образовались, продолжают
жить и заниматься творчеством в одном
из самых удивительных городов мира.
Санкт-Петербург - .странный, прекрас­
ный и тяжелый одновременно. Го варить
86
и питерекиИ рок,
8111:JОНО. Я о другом ...
циальных rqq. . .Dнeт и суетливой то-
а..... с ее боязнью упу-
•8С1rь из тренда (прошу
. .iiO-trыЙ русский язык!),
показаться неудачником. /\юди
подбираюпя ~в омпании не по де-
ловым качеств.~ умению «наколачи­
вать поИТЬ~» - Otet находят друг друга
каким-то ым чутьем, пони­
мая с первого ЕrАЯДа. подходят ли они
друг другу. 6yN!f J1)ИЯТНЫМ и осмыслен­
ным их дальнеИшее общение. Они не от­
дают себе отчет, почему это происходит,
но ловят такие моменты очень четко.
Санкт-Петербург- самый «прозапад­
ныИ» город в нашеИ стране, поэтому все
самые свежие идеи с Запада попадали
в нашу страну и приживались первым де­
лом благодаря Питеру. Барокко, револю­
ционные идеи, рок-н-ром. Здесь утончен­
ный сплин вместо древне-русской тоски,
черный английский юмор «Монти ПаИ­
тон» вместо ярмарочных петрушкиных
потешек. Все как будто нездешнее, стран­
ным образом прижившееся и трансфор­
мировавшееся на этой территории. «Ну
а как? Если русский царь зашел на швед­
скую землю, всех подвинул, сказал :
"И здесь будет город" - и пригласил его
строить иностранцев. Естественно, тут
свои традиции», - цитирую я слова Алек­
сандра Васильева.
Группа «Сплин» вполне соответствует
духу этого города. Парни знают- чтобы
стоять, нужно держаться корней, как за­
вещал сам БГ. И они ценят свои питерские
корни, пропитаны западной музыкой, но
открыты А/1Я мироощущения Востока, глу­
боко интересуются его философией. Алек­
сандр Васильев не зацикливается на одном
только рок-н-роме, а занимается различ­
ными смежными искусствами: компьютер­
ной графикой, флеш-анимациеИ, пишет
картины. Его компьютерные работы
можно увидеть на официальном сайте, а в
ноябре 2008 года состоялась первая пер­
еанальная выставка картин Васильева в га­
лерее ВрублевекоИ в Москве.
Все достойные петербургские музы­
канты в различной степени инопланетяне,
за исключением, может быть, Сергея
Шнурова, держащего нос по ветру и четко
чувствующего конъюнктуру момента.
Хотя нет- глядя, как иногда одевается
и ведет себя Шнур, создается ощущение,
что без сигналов из космоса и тут не обо­
шлось. Борис Гребенщиков и СергеИ Ку­
рёхин, последниИ героИ Ви тор UоИ
и первыИ советекиИ паж Свин. братья Со-
логубы из «Стран братья
деевы из «НОНа». ео в
и Олег Г ар куша из <<Ау .... - зь
с Горшком, Михаил Фени ев з « Ест
есть, есть» и Кирим Иванов из <<СБ ».
Это далеко не полный список музыкантов
последних четырех десятилетий. В Пи­
тере всегда есть компания молодых лю­
дей, которая выбивается из того самого
общего тренда и делает что-то свое -
так происходит в современной музыке,
так было с «Аквариумом». в 70-е годы
прошлого века, так было и задолго
до него. «Когда я вспоминаю Пушкина,
я думаю: вот, если бы он жил сейчас -
наполовину африканец, наполовину рус­
ский, с таким темпераментом , с такими ку­
дрями, - он наверняка дружил бы и со
мной, и с БГ, и со Шнуровым. У нас была
бы одна тусовка», - говорит Васильев.
И мне кажется, что он прав.
Впрочем, Александр Васильев утверж­
дает, что любое творчество - это откло­
нение от нормы, выход за пределы тоИ
системы координат, в которой живут че­
ловеческие сообщества. «Любое искус­
ство - это бегство от несовершенного
мира, в котором строятся все эти обще­
ства. Мало кому удавалась борьба с ним.
Это борьба муравья со слоном. Поэтому
я живу в каком-то своем внутреннем
мире, и мне там комфортно. От внешнего
беру самое лучшее: это любовь, люди, при­
рода. Просто в жизни все давным-давно
объяснено философами и религиозными
учителями: источник страданиИ исключи-
тельно в наших желаниях. Если не желать
ничего сверхъестественного, живешь со­
вершенно спокойно .. . Да и расположе­
ние Земли в Солнечной системе удач­
ное - не так жарко, не так холодно, в це­
лом - масса положительного».
Сегодня я время от времени слышу
от общих давних друзей-знакомых, что
Васильев сильно изменился, стал до­
вольно закрытым и с ним сложно найти
общие темы для разговоров. Что же,
вполне возможно, но лично я тоже уже
не тот длинноволосый диджеИ- «блон­
динчег», в одной компании с которым
Санька Васильев отдыхал в Крыму двад­
цать лет назад. И в том мире, что выстро­
ился вокруг меня , не всем моим знаком­
цам из прошлого есть место. Думаю, что
у Васильева естественный отбор гораздо
жестче. А у нас, в конце концов, все гда
есть его песни - и это уже немало.
 Еще раз убеждаюсь, насколько прав Все, что случилось, - останется нам.

был тот Санька Васильев образца Мчится корабль навстречу волнам,

1996 года в своем восприятии «Бойни Дерево смотрит вслед кораблю,

N11 5». Время плавно в едином своем те­ Шепчет печальную песню свою.
чении без конца и края, но дискретно Если по правде - давай без обид;
в каждом событии и, главное, при пере­ Тот, кто убил - тот и убит.
ходах между ними. Поэтому ты ощуща­
Кто в дождь отдал плащ - тот
ешь, как тебя перебрасывает во времени
под плащом .
рывками то туда, то сюда, злишься, что
Тот, кто простил - тот и прощён.
не знаешь, в какую часть общей со всеми
Пусть разлетаются листья и пусть,
знакомыми истории попадешь, и совер­
Дерево шепчет на радость и грусть,
шенно не властен над этим. И только
Мчится корабль навстречу волнам,
освоив эти переходы, совладав с ними,

выстраиваешь вокруг себя тот мир, в ко­ Всё, что случится - останется нам.

тором тебе комфортно. И пусть он не

идеален, зато он твой. Такие дела ...
Переоналии

Александр ВасиАьев не поп-метал На первых концертах «Fellini

Вокал. гитары, тексты, музыка. Предводи­ ТouD> играл на электрогитаре практиче­

тель и идеолог группы «Сплин», автор ски жесткиИ хард-кор. Потом его «пони­

всех песен группы. Девушки находят в нем зили на две струны», но 5 лет поиграв в
сходство с актером Брэдом Питтом. группе на басу, Сергеев снова вернулся к
соло-гитаре.

НикоАаИ Ростовским
АлексеИ Мещеряков
Клавишные. Старейший участник комек­
тива, покидавшиИ ее всего лишь однажды Барабаны. Само у молодому на сегодня

по семеИным обстоятельствам. Появился уча :iо"!На>> 30 лет. ПервыИ раз Ме­

в группе за год до ее исторического дня с ними 1О февраля 2005 го-
рождения. Скромный, тихий и приятный ябрьский» в Санкт -Петер-
музыкант, который, по словам Васильева, 1-VIекА:::аt-uш Васильев говорит, что ко­

придум ывает странные, ломовые гармо­ пе барабанщик с таким бе­

нии . В итоге получаются такие вещи, как $i*еОМ. то это сильно заводит всех

«Блокада» или «Самовар». ~...aiiН'Т'nA До «Сплина» играл в группах

"""''I'V"::' «Катюша», «Андроид>>, «Море-

Вадим Сергеев

Гитара, бас -гитара. Каждый концерт спо­

койно стоит с краю сцены и просто де­ ДмитрмМ Кунмн

лает свое дело - играет на гитаре. При­ Бас -гитара. Вторая составляоuая -
шел в « Сплин» весной 2001 года . До убоИной ритм-се и груnпы. Дав
этого поиграл в петербургских группах варищ Алексея Мещерякова , и u"'"--"___ ...~

« Г лавныИ калибр»,
«Humpty Dumpty», вместе с ним в груnпе «Морекора
« Аты-баты», « Back Up ». Помнится ,
«Humpty Dumpty» играла в 90-х чуть ли

93
Александр Морозов
Бас-гитара. Один из отцов-основателеИ
группы, близкиИ друг Васильева. Морозов,
собственно, продюсировал (если такоИ
термин применим к тем временам и тоИ
ситуации) дебютныИ альбом группы
«Пыльная быль». Оставив бас-гитару, не
покинул команду и в настоящиИ момент
является менеджером группы.
Стас Березовским
Гитара. Придя в «Сплин» в 1995-м, оты­
грал в неИ почти 11 лет. Это его голос зву­
чит на коде песни «Бонни и КлаИд» и в
«Англо-русском словаре». Любимец по­
клонниц группы в 90-х. После ухода из
группы занялся сольным творчеством, со­
трудничает с виолончелисткоИ ЛеноИ Тэ,
собрал проект Berezoffsky Orchestra.
НиколаИ Лысов
Ударные. До «Сплина» 2 года играл в
группе «Ажеф», выступавшеИ по клубам
Петербурга. Учился в Санкт-Петербург­
ском государственном университете куль­
туры и искусств, где познакомился с Ро­
стоцким, которыИ и пригласил Лысава в
«Сплин». НиколаИ играл в группе четыре с
половиноИ года - до совместного кон­
церта с The Rolling Stones. После ухода ра­
ботал с «Препинаками», а 2000 году при­
соединился к «Пилоту», был постоянным
участником группы до марта 2013 года.
Ян Николенко
ФлеИта, бэк-вокал, перкуссия . Один из
немногих флеИтистов на отечественноИ
рок-сцене, был яркоИ фигуроИ в составе
«Сплина». Его собственная группа «Эди-
. пав комплекс» имела приличную клубную
популярность в Петербурге 90-х, и в ин­
тервью того времени Александр Васи­
льев не раз упоминал о неИ. Присоеди­
нился к «Сплину» в 1998-м, покинул в
2006-~. Параллельна собрал группу
«СЕtИ», с котароИ записал один альбом.
После ухода возродил «Эдипов ком­
плеко> и даже записал дуэт с вокалистом
Fool's Garden Петером ФроИденталером.
Но дальше дело не пошло, и позже Ян
стал клавишником группы «Би-2». Впро­
чем, на истории «Эдипова комплекса»
крест вовсе не поставлен ...
СергеИ НаветныИ
Ударные. На момент присоединения к
«Сплину>> СергеИ уже был весьма извест­
ным, матерым барабанщиком. Он переи­
грал в множестве груnп , среди которых
были «Нате!», «Кошкин дом», «Колыбель»,
«Настя». После того как покинул «Сплин»,
занимался сольным электронным проек­
том, играл в «Эдиповом комплексе». За­
писывает различные коллективы в соб­
ственноИ студии, последние лет пять все­
рьез увлекся фотографиеИ.
Содер>Кание
УМ 7821785
ББК 85.318.5
vso
Комекция имюстрированных
справочников

НЕМНОГО СТРАННОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ S «Легенды нашего рока»

ЕженеАельное издание
ГМВА 1. НАЧМО . . ... ... .... . ..... . . . 9 Вьlnуск No 4 (12), 2015
ГМВА 11. « ПЫЛЬНАЯ БЫЛЬ» ... ... . .. . . 20

ГМВА 111. НАВСТРЕЧУ УСТИНОВ АЛЕКСАНАР ГЕНРИХОВИЧ

«РЫБЕ БЕЗ ТРУСОВ» . . ... ... .. . .... ... . 27
СnАИ Н
ГМВА IV. «ФОНАРЬ ПОД ГЛАЗОМ» .. . 44 Отмтсtмнмwй ..-тор Моjнfно Решетнно
ЛмТ8рС~ур~Мi ..-тор ЛetiAo 3~
ГМВА V. ОТ «ОРБИТА» Ху_.......; ..-тор "-сонgр Яком..
T-.aotoi р-...актср ~ Т/НJО<...,.,
ДО ROLLING STONES ................. 55 Корректор &IJme/llfНO &wr.-
Верста "-CIIН9PO Я•оме!оа

ГМВА Vl. НОВЫЕ ЛIОДИ .............. 74 УСТ111108 А.

У 80 Сnлин 1 Александр Устинов.- СПб.: ЗАО «Торго­
Аискография . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
во-и~тельский дом «Амфора», 2015. - 95 с. : ил. -
Переоналии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93 (Серия «Легенды нашего рока»).

УДК78V785
&&К 85.318.5

©УстиновА Г., 2015

© Наташа ВасИI\ЬеВа-Хам, фото, 2015
© Уреанцева О. В., фото, 2015
© Федечt<о А И., фото. 2015
© Шесrериков В. В., фото, 2015
© Офоромение. ЗАО «Торгово-
издательо<иИ ЮМ <<Амфора>>, 2015
ISBN 978-5-367..03410.3

Иэдатель: ЗАО «Торгово-иэдательскж< дом «Амфора>>.

Адресиэдателя: 19711 О, Санкт-Петербург,
наб. Адмирала Лазарева. д 20. литера А.
www.amphora.ru. e-mail: secret@amphora.ru

Подnисано в печать 05.11.2014. Формат иэдания 7Ох100'/, .

Печать офсетная. Уел. nеч. л. 7,8.
Тираж 11 243 экз. Закаэ N•107324.

Отпечатано в тиnографии «PNB Pnnt».

<<Янсили», Силакрогс, РоnажскиИ район, Латвия, LV-2133.
www.pnbprinteu

12 +
Издание не рекомеt(Ауется детям младше 12 лет