Слова произносятся шепотом

под конусом тишины в монументальном Манхэттене: жестокий, безжалостный,

дарвиновский, жестокий. Шепчут и о сверкающих призах: будущих ключах, как
говорят,
к Гарварду, Принстону или Йелю. Добро пожаловать в квест по борьбе за место
в нью-йоркских детских институтах,
частные дошкольные учреждения и детские сады.
где большие деньги и большие эго
Спорят о том, чей
5
трех- или пятилетний ребенок получит первое преимущество. Недавний скандал
с приемом в колледж только подтвердил то, что давно известно толпе "малышей
Плюща": некоторые состоятельные
родители готовы на все, чтобы
чтобы устроить своих детей в "правильную" школу.
Для жителей Нью-Йорка, готовых выложить 50 000 долларов за детский сад,
мало какой обряд поступления может показаться столь же волнительным, как
ежегодная беготня малышей. Состоятельные родители нанимают специалистов
по приему в школу, тестируют их.
10
консультантов по подготовке к тестированию и многое другое, чтобы
отшлифовать своих абитуриентов с липкими пальцами. Как и взрослые Ivies -
которые рассылают свои решения о зачислении в четверг - детские Ivies
отбирают слабых, проводят собеседования с подающими надежды и решают,
кто из счастливчиков проскользнет за бархатный канат.
Насколько высока конкуренция? Школа Тринити в Верхнем Вест-Сайде
прекратила прием заявлений на текущий учебный год, как только набралось 642
человека на 60 или около того мест в детском саду.
15
Кевина Рэмси, директора по коммуникациям. Это означает, что уровень приема
в школу составляет около 10 процентов, что примерно соответствует уровню
Корнельского университета. Стоимость обучения в Тринити, составляющая
более $52 000 за школу K-12, превышает стоимость обучения в Гарварде - хотя
и без платы за проживание и питание. Другие детские школы Нью-Йорка, такие
как Horace Mann, Collegiate, Dalton и Brearley, обычно не раскрывают свои
показатели приема. Horace Mann дал представление о своих показателях в
документах, связанных с выпуском облигаций в 2017 году: В среднем в его
детский сад поступает 346 заявлений
20
на 36 мест.
Учитывая неофициальный кодекс молчания, родители боятся открыто говорить
о приеме в школу. Сдержанность школ, тем временем, только усиливает их
таинственность. "Ни одна школа не скажет вам, сколько мест открыто", - сказал
один бывший директор по приему. "Их цифры для них священны".
Омерта в стороне, каждый родитель ребенка Плюща слышал эти истории.
Некоторые из них даже правдивы. Для
25
Например, история о светской паре, которая присоединилась к молельному
дому в надежде, что это как-то повысит шансы их ребенка. Или о
рекомендательных письмах от послов или даже президентов.
Одно из таких писем было доставлено в кожаной коробке на автомобиле Rolls
Royce.
Скандал с поступлением в колледж показал, на что готовы пойти некоторые
родители, включая дерзкие схемы покупки мест в Йеле, Стэнфорде и других
элитных школах. Хотя откровенный подкуп не был
30
в детских школах, мало кто из родителей сомневается, что в целом деньги
говорят.
Частные школы, в конце концов, это большой бизнес, и даже нью-йоркские 1
процент начального уровня - люди, которые в других местах считались бы
богатыми, - жалуются на высокую плату за обучение. Схватка за "бэби Айви"
подчеркивает неравенство богатства в городе, но не в обычном смысле: Она
представляет собой разрыв между имущими и неимущими. "Я вижу семьи,
зарабатывающие 500 000 долларов, которые считают себя средним классом и 35
[работающие бедные]", - говорит Роксана Рид, основатель образовательной
консалтинговой компании Smart City Kids. "Это возмутительное заявление, но
оно связано с безумными расходами на жилье, образование, налоги и просто
качество жизни в Нью-Йорке".
И так, год за годом, начинаются игры. Один отец вспоминает, как сотрудник
частной школы постоянно говорил, что его ребенку будет трудно поступить в
школу. В ответ отец спросил: "Чем мы можем помочь?"
40
Эти четыре слова изменили суть разговора. "Это показало, что мы говорим на
одном языке", - сказал отец. Его ребенка приняли. Другие родители предлагают
пожертвования, покупают столы на благотворительных вечерах или бегают за
членами совета директоров, отдыхающими в Ангилье, Дир-Вэлли или
Саутгемптоне.
По словам бывшего руководителя Габриэллы Роу, в закрывшейся школе
Манделл в заявлении было указано, что предложение "пожертвования"
дисквалифицирует кандидата. "По иронии судьбы, это сделало школу
45
еще более привлекательной", - говорит Роу, которая сейчас руководит
технологическим акселератором в Хьюстоне.
Родители, похоже, готовы попробовать практически все. Роу вспоминает, как
получил необычную посылку от одного из родителей: коробку, в которой лежал
кроссовок размером с малыша. "Теперь, когда у нас есть один кроссовок, мы
надеемся, что получим и второй", - говорилось в сопроводительной записке.
Многие родители редактируют или даже пишут вступительные эссе своих
детей. В случае с Baby Ivies родителей просят описать своих детей и семью.
Месяц на
50
частной яхте в Греции, например, может служить доказательством того, что
ребенок умудрен жизненным опытом. "Этого очень много - попытка показать
себя", - говорит Дана Хаддад, основатель образовательного консультанта New
York Admissions.
Затем идет подготовка, тестирование, собеседование и посещение. Некоторые
родители подают заявления более чем в 10 школ. "Если они попадают в две, это
уже большой успех", - говорит Аманда Ухри, основатель компании Manhattan
Private School Advisors. Как и в случае с колледжами, консультации - это
прибыльная игра. Ухри берет со своих клиентов за полный комплекс услуг
55
[от $12 000 до $25 000]. Гонорары Рида начинаются от 375 долларов в час.
Родители обвиняют других родителей, а иногда и самих себя в разрастающейся
конкуренции. Как и в высшем образовании, администраторы и консультанты
могут питаться родительскими тревогами по поводу успеха. Роу, бывший
директор школы Манделл, задается вопросом, как это отражается на детях.
Родители, по ее словам, посылают четкий сигнал: "Я соревновался в процессе, и
я победил".