Pi en el Cielo Fredric Brown

Roger Jerome Phlutter, en defensa de cuyo absurdo nombre slo puedo alegar que es genuino, era un industrioso oficinista del Observatorio Cole. Era un joven sin ningn talento especial, aunque realizara asidua y eficientemente sus tareas cotidianas, estudiara clculo en su casa durante una hora todas las noches, y confiara en convertirse algn da en el astrnomo ms importante de un importante observatorio. No obstante, nuestra narracin de los sucesos acaecidos a ltimos de marzo del ao 1987 debe comenzar con Roger Phlutter por la sencilla razn de que fue l, entre todos los hombres de la Tierra, el que primero observ la aberracin estelar. Conozcamos a Roger Phlutter. Alto, bastante plido por estar demasiado tiempo encerrado, gafas con montura de concha y gruesos cristales, cabello negro muy corto como estaba de moda en aquella poca, ni bien ni mal vestido, empedernido fumador de cigarrillos... A las cinco menos cuarto de esa tarde, Roger estaba ocupado en dos operaciones simultneas. Una de ellas consista en examinar, por medio del microscopio intermitente, una placa fotogrfica de una seccin de Gminis tomada a ltima hora de la noche anterior. La otra era considerar si con los tres dlares sobrantes del sueldo de la semana anterior, se atrevera a telefonear a Elsie y pedirle que saliera con l. Indudablemente, todos los jvenes normales, en un momento u otro, han compartido con Roger Phlutter su segunda ocupacin, pero no todo el mundo ha manejado o entiende el funcionamiento de un microscopio intermitente. De modo que alcemos nuestros ojos de Elsie a Gminis. Un microscopio intermitente proporciona espacio para dos placas fotogrficas de la misma seccin del cielo, tomadas en momentos diferentes. Estas placas se yuxtaponen cuidadosamente y el observador puede enfocar alternativamente la visin, a travs del ocular, sobre una o sobre la otra, gracias a un obturador. Si las placas son idnticas, el funcionamiento del obturador no revela nada; pero si uno de los puntos de la segunda placa difiere de la posicin que ocupaba en la primera, llama la atencin haciendo el efecto de saltar de un lado a otro mientras se manipula el obturador. Roger manipul el obturador, y uno de los puntos salt. Roger tambin lo hizo. Volvi a probarlo, olvidndose de Elsie por el momento igual que nosotros, y el punto volvi a saltar. Saltaban un arco de casi una dcima de segundo. Roger se incorpor y se rasc la cabeza. Encendi un cigarrillo, lo apoy en el cenicero y mir nuevamente a travs del microscopio. El punto volvi a saltar, cuando us el obturador.

Harry Wesson, que trabajaba en el turno de noche, acababa de entrar en la oficina y se dispona a colgar el abrigo. Oye, Harry! llam Roger. A este condenado microscopio le pasa algo. S? repuso Harry. S. Plux se ha movido una dcima de segundo. S? dijo Harry. Bueno, ya es un paralaje normal. Treinta y dos aos luz..., el paralaje de Plux es de un punto. Algo ms de una dcima de segundo, de modo que si la placa comparativa fue tomada, unos seis meses atrs, cuando la Tierra estaba al otro lado de su rbita, es lo correcto. Pero, Harry, la placa comparativa fue tomada anteanoche. Hay una diferencia de veinticuatro horas entre las dos. jEsts loco! Comprubalo t mismo. An no eran las cinco en punto, pero Harry Wesson pas magnnimamente por alto ese detalle y tom asiento frente al microscopio. Manipul el obturador, y Plux salt. , Era evidente que se trataba de Plux, pues era el punto ms brillante de la placa. Plux es una estrella de magnitud 12, una de las veinte ms brillantes que hay en el cielo y la ms brillante de Gminis. Adems, ninguna de las mortecinas estrellas que la rodeaban se haba movido en absoluto. Hummm dijo Harry Wesson. Frunci el ceo y volvi a mirar. Una de estas placas tiene la fecha equivocada, eso es todo. Voy a comprobarlo en seguida. La fecha de estas placas no est equivocadarepuso obstinadamente Roger. Yo mismo la escrib. Otro punto a mi favor le dijo Harry. Vete a casa. Son las cinco. Si Plux se ha movido una dcima de segundo durante la noche pasada, ya me encargar de volver a ponerlo en su lugar. As que Roger se march. Se senta inquieto, a pesar de que no haba ninguna razn para ello. No habra podido decir qu le preocupaba, pero algo lo haca. Decidi regresar a su casa andando en vez de coger el autobs. Plux era una estrella fija. No poda haberse movido una dcima de segundo en veinticuatro horas. <<Veamos..., treinta y dos aos luz se dijo Roger. Una dcima de segundo. Esto significa un movimiento varias veces ms rpido que la velocidad de la luz. Es una verdadera tontera! Acaso no lo era? No tena ganas de quedarse a estudiar o leer aquella noche. Eran tres dlares una cantidad suficiente para invitar a Elsie?

Las luces de una casa de empeos centelleaban frente a l, y Roger sucumbi a la tentacin. Empe el reloj, y despus telefone a Elsie. Le apeteca ir a cenar y ver un espectculo? S, claro que s, Roger. De modo que, hasta que la acompa a su casa a la una y media, consigui olvidarse de la astronoma. No tena nada de extrao. Lo raro habra sido que consiguiera acordarse. Pero la anterior sensacin de inquietud volvi a aduearse de l en cuanto la hubo dejado. Al principio, no record a qu se deba. Lo nico que saba era que an no tena ganas de volver a casa. El bar de la esquina todava estaba abierto, y entr a tomar una copa. Tomaba la segunda cuando se acord. Pidi una tercera Hank -dijo al camarero, sabes lo que es Plux? De qu Plux hablas? pregunt Hank. No importa replic Roger. Tom otra copa y reflexion sobre la cuestin. S, se haba equivocado en alguna cosa. Plux no poda haberse movido. Sali a la calle y se encamin hacia su casa. Casi haba llegado cuando se le ocurri alzar la vista hacia Plux. No es que a simple vista esperase detectar un desplazamiento de una dcima de segundo, pero tena curiosidad. Alz los ojos, orientndose por la hoz de Leo, y encontr Gminis. Cstor y Plux eran las nicas, estrellas visibles de Gminis, pues aquella noche, no resultaba particularmente idnea para observar el firmamento. Desde luego, estaban all, pero le pareci que estaban un poco ms separadas de lo normal. Absurdo, porque eso significara una cuestin de grados, no de minutos o de segundos. Las contempl durante un rato, y despus desvi la mirada hacia la Osa Mayor. Entonces, dej de andar y permaneci inmvil. Cerr los ojos y volvi a abrirlos, lentamente. La Osa Mayor, no tena el aspecto habitual. Estaba distorsionada. Pareca haber ms espacio entre Alioth y Mizar, en el mango, que entre Mizar y Alkaid. Phegda y Merak, en el. punto ms bajo de la Osa Mayor, estaban ms juntas, haciendo el ngulo entre la parte inferior y el borde un poco ms agudo. Slo un poco ms agudo. Escpticarnente, traz una lnea imaginaria desde los Guardas, Merak y Dubhe, hasta la Estrella Polar. La lnea describa una curva. Si la hubiera hecho recta, se habra apartado unos cinco grados de la estrella polar. Respirando entrecortadamente, Roger se quit las gafas y las limpi con el pauelo. Volvi a ponrselas y comprob que la Osa Mayor segua estando curvada. Lo mismo ocurra con Leo, cuando mir nuevamente hacia ella. De todos modos, Rgulo se haba desplazado uno o dos grados del lugar donde deba estar.

Uno o dos grados! A la distancia de Rgulo! Eran sesenta y cinco aos luz? Algo as. Despus, a tiempo para no volverse loco, Roger se acord de que haba estado bebiendo. Regres a su casa sin atreverse a mirar nuevamente al cielo. Se acost, pero. no pudo dormir. No se senta borracho. Se fue excitando poco a poco, despabilndose por completo. Se pregunt si se atrevera a telefonear al observatorio. Le notaran voz de borracho? Finalmente decidi que no le importaba que lo notaran o no. En pijama, descolg el telfono. Lo siento dijo la telefonista. A qu se refiere con eso de que lo siente? No puedo darle ese nmero contest la telefonista, con voz meliflua. Y despus: Lo siento. No tenemos esa informacin. Consigui hablar con la directora del servicio y obtener cierta informacin. Los astrnomos aficionados haban hecho tantas llamadas al Observatorio Cole que fue necesario pedir a la compaa telefnica la suspensin de todas las llamadas que no fueran de larga distancia y procedieran de otros observatorios. Gracias dijo Roger. Querr conseguirme un taxi? Era una solicitud poco habitual, pero la directora del servicio telefnico accedi y le consigui un taxi. Encontr el Observatorio Cole en un estado similar a un manicomio. A la maana siguiente, casi todos los peridicos publicaban la noticia. Casi todos ellos le dedicaban sesenta o noventa centmetros de una pgina interior, pero los hechos estaban all. Los hechos eran que cierto nmero de estrellas, en general las ms brillantes, se haban movido perceptiblemente durante las pasadas cuarenta y ocho horas. Esto no implica deca irnicamente el New York Spotligkt que sus movimientos hayan sido de ningn modo impropios en el pasado. Para un astrnomo, movimiento propio significa el movimiento de una estrella en el firmamento con relacin a otras estrellas. Hasta la fecha, la estrella denominada de Barnard, perteneciente a la constelacin Ofiuco, ha revelado el mayor movimiento propio de todas las estrellas conocidas, desplazndose una media de diez segundos y cuarto todos los aos. La estrella de Barnard no se distingue a simple vista. Probablemente, ningn astrnomo de la Tierra pudo conciliar el sueo aquella noche. Los observatorios cerraron sus puertas, con el personal completo en su interior, y no admitieron a nadie, excepto a algn que otro periodista, que se quedaba un rato y se iba con cara de estupefaccin, convencido finalmente de que estaba sucediendo algo inslito.

Los microscopios intermitentes saltaban, de igual modo que los astrnomos. El caf se consuma en cantidades prodigiosas. Se requiri la presencia de patrullas antidisturbios de la polica en seis observatorios de Estados Unidos. Dos de estas llamadas fueron ocasionadas por las tentativas que hicieron unos cuantos aficionados para forzar la puerta. Las otras cuatro respondieron a la necesidad de sofocar las violentas peleas ocasionadas por las discusiones en el interior de los mismos laboratorios. El local del Observatorio Lick era un matadero, y James Truwell, astrnomo real de Inglaterra, fue ingresado en el Hospital de Londres con una contusin benigna, resultado del golpe que, con una pesada placa fotogrfica, le dio en la cabeza un airado subordinado. Pero estos incidentes constituyeron las excepciones. En general los observatorios eran manicomios donde reinaba un cierto orden. El centro de atencin en los observatorios ms emprendedores era el altavoz por medio del cual se transmitan los informes del hemisferio oriental a todos los que all trabajaban. Prcticamente todos los observatorios estaban en comunicacin directa con el lado nocturno de la Tierra, donde el fenmeno continuaba siendo objeto de un detallado escrutinio. Los astrnomos de Singapur, Shangai y Sydney comunicaban directamente sus observaciones al resto del mundo por una red de circuitos telefnicos de larga distancia. Particularmente interesantes fueron los informes -recibidos desde Sydney y Melbourne, donde se estudiaban las zonas meridionales del cielo que en Europa y Estados Unidos no eran visibles ni siquiera de noche. Segn estos informes, la Cruz del Sur haba dejado de ser una cruz, despus de que Alfa y Beta se desplazaran hacia el norte. Alfa y Beta Centauri, Canopus y Aquernar mostraban un notable movimiento propio, todos ellos, generalmente hablando, en direccin al norte. El Tringulo Austral y las Nubes Magallnicas no experimentaron cambio alguno. Sigma Octanis, la mortecina estrella polar, no se haba movido. As pues, las alteraciones en el cielo austral eran mucho menos importantes que en el septentrional, en vista del nmero de estrellas desplazadas. Sin embargo, el movimiento propio relativo de las estrellas afectadas era mayor. Mientras que la direccin general de movimiento de las pocas estrellas que se haban desplazado apuntaba hacia el norte, su ruta no se diriga exactamente al norte, ni convergan en ningn punto exacto del espacio. Los astrnomos norteamericanos y europeos asimilaron estos hechos y siguieron tomando caf. Los peridicos vespertinos, especialmente en Amrica, reflejaron una mayor conciencia de que algo muy inslito tena lugar en el firmamento. La mayor parte de ellos trasladaron el artculo a la primera pgina aunque no a los titulares a toda plana, dedicndole una media columna con un texto que era largo o corto, segn la suerte del editor en obtener declaraciones de los astrnomos. Estas declaraciones, cuando se obtenan, eran invariablemente declaraciones de hecho y no de opinin. Los hechos en s, decan esos

caballeros, ya eran bastante sorprendentes, y formular una opinin resultara prematuro. Haba que esperar y observar. Fuera lo que fuese aquello que estaba ocurriendo, estaba ocurriendo a toda velocidad. A cunta velocidad? pregunt un editor. A ms velocidad de la posible fue la respuesta. Quiz sea injusto decir que ningn editor consigui opiniones personales de los entrevistados. Charles Wangren, un emprendedor redactor del Chicago Blade, gast una pequea fortuna en llamadas telefnicas de larga distancia. Entre sesenta posibles tentativas, finalmente logr hablar con los directores de cinco observatorios. Hizo la misma pregunta a cada uno de ellos. Cul es, en su opinin, la posible causa, cualquier posible causa, de los movimientos estelares acaecidos durante las ltimas una o dos noches? Efectu una sinopsis de los resultados. Ojal lo supiera. Geo. F. Stubbs, Observatorio Tripp, Long Island. Alguien o algo se ha vuelto loco, y espero que sea yo. Henry Collister McAdams, Observatorio Lloyd, Boston. Lo que sucede es imposible. No puede haber ninguna causa. Letton Tischauer Tinney, Observatorio Burgoyne, Albuquerque. Estoy buscando a un experto en astrologa. Conoce a alguno? Patrick R. Whitaker, Observatorio Lucas, Vermont. Despus de estudiar tristemente esta sinopsis, que le haba costado 187,35 dlares, incluidos los impuestos, Wangren firm un comprobante para abonar las llamadas de larga distancia y despus tir la hoja de papel a -la papelera. Telefone a su escritor de temas cientficos habitual. Puede hacerme una serie de artculos, de dos o tres mil palabras cada uno, sobre todo este jaleo astronmico? Desde luego repuso el escritor. Pero a que jaleo se refiere? Confes que acababa de volver de pescar y que no haba ledo los peridicos ni observado el cielo. Pero escribi los artculos. Incluso consigui darles un toque sexual por medio de ilustraciones, utilizando antiguos mapas estelares que mostraban la constelacin en dshabill, reproduciendo cien pinturas famosas como El origen de la Va Lactea e incluyendo la fotografa de una muchacha en baador que miraba por un telescopio de mano, supuestamente una de las estrellas errantes. La circulacin del Chicago Blade se increment en un 21%. Eran nuevamente las cinco en la sala del Observatorio Cole, veinticuatro horas y cuarto despus del inicio de toda la conmocin. Roger Phlutter s, volvemos a encontrrnoslo se despert sbitamente cuando una mano se apoy sobre su hombro. Vyase a casa, Roger dijo Mervin Armbruster, su jefe, con amabilidad. Roger se enderez rpidamente.

Oh, seor Armbruster dijo, siento haberme quedado dormido. Tonteras! repuso Armbruster. No puede eternamente, ninguno de nosotros puede. Vyase a casa. quedarse aqu

Roger Phlutter se fue a su casa. Pero una vez se hubo baado, se sinti ms inquieto que somnoliento. Slo eran las seis y cuarto. Telefone a Elsie. Lo siento muchsimo, Roger, pero tengo otra cita. Qu sucede, Roger? A las estrellas, quiero decir. Tonteras, Elsie..., se estn moviendo. Nadie lo sabe. Yo crea que todas las estrellas se movan protest Elsje. El sol es una estrella, verdad? Una vez me dijiste que el sol se mova hacia un punto de Sansn. Hrcules. Hrcules, pues. Si t dices que todas las estrellas se mueven, por qu se excita tanto todo el mundo? Esto es diferente replic Roger. Tomemos, por ejemplo, Canopus. Ha empezado a moverse a una velocidad de siete aos luz al da. No puede hacer una cosa as! Por qu no? Porque no existe nada que pueda moverse ms de prisa que la luz explic pacientemente Roger. Pero si est movindose a esta velocidad, es evidente que puede hacerlo dijo Elsie. Quiz tengis el telescopio estropeado o algo parecido. De todos modos, est muy lejos, verdad? A ciento sesenta aos luz. Tan lejos que slo la vemos con ciento sesenta aos de retraso. En este cas, quiz no se haya movido en absoluto dijo Elsie. Me refiero a que quiz dej de moverse hace ciento cincuenta aos y vosotros os excitis por algo que ya no tiene importancia porque est terminando. An me quieres? . Claro que s, encanto. No puedes romper esa cita? Me temo que no, Roger. Pero te aseguro que me gustara. Tendra que contentarse con eso. Decidi ir andando al centro para cenar. An no era de noche, y resultaba demasiado temprano para ver las estrellas, a pesar de que el claro cielo azul empezara a oscurecer. Roger saba que cuando aquella noche salieran las estrellas, muy pocas constelaciones seran reconocibles. Mientras andaba, iba pensando en los comentarios de Elsie y lleg a la conclusin de que eran tan inteligentes como los que haba odo en el observatorio. En cierto sentido, sacaban a relucir un ngulo en el que no se le haba ocurrido pensar, y que lo haca todo ms incomprensible. Todos esos movimientos haban comenzado la misma tarde..., y, sin embargo, no lo haban hecho. Centauro debi empezar a moverse cuatro o cinco aos

atrs, y Rigel quinientos cuarenta aos atrs, cuando Cristbal Coln slo llevaba pantalones cortos en caso de que los llevara; y Vega debi empezar su movimiento cuando l Roger, no Vega naci, haca veintisis aos. Cada una de esas estrellas debi empezar a desplazarse en una fecha estrechamente relacionada con su distancia de la Tierra. Estrechamente relacionada, hasta un segundo luz, pues el examen de todas las placas fotogrficas tomadas la noche anterior indicaba que todos los nuevos movimientos estelares se haban iniciado a las cuatro y diez de la tarde, segn la hora de Greenwich. Qu jaleo! A menos que, despus de todo, eso significara que la luz tena una velocidad infinita. Si no era as es sintomtico de la perplejidad de Roger que tomara en consideracin ese increble -si, entonces..., entonces, qu? Las cosas estaban tan enredadas como antes. Sobre todo; lo que le indignaba es que ocurrieran aquellos acontecimientos. Entr en un restaurante y se sent. Una radio difunda estrepitosamente la ltima composicin arrtmica, la nueva msica bailable de un cuarto de tono en la cual unos instrumentos de viento provistos de cuerdas proporcionaban un acompaamiento a las melodas aporreadas por afinados tamtams. Entre uno y otro nmero, un entusiasta locutor alababa las virtudes de un producto. Mientras masticaba un bocadillo, Roger escuch apreciativamente la msica y se las arregl para no or los anuncios. Todas las personas inteligentes de los aos ochenta haban desarrollado un tipo de sordera radiofnica que les permita no or la voz humana que sala de un altavoz, aunque oyeran y gozaran los entonces poco frecuentes intervalos de msica entre los anuncios. En una poca en la que la competencia publicitaria era tan intensa que apenas haba una pared vaca o una valla anunciadora sin utilizar incluso a muchos kilmetros de un centro de poblacin, esas personas slo conseguan retener el concepto normal de la vida cultivando una ceguera y una sordera parciales que les permitan hacer cas omiso de aquel asalto organizado a sus sentidos. Por esta razn, buena parte del noticiario que sigui al programa musical entr por un odo de Roger y le sali por el otro antes de que se diera cuenta de que no estaba -escuchando un panegrico sobre apetitosos alimentos de desayuno. Le pareci reconocer la voz, y despus de una o dos frases, estuvo seguro de que perteneca a Milton Hale, el eminente fsico cuya nueva teora sobre el principio de incertidumbre haba ocasionado recientemente tantas controversias cientficas. Al parecer, el doctor Hale estaba siendo entrevistado por un locutor de radio. .As pues, un cuerpo celeste puede tener posicin o velocidad, pero no puede decirse que tenga ambas cosas a la vez, en relacin a ningn sistema establecido de tiempo y espacio. Doctor Hale, puede traducirnos estas palabras al lenguaje corriente? -dijo la voz melosa del entrevistador. Esto es lenguaje corriente, seor. Cientficamente expresado, en trminos del principio de contraccin de Heisenberg, n es a la sptima fuerza en 8

parntesis, representando la seudo posicin de un quantum-entero en relacin con el sptimo coeficiente de curvatura de la masa... Gracias, doctor Hale, pero me temo que esto sobrepase la capacidad de comprensin de nuestros oyentes. Y la tuya, pens Roger Phlutter. Estoy seguro, doctor Hale, de que la cuestin que ms interesa a nuestra audiencia es si estos movimientos estelares sin precedentes son reales o ilusorios. Las dos cosas. Son reales con referencia a la estructura del espacio, pero no con referencia a la estructura de tiempo y espacio. Puede aclarrnoslo, doctor? Creo que s. La dificultad es puramente epistemolgica. En estricta causalidad, el impacto macroscpico... Todos son iguales, pens Roger Phlutter. . . . Sobre el paralelismo del gradiente netrpico. Bah! exclam Roger, en voz alta. Ha dicho usted algo, seor? pregunt la camarera. Roger se fij en ella por primera vez. Era bajita rubia y atractiva. Roger le sonri. Eso depende de la estructura de tiempo y espacio con que uno lo mire dijo juiciosamente. La dificultad es epistemolgica. Para resarcirla por esto, dej ms propina de la que deba, y se march. Comprendi que el fsico ms eminente del mundo saba menos de lo que estaba ocurriendo que el pblico en general. El pblico saba que las estrellas fijas se movan o no. Evidentemente, el doctor Hale ni siquiera saba esto. Tras una cortina de humo de salvedades, Hale haba insinuado que hacan ambas cosas. Roger mir al cielo, pero no se vean ms que unas cuantas estrellas, muy mortecinas en aquella oscuridad incipiente, a travs del halo compuesto por las luces de nen y los letreros luminosos. An era demasiado temprano, pens. Tom una copa en un bar cercano, pero no le gust demasiado y la dej sin terminar. No saba exactamente qu le ocurra, pero la realidad era que estaba aturdido por falta de sueo. nicamente saba que no tena ganas de dormir y se propuso seguir andando hasta que le apeteciera irse a la cama. Cualquiera que le hubiese dado un golpe en la cabeza con una cachiporra bien forrada le habra hecho un sealado servicio, pero nadie se tom esa molestia. Sigui andando, y al cabo de un rato, se encontr frente al vestbulo profusamente iluminado de un cine. Adquiri una entrada y tom asiento justo a tiempo para ver el escabroso final de una de las tres pelculas que constaban en el programa. Siguieron varios anuncios que consigui mirar sin verlos. Seguidamente les ofrecemos anunci la voz del comentarista un reportaje especial sobre el cielo de Londres, donde ahora son las tres de la madrugada.. 9

La pantalla mostr una superficie negra, llena de minsculos puntitos que eran estrellas. Roger se, inclin hacia delante para observar y escuchar atentamente; aquello sera una emisin de hechos, no de intil palabrera. La flecha dijo la voz, cuando una flecha apareci en la pantalla seala en este momento hacia Polaris, la estrella polar, que ahora se encuentra a diez grados del polo celeste en direccin a la Osa Mayor. La misma Osa Mayor ha dejado de ser reconocible como tal, pero la flecha nos sealar las estrellas que anteriormente la componan. Roger sigui sin aliento tanto la flecha como la voz. Alcor y Dubhe dijo la voz. Las estrellas fijas han dejado de serlo, pero... las imgenes se trasladaron bruscamente a una cocina moderna la calidad y los adelantos de las cocinas Estelar no cambian. Los alimentos cocinados con el mtodo vibratorio superinducido tienen un sabor inigualable. Las cocinas Estelar son nicas. Lentamente, Roger Phlutter se puso en pie y sali al pasillo. Sac el cortaplumas de su bolsillo mientras se acercaba a la pantalla. Subi de un salto al estrado. Rasg el tejido sin ira. Lo hizo con cuidado, de una forma metdica, con la intencin de causar un mximo de desperfectos en un mnimo de tiempo y esfuerzo. El dao estaba hecho, y concienzudamente, cuando tres fornidos acomodadores llegaron hasta l. No ofreci resistencia, ni a ellos ni a la polica, que acudi poco despus. En un juicio nocturno, al cabo de una hora, escuch los cargos que se le imputaban. Culpable o inocente? pregunt el magistrado que ocupaba la presidencia. Seora, esto es simplemente una cuestin de epistemologa dijo Roger, seriamente. Las estrellas fijas se mueven, pero las Tostadas Corny, el mejor desayuno del mundo, an representa la seudoposicin de un quantumentero de Diedrich en relacin al sptimo coeficiente de curvatura! Diez minutos ms tarde, dorma profundamente. En una celda, es verdad, pero profundamente. La polica le dej all porque comprendi que necesitaba dormir... Entre otras tragedias menores de aquella noche puede incluirse el caso de la goleta Ransagansett, que navegaba a notable distancia de la costa de California. A una distancia ciertamente notable de la costa de California! Una sbita racha de viento la desvi muchas millas de su curso, aunque el capitn no habra podido afirmar cuntas. La Ransagansett era una embarcacin americana, con tripulacin alemana, matriculada en Venezuela, y encargada de transportar licores desde Ensenada, Baja California, hasta la costa de Canad, en previsin de posibles prohibiciones. La Ransagansett era un antiguo barco con cuatro motores y una precaria brjula. Durante los dos das de la tormenta, su anticuado receptor de radio cosecha de 1955 se haba estropeado sin que Gross, el primer oficial, consiguiera arreglarlo. Pero ahora slo la niebla recordaba el paso de la tormenta, y las restantes

10

rfagas de viento se encargaban de alejarla. Hans Gross, con un antiguo astrolabio en las manos, aguardaba en el puente. Una oscuridad absoluta reinaba en torno a l, pues el barco navegaba sin luces para evitar las patrullas costeras. Aclara, seor Gross? pregunt la voz del capitn desde abajo. Que s, seor; Est aclarando rpidamente. En la cmara, el capitn Randall sigui jugando al blackjack con el segundo oficial y el maquinista. La tripulacin, un anciano alemn llamado Weiss, con una pata de palo, dorma junto al tonel de agua potable de popa, dondequiera que esto estuviera. Transcurri media hora. Al cabo de una hora, el capitn perda frente a Helmstadt, el maquinista. Seor Gross! llam. No obtuvo respuesta, y aunque llam de nuevo, sigui sin obtenerla. Un momento, mein amigos dijo al segundo oficial y al maquinista, y subi hasta el puente por la escalera de la cmara. Gross estaba all, mirando hacia el cielo con la boca abierta. La niebla haba desaparecido. Seor Gross dijo el capitn Randall. El segundo oficial no contest. El capitn vio que su segundo oficial giraba lentamente sobre s mismo. iHans! grit el capitn Randall. Qu demonios le ocurre? Entonces, l tambin alz la mirada. Superficialmente, el cielo pareca normal. No haba ningn ngel volando sobre ellos, ni se oa el motor de ningn avin. La Osa Mayor..., el capitn Randall gir lentamente, aunque con ms rapidez que Hans Gross. Dnde estaba la Osa Mayor? En cuanto a eso, dnde estaba todo? No se vea ni una sola constelacin que pudiera reconocer. Ni rastro de la hoz de Leo; Ni rastro del cinturn de Orin. Ni rastro de los cuernos de Tauro. Lo que era peor, haba un grupo de ocho brillantes estrellas que deban haber formado una constelacin, pues tenan la forma aproximada de un octgono. Sin embargo, en caso de que esa constelacin hubiese existido alguna vez, l nunca la haba visto, a pesar de haber doblado el Cabo de Hornos y el de Buena Esperanza; Quiz... Pero no... No se vela la Cruz del Sur! Inexplicable. El capitn Randall se acerc a la escalerilla de la cmara. Seor Weisskopf llam. Seor Helrnstadt. Suban al puente. Ambos subieron y miraron. Nadie dijo nada durante unos minutos. Pare los motores, seor Helmstadt orden el capitn. Helmstadt salud, por primera vez en su vida, -y baj a la sala de mquinas. Capitn, puedo despertar a Veiss? pregunt Weisskopf.

11

Para qu? No lo s. El capitn reflexion. Despirtale -dijo. Me parece que estamos en el planeta Marte.-dijo Gross. Pero el capitn ya lo haba pensado y desechado la idea. No -contest firmemente. Las constelaciones tendran casi el mismo aspecto desde cualquier planeta del sistema solar. Quiere decir que estamos fuera del cosmos? El zumbido de los motores ces sbitamente y slo se oy el suave y familiar chapoteo de las olas contra el casco y el suave y familiar balanceo de la embarcacin. Weisskopf volvi con Weiss, y Helmstadt subi6 al puente y salud de nuevo. Y bien, capitn? El capitn Randall agit una mano en direccin a la cubierta de popa, llena de cajas de licor amontonadas bajo un toldo de lona. Tiren la carga al mar orden. La partida de blackjack no se reanud. Al amanecer, bajo un sol que no haban esperado ver otra ,vez y que, por cierto, ninguno vio en aquellos momentos, los cinco hombres inconscientes fueron trasladados a la crcel del puerto de San Francisco por miembros de la patrulla costera. Durante la noche, la Ransagansett se haba deslizado bajo el Golden Gate y chocado suavemente con el muelle del transbordador de Berkeley. En la popa de la goleta haba un gran toldo de lona. Estaba atravesado por un arpn cuya cuerda se hallaba fuertemente atada al palo mayor. Su presencia nunca fue explicada oficialmente, aunque das despus el capitn Randall record vagamente haber pescado un cachalote durante la noche. Pero el anciano marinero llamado Weiss jams descubri lo que haba sucedido con su pata de palo, lo que quiz no tuviera demasiada importancia. Milton Hale, doctor en fsica, habla terminado de hablar y el programa concluy. Muchas gracias, doctor Hale dijo el locutor de radio. Se encendi una luz amarilla; el micrfono estaba desconectado. Uh... Ya puede pasar a buscar el taln por la ventanilla. Usted..., uh..., ya sabe dnde. Lo s respondi el fsico. Era un hombrecillo gordinfln y de aspecto risueo. Con su enmaraada barba blanca, pareca una edicin de bolsillo de Santa Claus. Sus ojos centelleaban y fumaba en pipa. Dej el estudio insonorizado y se dirigi vivamente por el vestbulo hasta la ventanilla de la cajera. Hola, encanto -dijo a la muchacha que estaba all. Creo que tienes dos talones para el doctor Hale. 12

Usted es el doctor Hale? A veces ni yo mismo lo s repuso el hombrecillo. Pero llevo una tarjeta de identidad que parece demostrarlo. Dos talones? Dos talones. Ambos por la misma emisin, gracias a un arreglo especial. Por. cierto, esta noche hay una excelente revista en el teatro Mabry. De verdad? S, aqu estn sus talones, doctor Hale. Uno por setenta y cinco y el otro por veinticinco. Es correcto? -Correctsimo. Qu me dice sobre la revista del Mabry? Si lo desea, llamar a mi marido y se lo preguntar -dijo la muchacha. Es el portero. El doctor Hale suspir profundamente, pero sus ojos siguieron centellando. Creo que le parecer bien repuso--. Aqu tiene las entradas, encanto, para que puedan ir los dos. Acabo de recordar que esta noche tendr trabajo. La muchacha abri desmesuradamente los ojos, pero acept las entradas. El doctor Hale entr en la cabina telefnica y llam a su casa. Su casa, y el doctor Hale, estaban dirigidos por su hermana mayor. Agatha, esta tarde he de quedarme en la oficinale comunic. Milton, ya sabes que puedes trabajar igual de bien en tu estudio de casa. He odo tu emisin, Milton. Ha sido magnfica. Ha sido, una verdadera tontera, Agatha: una estupidez. Qu he dicho? Pues has dicho que..., uh..., que las estrellas eran..., es decir, no has... Exactamente, Agatha. Mi intencin era evitar que cundiera el pnico entre el populacho. Si les hubiera dicho la verdad, se habran preocupado. Pero al hablar de una forma erudita y cientfica, les he convencido de que todo estaba.., uh . bajo control. Sabes, Agatha, lo que quera decir con el paralelismo de un gradiente entrpico?... Bueno, no exactamente. Yo tampoco. Milton, has estado bebiendo? Ni eso ni... No, no he bebido. Te aseguro que no puedo ir a casa para hacer el trabajo de esta noche, Agatha. Ir a mi estudio de la universidad, porque all tendr acceso a la biblioteca y podr consultar los libros que quiera, as como los mapas estelares. Pero, Milton, qu me dices del dinero que te han pagado por la emisin? Ya sabes que no es seguro que lleves dinero en los bolsillos cuando te sientes..., as. No es dinero, Agatha. Es un taln y te lo enviar por correo antes de ir a la oficina. No lo cobrar, te lo aseguro. Te parece bien? Bueno..., si necesitas tener acceso a la biblioteca supongo que as debe ser. Adis, Milton. 13

El doctor Hale cruz la calle y se dirigi al drugstore. All compr un sello y un sobre, y cobr el taln de veinticinco dlares. El taln de setenta y cinco dlares fue introducido en el sobre y echado al correo. Mientras estaba junto al buzn, levant los ojos hacia el cielo..., se estremeci, y baj apresuradamente la vista. Se dirigi al bar ms prximo y pidi un gisqui escocs doble. Haca mucho tiempo que no le velamos por aqu, doctor Hale le dijo Mike, el camarero. Es verdad, Mike. Srvame otro. En seguida. Este va a cargo de la casa. Acabamos de or su emisin por la radio. Ha sido fantstica. S. Desde luego que s. Yo estaba un poco preocupado con todo eso que pasa all arriba, por mi hijo aviador y todo eso. Pero si ustedes, los cientficos, saben lo que se traen entre manos, supongo que no hay por qu inquietarse. Ha hablado muy bien, doctor. Pero me gustara hacerle una pregunta. Me lo tema coment el doctor Hale. Esas estrellas.., se estn moviendo, van a alguna parte. Pero adnde van? Vamos, como usted ha dicho, si es que se mueven. Es imposible decirlo con exactitud, Mike. No se mueven en lnea recta, cada una de ellas? Durante slo un momento, el famoso cientfico titube. Bueno..., s y no, Mike. De acuerdo con el anlisis espectroscpico, mantienen la misma distancia que las separa de nosotros, cada una de ellas. As- que realmente se mueven si es que se mueven en crculos a nuestro alrededor. Es decir, parece ser que nosotros estamos en el centro de esos crculos, de modo que las estrellas que se mueven no se acercan ni se alejan de nosotros. ~ Podra determinarse el rumbo de esos crculos? En un globo estelar, s. Ya se ha hecho. Todos parecen dirigirse hacia una zona determinada del cielo, aunque no a un punto dado. En otras palabras, no se cruzan. Hacia qu parte del cielo se dirigen? Aproximadamente a una zona entre la Osa Mayor y Leo, Mike. Las ms alejadas se mueven ms de prisa, y las ms cercanas se mueven ms despacio. Pero, maldita sea, Mike, he entrado aqu para olvidarme de todo lo concerniente a las estrellas, no para hablar de ellas. Dame otra. -En seguida, doctor. Cuando lleguen a esa zona, se detendrn, o seguirn avanzando? Cmo diablos quieres que lo sepa, Mike? Empezaron a moverse de repente, todas al mismo tiempo, y con plena velocidad original..., quiero decir que se pusieron en marcha a la misma velocidad que tienen ahora..., sin un

14

precalentamiento, para explicarlo de algn modo, as que me imagino que podran detenerse igual de inesperadamente. Se interrumpi tan sbitamente como podran hacerlo las estrellas. Contempl su imagen en el espejo que haba detrs de la barra como si nunca se hubiera visto. Qu pasa, doctor? iMike! S, doctor? Mike, eres un genio. Yo? No se burle. El doctor Hale gru. Mike, tendr que ir a la universidad para solucionar todo esto. All tendr acceso a la biblioteca y el globo estelar. Me ests convirtiendo en un hombre honrado, Mike. No s qu clase de escocs me has servido, pero envulveme una botella. Es Tartan Plaid. Un cuarto? Un cuarto, y no pierdas el tiempo. Tengo que ver a un hombre para tratar sobre una Cancula. Habla en serio, doctor? El doctor Hale suspir ruidosamente. T tienes la culpa, Mike.. S, la Cancula es Sirio. Ojal no hubiera venido, Mike. Mi primera noche de juerga en no s cuntas semanas, y t me la estropeas. Tom un taxi hasta la universidad, entr y encendi la luz de su despacho particular y la biblioteca. Despus tom un buen trago del Tartan Plaid y se puso a trabajar. En primer lugar, despus de decir quin era a la telefonista de servicio y discutir un poco, obtuvo una comunicacin telefnica con el director del Observatorio Cole. Soy Hale, Armbruster dijo. Tengo una idea, pero quiero comprobar los hechos antes de empezar a trabajar sobre ella. Segn el ltimo informe que he recibido, hay cuatrocientas sesenta y ocho estrellas que revelan un nuevo movimiento propio. Estoy en lo cierto? S, Milton. Sigue habiendo el mismo nmero..., no hay otras. Muy bien. Tengo una lista de todas ellas. Se ha producido algn cambio en velocidad de movimiento de alguna de ellas? No; aunque parezca imposible, es constante. En qu consiste tu idea? Primero quiero comprobar mi teora. Si obtengo algn resultado positivo, te lo comunicar enseguida. Pero se olvid de hacerlo.

15

Fue una tarea larga y penosa. Primero hizo un mapa del firmamento en la zona entre la Osa Mayor y Leo. Sobre este mapa, traz 468 lneas que representaban la ruta prevista de cada una de las estrellas aberrantes. En el borde del mapa, donde se iniciaban todas las lneas, hizo una anotacin sobre la aparente velocidad de la estrella, no en aos luz por hora, sino en grados por hora, hasta el quinto decimal. Despus se concentr en una serie de razonamientos. Supongamos que el movimiento que se inici simultneamente termine simultneamente se dijo-. Hagamos otra suposicin. Probaremos con las diez en punto de maana por la noche. Lo prob y contempl la serie de posiciones indicadas en el mapa. No. Prob con la una de la madrugada. Eso result tener ms sentido. Prob con las doce de la noche. Eso era! Por lo menos, muy aproximado. El clculo poda variar unos pocos minutos en una u otra direccin y no tena objeto embarcarse en interminables clculos para averiguar la hora exacta. Mucho menos ahora que saba el increble hecho. Tom otro trago y contempl sombriamente el mapa. Un viaje a la biblioteca proporcion al doctor Hale la informacin que necesitaba. La direccin! As empez la saga del viaje del doctor Hale. Lo inici con una copa. Despus, como saba la combinacin, saque la caja fuerte que haba en el despacho del rector de la universidad. La nota que dej en la caja fuerte era una obra maestra de brevedad. Deca: He sacado dinero. Se lo explicar despus. Despus bebi otro trago y se meti la botella en un bolsillo. Sali del edificio y par un taxi. Se aposent en el asiento posterior. Adnde, seor? pregunt el taxista. El doctor Hale le dio una direccin. La calle Fremont? dijo el taxista. Lo siento, seor, pero no s dnde est. En Boston explic el doctor Hale. Tendra que habrselo dicho; en Boston. En Boston? Se refiere a Boston, Massachusetts? Esto est muy lejos de aqu. Por lo tanto, lo mejor es que salgamos inmediatamente dijo el doctor Hale, con cierta dosis - de lgica. Una breve discusin financiera y la entrega del dinero, extrado de la caja fuerte de la universidad, acallaron las objeciones del conductor y se pusieron

16

en marcha. Era una noche muy fra para el mes de marzo y la calefaccin del taxi no funcionaba demasiado bien. Pero el Tartan Plaid proporcion el calor necesario al doctor Hale y al taxista, y cuando llegaron a New Haven, ambos cantaban alegremente toda clase de melodas populares. Saldremos a campo abierto, y disfrutaremos...rugan sus voces. Despus se supo, aunque quiz no fuera cierto, que el doctor Hale, nada ms llegar a Hartford, sac la cabeza por la ventanilla y pregunt a una joven que esperaba -el ltimo autobs si quera ir a Boston. Sin embargo, al parecer no fue as, ya que cuando el taxi se detuvo frente al 614 de la calle Fremont, Boston, a las cinco de la madrugada, slo el doctor Hale y el chofer se encontraban en el taxi. El doctor Hale se ape y observ la casa. Era la mansin de un millonario, y estaba rodeada por una verja de hierro que remataban unas afiladas pas. La puerta estaba cerrada y no se vea ningn timbre. Pero la casa se hallaba a un tiro de piedra de la acera, y el doctor Hale no era persona que se desanimara fcilmente. Tir una .piedra. Despus, otra. Finalmente consigui destrozar el cristal de una ventana. Tras un breve intervalo, un hombre apareci en la ventana. El doctor Hale supuso que sera el mayordomo. Soy el doctor Milton Hale grit-.. Quiero ver a Rutherford R. Sniveley, inmediatamente Es importante. El seor Sniveley no est en casa, seor repuso el mayordomo-. Y respecto a esta ventana... Al diablo con la ventana -replic a gritos el doctor Hale. Dnde est Sniveley? Se ha ido a pescar. Adnde? Tengo rdenes de no dar esa informacin. Es posible que el doctor Hale estuviera un poco borracho. Me la dar, de todos modos rugi. Por orden del Presidente de Estados Unidos. El mayordomo se ech a rer. No le veo. Le ver dijo Hale. Volvi al taxi. El chofer se haba quedado dormido, pero Hale le despert. A la Casa Blanca orden el doctor Hale. Cmo? A la Casa Blanca, en Washington dijo el doctor Hale, Y de prisa! Sac un billete de cien dlares del bolsillo. El -taxista lo mir y lanz un gemido. Despus se meti el billete en su propio bolsillo y puso el taxi en 17

marcha.

Estaba empezando a nevar.

Cuando el taxi arranc, Rutherford - R. Sniveley, sonriendo irnicamente, se apart de la ventana. El seor Sniveley no tena mayordomo. Si el doctor Hale hubiera estado ms familiarizado con las peculiaridades del excntrico seor Sniveley, habra sabido que Sniveley no permita a sus criados que se quedaran a dormir, y que viva solo en la gran casa del 614 de la calle Fremont. Todas las maanas a las diez, un pequeo ejrcito de criados invada la casa, hacia su trabajo lo ms rpidamente posible, y se marchaban antes del medioda. Aparte de estas dos horas diarias, el seor Sniveley viva en solitario esplendor. Tena pocos contactos sociales, por no decir ninguno. Aparte de las pocas horas al da que dedicaba a administrar sus intereses como uno de los primeros -fabricantes del pas, el tiempo del seor Sniveley le perteneca por completo y lo pasaba en su taller, fabricando artefactos de todas clases. Sniveley tena un cenicero que le alargaba un cigarro encendido cada vez que le hablaba bruscamente, y un radiorreceptor tan delicadamente ajustado que poda intercalar automticamente programas auspiciados por Sniveley y volver a desconectarse cuando haban terminado. Tena una baera que le proporcionaba un acompaamiento de orquesta completa cuando le apeteca cantar en ella, y una mquina que le lea en voz alta el libro que l colocase en su tanque alimentador. Su vida poda ser solitaria, pero no careca de esas comodidades materiales. Era excntrico, s, pero el seor Sniveley poda permitirse el lujo de ser excntrico con unos ingresos netos de cuatro mi1lones de dlares al ao. No estaba mal para un hombre que haba empezado su vida siendo hijo de un dependiente encargado del envo de mercaderas. El seor Sniveley se ri alegremente al ver que el taxi se alejaba, y despus volvi a acostarse y durmi el sueo de los justos. As que alguien ha tenido una idea con diecinueve horas de adelanto pens---. Bueno, para lo que va a servirles! No exista ninguna ley que pudiera castigarle por lo que haba hecho... Las libreras hicieron un negocio tremendo con los libros de astronoma durante todo aquel da. El pblico, aptico al principio, ya estaba muy interesado por el tema. Incluso los antiguos y polvorientos volmenes de los Principia de Newton se vendieron a precios exorbitantes. Todos los medios de comunicacin hablaban profusamente de las nuevas maravillas del firmamento. Pocos comentarios eran profesionales, o siquiera inteligentes, pues la mayora de los astrnomos se pasaron el da durmiendo. Consiguieron mantenerse despiertos durante las primeras cuarenta y ocho horas despus del inicio del fenmeno, pero el tercer da les sorprendi mental y fsicamente agotados, y dispuestos a permitir que las estrellas se cuidaran por s mismas mientras ellos recuperaban algunas horas de sueo. Tentadoras ofertas de los estudios de televisin y radio convencieron a algunos de que hicieran conferencias, pero sus esfuerzos resultaron penosos, y preferibles de olvidar. El doctor Carver Blake, que transmita por la KNB, se

18

qued profundamente dormido entre un perigeo y un apogeo. Los fsicos tambin gozaban de una gran demanda. Sin embargo, fue imposible encontrar al ms eminente de todos ellos. La nica pista respecto a la desaparicin del doctor Milton Hale, la breve nota que deca: He sacado dinero. Se lo explicar despus, no sirvi de mucha ayuda. Su hermana Agatha tema lo peor. Por primera vez en la historia, una noticia astronmica ocupaba los titulares de primera pgina de los peridicos. Aquella maana empez a nevar muy temprano a lo largo de la costa septentrional del Atlntico, y aquellos primeros copos haban degenerado en una verdadera nevada. Antes de entrar en Waterbury, Connecticut, el chofer que conduca el taxi del doctor Hale empez a flaquear. No era humano, pens, esperar que un hombre fuera conduciendo hasta Boston, y despus, sin detenerse, de Boston a Washington. Ni siquiera por cien dlares. Y menos bajo una tormenta como aqulla. No lograba ver ms all de doce metros a travs de la blanca cortina de nieve, y eso cuando poda mantener los ojos abiertos. Su pasajero dorma profundamente en el asiento posterior. Quiz pudiera despistarle y detenerse junto a la carretera, durante una hora, para dormir. Slo una hora. Su pasajero ni siquiera se dara cuenta. Aquel tipo deba de ser un luntico, pens, o no se explicaba que no hubiera tomado un avin o un tren. El doctor Hale as lo habra hecho, naturalmente, si se le hubiera ocurrido. Pero no estaba acostumbrado a viajar y, adems, no haba que olvidar el Tartan Plaid. Un taxi le pareci la forma ms sencilla de llegar a cualquier parte..., sin preocuparse de billetes, conexiones o estaciones. El dinero no constitua ningn problema, y su mente confusa por el licor le haba hecho olvidar el factor humano que implicaba un largo viaje en taxi. Cuando se despert, casi congelado, en el taxi aparcado, adquiri conciencia de ese factor humano. El chofer estaba profundamente dormido, y ni las ms enrgicas sacudidas lograron despertarle. El reloj del doctor Hale se haba parado, as que no pudo hacerse una idea de dnde estaba o qu hora era. Adems, y para colmo de males, no saba conducir. Tom un trago para no congelarse del todo, y despus se ape del taxi; en ese preciso momento, se detuvo un coche junto a l. Era un polica..., lo que es ms, era un polica en un milln. Gritando por encima del rugido de la tormenta, Hale le llam la atencin por medio de seas. Soy el doctor Hale grit. Nos hemos perdido. Dnde estoy? Entre antes de que se hiele orden el polica. Se refiere, por casualidad, al doctor Milton Hale? S. He ledo todos sus libros, doctor Hale dijo el polica. La fsica es mi

19

gran pasatiempo, y siempre he deseado conocerle. Quiero hacerle una pregunta acerca del valor revisado del quantum. Esto es cuestin de vida o muerte dijo el doctor Hale. Puede llevarme al aeropuerto ms prximo, a toda velocidad? Naturalmente, doctor Hale. Y otra cosa... En ese taxi hay un chofer que se morir de fro si no enviamos ayuda. Lo pondremos en el asiento trasero de mi coche y despus apartar el taxi de la carretera. Ya nos ocuparemos de los dems detalles cuando podamos. ---Dese prisa, por favor. El obsequioso polica se apresur. Regres a los pocos minutos y puso el coche en marcha. En cuanto al valor revisado del quantum, doctor Hale... empez, interrumpindose en seguida. El doctor Hale dorma profundamente. El polica le llev al aeropuerto de Waterbury, uno de los mayores del mundo desde que la poblacin de la ciudad de Nueva York empez a desplazarse hacia el norte en los aos sesenta y setenta, desplazamiento que le confiri una situacin privilegiada. Hasta que se encontraron frente a la oficina de billetes, no despert al doctor Hale. Estamos en el aeropuerto, seor le dijo. An no haba acabado de hablar, cuando el doctor Hale ya se apeaba de un salto y corra hacia el edificio, gritando Gracias, por encima del hombro y estando a punto de tropezar y caerse. El zumbido de los motores de un superestratoavin que se preparaba para despegar confiri alas a sus pies mientras se precipitaba hacia la ventanilla de venta de billetes. Qu avin es se? pregunt. El especial de Washington, que saldr dentro de un minuto. Pero no creo que llegue a tiempo de cogerlo. El doctor Hale dej un billete de cien dlares en la repisa. Un billete jade. Qudese con el cambio. Agarr el billete y ech a correr, entrando en el avin cuando empezaban a cerrar la portezuela. Jadeando, se desplom en un asiento, con el billete todava en la mano. Estaba profundamente dormido cuando la azafata le at el cinturn para el despegue. Un rato despus, la azafata le despert. Los pasajeros desembarcaban. El doctor Hale baj corriendo la escalerilla del avin y atraves a toda prisa el campo hasta el edificio del aeropuerto. Un gran reloj marcaba las nueve en punto y, con evidente satisfaccin, corri hacia una puerta que ostentaba el letrero Taxis. Se introdujo en el primero que encontr. A la Casa Blanca dijo al chofer. Cunto tardaremos? 20

Diez minutos. EL doctor Hale dej escapar un suspiro de alivio y se apoy en el respaldo. Esta vez no volvi a dormirse. Ya estaba completamente desvelado. Pero cerr los ojos para pensar las palabras que usara durante su explicacin del asunto. Hemos llegado, seor. El doctor Hale entreg un billete al taxista y se ape a toda prisa, irrumpiendo como una tromba en el edificio. No era tal como l haba imaginado. Pero habla una mesa y se dirigi hacia ella. Tengo que ver al presidente, en seguida. Es vital. El empleado frunci el ceo. Qu presidente? El doctor Hale abri desmesuradamente los ojos. Al presidente de los... Dgame, qu edificio es ste? Y qu ciudad? El ceo del empleado se hizo ms acusado. Esto es la Casa Blanca dijo. Seattle, Washington. El doctor Hale se desmay. Se despert tres horas despus en un hospital. Entonces era medianoche, hora del Pacifico, lo cual significaba que en la costa oriental deban ser las tres de la madrugada. En realidad, ya eran ms de las doce en Washington, Distrito de Columbia, y en Boston, cuando baj del avin especial de Washington en Seattle. El doctor Hale corri hacia una ventana y agit los puos, ambos, en direccin al cielo. Un gesto intil. Sin embargo, en el este, la tormenta haba amainado al anochecer, dejando una ligera niebla en el aire. El pblico ansioso por contemplar las estrellas desbordaba las agencias meteorolgicas con llamadas acerca de la persistencia de la niebla. Se espera una ligera brisa procedente del ocano les decan. Se acerca rpidamente, y dentro de una o dos horas habr disipado la niebla. Hacia las once y cuarto, el cielo de Boston estaba despejado. Miles de personas mal informadas desafiaron el intenso fro y salieron a la calle para mirar al cielo y la aparicin gradual de las estrellas anteriormente consideradas eternas. Daba la impresin de haberse producido un increble cambio. Y despus, gradualmente, el murmullo creci. Alrededor de las doce menos cuarto, el hecho era seguro, y el murmullo decreci y casi en seguida se hizo ms fuerte que nunca, alcanzando su mxima intensidad hacia medianoche. Naturalmente, como era de esperar, no todo el mundo reaccion del mismo modo. Hubo risas e indignacin, comentarios cnicos y horrorizados. Incluso hubo admiracin. Al poco rato, en ciertas partes de la ciudad, un movimiento concertado por parte de los que conocan la direccin de la calle Fremont empez tener lugar. Un movimiento a pie, en coches particulares o vehculos pblicos, que

21

convergi en el mismo sitio. A las doce menos cinco, Rutherford R. Sniveley se hallaba esperando en su casa. Se neg a s mismo el placer de mirar hasta que, en el ltimo momento, la cosa estuviera completa. Todo iba bien. El creciente murmullo de voces, en su mayor parte voces airadas, en torno a su casa era la prueba de ello. Oy que gritaban su nombre.. No obstante, esper a or la duodcima campanada del reloj situado frente a l para salir al balcn. Aunque deseaba ardientemente mirar al cielo, se oblig a mirar a la calle en primer lugar. La multitud estaba all, y estaba furiosa. Pero l slo senta desprecio hacia la multitud. Adems, los vehculos de la Polica empezaban a hacer su aparicin, y reconoci al alcalde de Boston apendose de uno de ellos, en compaa del jefe de polica. Pero qu importaba? No exista ninguna ley que contemplara aquello. Despus, considerando que ya se haba negado a s mismo el supremo placer durante tiempo suficiente, elev los ojos hacia el silencioso cielo, y lo vio. Las cuatrocientas sesenta y ocho estrellas ms brillantes del firmamento componan las palabras: USE JABON SNIVELEY Su satisfaccin no dur ms qu un segundo. Despus, su rostro adquiri una apopltica tonalidad prpura. -Dios mo! -exclam el seor Sniveley. Est mal escrito! El color prpura de su rostro se hizo todava ms intenso y despus, como un rbol que se desploma, se cay hacia atrs. Una ambulancia llev al magnate al hospital ms prximo, pero cuando ingres ya estaba muerto, a causa de una apopleja. Pero mal escrito o no, las estrellas eternas conservaron la posicin de esa noche. El aberrante movimiento haba cesado y las estrellas volvan a ser fijas. Fijas para deletrear USE JABON SNIVELEY. Entre las numerosas explicaciones facilitadas por todos los cientficos que posean algunos conocimientos fsicos y astronmicos, ninguno fue ms lcido o aproximado a la verdad que el formulado por Wendell Mehan, presidente jubilado de la Sociedad Astronmica de Nueva York. Evidentemente, el fenmeno es un truco de refraccin dijo el doctor Mehan. Ninguna fuerza inventada por el hombre puede mover una estrella. Por lo tanto, las estrellas siguen ocupando. su antiguo lugar en el firmamento. Yo creo que Sniveley debi de inventar un mtodo para refractar la luz de las estrellas, dentro o justo encima de la capa atmosfrica de la Tierra, de

22

modo que pareciera que haban cambiado de posicin. Probablemente, lo logr por medio de ondas radioelctricas u otras ondas similares, procedentes de un aparato de frecuencia fija o, posiblemente, una serie de cuatrocientos sesenta y ocho aparatos que coloc en algn lugar de la superficie de la Tierra. Aunque no sabemos con exactitud cmo lo hizo, no sera imposible que los rayos luminosos hubieran sido desviados por un campo de ondas, tal como puede hacerse con un prisma o una fuerza gravitacional. Como Sniveley no era un gran cientfico, me imagino que este descubrimiento fue ms emprico que terico, un hallazgo accidental. Es muy posible que ni siquiera el descubrimiento de su proyector permita a los cientficos la total comprensin de su secreto, del mismo modo que un salvaje aborigen no podra comprender el funcionamiento de un sencillo radiorreceptor por el solo hecho de desmontar uno. La razn en que me baso para hacer estas afirmaciones es el hecho evidente de que la refraccin es un fenmeno cuatridimensional pues, de lo contrario, su efecto quedara localizado a una parte del globo... Haba ms, pero es mejor saltarnos el resto hasta el ltimo prrafo: Es imposible que dicho efecto sea permanente..., es decir, ms permanente que el proyector de ondas que lo causa. Antes despus, encontraremos e inutilizaremos la mquina de Sniveley, a no ser que ella misma se estropee o desgaste. Indudablemente, contendr lmparas de vaco, que algn da explotarn, igual que las lmparas de nuestras radios... La exactitud del anlisis realizado por el doctor Mehan qued demostrada dos meses y ocho das despus, cuando la Compaa de Electricidad de Boston cort el suministro de luz, por impago de las facturas, a una casa situada en el 901 de la calle West Rogers, a diez manzanas de la mansin de Sniveley. En el instante del corte de energa, excitados informes de la parte nocturna de la Tierra comunicaron que las estrellas haban vuelto instantneamente a su posicin habitual. Las pertinentes investigaciones dieron como resultado que la descripcin de un tal Elmer Smith, que haba comprado esa casa seis meses atrs, corresponda con la descripcin de Rutherford R. Sniveley, y que indudablemente Elmer Smith y Rutherford R. Sniveley eran la misma persona. En el desvn se encontr una complicada red de cuatrocientas sesenta y ocho antenas de tipo radioelctrico, cada una de las cuales tena una longitud diferente y apuntaba en una direccin distinta. La mquina a la que estaban conectadas no era ms grande que el proyector de un radioaficionado, ni necesitaba mucha ms corriente, de acuerdo con el informe de la compaa de electricidad. Por orden especial del presidente de los Estados Unidos, el proyector fue destruido sin un previo examen de su contenido. Surgieron en todas partes clamorosas protestas contra esta orden ejecutiva tan arbitraria. Pero como el proyector ya haba sido desmenuzado, las protestas fueron intiles. En conjunto, las repercusiones graves fueron asombrosamente escasas. A partir de entonces, todo el mundo apreci ms las estrellas, pero confiaron menos en ellas. 23

Roger Phlutter sali de la crcel y se cas con Elsie. El doctor Milton Hale descubri que le gustaba Seattle, y se qued all.. A tres mil kilmetros de su hermana Agatha, se dio cuenta por primera vez de que poda desafiarla abiertamente. Disfruta mucho ms de la vida, pero se teme que escriba menos libros. An queda un hecho que resulta penoso considerar, ya que implica una profunda reflexin sobre la inteligencia bsica de la raza humana. Sin embargo, est claro que la orden ejecutiva del presidente estuvo justificada, a pesar de las protestas de los cientficos. Ese hecho es tan humillante como esclarecedor. Durante los dos meses y ocho das que la mquina de Sniveley estuvo en funcionamiento, las ventas del Jabn Sniveley se incrementaron en un 915 %.

24