Artimovich Ya Haker @json1c

ДМИТРИЙ АРТИМОВИЧ
Я — ХАКЕР!
ХРОНИКА ПОТЕРЯННОГО
ПОКОЛЕНИЯ
Издательство АСТ
Москва
УДК 004.4:929(470)
ББК 32.973.2-018
А86
Артимович, Дмитрий Александрович.

А86 Я — хакер! Хроника потерянного поколения / Дмитрий
Артимович. — Москва : Издательство АСТ, 2022. — 240 с.; ил. —
(Звезда YouTube).
ISBN 978-5-17-145941-3
Дмитрий Артимович – русский хакер, профессионал в области платежных
систем и программирования, автор книги «Электронные платежи в интернете».
Он вышел из тени, когда в 2010 году на всю страну прогремел скандал:
кто-то парализовал работу «Аэрофлота», совершив DDoS-атаку на компанию, отве-
чавшую за проведение транзакций внутри. На то, чтобы реанимировать ситуацию,
у специалистов ушло больше недели. Так о Дмитрии Артимовиче узнал весь мир.
Сразу активизировались российские и зарубежные журналисты. Все вновь
заговорили о страшных и бескомпромиссных русских хакерах: действительно ли
они способны влиять на все, начиная от мировых банков и заканчивая выборами
президента США?
Кто же они на самом деле, правдивы ли слухи о них, связаны ли хакеры с госу-
дарством и как вообще становятся взломщикам?
В своей книге Д. Артимович подробно и обескураживающе отвечает на эти
вопросы.
УДК 004.4:929(470)
ББК 32.973.2-018
© Артимович Д.А., 2022

ISBN 978-5-17-145941-3 © ООО «Издательство АСТ», 2022
ВСТУПЛЕНИЕ
Я сижу в душном классе и пишу вступительный диктант по русскому языку

в местную гимназию. Очень нервничаю, ведь, по словам родителей, в эту
школу меня должны были взять без каких-либо экзаменов, потому что сюда
перешел работать учителем мой отец. А с гуманитарными предметами у меня
всегда было плохо. Русский я еле-еле вытягивал на четверку.
До этого шесть классов я отучился в сельской школе, где также работал
мой отец. Время тогда было неспокойное, перестройка: то в соседнем доме
кого-то топором зарубят, то на тропинке к автобусной остановке кого-то но-
жом пырнут. Мать боялась отпускать меня одного в школу, находившуюся
далеко от дома. Чтобы вовремя добраться до нее, мне прихоходилось вставать
в 6:30 утра. Я быстро завтракал, умывался. Но спать хотелось ужасно, и если
удавалось сделать свои утренние дела быстро, то можно было с огромным
удовольствием прикорнуть на диване ещё минут на 15.
Тогда от нашего дома автобусы не ходили. Поэтому нужно было идти при-
мерно километр до остановки на трассу. Потом минут двадцать на автобусе
ехать до Кингисеппа, а затем — пешком два километра через лес. Каждый день
один и тот же маршрут — остановка, гаражи, речка, мостик, лес.
«Такого дурака взяли», — сказала моя будущая учительница по русско-
му языку и литературе. Вступительный диктант я завалил. Но в школу меня
все-таки приняли.
У меня никогда не было особой любви к литературе. По крайней мере
к той, что заставляли читать в школе. Мне кажется, что детей грузят огром-
ным количеством книг, которые при всем желании не успеешь прочитать.
Никто не спрашивает, нравится тебе или нет. Ты должен! Так и формируется
отвращение к чтению и письму. Тогда я и подумать не мог, что сам буду писать
книги. Вы читаете уже вторую.
Я начал писать эту книгу еще год назад, но забросил. Твердое намере-
ние дописать ее именно в первоначальной задумке у меня родилось, когда
я получил предложение от издательства АСТ опубликовать текст про хакеров.
Мировые СМИ очень часто пишут о русских хакерах так: взломали
Canon, парализовали американский бензинопровод, а то и просто устро-
или апокалипсис. И так же часто русских хакеров связывают с нашим
правительством. Якобы имея покровительство, они могут безнаказанно
нарушать закон во многих других странах. А Голливуд показывает хаке-
4 Дмитрий Артимович Я — хакер! Хроника потерянного поколения
ров как неких всемогущих супергероев, катающихся на дорогих авто

и живущих в элитных пентхаусах. Только реальность другая. И я покажу
ее на своем примере в этой книге.
В 2016 году газета The New York Times сделала меня одним из самых из-
вестных русских хакеров. Я попал в центр мировых событий по обвинению
России во вмешательстве в американские выборы 2016 года. Только на самом
деле я не получил ни одного предложения о работе — не то что от прави-
тельства, а даже от какой-нибудь компании по кибербезопасности. Более
того, в 2016 году я был сильно озабочен тем, где найти деньги, чтобы платить
за свою убогую съемную однушку на окраине Москвы.
Так кто же они, эти загадочные русские хакеры?
Я из поколения, родившегося во времена перестройки. Получил хорошее
физико-математическое образование, которое оказалось никому не нужным
в нашей стране. Рос в семье учителей, уважаемых некогда людей, но вынуж-
денных сейчас жить бесправной жизнью низкооплачиваемых рабочих.
В моем детстве все было в дефиците — техника, еда, игрушки. Компьютер,
купленный родителями на последние деньги, стал возможностью убежать
от реального мира пожелтевших обоев и разваливающейся мебели в мир
виртуальный. Там не было границ, и казалось, что все возможно.
В университете я видел, в каких тяжелых условиях живут студенты и наши
преподаватели. Родители мне вдалбливали, чтобы я учился хорошо и получил
хорошую работу. Я хорошо учился, но видел, что реальность не такая. Я был
не нужен здесь и уж тем более своему правительству. Большая часть моих
однокурсников уехала из страны. Я очень любил физику в школе, но мой
взор все больше устремлялся в сторону программирования. За него платили
деньги, хоть и небольшие.
К сожалению, у нас нет своей Силиконовой долины. В основном Россию
используют как периферию, с целью разработки программного обеспечения
для западного рынка. Каким бы хорошим программистом ты ни был, очень
быстро ты достигнешь своего потолка. Что и произошло со мной.
Я — потерянное поколение.
СРЕДНЯЯ ШКОЛА
ZX SPECTRUM
В детстве я мечтал стать инженером — собирать различные меха-

низмы, схемы. Я зачитывался книжкой «Электроника шаг за шагом»
Рудольфа Свореня и пытался понять, как работают транзисторы, ло-
гические схемы, радио, кинескопы. В другой книге по физике я читал
про устройство лазеров и турбин самолетов.
Дома, еще в детсадовском возрасте, я любил играть с электриче-
скими конструкторами, протягивал провода от радиорозетки к дина-
мику в своей комнате. Позже, в начальной школе, я приделал фару
на свой велосипед — когда велосипед ехал, фара работала от ди-
намки1, когда стоял — от блока батареек. При этом переключение с ба-
тареек на динамку происходило через самодельное реле, сделанное
из старого трансформатора.
Мой дед был первоклассным мото-
ристом, а в свободное от работы вре-
мя очень любил перебирать на даче
движок своего старенького» «ИЖ Юпи-
тер-3». Мы, маленькие, играли рядом
и помогали ковырять этого двухцилин-
дрового зверя.
Я хорошо помню некоторые момен-
ты. Например, как дед делал прокладку
между двумя половинами двигателя:
Karolis Kavolelis / Shutterstock.com
1 Динамо-машина бутылочного вида, работает на боковой части передней

шины велосипеда. Выполнена в виде небольшого генератора электриче-
ской энергии, служит для работы заднего фонаря и передней фары вело-
сипеда, а также — для зарядки электронных мобильных устройств.
положив картонку на алюминиевый корпус, он обстукивал ее молот-

ком, пока лишний картон не отваливался. Двигатель же был двух-
тактным. Вместе с бензином дед заливал в бак еще и моторное масло.
Система смазки в этом мотоцикле была устроена таким образом, что
в картере масло используется исключительно для смазывания ше-
стерен коробки переключения передач, а вот коленвал и поршневая
группа смазывались за счет масла из топлива. Заводился мотоцикл
с таким рёвом, что я от страха всегда прятался в нашем старом домике.
Сколько бы дед ни перебирал двигатель своего мотоцикла, каж-
дый год была одна и та же история — нет тяги то в одном цилиндре,
то в другом. Видимо, тогда у меня и появилась эта любовь к механиз-
мам. Очень хотелось понять, что приводит в движение поршень, как
же переключаются скорости, как двигаются шестеренки в коробке
передач и многое другое.
Помню, в начальных классах я даже всерьез задумывался, а не сде-
лать ли вечный двигатель. Детское воображение рисовало множество
вариантов, и я сильно недоумевал, почему никто еще не догадался,
как это сделать? Но и у меня не получилось.
И вот, когда я был где-то во втором-третьем классе, родители при-
несли домой мой первый компьютер — ZX Spectrum. Выглядел он как
небольшая черная коробочка с клавишами. Оказалось, эта коробоч-
ка подключалась в антенное гнездо телевизора через специальный
переходник — модулятор, который формировал аналоговый сигнал
из цифрового.
seeshooteatrepeat / Shutterstock.com
ZX Spectrum Средняя школа 7
Но самое потрясающее для меня было то, что на нем можно было
играть в игры. И эти игры были куда увлекательнее, чем старые со-
ветские электронные «Ну, погоди», где нужно собирать в корзинку
падающие куриные яйца.
Мои родители после развала Советского Союза практически оста-
лись без денег. Пришлось распродавать нашу библиотеку. Денег еле-
еле хватало на еду и какую-то одежду. Игрушки были в дефиците. Гулять
со сверстниками мать меня не пускала, постоянно повторяя, что я ма-
ленький, и меня кто-нибудь побьет. Время тогда было неспокойное —
«лихие» 90-е. Ее страх я могу понять. Но этот запрет наложил огромный
отпечаток на всей моей жизни — я рос застенчивым и необщительным.
Мать много работала, отдавая все силы, чтобы добыть лишнюю
копейку. Отцу пришлось устроиться на вторую работу. На выходных
он брал меня с собой в местную школу, где подрабатывал электриком.
Летом, во время каникул, меня либо таскали на дачу — сажать кар-
тошку, поливать огурцы и помидоры, либо возили с собой в леc за гри-
бами, чтобы не оставлять нас вдвоем с братом, а то мы «подеремся».
Грибы родители собирали чуть ли не в промышленных масштабах,
а потом сдавали за деньги.
За грибами меня поднимали в 4:30 утра и по любой погоде тащили
на корм комарам и слепням — и в тепло, и в холод, и в дождь. Сначала
мы ездили в лес на том самом дедовом мотоцикле. Меня сажали в поч-
ти прогнившую коляску, что нередко вызывало отвращение. Только
меня не спрашивали, хочу я этого или нет. Целый день мы кормили
кровососущих, а под вечер я сильно уставал и, как любой ребенок,
начинал капризничать. Но на этом мои мучения не заканчивались —
родители стелили покрывало на земле, и мы садились перебирать
грибы. Тогда начиналось самое ужасное – в движении комары кусали
меньше, чем когда сидишь. Хотя были и приятные моменты — все-таки
природа и глухой лес. На даче я мог сесть на велосипед и поехать туда,
куда меня не пускали, но где была свобода.
За всей этой мешаниной родители сильно уставали. Днями
мы с братом просили отвести нас искупаться на речку или сходить
на рыбалку, но они всегда говорили — то нет времени, то погода пло-
хая и вода холодная.
Наверное поэтому ZX Spectrum и захватил полностью мое вни-
мание. Находясь дома, взаперти, я наконец-то мог играть, пусть
и с компьютером.
Для того, чтобы загрузить игру, к ZX Spectrum нужно было подклю-

чить магнитофон, вставить кассету и ждать минут пять, слушая мело-
дичное трещание в динамике. Благо родители откуда-то принесли два
советских магнитофона «Квазар М».
В модели ZX Spectrum 48K был встроен интерпретатор BASIC — про-
стенького языка программирования, адаптированного под этот ПК.
Причем команды не нужно было набирать полностью — они выскаки-
вали сами при нажатии на клавиши.
EXOLON, разработчик DIZZY, разработчик The Oliver

Raffaele Cecco, издатель Hewson Twins Big Red Software, издатель
Consultants, 1987 Codemasters, 1987
Для загрузки программы исполь-

зовался Load. Помню, как я сидел
на шершавом ковре в комнате роди-
телей перед старым советским теле-
визором «Горизонт» и увлеченно
загружал свои первые игры — Exolon,
Elite, Dizzy. Телевизоры тогда были
огромными ящиками, ламповыми,
а вместо кристаллов — кинескоп. ELITE, разработчики Дэвид Брэбен
Моей любимой игрой для Spectrum и Ян Белл, издатель Acornsoft,
Firebird, 1984
была Elite. Игра, написанная еще
в 1985 году, завоевала множество поклонников по всему миру.
Графика была достаточно примитивной по нынешним меркам —
у объектов отображались только грани.
В огромной Вселенной вы управляете космическим кораблем,
летаете по Галактике от станции к станции и перевозите товары.
ZX Spectrum Средняя школа 9
ELITE, разработчики Дэвид Брэбен и Ян Белл, издатель Acornsoft, Firebird, 1984
Вступаете в схватки с вражескими кораблями или убегаете

от погони. Потихоньку докупаете прибамбасы для корабля — щиты,
лазеры, стыковочный компьютер.
Стыковочный компьютер — вещь очень нужная. Поскольку все
станции вращаются, приходилось очень точно целиться в посадочную
шахту и начинать осевое вращение корабля. Пристыковаться была
еще та задача — на «попотеть».
Если хотелось заработать быстрее, можно было возить запрещенный
товар — рабов, наркотики. Конечно, понижался рейтинг, и на вас могли
устроить облаву. Но можно было с помощью гиперпривода улететь в сле-
дующую галактику, а там рейтинг законопослушности снова обнулялся.
Сейчас подобная графика выглядит очень примитивной. Даже
современный дешевый китайский смартфон тянет куда более реа-
листичные игры. На тот момент для восьмибитного процессора Z80,
работающего на частоте 3,5 МГц, контурная трехмерная графика была
пределом. Сам по себе процессор Z80 — очень удачная модель. На-
пример, в его состав входило два набора регистров, между которыми
можно было быстро переключаться. Что-то мне подсказывает, что
компания Intel с него подсмотрела свой HT (Hyper Threading). Смысл
технологии HT — это быстрое переключение между наборами реги-
стров без их сохранения в медленной оперативной памяти.
Для Spectrum было написано множество игр. Очень многие из них
переводились на русский язык. Кстати, игры писали тогда на чистом
ассемблере, поскольку малый размер оперативной памяти не позво-
лял использовать что-то другое.
За короткое время ZX Spectrum покорил мир. Секрет успеха был
достаточно прост — цена. Блок без монитора, внешнего дисковода
и клавиатуры стоил достаточно дешево.
А ВЫ ЗНАЛИ, ЧТО С ZX SPECTRUM

НАЧАЛАСЬ ЭРА ПЕРСОНАЛЬНЫХ
КОМПЬЮТЕРОВ?
В июле 1979-го Клайв Синклер учреждает компанию Sinclair

Research Ltd. Отсюда и начинается история нашего ZX Spectrum.
Первый продукт Sinclair ZX80 произведен в феврале 1980 года,
это был первый компьютер в мире стоимостью ниже £100. Его
размеры были 218×170×50 мм и весил он 340 грамм. ZX80 нельзя
было назвать очень удачным, тем не менее он начал довольно
хорошо продаваться.
На волне успеха Sinclair Research выпускает свой самый
популярный компьютер. Происходит это в 1982 году. ZX Spectrum
48К имел постоянные запоминающие устройства (ПЗУ) с памятью
16 КБ, в которые был прошит диалект языка BASIC, так называ-
емый Sinclair BASIC. Эта же программа ПЗУ обеспечивала базо-
вый ввод-вывод и пользовательский интерфейс. С выпуском
ZX Spectrum были огромные проблемы. На компанию Синклера
посыпалось огромное количество заказов — до 40 000. Реаль-
ная возможность была производить лишь 5000 компьютеров
ZX Spectrum в месяц.
На выпуске модели ZX Spectrum 128К и заканчивается исто-
рия Sinclair Research. Заканчивается довольно неожиданно.
В 1982–1983-х годах прибыль компании Клайва Синклера соста-
вила £13,5 млн, при этом ему принадлежало 85% акций компа-
нии. Однако в 1983–1985-х годах амбициозный сэр, уверенный
в своей гениальности, спонсировал разнообразные проекты,
такие как электромобиль, плоский телевизор и новая модель
компьютера (Sinclair QL). Конструкцию автомобиля он доверил
компании, которая специализировалась на сборке стиральных
машин. Автомобили никто не купил. С плоским телевизором тоже
ничего не вышло. Новый компьютер отставал по качеству, по мощ-
ности и по цене от своих конкурентов. В 1985-м, чтобы избежать
банкротства, Клайв уговорил торговую марку Dixons заключить
сделку на £10 млн. Однако 7 апреля 1986 года сэр Клайв Синклер
неожиданно уходит из компьютерной индустрии. При продаже
компании Клайв получает £5 млн наличными.
BASIC Средняя школа 11
У нас в России было очень

мало оригинальных ZX Spectrum,
в основном клоны. Очень много
кооперативов по разным городам
паяли такое чудо, ничуть не усту-
пающее оригиналу. А вот с джой-
стиками всегда была проблема —
они быстро ломались.
BASIC
В сельской школе, в которой я учился до 7-го класса, даже был ком-

пьютерный кружок, который, кстати, должен был вести мой отец,
работавший там. Но вел я. А сводилось все к тому, что мы с друзья-
ми просто сидели перед двумя огромными ламповыми телевизорами
и играли на двух компьютерах Spectrum. У меня все-таки были друзья.
Чем больше запрещаешь что-то ребенку, тем больше он будет хотеть
это сделать. В школу я ходил вместе с отцом за руку. Мало ли, что могло
с ребенком произойти по дороге, считала мать. Пока я дожидался отца
после уроков, у меня часто бывало один-два свободных часа, когда
я мог свободно бегать с друзьями вокруг школы. Мы играли в «ква-
драт» на улице, собирали березовый сок в лесу, залезали на спор кто
выше, на полуразрушенную трубу старой котельной, взрывали само-
дельные петарды. Петарды мы делали из магния, смешанного с мар-
ганцовкой, а в качестве фителя использовали скрученную из бумаги
трубочку с серой от спичек.
Потом у нас в России появились приставки, такие как Sega и Dendy.
Мой Spectrum куда-то дели, возможно, отдали в тот самый кружок.
Родители купили Dendy. Она также подключалась к телевизору,
но, в отличие от Spectrum, игры к ней шли на картриджах. Решение —
гениальное! Игра записывалась в ПЗУ, которое просто подключалось
к приставке. Тем самым разработчики усложнили жизнь пиратам, ведь
копировать картриджи — куда сложнее и затратнее, чем копировать
кассеты или диски. Хотя пиратов это тоже не остановило!
Самая известная игра

для Dendy — «танчики». В нее
мы играли вдвоем с отцом, так же
сидя перед большим телевизором
на шершавом ковре.
Но вернемся к Spectrum.
Вместе с компьютером роди-
тели купили книгу «Как напи-
сать игру». Это была моя первая
Viiviien / Shutterstock.com
книга по программированию.
Описывала она программиро-
вание на несложном языке BASIC. Простенькие циклы, условия,
работа с графикой.
Единственным штатным видеорежимом оригинального
ZX Spectrum является графический режим разрешением
256×192 точки. Доступна только одна видеостраница, располо-
женная в основной памяти компьютера
по фиксированному адресу. Информа-
ция о цвете задается атрибутами —
по одному байту атрибутов на знако-
место 8×8 пикселей, то есть цвет был
четырехбитным, всего было восемь
значений цвета. Весь экран делился
на 32×24 знако-места, для которых
можно было задать только два цвета:
фона и точки. В одном знако-месте
не могло быть три пикселя с разными
цветами. В общем, некоторые особен-
ности помогали максимально эконо-
мить память.
Но, по большей части, я просто перепечатывал готовые строчки
кода из книжки. Например, игру Sokoban в нескольких сотнях строк.
Смысл ее — поставить ящики на помеченные места. При этом двигать
ящик можно только вперед. Если ящик упирался в угол, его уже нельзя
было оттащить назад.
Чего-то своего я тогда не сделал. Хотя сильное желание изучить
ассемблер у меня возникло. И я его изучил, но значительно позже
и под другую архитектуру.
BASIC Средняя школа 13
Но рутина продолжа-
лась — школа, уроки. Мать
заставляла учиться и гово-
рила, что я должен учиться,
чтобы получить хорошую ра-
боту. Должен одеваться так
и должен есть это… должен…
должен... Мать, родившаяся
в Советском Союзе, от всего
сердца желала своим детям
только лучшего. В ее время,
получив высшее образование, можно было рассчитывать на престиж-
ную работу. Мои родители были людьми системы.
Мне всегда нравился Spectrum. И я был не один такой! По всему
миру появились фан-клубы. Энтузиасты подключают сетевые карты,
модемы, соединяют старенькие Spectrum в сеть. У меня до этого
не дошло.
Классе в 8-м я выменял Speccy2 у одноклассника, даже не помню
уже на что. Этот блок был меньше — без встроенного динамика и мо-
дулятора. А это проблема — как подключить Speccy к телевизору? Ведь
монитора у меня тогда не было.
Логически поразмыслив, я решил, что модулятор должен
быть у Dendy. Ведь Dendy подключался в антенное гнездо теле-
визора. Значит, была возможность перевести цифровой сигнал
в аналоговый.
Полный энтузиазма, я раскурочил корпус приставки и методом
тыка, или перебора, подсоединяя провода из графического порта
Spectrum, я все же смог добиться четкой картинки на экране теле-
визора! С удовлетворением вырвал плату из корпуса приставки
и закрепил свой результат раскаленным паяльником. Сам не знаю
как, но оно работало.
К сожалению, к тому времени мать уже не замечала моих малень-
ких побед. Работа в две смены поглотила ее полностью. И дома все ее
время было занято: с утра она собирала нас в школу, днем готовила
обед, помогала делать уроки, вечером проверяла тетради. И так по-
вторялось каждый день.
2 Speccy — так сокращенно называют ZX Spectrum его фанаты.

ГИМНАЗИЯ
КЛАСС
«Такого дурака» все-таки взяли в Кингисеппскую гимназию

в 7-й класс. И с самого начала класс, в который я попал, меня
не принял. Там были дети «крутых родителей», и они всячески
стали меня задирать. Назвав своих одноклассников дебилами,
я полностью с ними разругался. Меня перевели в параллель-
ный класс. Здесь ребята были проще, без понтов. С некоторыми
я дружу до сих пор.
Учился я в физико-математическом классе. Как следует из на-
звания, с углубленным изучением физики и математики. Только вот
физику у нас в классе понимали единицы, я был в их числе. Дирек-
тор Симонова требовала, чтобы в образцовой районной школе были
медалисты, и медалистов делали — и по физике, и по математике…
в физико-математическом классе.
Школу я не любил. Мать заставляла делать уроки, настаивая
на то том, что я должен хорошо учиться, иначе меня заберут в армию.
Свободного времени было очень мало — воскресенье, да и то непол-
ное. При шестидневной учебной неделе в воскресенье нужно было
готовить уроки на понедельник.
Больше всего я ненавидел русский язык и литературу. Грамотно-
стью я никогда не отличался, а по литературе всегда задавали читать
очень много. Интересно, когда? Встаешь в 6 утра, едешь в школу,
учишься с 9 до 16 часов, едешь домой, возвращаешься к 5-6 часам
вечера, ешь, делаешь уроки, ложишься спать. А тут, оказывается,
вы должны успеть прочитать три томика «Войны и мира». Нет, спасибо.
Моя мать всю жизнь работала учителем русского языка и лите-
ратуры. С ее точки зрения, ребенок учителей, а тем более учителя
русского языка, просто обязан быть грамотным и писать отличные со-
Класс Гимназия 15
чинения по литературе. Поэтому сочинения за меня писала она. Этим

она напрочь отбила у меня желание делать это самому и на долгие
годы поселила во мне неуверенность при любых начинаниях. А вдруг
я не справлюсь, вдруг я не смогу? С ее же слов, я был маленьким
и несамостоятельным, кого обязательно побьют на улице. Хорошие
вводные для ребенка!
Как оказалось, в моей новой школе изучали два иностранных
языка: английский и немецкий. Какой в этом смысл? Я не понимаю
до сих пор. При этом мои одноклассники уже учили немецкий два
года, а я не знал ни слова. За лето я несколько раз садился за учебник
со словарем, но далеко мои познания в немецком не продвинулись.
В гимназии было два преподавателя по немецкому, обе женщины.
Как оказалось, учительница постарше на уроках любила рассказать про
свою жизнь, а занятиям отводила очень мало времени. К ней-то мне
и посоветовали идти мои новые одноклассники. Что сказать, школьную
программу по немецкому языку я так и не выучил. Кстати, домашние за-
дания и по немецкому языку за меня также делала мать.
А вот с точными науками дело обстояло иначе. Мне достаточно
легко давались математика, физика и химия. При этом у меня никогда
не спрашивали домашнее задание у доски, поэтому я, в общем-то,
обходился прочтением очередного урока в учебнике, без зубрежки.
Сейчас я считаю, что школьная программа, построенная по прин-
ципу, что ты должен знать все предметы, — неправильная. Талант-
ливые во всем люди встречаются редко. В детях нужно развивать
то, что им самим нравится и что у них лучше получается. А загрузка
детей лишними предметами, которые никогда не пригодятся в жизни,
не оставляет у них времени на увлечения.
А вот что касается родителей. Родители должны укреплять в детях
уверенность в своих силах, подчеркивать даже небольшие их победы.
Честно, я не помню, за что меня хвалили родители. За учебу? Хорошие
оценки воспринимались как данность, за плохие меня ругали.
Как-то я забыл сдать тетрадь с диктантом по русскому языку.
Просто положил в портфель и пошел домой. Дома, разбирая учебни-
ки, я достал ту самую тетрадь. Какой же скандал устроила моя мать,
переживая, что о ней теперь подумают! Как я мог не сдать тетрадь!
А я мог так сделать, я же был ребенком. Но тогда я очень испугался.
Позже брат мне сказал: «Надо было просто кинуть тетрадь в парту
на следующий день».
Несколько раз я просил отца сделать что-то вместе. Например,

собрать машину с двигателем от мотороллера по чертежам из журнала
«Моделист-конструктор». Но, опять же, — у него то не было времени,
то денег, то чего-то еще. Хотя уже в старших классах мы нашли общие
увлечения — охоту и рыбалку.
Зато я очень хорошо помню один яркий эпизод из детства. Роди-
тели уехали в лес за грибами и оставили меня одного дома. Когда они
вернулись, сломанные механические часы на стене вдруг решили
пойти. Мать сказала:
— Какой молодец, починил часы!
— Я не трогал их. Они сами.
Мне не поверили. Дело дошло до скандала.
— Я их не трогал! Я их не трогал! – повторял я.
LOGO
В этой гимназии у нас был компьютерный класс. Там стояли ста-

ренькие 286-e процессоры с MS-DOS и Norton Commander. Поскольку
я пришел в эту школу сразу в 7-й класс, то абсолютно не знал, как
всем этим пользоваться. Помню, во взглядах одноклассников читал-
ся вопрос, не дурак ли я, когда в первый раз на уроке я сел за IBM
PC и спросил, как им пользоваться. Все мои
познания в Spectrum тут не годились, я был
полным ламером1.
Программирование мы начали изучать
с забавного языка Logo. Суть этого языка —
давать команды Черепашке: поверни налево,
пройди вперед. А она чертит линию. Тут у меня
и проявились способности — я мог заставить
1 Ла́ мер (от англ. lame «увечный, хромой») — на компьютерном сленге так
называют человека, плохо умеющего обращаться с компьютером, не-
способного или принципиально не желающего хорошо освоить работу
на компьютере.
IBM PC Гимназия 17
Черепашку начертить все что угодно. Мой первый и самый толковый

преподаватель информатики по прозвищу Борода2 сказал, что у ре-
бенка есть способности.
Позже нашей школе подарили второй компьютерный класс — не-
сколько машин IBM PC на базе процессора Intel Pentium. Там была
установлена Windows 95! Я впервые увидел окна и графический интер-
фейс. Потом я узнал, что в старом классе была Windows 3.11, которую
мы ни разу не запускали.
Более того, компьютеры были включены в локальную сеть! Это
было что-то, мы с друзьями играли в «Червы»3 вчетвером.
Черепашка плавно перешла в Pascal. Дома я тут же прочитал книгу
про программирование на Pascal’е. Скажу честно, Pascal мне не нра-
вится, но задачки в школе мы решали на нем.
В то время мне очень нравилось читать книги типа «Самоучитель
Windows 95», «Pascal» — хотя бы в книге ты мог прикоснуться к этим
новым, захватывающим технологиям.
Мой интерес к программированию рос, и родители решили, что де-
тям нужен компьютер. Поскольку денег тогда не было совсем, мы про-
дали дачу, на которой я летом поливал огурцы и помидоры.
IBM PC
На вырученные от продажи дачи $700 мой старший брат и мать отпра-

вились в Санкт-Петербург за компьютером. На тот момент в продаже
уже было следующее поколение процессоров Intel Pentium II. Но де-
2 Борода — так мы с одноклассниками называли учителя информатики, по-

тому что тогда еще не каждый второй выглядел лесорубом, и густая расти-
тельность на лице была скорее исключением, чем нормой.
3 «Червы» — популярная карточная игра для четырех игроков, главной за-

дачей в которой является набрать наименьшее количество очков. Каждая
игра состоит из нескольких раундов, и количество очков, полученных игро-
ком в раунде, определяется количеством черв во взятках, собранных дан-
ным игроком. Для игры используется обычная колода из 52 карт.
нег на полноценный второй «пень» не хватило, поэтому пришлось

взять Celeron 266. Видеокарта была ATI Rage 4 Pro. Примечательна
она тем, что поддерживала Direct 3D, но не поддерживала OpenGL.
А Quake, о котором я напишу позже, работал как раз на OpenGL. Тогда
я уже перешел в 9-й класс.
Через какое-то время слабомощную ATI-шку мы все-таки замени-
ли на NVIDIA Riva TNT2 Vanta-16. И опять это была обрезанная версия
полноценного на тот момент ускорителя Riva TNT2. Что было, то было.
Кое-как играть можно было и на Vanta.
Тогда для увеличения мощности многие любили разгонять и про-
цессоры, и видеокарты. Так сделали и мы с братом — увеличили ча-
стоты процессора с 266 до 333 МГц.
Материнская плата на нашем ПК была
простенькая, но позволяла увеличить
частоту шины. Вместе с частотой
шины разгонялся и CPU, и оператив-
ная память.
Видеокарту я разогнал тоже,
для этого уже использовался специ-
альный софт. Но была проблема — ви-
деокарта сильно грелась. На GPU сто-
ял обычный алюминиевый радиатор
без вентилятора. Решение напраши-
валось само собой. Отломав штатный радиатор, я приклеил обычным
суперклеем на графическое ядро кулер от процессора и воткнул его
в свободный разъем для кулера на материнской плате.
В общем, решение работало. Правда, один раз кулер все-таки от-
валился и пришлось клеить его снова.
Итак, на моем первом IBM PC стояла MS-DOS. Поэтому мы с братом ре-
шили установить Windows 95. Вы знаете, что Windows 95 реализовывала
многозадачность не полностью? Любой процесс мог единолично захва-
тить процессор и делать что угодно, например, подвесить машину. А еще
были такие программы, как Nuke, которые эксплуатировали сетевые уяз-
вимости Windows 95 и позволяли подвешивать машины удаленно.
Конечно же мы сразу установили игры: Age of Empires, Doom.
Позже — Blood и Quake.
За игрой в Age of Empires я провел много часов. Было увлекательно
отстраивать империю, создавать армию, воевать с соседями.
Почта для хакеров Гимназия 19
Мне все больше и больше

нравились компьютерные игры.
Моей мечтой стало их писать.
Компьютер захватил меня
полностью. Для меня эта была
новая вселенная, в которой ни-
чего не понимали мои родители.
Здесь не было «ты должен», здесь
меня никто не ограничивал.
Здесь я мог играть или писать
программы сам. К этому времени
AGE OF EMPIRES,
у меня уже окончательно пропало разработчик Ensemble
желание показывать что-то маме Studios, издатель Xbox Game
и папе, чтобы те мной гордились. Studios, 1997
ПОЧТА ДЛЯ ХАКЕРОВ
Интернета у нас тогда не было. Сети между домами еще не появились.

Основным способом связи были модемы, работающие по наземным те-
лефонным линиям. Скорость в таких «игрушках» достигала максимум 56
Кбит, что равноценно скачиванию файла со скоростью 7 КБ в секунду.
Как раз через такие модемы мы и играли в Age of Empires, Blood, Quake.
Через знакомых у нас появилась электронная почта. Работала

она совсем не так, как почтовый клиент у вас на смартфоне.
Специальная программа MiniHostдозванивалась до сервера,
по протоколу UUCP (UNIX-to-UNIX Copy Protocol) отправляла и заби-
рала письма, после чего вешала трубку, чтобы не занимать линию.
Сервер размещался на некогда советском заводе «Фосфорит»,
удачно приватизированном, разворованном и названом «ЕвроХим».
У нас была общая конференция между всеми пользователями почты.
Мы с братом нашли почтовые службы для размещения файлов
по всему миру. Вы отсылаете запрос по определенному почтовому
адресу на список файлов, а потом — запрос на скачивание како-
го-то файла. Учитывая, что весь софт продавался на компакт-дисках,
а денег катастрофически не хватало, — это было неплохой альтерна-
тивой. Правда, скачивание больших файлов требовало много време-
ни, что вызывало негатив других пользователей, — телефонная линия
все это время была занята.
А вот с безопасностью на почтовом сервере было совсем плохо.
Пароли представляли собой просто номера телефонов владельцев.
Дома у нас лежал телефонный справочник города. Например, ящик crb
принадлежал Центральной районной больнице. В общем, я взял себе
про запас три ящика.
Позже стало понятно, что это было правильным решением. Будучи
молодым и горячим, я поссорился с одним из пользователей общей
конференции, и мой почтовый ящик заблокировали. Я имел три ре-
зервных, и мне было абсолютно наплевать.
При этом люди, администрировавшие почту, решили, что хорошо
было бы поменять пароли с номеров телефонов на нормальные. Они
попросили всех придумать себе новый пароль и скинуть по почте!
Я, конечно же, тоже отправил, со всех трех.
Я жаждал расплаты и решил отомстить за блокировку. Для этого
нужно было пожертвовать одним из ящиков. Написав простенького
трояна на Pascal’е, я разослал его под видом «крутого скринсейвера»
на общую конференцию.
Троян должен был стащить файл с паролями от почтового клиента
и отправить на мой адрес.
Настройки почтового сервера позволяли подменять отправителя
в письме, что я и сделал. К сожалению, человек, от имени которого
я разослал это письмо, оказался дома, и всю затею мне испортил.
Электронная доска объявлений: первый взлом Гимназия 21
ЭЛЕКТРОННАЯ ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИЙ:

ПЕРВЫЙ ВЗЛОМ
Кроме электронной почты, у нас в городе работала BBS (Bulletin Board

System). Это электронная доска объявлений, проще говоря, система,
которая использовалась для общения пользователей по телефонным
линиям — через модем.
У нашей BBS телефонная ли-

ния была одноканальная, то есть
общаться можно было только
с оператором системы, сисопом4.
Подключались к BBS с помо-
щью так называемого модемного
терминала. Это текстовое окно,
похожее на Telnet. Вы отправля-
ете команду напрямую модему,
например, ATDP 8945444333 — набрать в импульсном режиме номер
8945444333 (Dial Pulse). После соединения на экране появлялось при-
ветствие в виде разноцветного текста.
Там можно было поболтать, залить или, наоборот, скачать
файлы. У этой BBS-ки был режим командной строки — практически
тот же MS-DOS. Вы могли ходить по каталогам, где лежали файлы
4 Сисоп — системный оператор.

для скачивания. Еще там была та же досовская команда «type»5.

А вот команда «cd C:», смена диска на C:, от непривилегирован-
ного пользователя, естественно, вызывала ошибку «недостаточно
прав».
Разговорившись с сисопом, я скачал софт, который он использо-
вал, — Tornado BBS.
Запустив Tornado BBS у себя на компьютере, я занялся иссле-
дованием. И практически сразу обнаружил две ошибки. Во-первых,
при вводе неверного пароля Tornado BBS писал в лог следующее:
«Введен пароль X вместо Y», где Y — истинный пароль. Во-вторых,
команда type (вывод содержимого файла) не проверяла привиле-
гии пользователя. То есть можно было легко прочитать любой файл
на диске C:.
Пазл сложился, вот оно! Достаточно было совершить неудачную
попытку входа в BBS от админа, после чего под обычным пользовате-
лем вывести лог. Это я и сделал ночью.
Имея пароль админа, я получил доступ ко всему диску компьютера.
Но, честно говоря, ничего интересного там не нашлось. И, скачав файл
с паролями других пользователей, потерев лог, я, полный удовлетво-
рения, отключился.
Подсоединившись к BBS на следующий день, я зашел в систему
под чужим аккаунтом. Решил поболтать с сисопом:
— Привет, как дела? — написал я.
— Да вот, меня вчера похакали.
— Неужели? Что-то стащили?
— А вот, ты и попался. С человеком, чей это аккаунт, я говорил час
назад по телефону!
— Ладно, раскусил.
В общем, мы подружились.
Я рассказал про ошибки. Позже
мы частенько играли с ним по мо-
дему в Quake World.
На нем же я попробовал Win95
Nuke — и он отлично сработал.
Windows просто вылетала в синий
экран.
5 type — вывести содержимое файла под MS-DOS.

Visual Basic Гимназия 23
VISUAL BASIC
После Pascal я взялся за язык программирования Visual Basic. Мой

брат купил книжку по Visual Basic 6.0. Подкупало тем, что на нём мож-
но было визуально рисовать окна и элементы на них. И очень просто
обрабатывать события: щелчки мышкой, ввод с клавиатуры и т.д. Щел-
каете по любому элементу, в открывшемся окне выбираете событие,
пишете его обработчик.
Позже, как только я перешел на Visual C, я не мог понять, как же тут
добавить окно и написать обработчик его событий? Почему он тоже
«вижуал», но тут все по-другому.
На Visual Basic было легко написать простейший калькулятор, ре-
дактор текста. Но для серьезных проектов он не годился — он был
медленный и тащил кучу библиотек с собой.
Хороший язык… для детей. Так пришло понимание, что для серьез-
ного программирования нужно что-то еще.
ХАКЕРЫ ВЫБИРАЮТ АССЕМБЛЕР И C/C++
Линус Торвальдс написал Linux на C и ассем-

блере. Выбор был очевиден.
Сначала я осуществил свою детскую меч-
ту и стал изучать ассемблер. Компилятором
был выбран TASM (Turbo Assembler). Для тех,
кто не знает, ассемблер — язык программи-
рования низкого уровня. Это система обо-
значений, используемая для представления
в удобочитаемой форме программ, записан-
ных в машинном коде. Другими словами, это
самый низкий уровень. Здесь нет стандарт-
ных функций «вывести строчку на экране»,
«получить ввод от пользователя». Все это
доступно через вызовы к операционной си-
стеме. Например, в MS-DOS, с чего я и начал изучение ассемблера,
вызовы к ядру были реализованы через прерывание INT 21H.
Любая ошибка на языке ассемблера может привести к краху всей
программы. Поэтому, если вы хотите стать настоящим профи, — вы обя-
заны понимать, как функционирует CPU, как он обращается к памяти,
как он работает с устройствами и многое другое. Этот хороший опыт
помог мне потом писать высоконагруженные и производительные
системы при минимуме системных требований.
Как раз хорошим дополнением к учебнику по ассемблеру стала
книга про архитектуру x86-процессоров. Вы знаете, что Биллу Гейтсу
приписывают фразу «640 КБ памяти всем хва-
тит»? Откуда взялось ограничение в 640 КБ
памяти, как процессоры, начиная с 286-го,
его обходили, как появилась многозадач-
ность и защищенный режим работы процес-
сора, скалярность и суперскалярность? Все
это должен знать настоящий профи.
Конечно, на ассемблере сейчас уже
не напишешь игру, да и хоть сколько-нибудь
сложный проект. Этот язык в основном ис-
пользуется для тех случаев, когда нужно сде-
Half-Life Гимназия 25
лать что-то очень небольшое, элегантно, на низком уровне, и обычно

в виде вставок в код C/C++.
Уже давно даже новые версии компиляторов языка C пишут на самом C.
Поэтому я принялся изучать язык C и сразу C++ по книгам Герберта
Шилдта.
Первое мое более-менее серьезное творение — мини-операци-
онная система. Загрузчик, написанный на ассемблере, записывался
на первую дорожку дискеты размером 3,5 дюйма и загружал ядро,
написанное на C. Ядро на C переводило процессор в многозадачный
32-битный режим. И на этом, в общем-то, все.
Но это реально круто. Я был горд собой! Даже такая простая вещь
требовала хороших знаний системного программирования и архитек-
туры процессора.
HALF-LIFE
В 1998 году выходит игра Half-Life. Эта игра поменяла очень много
в отрасли. В отличие от темного Quake, коридоры и комнаты в Half-Life
выглядели светлыми и совсем как настоящие.
Подавляющая часть игр использует технологию Lightmaps.
Lightmap — метод освещения пространства в 3D-приложе-
ниях. Он заключается в том, что создается текстура, содержащая
HALF-LIFE,разработчик Valve Corporation, издатель Valve Corporation, 1998

информацию об освещенности
трехмерных моделей. Метод
значительно экономит ресурсы
компьютера, поскольку прило-
жению не приходится рассчи-
тывать падение света в режиме
реального времени.
Так вот, первые игры, в кото-
рых начали считать освещение,
подобные Quake, были ужасно
темными — рядом с источником
QUAKE,разработчик id Software,
света светло, а в тени ничего
издатель GT Interactive, 1996 не видно. Всё потому, что осве-
щение рассчитывалось до перво-
го падения луча на поверхность, без отражения. И мозг постоянно
говорил, что здесь как-то нереалистично, что-то здесь не так.
А вот Half-Life одним из первых стал рассчитывать Lightmaps,
учитывая отраженный свет. То есть тень теперь не была идеально
черной, она стала реальной, «живой». Алгоритм расчета отраженного
освещения называется Radiosity.
Суть Radiosity состоит в том, что все поверхности сцены раз-
биваются на небольшие фрагменты — патчи, каждый из кото-
рых наделен свойствами излучать, поглощать и отражать свет.
Процесс вычисления освещения по алгоритму Radiosity состоит
из набора итераций6, каждая из которых уточняет результат рас-
чета. Для отдельного патча на сцене подсчитывается полученная
им от других патчей энергия, а также доля этой энергии, которая
будет излучена патчем на следующей итерации.
В результате алгоритм Radiosity позволяет получать реалистич-
ные эффекты вторичных отражений, неточечных источников света,
мягких теней и т. д.
Half-LIfe получился настолько удачным, что к нему создали даже
несколько модов, некоторые из которых показывали сюжетную линию
6 Итерация в программировании — в широком смысле организация обра-

ботки данных, при которой действия повторяются многократно, не приводя
при этом к вызовам самих себя (в отличие от рекурсии). В узком смысле —
один шаг итерационного, циклического процесса.
Олимпиада Гимназия 27
глазами других персонажей. Один из самых удачных модов для игры

по сети — это Counter-Strike.
Несколько лет спустя вышел Half-Life — 2. И опять разработчи-
ки из Valve сделали прорыв — они добавили реалистичную физику
на движке Havok. Теперь брошенная банка из-под газировки не про-
сто падала и прилипала к полу, а реалистично отскакивала, ящики
плавали на воде, а убитые противники эффектно перекатывались
по ступенькам лестницы.
ОЛИМПИАДА
10-й класс. Мы сидим в кабинете физики, ждем начала урока. Заходит

Виктор Валентинович, наш учитель: «Ребята, сегодня вы будете ре-
шать олимпиадные задачки. Кто наберет больше баллов, тот пойдет
выступать за школу в район».
Задачи я решил достаточно быстро. А вот будущие золотые ме-
далисты осадили меня и чуть ли не вырывали тетрадь: «Дай списать!
Дай списать!». Внутренний голос завопил: «Это же не контрольная! Это
олимпиада!». И тут я во весь голос закричал: «Отстань! Решай сам!».
Сработало. Учитель обратил на нас внимание. А я заработал больше
всех баллов в школе и в районе. Мне предстояла поездка в Питер
на Ленинградскую областную олимпиаду.
В областной центр нас отправили группой на «девятке» — трое
детей с 9 по 11-й класс и учитель. Было это зимой. Выезжали мы рано
утром. Всю дорогу мело — видимость почти нулевая. Олимпиада про-
ходила два дня — теория и практика. В первый день вечером мы воз-
вращались домой, на следующий опять ехали в Питер. Ко второму
дню остался только я и мой учитель физики. Ехать туда было страшно,
внутренний голос постоянно нагнетал, что я не справлюсь и что хочу
домой к маме. Позже, в следующем году, я ездил туда на олимпиаду
и по информатике, и по физике.
Два раза я занимал призовое третье место в Ленинградской об-
ласти по физике и четвертое место — по программированию. Места
по программированию обычно занимали ребята из Выборга. Причем
победитель прошлогодней олимпиады приезжал вне конкурсного от-

бора, поэтому от Выборга было два претендента, так они и спихнули
меня на четвертое место.
На следующий день я увидел в холле школы поздравление с при-
зовым местом. Это была моя личная победа. Я вспомнил все те же
слова — «такого дурака взяли». А может, и не дурака?
УНИВЕРСИТЕТ
ПУНК
В конце августа 2002-го я вместе с матерью стоял на крыльце обще-

жития № 14 Петергофского учебно-научного комплекса (ПУНК). Све-
тило солнце, погода была хорошая для конца лета. Мне было страшно.
На крыльце мы ждали, когда закончится обед, чтобы попасть на рас-
пределение в общежитие к коменданту. Вокруг суетились другие сту-
денты, вернувшиеся с каникул. Мой брат уже переходил на третий
курс, а мне только предстояло пойти на первый.
Моя мать часто говорила обо мне в детстве: «Он маленький и неса-
мостоятельный». Вот и сейчас я был скромным, застенчевым ребенком,
покидающим родной дом и вступающим в самостоятельную жизнь.
Мы добрались в ПУНК на старой машине моего отца, когда-то куплен-
ной в кредит под космические проценты Сбербанка — за $700-800.
«Жигули»-тройка были 75-го года, желтого цвета, модель «финка» –

для экспорта. Что стоит отметить, кузов был сделан из толстенной
стали, с которой даже рядом не стояли те консервные банки, которые
делают многие автопроизводители сейчас.
Поступил я на физический факультет Санкт-Петербургcкого госу-
дарственного университета в 2002 году без экзаменов. Меня взяли
за мои дипломы с областных олимпиад по физике. Я просто отпра-
вил сканы по электронной почте
на адрес приемной комиссии,
и мне ответили, чтобы я приезжал.
Наш студенческий городок со-
стоял из комплекса общежитий:
шесть четырнадцатиэтажных до-
мов, стоящих кругом, и несколько
сооружений поменьше. Замыкал
кольцо общежитий Дворец куль-
туры и науки, который студенты
называли коротко — «шайба». Там
крайне редко проводили мероприятия или дискотеки. Здания самих
факультетов — физического (физфак), химического (химфак), при-
кладной математики и процессов управления (ПМПУ) и математи-
ко-механического (матмех) — находились чуть дальше, через неболь-
шую зеленую зону.
Студенты физфака располагались в четырнадцатиэтажном здании
общежития с цифрой 14. Корпус № 15 занимал ПМПУ, № 16 — семейное
общежитие и т. д.
Общежития практически не ремонтировались, стояли они так
с 80-х. В основном ремонт комнат делали сами студенты. Картина
была удручающая: обшарпанные стены, старые лифты, половина
из которых не работает.
На каждом этаже четырнадцатиэтажки было три крыла. В них нахо-
дилось несколько блоков по две комнаты (на троих и на двоих человек)
и общий раздельный санузел. Если комнаты студенты ремонтировали
сами — клеили обои, красили шкафчики, то туалет и душевая были просто
страшные. Старая пожелтевшая плитка на стенах, жуткая плитка на полу,
проржавевшие краны и решетки, сливы в черной масляной грязи.
На всё крыло одна кухня, ключ от которой нужно было еще достать.
Обычно старшекурсники пользовались кухней, а первокурсники го-
ПУНК Университет 31
товили прямо у себя в комнате на электрической плитке. Запах еды

стоял по всему блоку.
Кровати в комнатах были железные, советские, односпальные,
с провисшей сеткой. Такие кровати ставились повсеместно — в дет-
ских лагерях, на турбазах, а также на зонах. Спать на ней было прак-
тически невозможно — сетка не держала вес. Поэтому под матрас
на железный каркас кровати подкладывали либо доски, либо двери,
оставшиеся после ремонта. Мне отец привез листы ламинированного
ДСП. По-моему, это были боковины старых парт.
Здания факультетов вызывали, с одной стороны, ностальгические
воспоминания о детстве — большие окна с алюминиевыми рамами, пря-
мо как советские магазины и дома культуры. С другой стороны, печаль
и уныние: аудитории, которые не ремонтировали вечность, но в них
установили подвесной потолок Armstrong, исцарапанные кафедры, ту-
алеты все черные, с разбитой сантехникой и без кабинок. За три курса
я заходил по-маленькому в такой туалет от силы раза два. Там было про-
сто противно. Пары вели старенькие преподаватели, люди науки в по-
тертых пиджаках, с дешевыми портфелями, набитыми тетрадками.
На первом курсе я учился на хорошо и имел копеечную стипен-
дию — где-то несколько сотен рублей в месяц. В общем-то, на нее
можно было полтора-два раза сходить в столовую. И всё.
В середине недели я звонил домой из отделения связи в соседнем
общежитии. Это было такое помещение с десятком кабинок. Звонок
оплачивался как междугородний. Сотового телефона у меня тогда
не было, он появился позже.
На выходные я уезжал домой. Электрички до Балтийского вокзала
ходили примерно раз в полчаса. Платформа располагалась в лесу,
примерно в километре от общежитий. Сама же поездка занимала ми-
нут 45. Очень часто мы, студенты, не платили за проезд, а просто
на остановке, ближе к вокзалу обходили кондуктора по платформе.
Денег катастрофически не хватало.
От Балтийского вокзала ходили автобусы до Кингисеппа. В пят-
ницу вечером скапливалась огромная очередь перед кассами. И если
обратный билет не был куплен заранее, то в очереди можно было
провести несколько часов.
Часто к очереди подходили бомбилы и предлагали за 200-250 руб.
на «Жигулях» доехать до Кингисеппа. Билет на автобус стоил тогда
около 100 руб.
— Поеду за 150, – сказал я очередному бомбиле.

— Только если в багажнике…
Дома я полноценно проводил только субботу, в воскресенье уже
нужно было возвращаться тем же путем назад, в университет. В 18:00
от вокзала Кингисеппа отходили от четырех до шести автобусов в Пи-
тер. Часто выходило так, что на одно место продавали по несколько
билетов. Автобусы, по большей части, были старые. Один раз я ехал
на сиденье со сломанной спинкой и два часа провел в страшном
напряжении.
По вечерам в пятницу и субботу мы ходили с отцом на охоту —
на уток, на зайцев. Поэтому я так и рвался домой. В общежитии у меня
не было компьютера, так что я не мог убивать выходные в комьютер-
ных игрушках, как делали многие.
Назад, в общагу, я тащил с собой большую сумку с колбасой, соком,
сыром. Не знаю, почему мать давала продукты, а не деньги. Ведь то же
самое я мог купить на месте. Видимо, она считала, что может купить
лучше и дешевле, чем я.
Всем своим видом обстановка в университете демонстрировала
мрачные перспективы — сомнительное будущее аспиранта, копееч-
ную зарплату и переезд в семейное общежитие.
Хотя были и положительные моменты. На лабораторных работах
иногда мы делали интересные опыты, например с жидким азотом.
Температура жидкого азота составляет -195,75 градуса. Если туда по-
местить что-то органическое, например листочек растения, то вода,
содержащаяся в нем, моментально замерзает. И такой лист можно
расколоть о стол, прямо как в голливудовских боевиках, когда хоро-
ший герой засовывает руку злодея в жидкий азот, а потом разбивает.
Если же быстро вставить и вытащить палец из азота, он не успева-
ет замерзнуть. Азот начинает кипеть, образуя воздушную прослойку
между кожей и холодным телом. Такой фокус показал нам преподава-
тель. Главное, делать все быстро.
Ремонтировать общежития никто не спешил. Зато позже вокруг
нас возвели здоровенный забор из бетонных плит и поставили про-
пускной пункт. Назначение сего сооружения для меня так и осталось
загадкой. Деньги, потраченные на строительство забора, можно было
бы пустить на ремонт комнат или благоустройство территорий. Хотя
некоторые предположения о нецелевом расходовании выделенных
средств у меня все-таки были.
Гиря Университет 33
Сидя на лекции по математическому анализу и слушая про

производные и интегралы, я думал: «Зачем они мне? Что мне
с ними делать? Я хочу жить в своей квартире! Как все это
мне поможет?». Так, мой интерес к науке постепенно угасал.
На третьем курсе я уже перестал ходить на лекции и любые
другие занятия.
ГИРЯ
С собой из дома в общежитие я привез сделанную отцом штангу

и 16-килограммовую гирю. Штанга представляла собой желез-
ную трубу с обкрученными синей изолентой местами для хвата
и приваренными по бокам половинками кардана от машины. Кар-
дан я нашел дома за гаражом, по диаметру он идеально подошел
под «блины». Я распилил его ножовкой по металлу на две части,
которые отец приварил на тонкую трубу. С внутренней стороны
к половинкам отец приварил по два блокирующих прута, чтобы
«блины» фиксировались. А для их фиксации с наружной стороны
он по бокам насверлил дырок. Мы согнули буквой «Г» использован-
ные электроды от сварки. Вот это-то я и вставлял в дырки, чтобы
заблокировать «блины». Самих» «блинов» было всего четыре: два
по 10 килограмм и два — по 20.
Качаться я начал еще в 9-м классе, чтобы избавиться от неуверен-
ности и страха. Ведь меня обязательно побьют, если я выйду на улицу,
как говорила моя мать.
На втором году обучения ребята из Ангарска позвали меня
в качалку — небольшое помещение, смежное со спортзалом, в кор-
пусе матмеха. Качалка представляла собой обшарпанную комнату
с грудой железа, несколькими скамьями для жима и 3-4 трена-
жерами. А что, собственно, еще нужно? Это была лучшая качалка
из тех, в которые я ходил.
Этажом ниже в комнате под нами жили студенты, плохо дру-
жившие с головой. Имея колонки 100 Вт, они могли слушать
музыку аж в два-три часа ночи. В ответ на это мы бросали штангу
на пол. Возможно, правильнее было бы пойти и просто поговорить

с ними. Но…
На очередных выходных, которые я провел дома, мои соседи
последовали моему примеру и стали бросать гирю на пол
при очередном концерте. Пришли ребята снизу и забрали эту
гирю. При этом они еще настучали коменде, что нарушаем поря-
док мы.
Вернувшись в общагу, я рассказал об этом своему брату. Брат
предложил сходить вниз и забрать украденное. Мне же он реко-
мендовал надеть маечку, чтобы были видны мои мускулы. Вообще,
тогда я производил впечатление «не подходи к нему, а то при-
бьет». Только это скорее была защитная реакция от неуверенно-
сти. Я никогда ни с кем не дрался, да и где мне было драться?
Во двор меня не пускали.
Мы спустились вниз. Позвонили в дверь, выглянули два парня:
— Где гиря? — спросил брат.
— Тут ее нет.
— Давай, неси. У тебя есть 15 минут.
Они закрыли дверь. Брат ударом руки сломал звонок, сделанный
из мышки. Хоть что-то.
Через 30 минут в дверь постучали — выходите. В холле собралось
человек 30. Брат Игорь взял пустую стеклянную бутылку и вышел.
Я последовал за ним.
Бах — Игорь разбил бутылку о стену. В рухак у него красовалась
розочка:
— Что, твари, охуели? Где гиря?
Адреналин зашкаливал, меня трясло. Я лихорадочно пытался при-
кинуть, сколько человек я сумею вырубить перед тем как вырубят
меня, и чем это все закончится.
После некоторого препирательства толпа стала расходиться.
Конфликт иссяк. Гирю нам так и не отдали. Я раньше никогда
не замечал, что существует некий тип людей, которые, даже когда
они совершенно не правы, постараются сделать виноватым тебя.
Гнилой тип людей.
Зато урок разборок я получил хороший — тот урок, которого мне так
не хватало в детстве.
Мексиканец Университет 35
МЕКСИКАНЕЦ
Во втором семестре первого курса к нам подселили мексиканца —

Виктора Уго. Уго мечтал получить образование у нас в России и рабо-
тать преподавателем на родине в Мехико, но с успеваемостью у него
было плохо. Зато он рассказывал интересные истории: сколько травы
он курил на родине, как учил русский мат и тому подобное.
Вроде бы все хорошо. Но был один маленький минус: Уго считал,
что он тут как бы не живет, поэтому не будет убираться в блоке. А если
мы хотим, то можем это делать сами. Его слова привели меня в ярость.
Я со злостью кинул ему веник и сказал, что теперь он убирается здесь
каждую неделю. Так он и делал следующие полгода. Видимо, я дей-
ствительно производил тогда впечатление «не подходи, а то прибью».
Как-то днем я был один в комнате. В дверь постучали. Я открыл:
— Виктор дома? — с акцентом спросила загорелая девушка прият-
ной латинской внешности.
— Нет, — ответил я и закрыл дверь.
Вечером мексиканец рассказал мне, что та девушка спрашивала
про некоего накаченного парня. Я ей понравился. Какой же тормоз
я был тогда!
СЕТЬ
Завершив первый курс хорошо, я собрался домой. По дороге нужно

было снять в Сбербанке стипендию за весь учебный год. Проторчал
я в кассе около часа, подписывая кучу ненужных бумаг. В итоге мне
выдали около 3000-4000 рублей.
Я решил, что мне все-таки нужен компьютер в общежитии.
На новый денег не хватало, пришлось покупать б/у. Конфиг был
практически такой же, как и домашний — процессор Celeron,
20 Гб винчестер, монитор чуть побольше 17 дюймов. Монитор был
с кинескопом, имел плоский экран, но и дефект — во включенном
состоянии на экране постоянно светились две горизонтальные
тонкие линии. Стоил этот компьютер 6000-7000 рублей. Недоста-

ющие деньги мне дали родители.
Подключение к сети в общаге стоило денег — нужно было оплатить
стоимость сетевого кабеля и работу по его прокладке. Этот вариант
мне не подходил — денег не было совсем. Я жил на то, что давали ро-
дители, а на выходных мотался домой за продуктами. Поэтому вопрос
с подключением я решил через Валю, моего соседа из другого блока.
Он был подключен к общей сети, и в его компе было два сетевых адап-
тера. Через окно мы кинули сетевой провод, он воткнул его в свой си-
стемник и настроил мост. Я же прикупил себе дешевую сетевую карту
PCI и вставил в свой блок.
Интернет у нас был дорогой штукой с оплатой за мегабайты, поэ-
тому фильмы, музыку и программы мы искали в общей сети. Для раз-
мещения файлов использовали протокол Samba (виндовская шара).
Каждый пользователь задавал имя своего компьютера и рабочую
группу. Группы именовались по номерам общежитий: 14, 15, 16 и т. д.

Заходя в группу № 15, можно было видеть компьютеры из 15-го обще-
жития, а на компьютерах в открытых папках лежали фильмы, музыка,
программы и т. п.
Для общения пользователей в сети использовался Windows
Messenger Service, работавший по протоколу NetBEUI over TCP/IP.
Под него писали различные мессенджеры сами студенты. Отправлять
сообщения можно было как на конкретную машину, так и на всю
группу.
А для поиска файлов по расшаренным каталогам в сети были свои
поисковые машины. Такая поисковая машина представляла собой
сервис, который последовательно перебирал все компьютеры из ка-
ждой группы и заносил в свою базу данных названия всех файлов.
Графика Университет 37
А также это был веб-интерфейс, позволяющий

искать файл по маске названия и выдавать ко-
нечные пути на файлы.
Один из таких поисковиков ради интереса
написал и я, на C++. Название я выбрал бро-
ское — НихуЯндекс, с соответствующим слога-
ном «Нихуя не найдется».
Мой сканирующий сервис не использовал сторонние базы данных,
такие как MySQL, а просто писал все данные в файл на диске. Сервер-
ное приложение было написано на том же C++ под Apache. Конечно,
топорное решение, но изучать PHP или подобный язык для небольшо-
го сервиса тогда сильно не хотелось.
От других поисковиков мой отличался еще одной функцией: он чи-
тал сообщения, приходящие из сети, и, сверяясь со словарем, выде-
лял в них мат и составлял рейтинг самых матерящихся машин в сети.
Штука малополезная, зато смешная.
ГРАФИКА
Начиная с последних классов школы, я увлекся компьютерной гра-

фикой. Меня очень интересовало, как отрисовываются объекты в та-
ких играх как Doom, Quake, Half-Life. Ведь экран компьютера — это
просто область памяти, в которой
последовательно хранятся цвета
пикселей. Компьютер не знает,
что этот шар находится ближе
к наблюдателю, чем тот куб. Бо-
лее того, на игровой сцене могут
быть тысячи статических и дви-
гающихся объектов. Если рисо-
вать их все, даже те, что не видны
из данного ракурса, отрисовка
одного кадра с ними может за-
нять продолжительное время.
А для нормального восприятия виртуального мира нужно обеспечить

хотя бы 25–30 кадров в секунду.
Кроме того, отрисовка виртуального мира — это не единствен-
ная задача, которую решает компьютер. Еще нужно подумать
за противников, передвинуть предметы, а если игра с реалистич-
ной физикой, так еще и пересчитать весь физический мир. Как
все это возможно?
Изучать разработку игр я начал с библиотеки OpenGL. Она позво-
ляет достаточно просто рисовать трехмерные объекты на двухмерном
экране. Настраиваете камеру (изометрическую или перспективу), за-
гружаете текстуры, передаете в библиотеку трехмерные координаты
граней, и она отрисовывает их на экране. Все преобразования в та-
ких библиотеках (то же самое Direct 3D) в конечном итоге сводятся
к перемножению матриц. Поэтому трехмерная графика так хорошо
распараллеливается и рассчитывается на графических процессорах,
как раз и заточенных под операции с матрицами.
Возвращаясь к примеру ил-
люстрации сверху — если сна-
чала отрисовать куб, а потом
сферу, все будет так, как надо.
А вот если сделать это наобо-
рот, то куб перекроет сферу,
хоть и находится позади нее.
Все это потому, что компьютер
не знает, кто дальше находится
от наблюдателя и кого нужно
рисовать первым. Конечно,
мы можем рассчитывать рас-
стояния до объектов на каждом
кадре, но что делать, если объектов слишком много, расчет расстоя-
ний для них становится затратным или объекты пересекаются (на ри-
сунке куб заслонил сферу — возникнет артефакт)?
Самый простой алгоритм отсечения невидимых поверхностей —
Z-буфер. Идея алгоритма в том, чтобы для каждого видимого пикселя
на экране хранить его глубину, координату Z. При отрисовке глубина
или значение Z каждого нового пикселя, который нужно занести в бу-
фер кадра, сравнивается с глубиной того пикселя, который уже зане-
сен в Z-буфер. Если новый пиксель расположен ближе к наблюдате-
лю пикселя, находящегося
в буфере кадра, то новый
пиксель отрисовывается,
а значение Z для него об-
новляется. Если же срав-
нение дает противополож-
ный результат, то никаких
действий не производит-
ся. Главное преимущество
этого алгоритма — про-
стота, так как все нужные расчеты выполнит сама графическая
библиотека и графический ускоритель (при его наличии).
Конечно, такие игры как Quake и Half-Life, имели и программный
визуализатор: в них, при отсутствии графического ускорителя, вся
графика считалась на центральном процессоре.
Поэтому следующим моим шагом стало изучение алгоритмов, ле-
жащих в основе визуализации Quake. Id Software (разработчик Quake)
внесли много передовых технологий в разработку игр. Для визуализа-
ции виртуального мира они одними из первых использовали бинар-
ное разделение пространства, популяризовав его.
Алгоритм двоичного разделения пространства (BSP — Binary Space
Partition Tree) был первоначально разработан как эффективный ме-
тод упорядочивания множества многоугольников для решения про-
блемы определения видимых поверхностей. Алгоритм использует на-
чальный этап предварительной обработки, что существенно экономит
ресурсы при визуализации сцены.
Пусть дан набор многоугольников S = {s1; ...; sn}. Мы можем по-
строить BSP-дерево и разделить трехмерное пространство с исполь-
РИСУНОК 1.
Разбиение пространства
и многоугольников плоскостью,
определяемую многоугольником
зованием следующего простого рекурсивного алгоритма. Выбира-

ем многоугольник из множества S. Плоскость, определяемая этим
многоугольником, используется для создания корня дерева и делит
пространство на два подпространства: заднее и переднее. Ссылка
на многоугольник также сохраняется в узле дерева. Остальные мно-
гоугольники помещаются в два множества соответственно в зависи-
мости от того, на какой стороне они лежат относительно выбранной
плоскости. Любой многоугольник, частично лежащий в обоих под-
пространствах, разбивается по пересечению с плоскостью, и два
фрагмента помещаются в соответствующие множества. Любой мно-
гоугольник, который оказался копланарным1 с корневой плоскостью,
сохраняется в корне вместе с корневым многоугольником (Рисунок 1).
РИСУНОК 2.
Окончательное разбиение
Эта процедура повторяется рекурсивно снова. Многоугольник

выбирается из каждого из двух множеств, а его плоскость образу-
ет корень соответствующего поддерева, которое далее разделяет
пространство и остальные многоугольники. Это повторяется до тех
пор пока не будут задействованы все многоугольники, а исходное
пространство не будет разделено на однородные области (ячейки).
На рис. 2 ячейки помечены от a до f и показаны как листья дерева.
BSP-дерево, подобное тому, которое построено выше
на рис. 1 и 2, мы можем использовать для решения проблемы
определения видимых граней. Для этого нужно пройти дерево
1 Копланарные многоугольники — многоугольники, лежащие в одной

плоскости.
РИСУНОК 3.
Прохождение
дерева для по-
лучения порядка
дальше-ближе
от любой заданной точки обзора, чтобы получить отсортирован-

ный по удаленности к наблюдателю порядок многоугольников,
хранящихся в узлах. А затем отрисовать многоугольники в ука-
занном порядке. Многоугольники, находящиеся ближе к наблю-
дателю, закроют те, что находятся дальше.
Обход основан на том факте, что многоугольники на той же, ближ-
ней, стороне, что и точка обзора, не могут быть загорожены мно-
гоугольниками на другой стороне, дальней. Итак, чтобы получить
обратный порядок многоугольников из дерева, можно использовать
простой рекурсивный алгоритм, показанный на рис. 3: сравнить точку
обзора с узловой плоскостью. Пройти по дальнему поддереву, ото-
бразить корневой многоугольник(и), а затем пройти по ближнему
поддереву.
BSP-деревья решают вопрос
сортировки граней по удаленно-
сти к наблюдателю, но не решают
вопрос отбрасывания невидимых
граней. Представьте, что игровой
уровень состоит из двух поме-
щений, соединенных коридором.
Если игрок находится в помеще-
нии 1, он никак не сможет увидеть
помещение 2 при условии замкнутости стен. А значит, он не увидит
и предметы, и противников, находящихся в помещении 2.
Для определения видимости зон в Quake использовали алгоритм
PVS (Potential Visible Set), когда на стадии предварительной обра-
ботки для листов BSP-дерева составлялись списки видимых из них
других листов дерева. Такая оптимизация дает значительный эффект

на больших уровнях, когда отбрасываются значительные части неви-
димой геометрии.
3D ENGINE
EDITOR
Поняв, как работают эти алгоритмы, я решил реализовать их на прак-
тике — написать небольшой редактор уровней и визуализатор к нему.
Проект назвал Jurassic 3D Engine.
У каждой игры есть свой редактор, где создается геометрия,
накладываются текстуры, импортируются модели из 3D Studio Max
и т. д. За основу как раз и был взят 3D Studio Max — три проекции
и перспектива.
Редактор умел делать базовые вещи:
➩ создавать примитивы (многоугольники, кубы, сферы,

цилиндры);
➩ накладывать на них текстуры;
➩ превращать двухмерные многоугольники в трехмерные при-
митивы вытяжением;
➩ импортировать сложные модели из 3D Studio Max;
➩ расставлять источники света.
Весь интерфейс был сделан полностью на OpenGL. На этом редак-
торе я сделал две небольшие карты: одна с текстурами2 из Max Payne,
вторая — квартира родителей из поселка под Кингисеппом. Под вто-
рую локацию часть текстур пришлось искать в интернете, а другую
часть я отснял на цифровую мыльницу. Проблема с отснятым была
в том, что при заполнении такой текстурой какой-то поверхности ее
2 Текстура — растровое изображение, накладываемое на поверхность по-

лигональной модели для придания ей цвета, окраски или иллюзии рельефа.
3D Engine Университет 43
противоположные края должны соединяться на стыках без каких-

либо графических артефактов.
Завершающим этапом создания карты в редакторе был режим
предварительной обработки: построение BSP-дерева, расчет види-
мости его листьев PVS.
Текстура Наложение текстуры
RAD
Следующий шаг — рассчитать карты освещенности (Lightmaps). На-
помню, Lightmap — метод освещения пространства в 3D-приложениях,
заключающийся в том, что создается текстура, содержащая информа-
цию об освещенности трехмерных моделей.
Для расчета освещенности я сделал отдельную утилиту Rad. Как

следует из сокращенного названия, она рассчитывала также и отра-
женный свет по алгоритму Radiosity.
Radiosity — это алгоритм расчета освещения, учитывающий отра-
женный свет. Посмотрите на картинку, на ней комната с синим полом,
красным потолком и белыми стенами. На белых стенах появятся крас-
ный и синий оттенки.
В Radiosity нет точечных источников света, здесь каждая точка по-
верхности излучает энергию (свет). Каждая точка поверхности посыла-
ет свою энергию всем остальным видимым ей точкам. Часть энергии они
поглощают, а часть — отражают. И так бесконечное число раз.
В программных реализациях Radiosity имеют дело не с бесконеч-
ным количеством точек, а с конечным количеством маленьких частей
поверхности — патчей. Cамый простой алгоритм построения Radiosity:
последовательно для кажого патча передавать его энергию всем ви-
димым для него патчам. Тут сразу же возникает проблема в определе-
нии видимости одного патча из другого. Придется делать трассировку
луча и искать пересечение этого луча со всеми остальными объектами
сцены, что очень дорого по вычислениям!
Я поступил несколько иначе. Что если смотреть из центра патча
по нормали к поверхности? Мы увидим все то, что видит патч, ина-
3D Engine Университет 45
че говоря, мы видим другие патчи, излучающие энергию. Складывая

вместе энергию этих патчей, мы можем посчитать количество энергии
и света из сцены, достигающей наш патч. Назовем это количество
входящим светом (incident light).
В Radiosity нет различия между источниками света и патчами
(частями поверхности), а в реальном мире некоторые поверхности
излучают свет. Значит, некоторые патчи должны уметь не только по-
глощать и отражать свет, но и излучать его. Свойство патча, отвеча-
ющее за его способность излучать свет, назовем emission. Как раз
эмиссию патчей и задавал редактор.
Свойство патча, характеризующее его видимость, это количество
излучаемой им в сумме энергии — исходящий свет (excident light).
incident = сумма всего света, который видит патч
excident = (incident * reflectance) + emission
Тогда для расчета освещения нужно выполнить эти две операции

для всех патчей в сцене заданное число раз.
Основная проблема, которую предстояло решить, — визуализация
сцены из центра каждого патча. Причем обзор должен охватывать
полностью то полупространство, в которое направлена нормаль по-
верхности. Можно взять полусферу и установить на патч так, чтобы
центр полусферы совпадал с центром патча, и спроецировать сцену
на полусферу. Но ни одна графическая библиотека не позволяет это
сделать.
Вместо полусферы использу-
ют полукуб (hemicube). Каждая
грань куба — перспективная про-
екция с углом обзора 90 градусов.
Такой алгоритм очень хорошо
оптимизируется с помощью же-
леза — графического ускорителя.
Нужно визуализировать лицевую
грань куба и половинки левой,
правой, верхней, нижней частей,
соответственно поворачивая ка-
меру. А поскольку в цвете мы ограничены значением от 0 до 1 (0–255),
то вместо реальных цветов патчей мы будем использовать указатели
на патчи — будем кодировать указатель из четырех байт в четыре ком-
поненты цвета — RGBA. Тогда при рендеринге нужно отключить любое

фильтрование, мы же не хотим интерполировать указатели.
Нужно учесть искажения объектов перспективой по краям. Пик-
сели на поверхности полукуба домножаются на косинус угла меж-
ду направлением камеры и отрезком, соединяющим центр проекции
с пикселем. Также нужно учесть закон косинуса: освещенность по-
верхности пропорциональна косинусу угла между нормали к поверх-
ности и направлением на источник света.
Поскольку рассчитывать эти величины каждый раз для каждого
патча слишком дорого, то разумней подготовить специальную карту,
на которую мы будем домножать
КАРТА 1:
наш полукуб — multiplier map.
Это и делает утилита Rad. При ее
запуске параметром задается,
сколько проходов (число отраже-
ний света) мы рассчитываем. Пе-
ресчет карты 2 (квартира) в во-
семь проходов на Riva TNT Vanta
занимал примерно 6–8 часов.
Но оно того стоило.
Ко второй версии я доба-
вил зеркала и полупрозрачные
поверхности.
КАРТА 2:
РАБОТА
АДАМАНТ
На третьем курсе университета я совсем забросил учебу и целый день

сидел за компьютером, занимаясь то поисковиком, то 3D-движком. Я пы-
тался собрать единомышленников на форуме GameDev.ru для написания
своей собственной игры. У меня была надежда, что ее кто-нибудь заме-
тит и даст начальные инвестиции на более серьезную разработку.
Я переехал из соседнего блока к одногрупнику Вале, через кото-
рого я выходил в общажную сеть. Мы полгода жили в трешке вдвоем
до новогодней сессии.
На этом же курсе было разделение по кафедрам. Я выбрал ка-
федру ядерной физики. Перед новым годом я подарил пятизвездоч-
ный коньяк «Арарат» заведующему кафедрой. Коньяк не был дорогой,
но этот жест очень понравился заведующему. Он сказал, что, в случае
каких-либо проблем, я могу обращаться к нему лично.
В конце первого семестра я твердо решил, что пора бы найти работу.
Где я мог заработать? Например, разгружая что-то. Я нашел заманчивое
предложение в газете о разгрузке мешков с мукой. Физическая форма
у меня была хорошая. Я поехал по объявлению в Питер. Там мужики мне
объяснили, что в среднем за день нужно разгрузить несколько тонн му-
ки. Если я согласен — меня ждут завтра к 8 утра. Хорошо, что ж, попробую.
На следующий день уже в 6 утра я был на железнодорожной стан-
ции. Только вот электричка не доехала до станции «Университет» —
сломалась и парализовала все движение. «Значит, не судьба. Видимо,
эта работа не для меня», — с икренним облегчением подумал я. И по-
шел просматривать предложения о работе программистом на попу-
лярном тогда сайте job.ru.
Резюме у меня было скромное: студент, знания С/С++, WinAPI,
OpenGL, опыта работы нет, для себя программирую такой-то 3D-движок.
Мне ответило несколько компаний. Одна из них — «Адамант Мульти-

медиа». Это была компания, занимающаяся разработкой 3D Action игр
и принадлежащая крупному строительному холдингу «Адамант». Офис
«Мультимедиа» располагался практически в центре Питера на Сенной
площади. Туда я и поехал на собеседование. Меня встретил техниче-
ский директор Дамир и провел в «большую программерскую» на чет-
вертом этаже. По периметру кабинета стояло семь столов. На каждом
столе по два монитора, под столом — один-два блока компьютеров.
Кто-то усердно смотрел в мониторы, кто-то что-то обсуждал.
Дамир предложил мне сесть за стол в центре комнаты и дал листок
бумаги. На этом листе было несколько заданий, которые он попросил
меня решить. Я никогда не понимал программирования на бумаге. Еще
в 11-м классе мы ездили на вступительную олимпиаду по программи-
рованию на факультет прикладной математики (ПМПУ). В огромной
аудитории собралось около сотни студентов, которым также пред-
ложили написать код на бумаге. Организаторы олимпиады подразу-
мевали, что вы должны помнить всю стандартную библиотеку C/C++
(я писал тогда на C++) наизусть. Реально ведь бред. Тогда я не прошел.
Дальше, с моего разрешения, Дамир попросил прислать код моего
3D-движка, чтобы главный программный архитектор компании мог
оценить мои профессиональные навыки:
— Зачем вы написали отдельный редактор уровней? Ведь есть тот
же 3D Studio Max?
— Просто потому что было интересно.
Но в итоге меня туда не взяли, потому что я все еще учился.
— Учеба будет отнимать много времени, — сказал Дамир и закончил
собеседование.
Вторая компания, куда я поехал, располагалась в квартире старого
дома. Писали они тоже какие-то игры. У них даже были обеды в виде
яичницы от специально приходящей бабушки. Зарплату предлагали
совсем копеечную, по меркам Питера, — всего $200.
Третья компания находилась при каком-то институте и занима-
лась автоматизацией железок, типа лазеров и тому подобного.
Выслушав меня, мне пафосно отказали: «Слабоват ты, сынок,
для нас. Гуляй отсюда».
Куда я ездил еще, уже и не помню.
И тут наступила сессия. Не посещая лекций, я смог сдать практиче-
ски все предметы, кроме математического анализа. Большинство пре-
Адамант Работа 49
подавателей с пониманием относились к тому, что многие студенты

на третьем курсе уже работали и редко посещали занятия. Впрочем,
это не касалось преподавателей по математическому анализу. Люди
старой закалки, видимо, жили грезами о том, что наука у нас в стране
все еще кому-то нужна. И если учишься, то должен знать материал.
Матанализ я не сдал, и мне сказали прийти на следующий год.
Я решил попробовать подойти к «своему» заведующему кафедрой.
— Я договорился, чтобы ты еще раз пришел сдавать экзамен, —
констатировал он.
— Еще раз сдавать? Так я ж ничего не учил, — и я не пошел.
Возможно, он имел в виду, что мне нужно было просто прийти.
Но это я уже не узнаю. Думаю, это было к лучшему для меня.
Я вернулся домой и рассказал родителям, что меня отчислили.
Мать устроила страшный скандал. «Теперь пойдешь в армию!» — по-
вторяла она. Я сидел дома на стуле испуганный, но не из-за того, что
мне гроизила армия. Меня напугала реакция матери. Мне все-таки
было уже 19 лет. Тогда я ждал поддержки, но никак не обвинений
и упреков. Я собрал вещи и уехал назад, в общежитие. Это был пере-
ломный момент. Больше я никогда не спрашивал у родителей, что мне
делать, и не просил совета. Нет, я не виню родителей, уверен, что они
дали мне все, что было в их силах. Их самих так воспитывали.
На следующий год ситуация с экзаменом повторилась. Я принци-
пиально не стал ничего учить, потому что просто не хотел и не пони-
мал, для чего мне это нужно. В жизни мне эти знания так и не при-
годились. Во второй раз экзамен разбили на два дня. В первый день
мне попался аспирант, которому я честно сказал, что работаю и уже
второй год сдаю. Во второй день — опять принципиальный препода-
ватель, который поставил неуд.
Университетское общежитие подарило мне прописку в Питере без
срока окончания, которой я долго пользовался. А местный военкомат
не трогал студентов, даже если вы ежегодно не носили им справки
об учебе. Выписали меня из общежития ровно в 27 лет — возраст, по-
сле которого в армию уже не призывают. Спасибо им за это.
Отчисленные студенты могли продолжать жить в общежитии, по-
лучив разрешение от администрации студгородка, и при условии, что
на следующий год они планируют восстанавливаться. Я всегда боял-
ся ходить по этим кабинетам и у кого-то что-то просить из-за своих
детских комплексов.
Вариантов у меня особо не было, я пошел в администрацию и по-

просил не выселять меня.
— Меня отчислили из университета. Теперь возьмете на работу? —
написал я в «Адамант».
— Конечно. Приезжайте.
В общем-то, основную роль в моем успешном найме в «Адамант»
сыграло как раз мое увлечение 3D-графикой. Сейчас, проводя собе-
седования с молодыми специалистами на вакансию программиста,
я сильно удивляюсь их подходу к делу: «Я ничего не знаю, кроме ву-
зовской программы, дома для себя ничего не программирую. Но вы же
меня научите?» А может, вы сами приложите хоть какие-то усилия?
Не хотите учиться — идите разгружайте мешки с мукой.
***
Во втором семестре третьего курса мой сосед Валя один пере-
ехал в двушку. Честно говоря, я всегда завидовал умениям дру-
гих людей так легко общаться и договариваться. Я решил, что
и мне надо бы сходить к комендантше с бутылкой коньяка. Очень
хотелось пожить одному. Но разговора не получилось: она меня
послала вместе с этой самой бутылкой. Зато подселила ко мне
двух китайцев-первокурсников.
Я возвращался вечером с работы, а в комнате было не продохнуть
от готовки. Но с китайцами я жил недолго. Один из них подобрал
на улице бездомного котенка и принес его в комнату общежития,
не имея даже малейшего представления, как за ним ухаживать.
Место для котенка китаец сделал из старой коробки, засунув туда
свой пуховик. Совсем неудивительно, что котенок обоссал ему всю
куртку. На следующий день я заметил, что котенок притих, тогда я взял
его на свою кровать. Котенок терпел минуту и насрал мне огромную
кучу на матрас. После этого я выставил его за дверь. Кроме туалета
и запаха мочи, вся комната за день оказалась в шерсти.
Китайцы всполошились:
— Давай его оставим.
— Нет, от него очень много шерсти. Она повсюду.
Я уехал на работу. Какой же сюрприз ждал меня вечером, по воз-
вращению назад: на полу сидел абсолютно лысый котенок с двумя
порезами! А один из китайцев, явно довольный собой, держал в руке
машинку для стрижки:
— От него не будет больше шерсти.

— Да вы совсем ебанутые? — не выдержал я и выставил котенка
за дверь.
Китайцев явно переклинило — они чуть ли не набросились на меня:
— Сейчас получите пиздюлей! — яростно ответил я.
Китайцев аж затрясло. Тот китаец, который только что держал
машинку в руке, схватил два больших ножа. Назревал межрасовый
конфликт.
— Перезжайте и заводите, кого хотите, — ответил я безэмоционально.
Подошел к застывшему китайцу, забрал оба ножа и закинул их
высоко в антресоль.
На следующий день этих китайцев уже не было. Как я узнал позже,
они нажаловались на меня коменде. А та перевела их в VIP-обще-
житие с отремонтированными блоками, куда я безуспешно пытался
попасть за деньги. Не было мест.
Я опять был виноват? Да и насрать. Китайцы так меня испугались,
видимо, я и вправду производил грозное впечатление.
***
Как я узнал позже, вместе со мной в «Адаманте» работало несколько
студентов, но более старших курсов и магистратуры. Один из них,
Артём, мой будущий начальник, был с моего факультета того же СПбГУ.
Правильно, кому еще реализовывать компьютерную физику?
«Адамант» при мне выпустил две завершенные игры — Liquidator 2
и Exodus from Earth. К первой я практически не имел отношения, мо-
жет быть, за исключением пары баг-фиксов. Но моя фамилия вписана
в число разработчиков обеих игр.
LIQUIDATOR 2 WELCOME TO HELL, EXODUS FROM THE EARTH,

разработчик Parallax Arts Studio, разработчик Parallax Arts Studio,
издатель Russobit-M, 2005 издатель Strategy First, Inc., 2008
Итак, «Адамант» делился на два больших подразделения: разра-

ботки и дизайна. В подразделении дизайна работали аниматоры, ху-
дожники по текстурам, художники по моделям и даже один компози-
тор. Я же относился к подразделению разработки, которое, в свою
очередь, делилось на отдел искусственного интеллекта, состоящий
из одного человека, отдел физики, отдел графики и отдел редакторов.
Изначально я попал в отдел искуственного интеллекта. Это отдел,
который заставляет компьютерных персонажей бегать, стрелять, ду-
мать. Начальником у меня стал Рома. Рома — прикольный человек,
полностью погруженный в процесс программирования. Он, недолго
думая, мог реализовать практически любой алгоритм. Правда, чита-
бельность, а иногда и эффективность, от этого страдали. До «Ада-
манта» он успел поработать во многих местах, и даже побыть сантех-
ником. «Сидишь так зимой на горячей трубе в раскопанной трассе,
и куришь сигаретку…» — мечтательно рассказывал Рома.
Через две недели ко мне подошел Андрей, руководитель отдела
физики, и сказал, что забирает меня к себе. Новость меня шокировала.
Во мне заговорила неуверенность, что я справлюсь. Опять будут эти
сложные производные и интегралы.
— Дима, а что не так? — спросил Андрей.
— Я только из университета ушел, потому что мне надоела эта фи-
зика, а тут опять…
— Рома — слабый руководитель, лучше тебе поработать здесь.
И Андрей оказался прав. За два года работы в «Адаманте» я сильно
поднял свой уровень программирования. Например, я научился пи-
сать эффективный код, пользоваться профайлером. В компании было
правило, что в самых нагруженных местах игра должна давать не ме-
нее 30 FPS (Frames Per Second — количество кадров в секунду). Точнее,
этого требовал издатель. В игровой движок был встроен внутренний
профайлер, показывающий количество миллисекунд на выполне-
ние определенных блоков кода: AI (Artificial Intelligence — искус-
ственный интеллект), Render (отрисовка графики), Physics (физика)
и менее важные. Каждый блок можно было развернуть и посмотреть,
на каком конкретно коде CPU «сидит» слишком долго. После чего на-
чиналась оптимизация.
Кроме меня в отделе физики был Артём. Интересная закономер-
ность: и Артём и Андрей оканчивали мой физфак СПбГУ. Именно они
реализовали игровой физический движок.
Цель любого физического движка — рассчитать взаимодействие

объектов, с учетом приложенных сил вычислить скорости и соответ-
ственно сдвинуть объекты на время кадра. Во время одного кадра ско-
рость принимается постоянной. Для этого сначала нужно найти точки
контакта объектов (их называют Joint’ы), составить большую матрицу
с кучей цифр и решить уравнение с этой матрицей. Вот эта часть
для меня и была пугающая. Мне очень сильно не хотелось разбираться
в подобном. Но ядро функционировало без ошибок. И создание нового
объекта в физическом мире, например той же пружины, сводилось
просто к описанию параметров Joint’а, а все остальное безошибочно
считал уже написанный код.
Существует два подхода
к расчету игровой физики: кол-
лизионный и выталкивающий.
Коллизионный предполагает
рассчитывать точки контакта од-
ного объекта с другим. Если вре-
мя до контакта меньше времени
кадра, то кадр дробится, объекты
расталкиваются, и пересчет по-
вторяется снова. Такая физика
обладает реалистичной точностью. Но минусов у нее также много:
кадр иногда может дробиться на слишком много частей, что приво-
дит к снижению производительности, и даже к откровенным тормо-
зам. Выглядит это так, будто все замирает и начинает подергиваться.
Так же, из-за ограниченной точности вычислений, возникают ситуа-
ции застревания объектов.
Большинство современных игр работает на выталкивающем прин-
ципе. Суть метода в том, что сначала объекты сдвигаются без учета
коллизий, а только потом рас-
считываются силы, расталкиваю-
щие объекты. Представьте, ящик
падает на плоскость. Алгоритм
будет работать так — на опреде-
ленном кадре ящик войдет в пло-
скость. Будут рассчитаны точки
приложения выталкивающих сил,
направление и величина этих
сил. На следующем кадре ящик отскочит от плоскости. Минусы такой

физики в том, что при слишком быстрой скорости или малых размерах
один объект может проскочить насквозь через другой. В современных
физических движках для быстродвижущихся предметов используется
смешанный подход, то есть кадр все-таки дробится, чтобы не было
проскакиваний насквозь. Большинство сложных объектов в таком
мире заменяются боксами, сферами, другими словами — примитива-
ми, при этом страдает реалистичность. Но если бы я об этом не напи-
сал, заметили ли бы вы это в Half-Life 2? Думаю, что нет.
Наша физика в «Адаманте» была коллизионной. Захотелось так сде-
лать Андрею с Артёмом. И это решение было ошибочно, что признали
потом они сами. Слишком дорого стоил такой подход. Во-первых, вме-
сто примитивов у нас очень любили использовать сложные трехмерные
объекты, импортированные из 3D Studio Max. Во-вторых, наша физика
начинала очень плохо работать, когда на сцене взаимодействовало не-
сколько динамических объектов. Например, взрыв гранаты рядом с не-
сколькими ящиками мог привести к жутким тормозам (множественные
отскоки осколков в течение одного кадра), залипание объектов.
Перечитав кучу зарубежной литературы на английском языке,
я нашел описание алгоритмов построения Joint (связей, возникаю-
щих при выталкивании объектов друг из друга) для плоскости и бок-
са, бокса и бокса. Joint предполагалось отдать нашему физическому
ядру. Две недели вечернего времени после работы, десятки изрисо-
ванных листов А4 в расчете математических формул. И выталкивание
заработало для примитивов: плоскость и бокс, бокс и бокс.
Это решение дало возможность делать особые эффекты, такие
как разбивание машиной стены ящиков (ящики красиво разлетались
вокруг). Отдел дизайна по достоинству оценил мой энтузиазм.
В конце первого года моей работы, а проработал я в «Адаманте»
два года, вся компания собралась на конференцию разработчиков
игр в Москву. Компания оплачивала сотрудникам переезд и отель.
Меня и еще пару человек не взяли, мол, работаете вы недолго, так что
в следующий раз. Было обидно.
Как бы могла сложиться дальше моя карьера в геймдеве? Многие
«старички» уходили из «Адаманта» в другие компании. В какой-то мо-
мент ушел и Андрей. Артём стал моим руководителем. Я прекрасно
понимал, что на место технического директора я не попаду. Да и рост
зарплаты всегда будет ограничен.
Фотостудия Работа 55
ФОТОСТУДИЯ
Мой брат Игорь в то время работал в Sun Microsystems, в отделе раз-

работки компилятора Sun C Compiler. Работа в основном сводилась
к баг-фиксу — исправлению ошибок. Sun позволяла почти всю неделю
работать из дома на расслабоне. В свободное от работы время брат
увлекался фотографией. Приобрел себе фотоаппарат Canon EOS 5D.
Как-то неожиданно у моего брата и его друга родилась идея сни-
мать порно. Появилась эта идея у них после посещения тренингов
по пикапу в школе РМЭС (Русская модель эффективного соблазнения).
Нет, конечно, никакого хардкода, просто сайт в стиле single model, где
девушки бы демонстрировали свои прелести в самых разных интерье-
рах и позах. И брат позвал меня в дело.
Для реализации задумки тут же решено было найти однушку в Пи-
тере, где можно было бы проводить пробные фотосъемки. Я в то время
все еще жил в общежитии университета.
Квартиру мы нашли рядом с метро «Удельная», в старом сталин-
ском доме: высокие потолки, газовая колонка для горячей воды, ми-
нимум мебели. Сами поклеили новые обои. Купили дешевый диван
в ИКЕА, который довольно быстро прогнулся.
Фоны решили не покупать в специализированном фотомагазине,
а просто взять материю и сшить в ателье.
Для студийной съемки не хватало только профессиональных
вспышек и экспонометра1. Вытащив заначку, скопленную с зарплаты,
мы купили две вспышки Elinchrom FX 400 Вт и одну MarcoPro 600 Вт,
комплект зонтиков, экспонометр. В общем, весь необходимый набор.
Фотографии получались классные — четкие, разные оттенки кожи,
размытый фон.
Дело стало за малым и самым главным — нужно было найти мо-
делей. Каждый стал валить эту обязанность друг на друга, возникло
даже предложение снимать просто жопы. «А давайте снимать просто
жопы. Сделаем сайт фетиша по жопам», — предложил кто-то. Оста-
1 Фотоэкспонометр, экспонометр (лат. expono) — фотометрическое

устройство для инструментального измерения фотографической экспо-
зиции и определения правильных экспозиционных параметров (времени
выдержки и числа диафрагмы).
новились на том, что на паре форумов разместили сообщения, мол,

профессиональная фотостудия ищет девушек-моделей для сотрудни-
чества. Откликов, естественно, почти не было.
В общем, на этом идея снимать порно и закончилась. Я же нако-
нец-то переехал из общежития в Питер, в ту самую квартиру для фо-
тосъемки. Хозяйкой была бабушка, жившая в том же доме. Два раза
за полтора года она повышала арендную плату. Каждый раз случался
такой диалог:
— Наверное, тебе придется съехать — моему сыночку нужна
квартира…
— Может, вам просто больше платить?
— Да, давай поднимем арендную плату.
В очередной раз я ее чуть не послал. Сказал, что в договоре про-
писаны условия, которые она нарушает. Тут же прибежал ее взрослый
сыночек, правда, я так и не понял, чего он хотел.
Следующая идея по заработку денег, которая возникла уже у нас
с братом, — снимать свадьбы и детей в детских садиках.
Мы решили обзвонить все детские сады. Точнее, обзванивал их я,
с утра, перед работой. Большинству садиков наши услуги были не ин-
тересны, не интересна была и цена на них. Везде все было схвачено.
В итоге, после нескольких сотен холодных звонков, мы съездили все-
го в два-три садика и сделали фотографии, которые в конечном итоге
не заинтересовали заведующих. Видимо, у них был какой-то другой
интерес, а мы, молодые, об этом тогда и не думали.
Про услуги свадебной съемки можно было разместить рекламу
в специализированном журнале и получать звонки, но у нас не было
портфолио. И его нужно было наработать на каких-то первых заказах.
Чтобы получить эти первые заказы, мы решили заняться расклейкой
объявлений по столбам вдоль Невского проспекта с текстом: «Свадеб-
ная фотосъемка».
В летний выходной день, распечатав несколько сотен объявле-
ний на принтере и вооружившись клеем для бумаги, мы выдвинулись
на Невский проспект. Спам фонарных столбов — массированная рас-
клейка объявлений.
Через несколько дней брат получил звонок. Паре требовался сва-
дебный фотограф, и им очень хотелось посмотреть на наши фото-
графии. Игорь отобрал несколько фотографий, сделанных на улице,
и преподнес их как репортажную съемку.
Ageia Phys X Работа 57
Получив первый заказ и первое портфолио, мы наконец-то смогли

дать объявление в профильный журнал по свадебной фотографии.
Заказы стали поступать время от времени. Скорее это было просто
хобби, а не реальная возможность хорошо заработать. Тем более что
снимать ездил только мой брат, а я не сильно горел этой идеей.
AGEIA PHYS X
8 марта 2005 года на Game Developers Conference 2005 компания Ageia

официально объявила о своем намерении вывести на рынок физиче-
ский процессор собственной разработки — Ageia PhysX PPU (Physics
Processing Unit — блок обработки физики). Компания Ageia стала
первой компанией, которая разработала аппаратный чип, предна-
значенный для снятия нагрузки по просчету физики в компьютерных
играх с центрального процессора.
В 2006 году две аппаратные карточки Ageia PhysX появились в ком-
пании «Адамант Мультимедиа». Одну из них поставили в мой компью-
тер. По заданию руководства я должен был интегрировать Ageia SDK
в наш движок — интегрировать так, чтобы можно было переключиться
между физикой нашей собственной разработки и Ageia.
Предлагалось сделать общий абстрактный интерфейс для физиче-
ской библиотеки, а под ним менялась бы только реализация. Конеч-
но, на словах эту звучало красиво и элегантно, но отделение нашей
физики от остальной логики было
непростой задачей. И она была
одной из последних моих задач
в «Адаманте».
К железке Ageia можно бы-
ло скачать демоверсию игры
CellFactor: Combat Training. Шу-
тер представлял собой сетевую
игру с небольшими уровнями,
заваленными разными ящиками, CELLFACTOR: REVOLUTION, разработчик
трубами, вагонами, техникой. Все Artificial Studios, издатель Ageia, 2007
это очень красиво разлеталось от взрывов. Предметами можно было

бросаться в противника. Основной целью этой демки была демон-
страция Phys X и скорости расчета физики на железке. Стоило только
отключить аппаратное ускорение, как весь мир начинал ужасно тор-
мозить и падал FPS.
DOORWAYS
Писать компьютерные игры я мечтал, наверное, с самого детства.

Меня восхищали такие люди, как Джон Кармак. Кармак — один из ос-
нователей id Software, компании, выпускающей видеоигры, которые
стали популярны и в России. Уже к 1994 году Кармак был настолько
успешен, что, заработав приличное состояние, приобрел два автомо-
биля Ferrari, причем один сразу подарил.
После появления QuakeWorld и Quake II вокруг игры стало стре-
мительно формироваться игровое сообщество, геймеры собирались
в компьютерных клубах и проводили небольшие локальные чемпио-
наты. Несмотря на то что кибертурниры организовывались и до этого,
к примеру, в далеком 1980-м Atari провела соревнования по Space
Invaders, первым полноценным чемпионатом по компьютерным
играм принято считать Red Annihilation по Quake, проведенным в мае
1997 года. С целью повысить накал страстей основатель id Software
Джон Кармак пообещал победителю турнира подарить свой собствен-
ный автомобиль — Ferrari 328 GTS. В итоге обладателем спорткара
стал Денниc Thresh Фонг.
А ко мне опять приходило мрачное понимание того, что дальше
меня ждет чертова ипотека на 30 лет, «Доширак» и работа на дядю
до пенсии. Нужно было что-то менять.
Начитавшись umaxforum, мы решили заняться black SEO (черной
поисковой автоматизацией). В то время и Google, и Yandex, и MSN
очень хорошо «ели» генерированный текст — дорвеи2.
2 Дорвей (син. дор, от англ. doorway) — сайт, созданный для перенаправле-

ния пользователей на другой интернет-ресурс.
Doorways Работа 59
Можно было либо создавать сетки дорвеев низкочастотных клю-

чевых слов, либо делать единичные дорвеи под какие-то жирные
запросы (например, такие как «buy viagra online»).
Суть дорвея сводилась вот к чему. Покупался домен, или же ис-
пользовался уже существующий, например, blogspot.com (старые
и авторитетные домены поисковые системы воспринимали лучше),
на нем выкладывался генерированный бредовый текст с заданной
плотностью ключевого слова.
Тексты генерировали алгоритмом цепей Маркова. Алгоритм
позволял создавать более-менее связанный текст, хотя и абсо-
лютно бессмысленный. Генератор сначала обучился на реальном
тексте, то есть генератор запоминал, какие пары слов встреча-
ются в реальности. Например, генератор видел словосочетания
«лето жаркое», «лето дождливое». Для слова «лето» сохранялись
все пары: «жаркое» и «дождливое». При генерации бралось пер-
вое слово, допустим «лето», и к нему выбиралась произвольная
пара из заранее сохраненных, например «жаркое». Дальше пер-
вым словом становилось «жаркое», и весь алгоритм повторялся
до достижения заданного размера текста. Часть слов заменялась
заданными ключевыми так, чтобы достичь плотности в опреде-
ленный процент.
Для низкачастотных запросов создавались дорвеи с тысячами
перелинкованных страничек. Такие сайты индексировались поис-
ковиками медленно, но реже вылетали из индекса и не привле-
кали внимания. На каждой страничке дорвея стоял JavaScript,
который не мог выполнить поисковый робот, а вот браузер сер-
фера3 перекидывал его на целевой сайт.
Монетизировать трафик можно было либо на PPC (Pay-Per-
Click), либо на одной из партнерских программ4. Ребят, кто зани-
мался таким заработком, называли веб-мастерами.
3 Серфер, веб-серфер (от англ. surfer) — сленговый термин, обозначает

активного пользователя Сети интернет, который перемещается по страни-
цам сайтов.
4 Партнерская программа (Affiliate Program) — вид сотрудничества ма-

газина с веб-мастером, при котором веб-мастер приводит покупателей
в магазин и получает свою комиссию от каждой продажи.
Партнерских программ существовало очень много. В адалте5 их

насчитывалось сотни. Были ещё партнерские программы по БАДам,
всякого рода удлинителям члена и индийским таблеткам.
PPC представляли собой некое подобие поисковиков, только
за каждый клик на сайт магазина они платили деньги веб-мастеру.
А магазин закупал трафик у PPC
по ключевым словам на основе
аукциона (примерно так же ра-
ботает платная реклама Гугла
и Яндекса), кто дает большую
ставку за бид, тот и показывает-
ся сверху. Самые известные у нас
были Umax и KlikVip. Партнерские
же программы платили процент
от продаж.
В 2006-2007 годах начался
расцвет фарма партнерок. Прода-
вали они все индийские дженерики6. Когда «Виагра» в аптеке стоила
десятки долларов за таблетку, индийский дженерик Sildenafil на таких
онлайн-магазинах имел цену всего несколько долларов. А закупоч-
ная цена у фабрик в Индии составляла вообще несколько центов.
Партнерок было много: Rx-partners, Evapharmacy, Rx-promotion,
Glavmed. Самой раскрученной тогда была партнерка Desp’а — Glavmed.
Ее реклама пестрила почти на всех форумах. Glavmed, когда выходил
на рынок, сильно снизил цены на медикоменты по отношению к кон-
курентам. Этот маркетинговый трюк сработал: во-первых, дешевые
таблетки лучше расходились, во-вторых, Glavmed перетащил на себя
большинство веб-мастеров.
Мы решили сосредоточиться на ключевых словах по таблеткам.
На таких конкурентных ключевиках все решала ссылочная масса.
5 Адалт (от англ. adult — «взрослый») — сайт со взрослым контентом или те-
матическими услугами (порнографические ресурсы, интимные магазины
и т. д. и т. п.).
6 Джене́ рик (англ. generic drug) — лекарственное средство, содержащее

химическое вещество — активный фармацевтический ингредиент, иден-
тичный запатентованному компанией, первоначальным разработчиком
лекарства.
Doorways Работа 61
То есть недостаточно было просто сделать дорвей, на него нужно

было расставить ссылки со сторонних ресурсов. И чем больше,
тем лучше.
Набор ссылочной массы решали спамом по гостевым книгам и фо-
румам. Для этого использовались специальные спамилки: Spam It,
XRumer. Первая просто искала форму отправки сообщения на стра-
нице и постила туда ссылку на ваш дорвей. XRumer был более про-
двинутый, он умел разгадывать капчи на многих форумах и гостевых
книгах автоматически. Вот только у него была одна существенная
беда — он постоянно падал.
Кроме всего прочего, форумы и гостевые книги нужно было соби-
рать парсингом гугла. То есть формировался файл запросов (напри-
мер, inurl:forum) и собиралась выдача гугла.
А еще нужны были прокси, иначе сервер, на котором мы запускали
спамилку, завалили бы абузами7.
Сначала мы купили Spam It — отдачи от него было мало. Решились
приобрести XRumer за $400. Тогда для нас это была приличная сумма.
Поскольку он постоянно падал, я написал небольшую программу, ко-
торая проверяла, запущен ли хрумер, и в случае падения запускала бы
его снова. Благо хрумер сохранял прогресс и при перезапуске просто
возобновлял работу.
Вопрос с прокси мы решили по-другому. Они сильно замедляли
работу, поэтому было решено найти абузостойкий (bulletproof)
хостинг для спама по гостевым книгам. Пошарив по форумам,
я нашел украинский хостинг DreamHoster, который за скромную
плату $400–500 в месяц согласился предоставить такой сервер.
Правда, поработали мы там недолго. При очередной оплате Дрист
(так мы его прозвали) нас кинул, деньги так и не вернул. При-
шлось искать сервера дальше — перебрать кучу дата-центров,
куда я отправлял письмо с вопросом, можно ли от них спамить
по гостевым книгам и форумам. И такой нашелся, в Штатах, сер-
вера стоили всего $60-120. Нас предупредили, что ресурсы, шлю-
щие жалобы, нужно просто удалять из базы так, чтобы один и тот
же человек больше не абузил.
Выбрав blogspot.com для хостинга и ключевые слова «buy Viagra»
и «buy Viagra online», хорошенько их проспамив хрумером, мы смогли
7 Абуза — это жалоба, отправленная пользователем хостинг-провайдеру.

вывести эти доры на первые позиции поисковика MSN. Конечно, это

был не гугл. Но пару продаж «Виагры» в день MSN приносил. Пока наши
доры на blogspot.com не украли.
Для генерации дорвеев я написал небольшую программку DoorIt!.
Она создавала страницы по заданому шаблону с заданной плотностью
ключевых слов, перелинковывала их. Умела автоматически заливать
полученный дорвей по FTP. А также умела парсить Overture — попу-
лярный тогда сервис по поиску ключевых слов.
DoorIt! мы с братом продавали по SEO-форумам за $50. Продали
всего три-четыре копии, но это был первый софт, который сделали
мы сами и смогли продать.
Дорами я занимался параллельно основной работе в «Адаманте»
прямо за рабочим компьютером, а также вечерами.
SPAMDOT
Мой ник8 на всех форумах тогда был Engel, по названию песни

Rammstein, моей любимой со школы группы. Мы, как и любая моло-
дежь, отрицали тогда попсу, которую слушали наши родители. И пыта-
лись выделяться тем, что слушаем
немецкий рок. Но Rammstein так
и остался моей любимой груп-
пой на всю жизнь. В одно время
я даже покупал плакаты с изо-
бражением участников группы
Источник: www.gee.ru
и обклеил ими все стены у себя

в комнате. А также хотел носить
зачесанные назад синие волосы,
как Тиль Линдеман. До покраски
8 Никнейм (ник; англ. nickname) — псевдоним, используемый пользовате-

лем в интернете, обычно в местах общения (в блогах, форумах, чатах). Ник-
нейм характеризует представившегося и является многофункциональным
средством добавления выразительности в высказывания.
Spamdot Работа 63
в синий цвет я так и не дошел, зато отрастил хвостик и проходил с ним

пару лет.
Интересно, что следствие ФСБ и многие журналисты, в том числе
Брайан Кребс, приписывают ник Engel моему брату, хотя изначально
это был мой никнейм.
Занимаясь поиском возможностей заработать в онлайне, я попал
на форум спамеров — Spamdot. Форум был всегда закрытым, но тогда
для регистрации было достаточно написать админу в аську (ICQ) 9,
тебе задавали пару вопросов: откуда ты узнал о форуме и чем за-
нимаешься. Я честно ответил: «Пишу софт». Так, на форуме Spamdot
появился новый участник Engel с забавной аватаркой черного ангела.
На Spamdot для меня открылась новая вселенная. Одни делали по-
чтовые рассылки за деньги (например, 1 млн адресов по России стоил
$100), другие — продавали ту же «Виагру» через спам, третьи — писали
софт для спама.
На форуме было представлено несколько категорий продавцов.
Ботнеты для рассылки писем. Ботнеты — это боты, которых грузят
на машины пользователей, естественно, без их разрешения, и сер-
верная часть, которая умеет управлять этими ботами. Рассылка писем
через ботнеты намного эффективней спама через прокси. Так как ка-
ждому боту достаточно взять только шаблон письма и адресную базу,
далее он работает автономно. Когда при рассылке через прокси, вся
нагрузка ложится на шлющий сервер.
Загрузчики — люди, продающие загрузки. Те самые установки бо-
тов на компьютеры пользоваталей.
Продавцы email-баз. Их было один-два человека всего.
Спонсоры — партнерские программы.
И мы решили: если идти в спам, то первое, что нужно, — это почто-
вые базы. Покупать смысла не имело — непонятно, какого качества
окажется база. По хорошим email-базам рассылают, а не продают.
Нужно было собрать свежую почтовую базу, арендовать ботнет,
прогрузить его и попробовать разослать рекламу таблеток.
Для сбора почтовых адресов мы решили написать веб-паука, кото-
рый максимально использовал бы ресурсы сервера и мог бы парсить
сайты, полностью загружая канал. То есть требовалось написать эф-
9 ICQ (от англ. I seek you — «я ищу тебя») — бесплатная система мгновенного
обмена текстовыми сообщениями.
фективное (скорость работы и расход оперативной памяти) многопо-

точное приложение для обхода сайтов. Тут-то мне и пригодился весь
опыт оптимизации, полученный в «Адаманте».
Писал веб-паука я около двух ме-
сяцев. Мой рабочий день выглядел
так: подъем в 11 утра, сбор за 15 ми-
нут, выдвижение к метро, сон, стоя
в метро полчаса, по выходе на Сенной
площади баночка энергетика, пере-
зарядка, баночка энергетика в обед,
9 часов на работе, метро, поездка до-
мой, баночка энергетика, работа над
пауком полночи, сон 4-5 часов. И все
повторяется снова. Только на выход-
ных я мог выспаться.
Зато у меня скопилась огромная
гора пустых банок из-под энергетика.
Поскольку времени было в обрез, я пристрастился ужинать в KFC.
Ох, как глуп я был! На курочке, бургерах и коле я набрал вес — с 77 кг
до 110! Весь мой, некогда красивый, рельф покрыл толстый слой жира.
Возвращаемся к пауку. Я реализовал свой парсер HTML для эконо-
мии памяти, ведь приложение работало в несколько сотен потоков.
Тот же libxml был непозволителен, поскольку делал слишком много
динамических аллокаций памяти, а это дорого по производительно-
сти. И еще он съедал память. Много бессонных ночей я провел в отла-
живании многопоточной работы. Например, крашился10 один поток,
а ошибка вылезала совсем в другом.
Распределение нагрузки между несколькими рабочими серверами
выглядело так: брались домены, которые нужно обойти, и делились
по количеству серверов. Сам парсер не выходил за пределы изначаль-
ного домена и его уровня, то есть, если он бегал по домену второго
уровня, он не переходил на субдомены. А результаты своей работы
парсер клал в два больших файла:
10 Краш или крэш (англ. crash — крушение) — непредвиденное завершение

работы программы. В терминологии программирования критическая ошиб-
ка, которая приводит к аварийному завершению программы («падению»),
также называется крэшем или «крашем».
Мыла11 с повторами, так как делать фильтрацию на уникальность

в процессе работы было проблематично — накладно по расходу памяти.
Собранные новые домены и субдомены.
Оба файла за время работы набирали несколько гигабайт. Вылезло
сразу несколько новых проблем.
Существовало много сайтов-ловушек (honeypot) с мусорными адре-
сами, то есть целые страницы, на которых были размещены сотни сгене-
рированных адресов. Проблема осложнялась тем, что многие сгенери-
рованные мэйлы были на вполне себе настоящих доменах, и отбросить
их на стадии MX-валидации не представлялось возможным.
Наш паук игнорировал файл robots.txt, и мы получали абузы
за скан сайтов — тех мест, куда паук не должен ходить. А делать пар-
сер robots.txt совсем не хотелось.
Файлы с почтовыми адресами и доменами нужно было объединять
с нескольких серверов и фильтровать на уникальность. То есть это
работа с файлами размера заведомо большего, чем размер оператив-
ной памяти.
Проблему первую мы пытались решить, отсекая все адреса, если
их было больше определенного количества на странице. Но от этой
идеи отказались, так как фильтр часто рубил и настоящие ящики.
В итоге так ничего и не сделали.
Вторую проблему решили проще. Купили домен id-search.org,
на нескольких языках написали «Мы группа ученых из… Новосибир-
ского университета. Создаем поискового робота. Если вы заметили
у себя в логе веб-сервера чрезмерную активность IDBot, пожалуйста,
пишите нам на support@id-search.org». Пауку задали строку User-
Agent’а12 «IDBot/1.0; +http://www.id-search.org/». 99% абуз стали
приходить теперь нам.
Для третьей проблемы пришлось делать отдельную утилиту. Ее де-
лал мой брат. Назвали MailListManager. Набор из трех утилит DoorIt!,
MailParser, MailListManager отныне назывался Spam Studio.
11 Мыло — электронная почта (email), сообщение в электронной почте

или адрес электронной почты.
12 User-Agent — идентификационная строка клиентского приложения,

использующая определенный сетевой протокол; обычно используется
для приложений, осуществляющих доступ к веб-сайтам — браузеров, поис-
ковых роботов и «пауков».
Утилита умела дедапить13 по-

чтовые адреса, домены, разби-
вать большие листы на части,
удалять адреса по блэклисту,
перемешивать и считать строки
в файлах.
Удаление дупликатов в боль-
ших файлах (не помещающихся
в оперативной памяти) работа-
ло так: сначала файл дробился
на мелкие фрагменты, которые
сортировались в памяти и сохра-
нялись на диск, потом отсортированные фрагменты одновременно
читались и соединялись в один результирующий файл с удалением
дупликатов (для этого и нужна была сортировка по алфавиту).
И так нужно было опробовать все в действии. Для этого
мы заказали десять серверов на общую сумму $1000 за месяц.
В течение этого месяца мы собрали 100 млн свежих почтовых
адресов.
Как попробовать базу на деле? На Spamdot можно было арен-
довать два спам-ботнета: Reactor Mailer (Srizbi botnet) и Obulk
Psyche Evolution (Cutwail). Reactor стоил $4000 за месяц без
учета загрузок. Obulk имел два тарифа: так же, как Reactor, $4000
в месяц, или $1200 и 20% продаж с партнерских программ.
Где взять деньги на аренду софта? Продать собранную базу
почтовых адресов. Базу мы продали в одни руки за $4000. Арен-
довать решили Obulk по тарифу $1200, плюс 20% от наших продаж.
Теперь нужно было купить загрузки. Загрузки (installs) — это
установки вашего бота на машины пользователей. Цены за 1000
загрузок зависят от страны и качества (другой мути, что грузят
параллельно с вами). Чем больше грузят параллельно, тем меньше
живут ваши загрузки. Цена за 1000 может варьироваться от десят-
ков долларов до сотен, в зависимости от страны. Самые деше-
вые — микс, самые дорогие — Соединенные Штаты. В спаме очень
важна постоянная смена IP, поэтому лучше всего подходят деше-
вые загрузки — микс (все страны вперемешку).
13 Дедап (от англ dedup/deduplicate) — удаление повторов.

Вот только дешевые микс-загрузки умирали моментально. Вам

только что прогрузили 10 000 установок, а на следующий день в он-
лайне всего 100 ботов. Решение пришло неожиданно. А что если взять
Loader.exe14, переименовать его в SCR (такие расширения имеют
скринсейверы) и сделать рассылку: «Смотрите. Здесь скринсейвер
с голой Анджелиной Джоли». Сработало! Европейцы охотно запускали
такой файл и, наверное, сильно удивлялись, не найдя внутри сисек
Джоли.
Но и чистейшие европейские загрузки жили так же — два дня.
Что-то тут было не так. Для проверки честности продавца ботнета я за-
пустил бота на виртуальной машине VMWare15. И периодически, раз
в несколько дней, сниффером проверял трафик. Всего два-три дня,
и бот начал слать чужие письма. Мы предъявили веские доказатель-
ства воровства владельцу спам-ботнета. Отныне для нас ботнет был
бесплатный, а Google (ник владельца на Spamdot) обязался выплатить
нам 10 000 баксов неустойки двумя частями — 5000 сразу и 5000 чуть
позже.
Спустя какое-то время пришло время выплаты второй части ком-
пенсации. Но Google почему-то забыл о ней. Пришлось создавать тему
на Spamdot в разделе «Кидалы». Действовали мы медленно, без нажи-
ма, давая человеку осознать суть происходящего.
Ко мне в личных сообщениях вылез Spm — владелец конкуриру-
ющего ботнета Reactor Mailer. Он пытался «за Родину, за правду»
добиться публикации лога сниффера. А нам в первую очередь нужен
был сервер для рассылок, поэтому Spm был послан.
Таблеточные спонсоры на Spamdot были представлены: Mailien,
Spam It (то же, что и Glavmed, только для почтового спама), EvaPharmacy
и несколько других, помельче.
Мы решили работать со Spam It. Это был август 2007 года, и мы за-
работали в этот месяц с него около $8000.
Наша база конвертировалась просто отлично.
14 Лоадер (от англ. Loader) — программа, которая разворачивает на машине

пользователя бота.
15 VMware Workstation — система виртуализации для настольного

компьютера.
УВОЛЬНЕНИЕ
С матерью я давно уже помирился. Но, к сожалению, я так и не услы-

шал от нее несколько простых слов о том, что она рада, что я зани-
маюсь тем, что мне действительно нравится. Скорее всего, она так
думала, но так этого и не сказала вслух.
К тому времени я уже два года работал в «Адаманте», и моя зар-
плата выросла с $400 до $1800. Подходили сроки сдачи демоверсии
издателю, а в некоторых местах EFT (Exodus From Earth) показы-
вали слишком низкий FPS. Дамир временно назначил меня главным
по задачам, связанным с проблемами производительности. Я впервые
в жизни возглавил небольшое направление. Мою зарплату подняли
еще на $200, как раз на время работы по оптимизации.
Как только этап был завершен, Дамир позвал меня к себе в кабинет:
— Извини, вышла ошибка. Я ошибочно поднял тебе зарплату.
Возникло такое гадкое ощущение, что меня использовали. Бух-
галтерия в «Адаманте» была двойная. Зарплату платили в конвертах.
Я прекрасно понимал, что они как добавили, так же и заберут. А тут
вроде и спам нормально пошел.
Я взял отпуск. Первый раз за два года. Отпускные нам, естествен-
но, не давали, просто продолжали платить зарплату в конвертах.
День моего выхода из отпуска совпал с днем выдачи зарплаты.
После того как я положил конверт с деньгами в карман, меня целый
день подмывало пойти купить бутылку пива и закинуть ноги на стол.
Пусть увольняют. Это был мой последний рабочий день.
На следующий день, когда я не вышел на работу, позвонил Артём:
— Дим, у тебя что-то случилось?
— Да, я уволился.
Никакой личной неприязни к Артёму я не испытывал. Он все-таки
уговорил меня позже приехать и подписать документы об увольнении.
Дамир решил мне гневно высказать:
— Ты просто взял все бросил и исчез.
«Осталось только добавить: как ты посмел, смерд?» — подумал я,
развернулся и ушел.
Так в «Адаманте» я оставил свою первую трудовую книжку.
СПАМ
ПОЧТОВЫЕ РАССЫЛКИ
Как я подозреваю, Google воровал не только ботов, но и почтовые базы.

Отдача с нашей базы резко упала через пару месяцев. Взамен Google
залил нам миллиардную базу мусорных адресов. С нее особо ничего
не продавалось. Зато мы могли ее продавать на Spamdot и иметь хоть
какой-то небольшой дополнительный заработок. Нечестно, согласен.
Я решил заняться рассылками по России — один миллион достав-
ленных писем за $100. Купил отдельный телефон с левой симкой. Не-
сколько раз в неделю я делал рассылки с предложением проспамить
ваш товар. После отвечал на телефон и ставил рассылки.
Кто-то был доволен, кто-то — нет. Некоторые звонили и предъявля-
ли потом претензии: мол, отдача никакая, возвращайте деньги.
Близилась зима 2007 года. Мы хотели провести Новый год где-
нибудь вдали от Питера или Кингисеппа. Для этого нужно было купить
машину. Мы с братом подумывали о «Шевроле Ниве» и поехали в ав-
тосалон выбирать. В автосалоне во всей красе, кроме «Нив», стояли
УАЗики — «Хантер»ы и «Патрио-
ты». Нам настолько понравился
«Патриот» (большой, вместитель-
ный, проходимый), что в итоге
мы взяли его в кредит.
Потом докупали достаточно
много примочек: хромированный
обвес, аудиосистему, перетяжку
салона натуральной кожей и т. п.
За все время эксплуатации у УАЗа
несколько раз тёк радиатор,
сгорал генератор, заклинивал
руль, отваливалась рулевая балка, а масло вытекало через прокладку

на поддон двигателя.
С рулевой балкой и сервисом — отдельная история. Ехали
мы как-то с братом из Кингисеппа в Петергоф. Посередине шоссе
кто-то вырыл канаву, возможно, клали кабель или трубу. При этом ни-
какого знака дорожных работ не было. У легковой машины перед нами
колеса после удара встали под 45 градусов. Мы же отделались тем, что
погнули рулевую балку. Решено было сразу ехать в сервис. В сервисе
нам сказали, что новых балок нет, но они выпрямят и поставят старую.
Через несколько месяцев на проселочной дороге балка полностью
отвалилась, и машина осталась без рулевого управления. Хорошо, что
скорость была низкая — не более 15 км/ч.
Новый год 2007–2008 мы провели в коттеджном поселке под горо-
дом Луга, арендовав на четыре дня коттедж за 120 тысяч рублей, и это
еще без завтраков. Цены были задраны космические, при этом нам
отдельно продавали дрова для камина. И, как оказалось, за новогод-
нюю программу нужно было еще доплатить. Жидовский сервис. Хотя
я практически не встречал хорошие российские отели.
После Нового года хозяйка питерской квартиры опять завела раз-
говор о том, что мне придется съехать… На этот раз, взвесив все
за и против, я реально решил съехать. Денег было мало, находиться
в Питере смысла не имело — можно было работать откуда угодно, где
есть интернет.
Я решил забрать вещи и уехать домой. Так мы с братом и сделали.
Забрали все, вплоть до обоев, которые мы клеили сами. А ключи от же-
лезной двери, что ставили за свой счет, согнули и выбросили. Загру-
зили вещи в кузов УАЗика и поехали в Кингисепп. Хозяйка звонила мне
после этого всего один раз. На звонок я не ответил.
NORTHWIND
Система антиспама Mail.ru в 2010 году состояла из Kaspersky Anti-

Spam (или коротко — KAS) и разработанной в Mail.Ru системой филь-
трации спама — MRAS (Mail.Ru Anti-Spam). В 2009–2010 годах. Mail.ru
NorthWind Спам 71
столкнулся с волной спама: копии брендов, телефонов, онлайн-зна-

комства. Причем то был спам внутренний, когда рассылки делали
изнутри самого же сервиса, и он оказался не готов к этому. Поэтому
в срочном порядке разработчики стали подкручивать фильтры, что
приводило даже к тому, что отсекалась часть легитимной переписки.
К спам-шторму Mail.ru имели отношение напрямую я и мой брат.
К 2009 году очень многие пользователи интернета все больше
переходили на крупные почтовые хостинги, такие как Gmail.com, AOL.
com, Yahoo.com, а в Росии — Mail.ru и Yandex.ru.
Когда на одном домене сидит несколько десятков или даже сотен
миллионов пользователей, то ему бороться со спамом куда проще.
Сервис просто ведет мониторинг IP-адресов, с которых шлют почту.
Проверяют адреса по блэклистам Spamhaus, частоте отправки. Напри-
мер, если конкретный IP-адрес не принадлежит крупному почтовому
хостингу, но при этом шлет несколько сотен тысяч однотипных почто-
вых сообщений — он банится.
На Spamdot стали зарождаться сервисы рассылки через Web,
а софт для такой рассылки назывался вебмейлер. Отличие его было
в том, что слал он почту не через протокол SMTP16, а через http(s)17,
эмитируя действия пользователя. То есть робот логинился на сайте
того же Gmail.com и отправлял письма из веб-интерфейса.
Я уже не помню, кто закинул нам идею сделать подобный софт
под Mail.ru. Задача осложнялась тем, что на Mail.ru при отправке
определенного числа писем с одного аккаунта появлялась капча18.
И эту задачу нужно было решить.
16 SMTP (англ. Simple Mail Transfer Protocol — простой протокол передачи

почты) — это широко используемый сетевой протокол, предназначенный
для передачи электронной почты в сетях TCP/IP.
17 HTTP (англ. HyperText Transfer Protocol — «протокол передачи гипертек-

ста») — протокол прикладного уровня передачи данных, изначально в виде
гипертекстовых документов в формате HTML, в настоящее время использу-
ется для передачи произвольных данных.
18 Ка́ пча (от CAPTCHA — англ. Completely Automated Public Turing test to tell
Computers and Humans Apart — полностью автоматизированный публичный
тест Тьюринга для различения компьютеров и людей) — компьютерный
тест, используемый для того, чтобы определить, кем является пользователь
системы: человеком или компьютером.
Следующей программой в составе

пакета Spam Studio стал вебмейлер
NorthWind.
Тут нам и пригодился XRumer, ко-
торый умел разгадывать капчи. Только
не он сам, а его создатель — человек
под ником Botmaster. Мы предложили
ему сотрудничество: за $4000 сделать
нам модуль в виде отдельной библио-
теки для распознавания капчи под Mail.
ru с поддержкой на год, а далее уже
платную поддержку. Так вопрос с кап-
чей был решен.
Осталось сделать парсер веб-стра-
ниц, унифицированный интерфейс, поверх которого можно было бы
реализовать любой сервис, генератор писем из макросов, менеджер
аккаунтов. Заставить все это работать в тысячу потоков, максимально
экономя ресурсы.
Многопоточную часть я взял из предыдущего софта MailParser.
Встроенный в паука парсер HTML умел только выделять ссылки,
мне же требовалось парсить страницу, выделять не только ссылки,
но и формы с полями. Пришлось подключить libxml, на ней и сде-
лал парсер, который умел читать HTML-формы, задавать значение
полей и отправлять назад, на сервер POST запрос. Сами же сер-
висы, такие как Mail.ru и Gmail.com, наследовали виртуальный
интерфейс парсера.
Виртуальные интерфейсы я полюбил еще в «Адаманте». Там их
взяли на вооружение после того, как посмотрели код Half-Life — 2.
В этой игре каждая библиотека экспортировала наружу чисто
виртуальный класс (C++). Эту фишку я использовал позже во всем
нашем софте.
Далее у интерфейса реализовывалось несколько виртуальных ме-
тодов: Login, Spam, Logout. Зайти, отправить письмо (несколько раз),
выйти. Все остальное было общее для всех: загрузка базы адресов,
загрузка аккаунтов, загрузка списка прокси.
К тому времени появилось уже несколько сервисов по продаже
аккаунтов (login:password) для разных сайтов. Обычно 1000 штук сто-
ила от $5 до $30.
Botnet Спам 73
Мой брат сделал для вебмейлера систему генерации письма на ос-

нове макросов. Макросы нужны были для рандомизации текста. На-
пример, текст мог выглядеть так:
Привет, {ROT:NAME}
Покупай точную копию часов Hublot по ссылке {URL}
{BUY}.
Здесь NAME, URL, BUY — это макросы, которым задаются значения

до начала рассылки, а ROT означает «выбирать значения макроса
NAME последовательно, по кругу». Были и другие префиксы.
Проект получился коммерчески очень удачным. После Mail.ru
мы добавили Yandex.ru, Gmail.com, AOL.com, Yahoo.com и другие почто-
вые сервисы. Мы продали вебмейлер более 12 клиентам по цене от $4000
за копию. Любой дополнительный сервис стоил денег. Также мы сдава-
ли вебмейлеры в аренду. А Mail.ru тем временем захватила волна спама.
На это компания отреагировала усилением фильтрации, да с такой сте-
пенью, что их фильтры рубили часть легитимной переписки.
В 2009 году новые владельцы Spamdot, партнерская программа
Spam It, решили провести конкурс среди участников форума. Суть
конкурса была в том, что участникам выдается небольшая почтовая
база со специально вставленными контрольными адресами, далее
по ней в определенное время нужно провести рассылку. Организа-
торы проверяют контрольные ящики и распределяют места. Я тогда
получил статус Master of Inbox на Spamdot. Рассылки делал вебмей-
лером через Яндекс.Почту.
BOTNET
АРХИТЕКТУРА
Настоящий спамер должен иметь свой ботнет. Тогда и загрузки,
и базы будут в безопасности. Так мы и решили с братом. Для этого
нужно было сделать максимально эффективного бота — экономного
к памяти, не грузящего CPU и невидимого. И написать максимально

эффективный к системным ресурсам сервер управления, чтоб не ра-
зориться на железе. Например, у Cutwail серверная часть была напи-
сана на Python и не держала больше четырех тысяч онлайна. Онлайн
ботнета — это количество ботов, отстучавших на сервер управления
в течение некоторого времени. Боты подключаются к серверу, напри-
мер, раз в минуту, отчитываются о выполненных задачах и получа-
ют новые. Держать постоянные соединения нет смысла. Бот того же
Cutwail работал в usermode, то есть его трафик был виден снифферам
(работающим на уровне ядра операционной системы), и он был уяз-
вим к антивирусам.
Разработка началась с посещения мной
«Буквоеда» рядом с метро «Площадь Восста-
ния» в Питере. Там я отыскал штук пять книг
по руткитам19 и одну — по разработке драй-
веров. Из всех книг по руткитам самая цен-
ная была книга Хоглунда и Батлера «Руткиты:
внедрение в ядро Windows». В ней было очень
много реальных примеров кода.
Мне в то время очень хотелось равняться
на Reactor Mailer (Srizbi). Его бот был рутки-
том ядра ОС Windows. Windows — самая распро-
страненная десктопная операционная систе-
ма, и писать руткит под Linux коммерчески
невыгодно. Srizbi общался напрямую с драйвером сетевого адаптера
по интерфейсу NDIS (Network Driver Interface Specification), то есть
был невидим для любого антивируса и сниффера.
Книга «Руткиты: внедрение в ядро Windows» как раз и описыва-
ла работу бота в ядре операционной системы: как прятать файлы,
как прятать драйверы и процессы в памяти, как работать с сетью
на низком уровне. Чего мне не хватало, так это знаний в разработке
драйверов. Ведь, по сути, хороший руткит режима ядра — это драйвер,
который сам себя и маскирует.
Итак, нужно было сделать:
19 Руткит (англ. rootkit, то есть «набор root-а») — набор программных

средств, обеспечивающих маскировку объектов (процессов, файлов, ката-
логов, драйверов).
Botnet Спам 75
➩ Сервер управления ботнетом. Требования по памяти и CPU

очень критичны. Серверное приложение должно было уме-
ститься на средненьком сервере с 8 Гб памяти, при этом вы-
держивать онлайн 60 тысяч ботов.
➩ Бота — руткит режима ядра операционной системы: скрытие
своего файла на диске, ключей в реестре, скрытие сетевого
трафика, минимальная нагрузка на CPU, минимальный расход
оперативной памяти.
➩ Модульную систему. То есть должна быть центральная транс-
портная часть, обеспечивающая обмен сообщениями между
модулями. На серверной части загружается модуль управ-
ления (в виде DLL), на боте с сервера подгружается рабочий
модуль. Система должна поддерживать обновление модулей
прямо в реальном времени. Модули, загружаемые на бота,
не должны сохраняться где-либо на диске.
➩ Веб-интерфейс управления ботнетом.
Архитектуру ботнета в виде модульной структуры я взял из «Ада-

манта», а они, в свою очередь, с Half-Life 2. Мне очень понравилась
идея экспортировать из модуля в виде библиотеки всего две функции:
Create Module и Delete Module. Первая возвращает интерфейс IModule,
который и реализует функциональность. В сам же модуль передаются
интерфейсы IKernel — функций ядра, ISocks — сетевого интерфейса
и т. д. Все красиво и прозрачно.
При подключении к управляющему серверу бот сообщает, ка-
кие версии каких модулей у него загружены. И в случае отсутствия
или устаревания какого-либо модуля контрольный сервер паку-
ет файл SYS (это, по сути, библиотека режима ядра ОС) и передает

на бота. Ядро бота распаковывает модуль и выполняет его загрузку
в память, инициализацию и запуск. То есть на диске сохраняется
только ядро, которое не умеет спамить. А модуль может расширить его
функциональность до чего угодно.
Это была очень интересная и творческая работа, я полностью по-
грузился в процесс. А моему брату это было очень удобно, он делал
только веб-интерфейс на PHP и модифицировал систему макросов
от NorthWind для работы в ботнете, при этом у него оставалось еще
уйма свободного времени. Он взял на себя роль СТАРШЕГО, восполнив
на тот момент мою потребность в родителе и наставнике. Потребность
в родителе, который мог сказать те самые слова «отличная работа,
молодец», в родителе, который мог бы посоветовать, как поступить
в сложной ситуации.
Позже ботнет получит название Festi. ФСБшники при аресте мо-
его брата ошибочно решат, что это он написал ботнет, а его ник
на Spamdot был Engel. С их же подачки это подхватит и Брайан Кребс.
БОТ
Программирование драйверов сильно отличается от разработки при-
кладных программ. Если вы знакомы с кольцами привилегий процессора,
то знаете, что ядро Windows и драйверы работают на нулевом. А процес-
соры архитектуры x86 реализуют четыре кольца привилегий для процес-
сов, нулевое использует ядро операционной системы — у него есть пол-
ный доступ ко всему оборудованию. Прикладные процессы же работают
в четвертом кольце, любое прямое обращение к оборудованию или вы-
зов каких-либо привилегированных инструкций вызывает исключение,
которое обрабатывается ядром ОС.
Более того, любое падение при-
кладного процесса (например,
обращение по несуществующему
адресу, деление на ноль) никак
не влияет на работу операцион-
ной системы и остальных при-
кладных процессов. В то время
как ошибка в коде драйвера часто
приводит к BSOD (Blue Screen Of
Death — синий экран смерти). Тре-
Botnet Спам 77
бования к разработке драйверов и квалификации программиста возрас-

тают на порядки. Если бы, например, руткит писал Botmaster (создатель
XRumer, который постоянно падает), — капец машинам пользователей.
Далее хороший бот должен иметь минимальный размер. Боль-
шую часть кода в таких небольших программках несет The C runtime
Library (CRT), которая линкуется к любому стандартному проекту
по умолчанию. И прибавляет к небольшому файлу весом 30 Кб еще
пару мегабайт. В CRT идут все стандартные функции С-шных библио-
тек, обкрутка входной точки в исполняемый файл и т. п. Единственное
решение — отключать ее.
Отключив CRT, я сразу лишился стандартных функций malloc/
free — выделение/освобождение памяти, без которых программи-
ровать крайне сложно. Также не были доступны функции работы
со строками, которые требовались модулю спама.
В ядре операционной системы память делится на два типа: вы-
гружаемые страницы и невыгружаемые. Выгружаемые страницы, как
следует из их названия, могут выгрузиться ядром ОС на диск, в файл
подкачки. Невыгружаемые всегда остаются в памяти. Если процес-
сор обращается по адресу страницы, отсутствующему в данный мо-
мент в памяти, генерируется прерывание (Interrupt Request — IRQ20).
Прерывание перехватывает ядро ОС и подгружает нужную страничку
в память. Все внешние устройства уведомляют ОС через прерывания.
Хитрость заключается в том, что у каждого прерывания есть приори-
тет, и прерывание с более высоким приоритетом вытесняет прерыва-
ние с более низким. Теперь представьте, что случится, если сработает
прерывание с приоритетом выше прерывания на подгрузку странички
памяти, а обработчик этого прерывания находится на выгруженной
страничке в файле подкачки. Всё, операционной системе — хана. Та-
кие детали постоянно нужно держать в голове.
Я реализовал свои операции выделения памяти из двух пулов
выгружаемых и невыгружаемых страниц. Под каждый пул выделялся
20 IRQ (от англ. interrupt request, «запрос на прерывание») — специальный

сигнал, который сообщает процессору о необходимости прервать выполне-
ние текущей программы, сохранить ее состояние в стеке и перейти к зара-
нее заданному адресу памяти. Сам этот процесс называется прерыванием,
и нередко саму аббревиатуру IRQ для краткости расшифровывают просто
как «прерывание». Поддержка прерывания обеспечивается специальным
контроллером прерываний, давно уже ставшим частью чипсета.
сегмент памяти, а в нем уже выделялись ячейки памяти. Алгоритм

использовал связанные списки и деревья для эффективного менед-
жмента памяти. Детальные описания алгоритмов низкоуровнего про-
граммирования выходят за рамки этой книги.
Второй сложной задачей стала работа с сетью. В ядре ОС Windows
на 2008 год существовало два интерфейса, через которые можно было
работать с сетью: NDIS (Network Driver Interface Specification) и TDI
(Transport Driver Interface). Первый, NDIS, подразумевал прямое об-
щение с сетевым адаптером и свою реализацию стека протоколов
TCP/IP, а TDI — общение с драйвером Windows tcpip.sys и использова-
ние существующего стека.
Общение между драйверами
происходит путем отправки
I/O request packets (IRPs).
Проще говоря, драйверы шлют
друг другу сообщения, обра-
батывают их, отвечают на них.
Драйверы могут образовы-
вать цепочки при прохожде-
нии запроса IRP. Так, напри-
мер, работают снифферы. Они
улавливают IRP, отправляемые
сетевым адаптерам, и устанав-
ливают над сетевым адаптером
и драйвером tcpip.sys свои
фильтрующие устройства, так
как интерфейсы NDIS и TDI как раз и работают через отправку
пакетов IRP. При этом интерфейс TDI очень похож на обычные
сокеты, а фильтрующее устройство над ним дает возможность
определить даже приложение пользовательского режима, отпра-
вившее эти данные или запросившее соединение.
Обойти перехват TDI-пакетов фаерволом очень просто — нужно по-
сылать сообщения напрямую в драйвер tcpip.sys. Чтобы это сделать,
пришлось покопаться в слитых исходных кодах Windows 2000. После
месяца работы был готов класс, реализующий сокеты под ядром ОС.
Причем это были асинхронные сокеты, то есть подключения, прием
данных, отправка — любые действия в сети выполнялись в одном по-
токе и контролировались событиями.
Botnet Спам 79
Также принцип работы фильтрующих драйверов дал мне идею,

как спрятать файл драйвера на диске — просто установить фильтр над
драйвером файловой системы.
Для отладки драйвера мне потребовался дебагер WinDbg21 и два
компьютера, соединенных null-модемным кабелем (кабель, соединя-
ющий COM-порты). Достать этот кабель в Кингисеппе было нереально,
поэтому первый такой мне пришлось буквально паять самому.
Вторая машина нужна была для запуска тестируемого драйвера.
А поскольку в режиме отладки оста-
навливалась вся операционная си-
стема и не работал ни один приклад-
ной драйвер, были доступны только
базовые операции ввода-вывода че-
рез COM-порты. Поэтому и использо-
вался null-модемный кабель.
За этим рабочим столом я провел
год бессонных ночей. Мне всегда нра-
вилось работать по ночам, когда пре-
кращалась суета на улице и в доме,
и я находился наедине со своим ко-
дом, клавиатурой и монитором.
Ключи реестра спрятать фильтром не удалось, поэтому пришлось
прибегнуть к излюбленной хитрости — модификации кода ядра, то есть
функции работы с реестром переопределялись на свои.
Защита бота от обнаружения имела и другие фичи22: удаление
драйвера из списка загруженных устройств, обнаружение работы
под виртуальной машиной и другое.
СЕРВЕР
Сервер управления строился по той же асинхронной модели работы.
Точнее, я использовал Completion Ports. Коротко говоря, обработ-
ка поступающих соединений от ботов проходила асинхронно, всего
21 WinDbg — программа-отладчик. Для отладки драйверов использует соеди-

нение через COM-порты через null-модемный кабель).
22 Фича (от английского feature — особенность, необычное свойство) — это

определенная деталь или часть продукта, которая имеет специфические
характеристики.
в несколько потоков (по одному-два на ядро процессора). Ведь каж-

дый поток занимает как минимум 1 Мб памяти стека. А много потоков,
тем более большую часть времени находящихся в ожидании данных
из сети, поедают мощность центрального процессора просто на син-
хронизацию и переключение между ними.
Сложность асинхронной обработки данных состоит в том, что
при каждом событии — присланы данные/отправлены данные — нуж-
но знать, к какому конкретно соединению они относятся, к какому
боту, на какой стадии находится общение. Неудивительно, что тот же
Obulk Psyche (Cutwail) работал по многопоточной модели.
Через несколько месяцев была готова основа бота — драйвер,
умеющий подключаться к серверу управления, передавать данные
о себе (версия ОС, версия руткита) и запрашивать модули. То есть
была построена кровеносная система ботнета.
Сервер обеспечивал транспорт сообщений между модулями управ-
ления на сервере и между рабочими модулями на боте.
Механизм защиты бота также работал. Дело осталось за малым
— написать модули рассылки писем: управляющий для сервера
и исполняющий для бота. Задания должны были передаваться
в виде шаблона письма, макросов и списка почтовых адресов
(мыло, IP-адрес обслуживающего почтового сервиса). Генера-
цией письма занималась отдельная кросс-платформенная библи-
отека (могла быть использована сервером, работающим в поль-
зовательском режиме, и ботом, работающим в ядре ОС), которую
модифицировал из NorthWinda мой брат.
Писал и отлаживал ботнет, по большей части, я. Более года.
И вот пришло время боевых тестов. Появилась проблема — у нас
не было обратной связи. Если машины пользователей валились с си-
ним экраном, мы не могли узнать об этом.
Проблема была решена следующим образом: устанавливался
перехватчик критического исключения (при BSoD’е) в ядре ОС, он,
в свою очередь, раскручивал стек вызовов и формиравал bug report,
который сохранялся в одном из ключей реестра (если, конечно, ре-
естр был еще жив). При повторном подключении бота он рапортовал,
что перезагрузка произошла из-за критической ошибки, и давал отчет
о падении. Имея версию бота и адреса вызовов, через WinDbg можно
было найти искомое место, вызвавшее падение. Часто причиной этого
были чужие боты, которые грузились параллельно.
ЗАГРАНИЦА
ТАИЛАНД
В 2008 году Sun Microsystems решил провести сокращение сотруд-

ников питерского офиса. Под сокращение попал и мой брат Игорь.
В отличие от мелких компаний Sun Microsystems каждому уволенному
выплачивала компенсацию в размере 6-12 месячной зарплаты. Так
и мой брат оказался в вольном плавании. При этом он остался жить
в Питере, снимая страшную однушку. Хотя и та квартира, что я снимал
на «Удельной», была не лучше.
Подзаработав денег на продаже отличного софта, участник фо-
рума Spamdot под ником Engel, то есть я, также заработал репута-
цию первоклассного разработчика. И мы с братом решили поехать
в отпуск. Был август 2008 года. Долго думали, куда податься — Куба
или Таиланд?
Выбрали Таиланд. И сделали правильно! Если бы полетели на Кубу,
чувствую, у меня бы напрочь пропало желание куда-то еще летать
после такой помойки.
Тур в Таиланд мы взяли на три недели — два дня мы должны были
провести в Бангкоке, а потом поехать в Паттайю. По прилете в Таиланд
мы оказались в стране, которая разительно отличалась от того, к чему
мы привыкли.
Сам тур организовывала компания «Натали Турс». У них были боль-
шие просторные автобусы, два гида — таец и русский, так как тайские
законы запрещали русским напрямую работать гидами.
В первый день мы поехали на экскурсию в Baiyoke Sky Tower.
Вокруг кипела жизнь: множество людей, машин, мотобайков, теле-
жек с едой, сети магазинов 7-Eleven, и, конечно, визитная карточка
Таиланда — запах говна (в Таиланде во многих городах канализация
открытая). Здание Baiyoke Sky имеет высоту 309 метров. На послед-
нем этаже расположилась открытая смотровая площадка, медленно

вращающаяся вокруг своей оси. С нее открывался потрясающий вид
на огни ночного Бангкока.
Вечером, уже из отеля, мы позвонили домой. Отец сказал, что мать
забрали в больницу. Ей сделали экстренную операцию по удалению
опухоли кишечника. Подозрение на рак, взяли биопсию, метастазы
в печень.
От Таиланда у меня был полный крышеснос, прямо как у Степаны-
ча в фильме «Тайский вояж Степаныча». Здесь все было по-другому:
другие строения (не было наших обветшалых советских многоэта-
жек, неремонтированных десятилетиями), башни, другие цвета (яр-
кие, а не серые, как у нас), другие девушки (загорелые, с длинными
темными волосами).
Наконец-то почувствовал умиротворе-
ние. Наверное, потому что там не действова-
ли те клише, которым учили меня родители,
не действовала промывка мозгов, что шла
по телику (убийства, террористы, разбой). Все
это осталось где-то там — в России. В то, что
мать может заболеть, мы отказывались верить.
Фильм «Тайский вояж Степаныча» нам по-
казывали в автобусе во время двухдневной
поездки на реку Квай. Сервис у «Натали Турс»
Таиланд Заграница 83
был действительно на высоте. Нас провезли по тайской деревне,

сплавили на плотах. Мы заночевали в отеле на берегу реки в глухих
джунглях. На следующий день мы посетили водопад Эраван, состо-
явший тогда из семи ступеней. Правда, я успел пройти только три
ступени перед тем, как острая тайская еда дала о себе знать, и мое
путешествие закончилось в местном сортире.
На третий день автобусом нас перевезли в курортный город
Паттайя в четырехзвездочный отель Long Beach Garden в районе
Wongamat. Номера нам дали на одном из верхних этажей с видом
на море. Огромное лобби с высокими потолками, швейцар, откры-
вающий двери, собственный пляж, завтраки. Как это разительно от-
личалось от моего дома — квартиры с еще
старыми советскими дверями, дешевыми
голубыми обоями на стенах. «Оказывается,
может быть по-другому!» — думал я тогда.
Каждый день в отель приходил гид
от «Натали Турс»: можно было обменять
деньги, заказать экскурсию. Эти три неде-
ли были полностью беззаботные.
Мы записались на шоу трансвеститов
Alcazar. Признаюсь честно, меня пугала
поездка туда. Я думал, это какая-то очеред-
ная тайская пошлятина. Но шоу оказалось
достаточно красочным и зажигательным.
Под мировые хиты попсы создавались ми-
ниатюры. А после шоу смелые могли сфо-
тографироваться с «актрисами». За те три
недели мы ходили в Alcazar два раза и один
раз — на Tiffany Show. Tiffany Show — ка-
баре, подобное Alcazar, но, на мой взгляд,
менее зажигательное.
Каждая улочка Паттайи была пропитана атмосферой праздника,
отпуска, отдыха. Центральная туристическая улица Паттайи светилась
тысячей неоновых вывесок. Хотя основным товаром на улице были
девушки с пониженной социальной ответственностью. А вывеска над
входом в Walking Street гласила: «Long live the King». Король очень
сильно постарался над впариванием культа своей личности в созна-
ние тайцев. Его портреты висели по всей стране, их показывали перед
началом любого фильма в кинотеатрах. Полагаю, что и детей в школах

учат тому, какой король великий и как много сделал для страны —
страны, где девушки считают нормальным работать проститутками.
За последний день до отлета два транса украли у меня 6000 тай-
ских бат. Больше я не ношу сумок за спиной.
По возвращении домой мы увидели мать, лежащую дома в кровати.
Если бы операцию по удалению опухоли делали в Санкт-Петербурге
в специализированной больнице, то метастазы удалили бы сразу.
Время было упущено.
Мать отправили с результатами биопсии в Санкт-Петербург. Отец
повез ее на машине. Когда она вернулась домой, ни я, ни брат даже
не спросили: «Мама, что тебе сказали врачи?». Мать обиделась на нас.
Каково это — понимать, что тебе поставили смертельный диагноз?
Но мы ведь не со зла так поступили, просто не могли поверить в то,
что она может заболеть. Мы до последнего думали, что это ошибка
в диагнозе местных врачей. В глазах ребенка родители всесильны.
Диагноз «рак четвертой стадии» подтвердился.
На приеме в Питере родителям объяснили перспективы. Един-
ственный шанс сейчас — это химиотерапия. Ее можно делать платно
или получать квоту, а это займет время. Болезнь же ждать не будет.
Но есть вариант поучаствовать в испытании нового немецкого препа-
рата в НИИ онкологии им. Н.Н. Петрова на добровольной основе.
Выбора не было. Туда-то мы и отправились все вместе. Мать согла-
силась принять участие в эксперименте. Раз в две недели нужно было
ездить на химиотерапию. Химиотерапия — это процедура, когда через
капельницу несколько часов подряд вводят яд, который по идее должен
разрушать злокачественные клетки, но так же он травит и весь организм.
Чем больше сеансов, тем хуже переносится. Человека рвет, выворачива-
ет, со временем вены становятся тоньше , и попасть в них все сложнее.
Поначалу результаты были обнадеживающие — опухоли стали
уменьшаться. Мать воспрянула духом. Но через несколько месяцев
опять начался рост. Мать похудела и ослабла. Мы поочередно езди-
ли на том самом УАЗике в Питер — то я с отцом, то я с братом. Через
какое-то время мать уже не могла сидеть в машине, а просто лежала
на сиденье.
Помню, как мы ехали зимой рано утром. Я был за рулем. В Зимити-
цах я остановился у ларька, чтобы купить энергетик. К нам подъехала
машина ДПС:
Египет Заграница 85
— Вы остановились под знаком «Стоянка запрещена», — сказал

первый ДПСник.
— Я не видел знака, — ошарашенно ответил я.
— Мы везем мать в больницу, — сказал отец.
Второй ДПСник посмотрел на заднее сиденье:
— Да, там, наверное, сняли знак, — ответил он.
— Да не было знака, — машинально подтвердил я.
— Ладно, езжайте.
Знак был. Мы проверили на обратном пути.
После Таиланда у нас началась череда поездок за границу. Нас
прорвало. Где-то там было тепло, была другая погода и еда! Только
за год мы побывали в десятке стран.
Когда мы уставали от программирования, мы садились на «Па-
триота» и ехали через границу в Финляндию или Эстонию. Мы могли
провести сутки за рулем, чтобы добраться из Кингисеппа до Швеции
по ночному заснеженному шоссе Финляндии или проехать Эстонию,
Латвию, Литву и заночевать в Белоруссии. В моем паспорте целые
страницы были в штампах пропускных пунктов.
ЕГИПЕТ
В октябре 2008 года мы улетели на неделю в Египет. Осень в Петер-

бурге выглядит печально и мрачно — постоянная сырость, облачность,
провоцирующие унылые состояния.
В Египет мы поехали туром на неделю. Выбрали пятизвездочный
отель Hilton в Хургаде. Завтраки, обеды и ужины были включены.
Также для российского туриста, любящего побухать, — безлимит-
ное пиво и вино. Вино арабы разбавляли водой, завтраки нас особо
не впечатлили.
У нас был отдельный домик с видом на море. Интернет в пятизвез-
дочном Hilton стоил $100 за неделю. Пришлось оформить на ресепше-
не. Запомнился крайне неприятный эпизод при выселении:
— Вам нужно заплатить $200 за интернет, — сказал мне мальчик
на ресепшене.
— Почему $200? Он же стоит $100.

— А вы подключили интернет два раза.
— Как два раза? Я подошел к вам на ресепшен и оформил интернет.
Для чего мне второй?
— Вы позвонили из номера и оформили его еще раз!
— Что за бред? Зовите менеджера.
В общем, ругались мы минут 15, потом мальчик на ресепшене со-
гласился взять $100.
Сам отельный комплекс меня удивил не меньше. Он находился за вы-
соким забором. Вообще, большинство отелей в Хургаде были обнесены
заборами. А на дорогах стояли посты полиции. Выглядели они так: джип
с открытыми дверцами, за которыми, высунув автоматы Калашникова,
стояли в бронежилетах бойцы. Какая-то стрёмная атмосфера.
Из Хургады мы поехали на экскурсию в Каир. Огромная колонна авто-
бусов сопровождалась джипами, всё с теми же вооруженными людьми.
Но только туда, в Каир. Обратно нас уже никто не сопровождал. Видимо,
по задумке арабов, там мы должны были потратить все деньги, и для бан-
дитов (от кого нас защищали?) больше не представляли интереса.
Каир встретил пыльным воздухом, не менее пыльными зданиями
и арабами в белых балахонах. Только тогда до меня дошло: «А где
же те древние египтяне, что мы изучали
на уроках истории в школе? Откуда здесь
появились арабы? Что-то я явно упустил.
На вечер нас разместили в местном
отеле. Мы с братом решили найти бли-
жайший магазин и купить пива. И опять
разочарование постигло нас, когда
мы узнали, — все пиво тут безалкоголь-
ное. Вот тебе на!
На следующий день нас ждала экс-
курсия к пирамидам в Гизу. Вот они,
те легендарные пирамиды, о которых
было снято столько фильмов — расследо-
ваний и фантастики. Реальность оказа-
лась совсем другой. Великие пирамиды
уже давно разграбили арабы. Мы даже
спустились в одну пирамиду поменьше,
но восхищением я не проникся.
Чехия Заграница 87
Еще мы успели покататься на квадроциклах по Сахаре, попрыгать

на багги и посмотреть, как пустынные арабы жарят хлебные лепешки
на козьих какашках.
«Больше я не поеду в Египет», — решил я для себя.
ЧЕХИЯ
На новогодние праздники 2008–2009-го мы решили поехать в Чехию.

Брат взял с нами свою питерскую девушку Лену. Нам предстояла по-
ездка на поезде до Варшавы, а оттуда — автобусом до Праги.
Путь на поезде из Санкт-Петербуга до Варшавы занимает
где-то сутки. А часов шесть из этого времени занимает прохождение
таможни и замена шасси. Для этого весь поезд поддомкрачивают,
снимают наше широкое шасси и ставят узкое. В это время по вагонам
ходят польские таможенники:
— У нее в паспорте нет места для штампа, сейчас ссадим ее здесь, —
явно недружелюбно сказал пограничник нашей соседке по купе.
В старом поезде были обшарпанные страшные купе. При этом
в них было невыносимо душно и сухо. Погранцы раскручивали вен-
тиляционные решетки, перерывали вещи. После этой адской поездки
я ненавижу поезда. Лучше летать самолетом.
Наконец мы добрались до Варшавы. Нас встретил гид и проводил
к автобусу. Наша троица немного припозднилась и застала уже отъ-
езжающий автобус. «Фига себе», — переглянулись мы. Стало очевидно,
что гиду, по большому счету, наплевать на нас.
На автобусе нас довезли до отеля, где мы и заночевали.
На следующий день, все на том же автобусе, мы добрались до Пра-
ги, сделав одну остановку в Макдональдсе. Нас ждала первая экскур-
сия по городу. Вести группу должен был все тот же гид.
Это был молодой парень:
— Там район Праги — Голешовице, — сказал он.
— Шлюховицы, — хихикнули мы с братом.
— А где тут можно снять тёлок? — спросил я.
— Не знаю, я не по этому вопросу, — ответил гид.
— Оно и заметно, что не по тёлкам, — опять хихикнули мы.

Предновогодняя Прага показалась мне очень холодной. Массив-
ные каменные стены Старого города явно не грели. Зато туристы
согревались теплым глинтвейном, разливаемым по пластиковым ста-
канчикам на каждом шагу. Хоть что-то.
Валясь с ног в отеле, мы решили обсудить наш обратный путь:
— Очень не хочется снова ехать этим поездом, — сказал я.
— Давайте купим билеты на самолет и улетим, — предложил мой
брат.
Мы нашли самые дешевые билеты на рейс небольшой авиакомпа-
нии «КД авиа». Рейс был с пересадкой в маленьком аэропорту «Хра-
брово» Калининграда. Отпраздновав Новый год в небольшом баре
с чудесным свежим пивом и рускоговорящей официанткой, мы пое-
хали в аэропорт.
К нашему глубокому удивлению, на входе в аэропорт мы столкну-
лись с нашим гидом:
— А вы это куда собрались? — спросил он.
— Домой.
— А почему вы не известили меня об этом?
Дальнейший разговор был бессмыслен. Хорошо, что хоть вспом-
нил, как мы выглядим.
«И что такого в этой Европе? Холодно, старые постройки», — по-
думал я по возвращении домой. Мне всегда нравились современные
небоскребы. Старинных домов я навидался и в Питере. Вкупе с его
болотным климатом и постоянной сыростью они всегда вызывали
у меня отвращение. Все эти королевские дворцы, фонтаны, музеи.
Никогда не любил.
КУБА
После такого Нового года хотелось тепла и солнца. И наконец-то мы ре-

шили слетать на Остров свободы — Кубу. Предстоящий перелет у нас
был с двумя пересадками и занимал около 12 часов. «Лучше уж на са-
молете с комфортом, чем в сраном поезде», — подумал я.
Куба Заграница 89
Первая пересадка у нас была

в Москве. Оттуда мы вылетели
в Амстердам. А из Амстердама
рейсом Martinair в Гавану.
«Перелеты на самолетах в дру-
гие страны — вот это жизнь!» —
только замечтался я, и самолет
тут же приземлился. Аэропорт
Гаваны оказался очень малень-
ким, а в туалете банально не было
туалетной бумаги.
Сама же Гавана встретила нас ужасной вонищей. Как оказалось, ра-
ритетные машины смотрятся красиво только в фильмах. В реальности же
все эти машины — просто ведра с болтами. А Куба — это автосвалка, куда
в качестве гуманитарной помощи спихивают весь вонючий автохлам.
Автохлам с двигателями, которые «жрут» масло, и убитыми выхлопными
системами. Все это создает дикий вонизм по всей Гаване, где подышать
свежим воздухом можно только на набережной.
Мы добрались до своего четырехзвездочного отеля Telegrafo.
Обычный отель, но скорее на троечку, крайне ленивая уборка, скуд-
ные завтраки за достаточно высокую цену. Что же касается завтраков
и еды в целом, с этим в Гаване оказались проблемы — никаких тебе ре-
сторанов. Или мы плохо искали?
В основном небольшие закусоч-
ные, где кубинец брал две бур-
герные булочки, клал между ними
колбасу и засовывал на минуту
в старую советскую вафельницу.
Вот и готовый бутерброд. Стоил
он от 0,5 до 2 куков (кубинские
песо — CUC), в зависимости от на-
глости продавца.
Что же касается местной валю-
ты, так это отдельная тема. Мест-
ная валюта на Кубе — кук, точнее
два кука. Один кук — для местных,
другой — для иностранцев. Кук
для иностранцев приравнивается
к доллару, но вот только меняют доллары на куки с 20%-ной комиссией

государству. Неплохо придумано?
Продуктовых магазинов мы не нашли. Возможно, они и были. А что
же едят сами кубинцы? По утрам можно было увидеть длинные очере-
ди за белым хлебом. По-моему, этот хлеб выдавали по талонам. И, что
сильно бросалось в глаза, — большинство кубинцев — жирные. Именно
жирные, а даже не толстые.
Учитывая явные проблемы с продовольствием на Кубе, я не видел
в море ни одного рыболовецкого судна.
Сама же Гавана представляла собой смесь какого-то постапока-
липсиса и сюрреализма. Старые обветшалые строения, окна без сте-
кол, нищета — с одной стороны, и патриотические надписи на стенах
«США — империя терроризма», «Да здравствует Фидель» — с другой.
Полагаю, во всем виноваты
«гнилой» Запад и Россия?
Вечером на улице можно встре-
тить взрозлых мужчин, предлагаю-
щих «фоки-фоки» (исковерканное
английское — Fuck Fuck) с их до-
черьми или сестрами. Пусть рабо-
тают, а что такого?
Смотреть в Гаване было особо
нечего, и мы решили арендовать
машину на неделю да поездить
по острову.
Куба Заграница 91
Первое наше направление было Варадеро, курортная зона.

Все-таки Гавана не тянула для отдыха, особенно с ее загажен-
ным воздухом.
Сначала нужно найти дорогу на Варадеро. Как оказалось, на Кубе
еще и мало дорожных указателей. Иногда мы делали несколько кругов
вокруг города, пока находили нужный поворот. А иногда спрашивали
местных.
Выезжая из Гаваны, понимаешь, что половину Кубы построили
испанцы, а другую половину — Советский Союз. Местами можно было
увидеть навевающие ностальгические воспоминания из детства со-
ветские постройки и даже наши панельные пятиэтажки. При этом,
естественно, пятиэтажки были без стекол на окнах.
Ближе к Варадеро из кустов высунулся кубинец и помахал нам
связкой бананов. Мы остановились и купили связку за один кук. Ура,
мы нашли фрукты!
Сам же Варадеро чем-то напоминал Адлер. Несколько отелей,
расположившихся на огромной территории. Никакой тебе плотной
тайской застройки. Огромные
территории. Но отели были
уж очень похожи на советские
санатории. Кто знает, сколько
построил СССР на Кубе.
А поесть опять было негде.
Кроме одного кафе с теми же
бутербродами.
За неделю мы объехали
несколько городов. Нас даже
оштрафовали, хотя мы ничего
не нарушали. Видимо, это
такая практика. Когда берете машину в аренду, сразу оставляете
пару сотен на штрафы, потом оттуда вычтут суммы с выписанных
вам квитанций.
Вторую неделю мы бесцельно слонялись по Гаване. Нашли фабри-
ку сигар Партагас. Я, конечно, не курильщик, но всегда ценил кубин-
ские сигары. Наверное, это ассоциировалось тогда с каким-то отры-
вом и крутостью. Дома у меня лежало с десяток сигар Guantanamera,
и я изредка выкуривал сигару на природе. На фабрике же я решил
взять здоровенную сигару Partagas Maduro. И попытался выкурить ее
прямо в номере отеля. Дыма было столько, что я открыл окно. Только
лучше от открытого окна не стало, гаванский воздух был еще хуже.
В тот вечер мне стало плохо и чуть не вырвало.
Полети мы в первый раз сюда вместо Таиланда, возможно, у меня
и не было бы больше желания выезжать из России.
Последний яркий момент, что я запомнил, был перед нашим отъ-
ездом. У нас было пара свободных часов после чекаута. Оставив че-
моданы на ресепшене, мы пошли в ресторан соседнего пятизвездоч-
ного отеля. Хотелось поесть чего-нибудь нормального, и мы заказали
пиццу с рыбой. Перед нами сидели двое русских за соседним столом
и кубинка. Кубинки в дорогих ресторанах специально подсаживались
к иностранцам и разводили их на еду перед «фоки-фоки». Ребят явно
веселило происходящее:
— Она заказывает еще. Давай посмотрим, сколько она еще сможет
сожрать, — подшучивали они.
Наконец, нам принесли нашу пиццу со шпротами.
Пора валить отсюда домой.
ВЬЕТНАМ
Летом 2009 года мы отправились на пару недель во Вьетнам. Летели

рейсом Qatar Airways через Доху в Хошимин. В аэропорту Дохи меня
поразили очереди в туалет, при этом арабы шли туда не справить
нужду, а помыть ноги… в раковине. Не знаю, наверное, это для них
нормально.
Хошимин встретил нас влажным жарким субэкваториальным кли-
матом. Отель заранее мы не бронировали, просто сказали таксисту:
«Cheap good hotel». И он отвез нас в нормальный недорогой отель.
Позже, когда мы попробовали тот же трюк в Париже с темнокожим
таксистом-«европейцем», таксист просто выгнал нас.
Сразу же после прилета мы пошли гулять по городу. Поража-
ло количество мотобайков — их было куда больше, чем в Таиланде.
Да и машины были скромнее. Разноцветные постройки, лианы про-
водов и тепло.
Вьетнам Заграница 93
Местный собор Нотр-Дам является практически копией Собора Па-

рижской Богоматери и построен французами в конце XIX века. Правда,
состояние у него намного хуже, чем у оригинала. Рядом с собором
Нотр-Дам в Хошимине нас буквально поймала вьетнамка и на корявом
английском объяснила, что она — гид и может организовать для нас
экскурсию в дельту реки Меконг.
На следующий день мы выдвинулись с гидом на автобусе в дельту
реки Меконг. Дельта находилась от нас недалеко, только вот ехать
по вьетнамским дорогам быстро не получалось. Часть пути мы прове-
ли на пароме, переправившись на остров внутри дельты.
Заночевав в отеле, с утра мы поехали на лодочную экскурсию.
Люди живут бедно, но хотя бы рыбы в реке много. Устав от этой экс-
курсии, мы вернулись назад, в Хошимин, и сказали гиду, что хотим
поехать на пляж Муйне. А гид ехать туда в тот же день явно не хотела,
видимо, ей было лень. Сначала пыталась отговорить нас от поездки,
потом привезла на автовокзал. Купила три автобусных билета, пере-
черкнула на чеке цифру 3 и сумму, написала ручкой «2». Чаевых мы ей
тогда не оставили.
К вечеру мы все-таки добрались до Муйне. Муйне — один из город-
ских кварталов города Фантхьет, расположенного на одноименном
береговом мысе. Представляет собой побережье, застроенное с двух
сторон отелями — первая береговая линия и вторая. Взяв чемодан,
мы пошли искать отель на оставшиеся полторы недели. Практически
в каждом отеле ресепшен уже спал, в буквальном смысле слова рас-
стелив на полу матрасы.
Мы выбрали номер в симпатичном отеле со своим пляжем и видом
на море.
На следующее утро мы отправились исследовать территорию. В не-

скольких десятках метров от отеля мы увидели стойку и вьетнамцев,
организующих экскурсии, причем на русском языке. Оказалось, семья
(брат и две сестры) учились у нас в Новосибирске и хорошо говорят
на русском. Они организовывали экскурсии и сдавали мотобайки.
Всю следующую неделю они отвечали за наш досуг. Мы посетили
озеро лотосов, горный город Далат, стрельбище. А под конец нашего
отпуска они отвезли нас в аэропорт.
Из этого всего запомнился больше всего серпантин по пути
в Далат — дорога, с одной стороны которой скала уходила
вверх, а с другой — круто вниз. По дороге туда мы останови-
лись на кофейной плантации. Там готовили самый вкусный кофе,
который я пробовал. Делали
его из трех разных сортов
во вьетнамской кофеварке. Это
чашечка с дырочками, которая
ставится на стакан, засыпа-
ется кофе и заливается кипят-
ком. Вода постепенно капает
в стакан.
А вот на обратном пути шел
дождь и дул сильный ветер. Весь
серпантин был завален больши-
ми камнями и ветками.
Наша поездка в аэропорт была совмещена с экскурсией в туннели
Кучи. Построены эти туннели в конце 40-х годов XX века во время
борьбы Вьетнама за независимость от французов. Когда в 60-х го-
дах началась война с американцами, их значительно расширили. Все
ходы рылись вручную, но они представляют собой настоящее чудо
инженерной техники. Лабиринт имеет три уровня, находится на глу-
бине от 15 м. Его своды способны выдержать удар авиационной бомбы
весом 100 кг.
В туннелях было все, что нужно для жизни: колодцы, вентиляци-
онные шахты, кухни, комнаты для отдыха и обучения молодых солдат
и даже госпитали. Также здесь находились оружейные мастерские,
продуктовые и военные склады, штабы.
Но для нас самым интересным было стрельбище, где за деньги
можно было пострелять даже из пулемета М60, что я и сделал.
Мама Заграница 95
МАМА
Мать держалась почти год. На последнюю химиотерапию она ехала

почти без сил, была очень слаба. Поэтому нас развернули и отправи-
ли домой. Доктор посоветовал какой-то растительный препарат. Его
мы тут же заказали.
21 июля 2009 года я сидел в своей комнате за компьютером. Через
дверь я видел спальню родителей. Мать приподнялась на кровати, по-
смотрела на меня, улыбнулась и снова опустилась на кровать. Больше
она не приходила в сознание.
Дома был я, брат и отец. Мы пытались ее разбудить. Ее глаза по-
крылись желтой пленкой. Она тихо сказала: «Пить».
Я быстро приподнял маму в положение сидя, отец принес кружку
воды и ложку. Мама сделала несколько глотков с ложки.
Мой брат позвонил врачу, тот посоветовал как можно быстрее
поставить капельницу с каким-то препаратом. Мигом одевшись,
мы с братом вылетели на улицу, я сел за руль отцовой «семерки»,
и мы понеслись из поселка в город. После моста мы въехали в город.
У брата зазвонил мобильный.
— Быстро, разворачивайся домой! — крикнул он мне.
Я машинально затормозил, развернулся через двойную сплошную
и, нарушая все правила, на полной скорости полетел домой. В этот
момент в моей голове не было ни одной мысли, хотя я понимал, что
произошло. Мама умерла.
КИТАЙ, СИНГАПУР, МАЛАЙЗИЯ, ГОНКОНГ
После первого посещения Таиланда я понял: мне больше по душе

теплая Юго-Восточная Азия и азиатские девушки, а не какая-то хо-
лодная Европа.
Следующая наша поездка в сентябре 2009 года была сразу в че-
тыре страны. Нам очень хотелось попасть в Сингапур, но для этого
нужно было получать визу. Либо пролететь транзитом, и тогда у нас
будет четыре дня в городе. Наш первый рейс прибывал в Пекин, из Пе-
кина мы сразу летели в Сингапур, через четыре дня мы перелетали
в Куала-Лумпур (Малайзия), оттуда через несколько дней в Гонконг,
а из Гонконга уже возвращались на неделю в Пекин. Получалось, что
визу нужно было сделать только для материкового Китая, а Сингапур
мы пролетали транзитом.
СИНГАПУР
Сингапур произвел на нас очень яркое впечатление. Бизнес-центры —
башни из стекла и стали. Башня с офисом Microsoft, башня с офисом ВТБ.
ВТБ? Что здесь делает русский банк? Ты как будто попал в город будущего.
На каждой пешеходной дорожке стоит направление движения, ма-
шины, которые пропускают тебя на переходах. Такое может быть?
Все газоны и парки убраны. Везде чистота.
Метро с новыми поездами, в нем приятно ехать. И да, там сидят люди
в костюмах и с золотыми часами. Самое высокое на тот момент колесо
обозрения в мире — Singapore Flyer. И, конечно же, всё дорого. Чем выше
зарплата в стране, тем выше стоимость труда в сфере услуг и цена това-
ров, производящихся в этой стране.
Курить можно было только в строго отведенных местах. Достав
взятую с собой Guantanamera,
мы вышли на улицу в место куре-
ния. К нам подошел странного вида
человек и стал приставать:
— О, сигара? А вы откуда? А мож-
но я пойду с вами в отель?
И пошел реально за нами, даже
зашел в лобби отеля. Пока я на-
стойчиво не сказал:
— Посторонних в номера не пу-
скают. До свидания.
В общем-то, мы просто ходили
и разглядывали все с выпученными глазами все четыре дня. «А не зай-
ти ли мне открыть себе офшорный счет?» — подумал я и вошел в син-
гапурское отделение банка HSBC.
— Что вы хотите? — спросила меня сотрудница.
— Я хочу открыть счет.
— Из какой вы страны и с какой целью хотите открыть счет?
Китай, Сингапур, Малайзия, Гонконг Заграница 97
— Я из России. Для личного пользования.

На меня смотрели с презрением. В глазах читалось – эти русские
бандиты совсем обнаглели. Меня выставили вон.
И у этого маленького государства даже была своя армия, которая
стояла на страже поступающих в страну ивестиций со всего мира. Вот
что пишет Ли Куан Ю, первый премьер-министр Сингапура, в книге
«Сингапурская история: из третьего мира в первый» о службе в во-
оруженных силах Сингапура (ВСС):
«Чтобы привлечь в ВСС не только физически крепких, но и интел-
лектуально развитых людей, с 1971 года Кен Сви и я стали направлять
в ВСС некоторых наших наиболее способных студентов. Мы ежегодно
отбирали нескольких лучших младших офицеров для обучения за гра-
ницей, в Оксфорде, Кембридже и других английских университетах,
где они проходили полный академический курс гуманитарных, ин-
женерных, точных наук или профессиональную подготовку. В тече-
ние всего срока обучения они получали полный оклад лейтенанта
дополнительно к стипендии, которая покрывала плату за учебу, жи-
лье, питание и иные расходы, связанные с пребыванием за грани-
цей. Они должны были подписать обязательство прослужить в ар-
мии в течение восьми лет после получения диплома. На протяжении
этого периода их посылают в Америку или Англию два или три раза.
Сначала их направляют для прохождения специального обучения
в качестве артиллеристов, танкистов или связистов; в середине ка-
рьеры — для штабного и командного обучения в Америке или Англии;
и, наконец, — для изучения курса гражданской или деловой админи-
страции в таких ведущих американских университетах, как Гарвард
(Harvard) или Стэнфорд (Stanford).
В конце восьмилетнего срока службы военнослужащие могут
остаться в ВСС, перейти на гражданскую службу в качестве адми-
нистративных чиновников или гражданских служащих высшего
ранга, перейти в органы государственного управления или найти
работу в частном секторе. Ежегодно они проходят военное обуче-
ние в течение 2–3 недель. По этой, предложенной мною и отра-
ботанной Кен Сви схеме, мы привлекли в ВСС некоторых наших
лучших студентов. Без ежегодного набора в ВСС примерно десяти
наших лучших студентов ВСС располагали бы только военной тех-
никой, но не интеллектуальной элитой, способной использовать
ее наилучшим образом».
Правительство Ли Куан Ю сделало ставку на образование:

«Мы верили в наших молодых служащих, в их честность, интел-
лект, энергию, пусть даже и при полном отсутствии делового опыта.
Из каждого выпуска мы отбирали и посылали лучших выпускников на-
ших школ в лучшие университеты Великобритании, Канады, Австра-
лии, Новой Зеландии, Германии, Франции, Италии, Японии, а впо-
следствии, когда у нас появились средства, — США. Мы вырастили
из них наших собственных предпринимателей, чтобы основать такие
преуспевающие компании как “Нептун ориент лайнз” и “Сингапур
эйрлайнз”. Я боялся, что эти предприятия превратятся в убыточные,
субсидируемые, национализированные корпорации, как это случи-
лось во многих молодых независимых государствах. Тем не менее Суй
Сен, который знал своих молодых сотрудников, убедил меня, что успех
был возможен, и что они вполне могли конкурировать с другими ком-
паниями. Он также дал прямо и ясно понять, что эти предприятия либо
должны были стать прибыльными, либо должны были быть закрыты.
И Кен Сви, и Ким Сан, с которыми я обсуждал эти смелые планы, счита-
ли, что нам стоило рисковать, учитывая дефицит предпринимателей.
Я полагался на суждения Суй Сена, который осуществлял отбор слу-
жащих для этих компаний. И компании преуспели. В результате этого
было основано множество новых компаний под эгидой министров
и соответствующих министерств. Когда и эти компании оказались
преуспевающими, мы превратили такие государственные монополии,
как “Паблик ютилитиз боард” (Public Utilities Board), “Порт оф Син-
гапур осорити” (Port of Singapore Authority) и “Сингапур телеком”
(Singapore Telecom) в самостоятельные компании, свободные от ми-
нистерского контроля. Они управлялись как частные, эффективные,
конкурентоспособные и прибыльные предприятия».
Пошли бы вы служить в такую армию с четко понятными перспек-
тивами? Или в нашу армию, где можно запросто было отдать жизнь
в Чечне за чьи-то шкурные интересы?
При этом Сингапур еще и охотился за перспективными кадрами
за границей:
«Для обеспечения потребностей растущей экономики Синга-
пура в достаточном количестве талантливыми людьми я решил
привлекать и сохранять талантливых предпринимателей, профес-
сионалов, людей творческих профессий и высококвалифициро-
ванных рабочих. В 1980 году мы сформировали два комитета, один
из которых занимался их трудоустройством, а второй решал их

социальные проблемы. С помощью советников по студенческим
вопросам посольств Сингапура в Великобритании, США, Австра-
лии, Новой Зеландии и Канаде наши служащие организовывали
встречи с подающими надежды азиатскими студентами, которые
учились в тамошних университетах, чтобы заинтересовать их
в получении работы в Сингапуре. Мы сконцентрировали свои уси-
лия на наборе студентов из стран Азии, ибо Сингапур являлся ази-
атским обществом с более высоким уровнем и качеством жизни,
и они могли легко ассимилироваться в нашем обществе».
Не помню, чтобы в России кто-то «охотился» бы за мной или хотел
отправить меня учиться за рубеж. По-моему, на нас всем было просто
насрать.
КУАЛА-ЛУМПУР
Следующий перелет у нас
был в Куала-Лумпур, сто-
лицу Малайзии. Лете-
ли мы авиакомпанией
AirAsia. Какие же кра-
сивые у них стюардес-
сы! А вот высадили нас
в каком-то грузовом аэ-
ропорту, и мы дружной гу-
рьбой пошли от самолета
до аэропорта пешком.
Сама же Малайзия не произвела на меня особого впечатления.
Мы побывали у Петронасов — две башни, соединенные мостиком.
Но попасть на мостик так и не смогли из-за большой очереди. И на
телевышке, где на высоте около 300 метров над землей был частично
стеклянный пол.
ГОНКОНГ
Гонконг также был застроен башнями. Но эти башни внешне отлича-
лись от сингапурских. Здесь все было зеркальным, хромированным.
Даже урны на улице были из хромированной стали. Все отражалось
и блестело на солнце. А переходы через проезжую часть в Гонконге
сделаны как мосты на уровне второго этажа между башнями.
При этом центр и окраины

разительным образом отлича-
лись. Были здесь совсем бед-
ные районы, где люди жили
в разваливающихся лачугах.
Были и районы, где стояли уже
почерневшие высотки.
А вот и гонконгский HSBC.
— Я хочу открыть у вас
личный счет, — сказал я со-
труднику банка.
— Конечно. Нам нужен только ваш паспорт и международное
водительское удостоверение.
Вот это правильный подход. Только международных водитель-
ских прав у меня не было. «Надо будет сюда вернуться», — решил
я для себя.
КИТАЙ
Пекин показался мне каким-то гигантским. Как будто китайцы в спешке
натыкали повсюду громадных зданий. Именно громадных, а не высо-
ких. Огромных громоздких прямоугольников, которые давили на тебя
своим весом. Но, в общем-то, мне нравится Китай, и значительно
позже я был там не раз: в Санье, Шанхае, Гуанчжоу. Эти города от-
личались от Пекина и были больше похожи на типичные мегаполисы
с высотками.
Мы успели съездить посмотреть на Великую Китайскую стену.
Насладились невыносимым чавканьем местных в ресторане после
экскурсии.
Второй нашей задачей было попасть в крупный торговый центр,
где продают технику. И это была действительно сложная задача.
Китайские таксисты просто не понимали ни слова на английском.
Смарфонов с картами тогда еще не было. Кое-как мы дошли до ТЦ
пешком.
— А давай посмотрим Nokia 8800, — сказал я брату.
— Давай.
Мы подошли к прилавку, где довольно красивая китаяночка спро-
сила, что мы хотим. А мы хотели Nokia. В России эта модель стоила
$1500.
Нам принесли красивую упаковку, в ней лежал тяжелый, при-

ятный на ощупь телефон. Только зарядка была немного стран-
ная. Из зарядного устройства выходил провод длиной 10 см,
а на его конце была USB-розетка, в нее вставлялась вторая часть
провода.
— $1500, — сказал второй продавец.
— За $1500 я могу купить его и дома.
В итоге мы сторговались до $900. Уж больно быстро они усту-
пили нам.
— Давай почитаем в интернете вечером, как определить подделку
от настоящего, — предложил брат.
— А давай, — ответил я. — Тем более можно будет еще раз посмо-
треть на эту секси-китаянку.
Включив ноутбук, я загуглил. Зарядка с USB-розеткой — явный при-
знак подделки. На душе появился какой-то мерзкий осадок. Значит,
если я иностранец, то меня можно развести?
На следующий день мы зашли в China Telecom. Там за при-
лавком по весьма оригинальной цене лежала разваливающаяся
копия Nokia 8800.
— Сделано в Китае? — спросил я.
— Да-да, в Китае.
Зато цена была не китайская. На этом мы оставили попытки купить
технику в Пекине.
Nokia 8800 я купил себе по возвращении домой, на день
рождения.
ФАРМА
SPAM IT
Русский Forbes в марте 2006 года опубликовал статью «Плохие парни

русского интернета». В статье речь шла о трех людях: один продавал
mp3 в обход авторского права, другой под ником Demetrius был круп-
нейшим спамером, а третий, известный как RedEye, продавал порно.
Demetrius’а я знал по Spamdot’у, он переименовался сначала
в Cosma, потом в Tarelka, и был создателем ботнета Rustock. А RedEye
же был, по сути, некой легендарной личностью, к тому же владельцем
своего форума адалт веб-мастеров Crutop. Эти люди были для меня
тогда авторитетами.
В 2007 году Fethard заморозил счета клиентов на десятки мил-
лионов долларов США. Fethard в середине 2000-х был крупнейшим
анонимным банком в Рунете. В основном сервис был востребован
среди «теневых» интернет-деятелей: хакеров, кардеров, веб-масте-
ров порносайтов и т. д.
Примерно в это время на форуме Spamdot появился участник
с ником RedEye, который в очень длинных предложениях попы-
тался объяснить ситуацию. Мол, его партнер украл все деньги,
а он сам ни при чем. Но он проблему обязательно решит — в поне-
дельник, максимум в пятницу. С объяснениями он не справился,
и его забанили.
Паралельно на SEO-форумах появилась реклама Rx-Promotion,
фарма партнерки Hellman’а (Юрий Кабаенков). Половину прибыли
в ней имел RedEye. Rx-Promotion была еще известна тем, что устраи-
вала вечеринки (фарм-пати) каждый год. На них являлись постоянно
бухой Юра Hellman и RedEye. Hellman, сколько я его видел, никогда
не просыхал. А на Spamdot’е же появилась тема «Spampromo – фарма
спонсор» — теневая часть Rx-Promotion для работы со спамерами.
Spam It Фарма 103
28 октября 2009 года по адресу Spamdot.biz отобразилось коро-

тенькое сообщение, что форум закрыт ФСБ. Вскоре же Spamdot снова
заработал. Нынешние владельцы форума Spam It написали, якобы ФСБ
забрало только front1, сам же форум не пострадал. Много лет до этого
Spamdot принадлежал другой фарма партнерке — Mailien.
***
Пришло время проводить настоящие тесты нашего ботнета на реаль-
ных магазинах с таблетками. Вопрос был только в загрузках, на кото-
рые абсолютно не было денег.
Я создал тему на Spamdot’е о том, что ищу партнера по загрузкам.
Свой ботнет. На мой топик откликнулся один из крупнейших на рынке
загрузчиков — Jaguarc.
1 ноября 2009 года мы начали тест. Составили письмо, отдали
на загрузку Jaguarc’у лоадер бота. Достаточно быстро онлайн вырос
с нуля до 60 тысяч. И мы запустили рассылку «Виагры». Несколькими
днями позже в зарубежных изданиях о кибербезопасности появи-

лась статья «Festi botnet appears». Хотя засветиться у кибербезо-
пасников — новость плохая, но в этот момент я чувствовал гордость
за свою работу.
Каково же было наше разочарование, когда за целый день спама
не было НИ ОДНОЙ продажи, а на следующий день проскочил один
маленький заказ! Конверт составлял 1 к 3300. В чем же дело? Неужели
мы потратили целый год впустую или у нас говнобазы?
1 Frontend-сервер — сервер, принимающий запрос и перенаправляющий

на backend-сервер.
А может, это Spam It шейвит2? Jaguarc предложил попробовать

рассылку на его аккаунт Spam It. О, чудо! Продажи появились, и кон-
верт был уже 1 к 179.
Определенно что-то было не так. И мы, недолго думая, задали
вопрос поддержки Spam It: «Вы шейвите? Почему на нашем аккаунте
не отображаются продажи? Хотел бы обсудить это с кем-то из руко-
водства». Через какое-то время к брату в ICQ добавился некто SaintD
(Saint Dmitry). На Spamdot этот персонаж выступал в роли админи-
стратора Spam It. Не более.
246439146 (23:56:04 1/11/2009)
Вас добавили
saintd (23:56:13 1/11/2009)
привет, я с спамита, что хотел обсудить ?
Hugo Posh (23:56:40 1/11/2009)
привет
вообще-то, хотел с владельцем партнёрки поговорить
saintd (23:56:54 1/11/2009)
а зачем тебе владелец-то?
Hugo Posh (23:58:43 1/11/2009)
я ж пм на форуме написал, ты его прочёл?
saintd (23:58:59 1/11/2009)
ну а владелец тебе зачем, говори со мной
saintd (23:59:03 1/11/2009)
Авторизация одобрена
Hugo Posh (00:00:35 2/11/2009)
а ты при делах? и в курсе различий?
2 Шейвит (от англ. shave – брить) — это обман афилейтов со стороны пар-
тнерской программы или рекламодателей. Например, когда партнерская
программа не отображает продажи.
saintd (00:01:01 2/11/2009)

каких различий? что за р3? давай без прелюдий,
говори пожалуйста что ты хочешь
Hugo Posh (00:04:23 2/11/2009)
шлю на 2а разных акка на вашей партнёрке
один из них мой. на нём давно ничего не продаётся
другой акк одного из ваших крупных адвертов, на нём
продаётся и конверт хороший
я про такие различия
saintd (00:04:43 2/11/2009)
и?
Hugo Posh (00:05:45 2/11/2009)
меня волнует только конверт и продажи
на моём акке
saintd (00:06:25 2/11/2009)
а базы у вас одинаковые ?
Hugo Posh (00:07:15 2/11/2009)
ты меня не понял. мне дал доступ к акку один ваш
крупный адверт. я шлю одно и то же письмо по одной
и той же базе одним и тем же ботнетом
saintd (00:07:36 2/11/2009)
у вас с этим адвером базы одинаковые ?
Hugo Posh (00:08:02 2/11/2009)
конечно, я шлю по своим базам. он не шлёт ничего
на этот свой акк
saintd (00:08:49 2/11/2009)
то есть ты шлешь на два ака по одной и той же
базе одни и те же письма с одних и тех же ботов,
а результат принципиально разный?
Hugo Posh (00:09:01 2/11/2009)
точно
saintd (00:09:08 2/11/2009)
что за аки?
Hugo Posh (00:10:17 2/11/2009)
если хочешь акки, то давай я выложу на спамдоте
стату, скриншоты. там и обсудим. оно надо? мне
не надо, мне бы просто получать то, что зарабатываю.
тихо и спокойно
saintd (00:10:38 2/11/2009)

а как я смогу тебе помочь если не буду знать аки?
Hugo Posh (00:11:42 2/11/2009)
давай сделаем парочку новых нормальных акков. как
назовёшь, мне все равно
saintd (00:11:55 2/11/2009)
сделай
Hugo Posh (00:13:08 2/11/2009)
хорошо
saintd (00:13:17 2/11/2009)
я не понимаю как тебе помочь сейчас
Hugo Posh (00:14:15 2/11/2009)
очень просто. не шейвить на моих аккаунтах
saintd (00:14:34 2/11/2009)
)))) ну ты поосторожней с выражениями
Hugo Posh (00:15:21 2/11/2009)
пишу, как есть. думаю, что ты в курсе
если не в курсе, то дай мне поговорить с владельцем
партнерки
saintd (00:15:45 2/11/2009)
слушай, еще раз предупреждаю, поосторожней
с выражениями
Hugo Posh (00:16:23 2/11/2009)
с какими выражениями? если не хочешь об этом
в аське, давай адрес, подъеду, поговорим с глазу
на глаз
saintd (00:16:54 2/11/2009)
нет, я не хочу голословных обвинений
Hugo Posh (00:17:41 2/11/2009)
как же объяснить различия в продажах на аккаунтах?
saintd (00:18:04 2/11/2009)
ну ты же хочешь давать аки, а выводы делаешь
saintd (00:18:35 2/11/2009)
и ведь еще народу пишешь что мы шейвим, да?
Hugo Posh (00:19:27 2/11/2009)
хорошо, я напишу об этом на спамдоте попозже
если ты решишь меня забанить, то этим ничего
не добьёшься, у меня очень много контактов в аське
saintd (00:20:17 2/11/2009)

да пиши пожалуйста, я не против, нам нечего скры-
вать, только не понимаю чего ты хочешь этим
saintd (00:20:31 2/11/2009)
ты народу пишешь что мы шейвим, да?
Hugo Posh (00:21:35 2/11/2009)
кому именно?
saintd (00:21:47 2/11/2009)
да не важно, пишешь?
Hugo Posh (00:22:11 2/11/2009)
возможно, я спрашивал у кого-либо нет ли подозрений,
что спамит шейвит. но пока я этого не утверждал
Hugo Posh (00:22:23 2/11/2009)
а теперь я утверждаю. и имею факты
saintd (00:22:43 2/11/2009)
а тебе пофиг на то как есть на самом деле? ты просто
хочешь наехать?
Hugo Posh (00:24:21 2/11/2009)
нет. я хочу зарабатывать деньги вместе с вами.
а не зарабатывать исключительно для вас
я же сказал тебе, что я хочу поговорить с деспом,
с тобой у нас уже были беседы, толку от них мало
saintd (00:25:19 2/11/2009)
то есть на форуме ты аки можешь выложить, а мне
сказать нет ?) смешно
Hugo Posh (00:25:53 2/11/2009)
а какой смысл мне тебе это говорить?
saintd (00:26:26 2/11/2009)
Hugo Posh12:23 нет. я хочу зарабатывать деньги вместе
с вами…
saintd (00:26:29 2/11/2009)
вот для этого
saintd (00:27:49 2/11/2009)
кто такой десп и с чего ты взял что он владелец ?
Hugo Posh (00:28:25 2/11/2009)
ты владелец?
saintd (00:28:37 2/11/2009)
нет
saintd (00:29:00 2/11/2009)

как только ты опубликуешь стату — я сразу узнаю чей
это ак, просто по цифрам, так какая разница скажешь
ты сейчас или скажешь потом?
saintd (00:29:38 2/11/2009)
а если ты не опубликуешь цифры — твой наезд будет
пустой, у тебя просто выбора нет) глупо ведешь себя
Hugo Posh (00:29:39 2/11/2009)
я даже вырезать логин оттуда не буду. узнаешь,
конечно, что с того?
saintd (00:30:11 2/11/2009)
ну чего как девочка ломаться, тебе хочется наезда
или хочется денег зарабатывать ?
Hugo Posh (00:30:30 2/11/2009)
денег
saintd (00:30:46 2/11/2009)
ну тогда кончай ломаться, давай факты, будем говорить
Hugo Posh (00:32:21 2/11/2009)
просто дай мне пару акков с нормальный конвертом
или будем обсуждать факты на спамдоте
кстати, к владельцу партнёрки у меня до сих пор есть
взаимовыгодное предложение
saintd (00:32:45 2/11/2009)
говорить ты будешь максимум со мной, потому можешь
мне свое предложение сказать
saintd (00:32:54 2/11/2009)
аки ты можешь взять у саппорта сколько тебе будет
угодно
Hugo Posh (00:33:40 2/11/2009)
ты не понял. мне нужны не простые акки, а нормальные
акки, где хорошо с продажами и конвертом
saintd (00:35:15 2/11/2009)
слушай, у меня терпение кончается уже, у нас нет
шейва и никогда не было
Hugo Posh (00:35:51 2/11/2009)
хорошо, разговор окончен
saintd (00:36:22 2/11/2009)
ссылку кинь пожалуйста если наезжать будешь
Hugo Posh (00:36:44 2/11/2009)

какую ссылку?
saintd (00:37:06 2/11/2009)
на твой пост, когда наезжать будешь, а то я форум
не всегда проверяю
Hugo Posh (00:37:37 2/11/2009)
да какой форум, ты про что
давай адрес московского офиса, я тебе туда факты
привезу
saintd (00:38:14 2/11/2009)
да ты офигел парень такую инфу спрашивать у меня
и у людей
Hugo Posh (00:38:53 2/11/2009)
это секрет? а почему? вы ж честные
saintd (00:39:12 2/11/2009)
не асечная эта инфа
Hugo Posh (00:39:36 2/11/2009)
так я про то же-) давно пора так
Hugo Posh (00:42:07 2/11/2009)
я в любом случае узнаю адрес.
и привезу тебе факты
ну не сказал хеллман, скажет кто-н другой
saintd (00:47:19 2/11/2009)
idsearch и second твои аки?
Hugo Posh (00:47:50 2/11/2009)
idsearch мой
Hugo Posh (00:48:02 2/11/2009)
но я не шлю его давно. ты ошибся
saintd (00:48:07 2/11/2009)
ну а second?
Hugo Posh (00:48:12 2/11/2009)
нет, не мой
Hugo Posh (00:51:47 2/11/2009)
а адрес — это не наезд. просто хотел узнать,
приехать, познакомиться,
выпить по кружечке кофе. или чего-н покрепче
я ни на кого не наезжаю. я пытаюсь разобраться,
как мне зарабатывать с вами деньги
saintd (00:52:36 2/11/2009)

когда ты у кого попало спрашиваешь
адрес владельца партнерки — это расценивается
как наезд, учти это на будущее и никогда
так не делай
Hugo Posh (00:53:31 2/11/2009)
я адрес офиса спрашиваю. московского. того,
где ты работаешь. про адрес владельца парнёрки
разговора не было совсем.
я только у тебя спросил его контакт
saintd (00:53:56 2/11/2009)
с точки зрения паранойи это одно и то же
Hugo Posh (00:54:46 2/11/2009)
у меня от вашего конверта сердце побаливает.
делал-делал ботнет. год почти.
а тут раз и по нулям.
а вот параноей не страдаю
saintd (00:55:31 2/11/2009)
ну это садомазохизм называется, когда и болит
и ты хочешь чтобы дальше болело)))
Hugo Posh (00:56:09 2/11/2009)
я не хочу. и прошу тебя мне помочь. если хочешь,
при личной встрече
saintd (00:56:30 2/11/2009)
личная встреча нереально, я за тысячи километров
от москвы
saintd (00:56:45 2/11/2009)
и с чего ты взял что мы должны в москве сидеть?
Hugo Posh (00:57:40 2/11/2009)
сидеть-то вы должны. но не про это речь-)))
хеллман сказал, что захаживал к вам офис. суппорт
твой говорил
Hugo Posh (00:57:51 2/11/2009)
адверты за деньгами курьеров посылают
saintd (00:58:24 2/11/2009)
не, ну если хочешь верить в это — твое право
Hugo Posh (01:00:41 2/11/2009)
я верю в это-)
Hugo Posh (01:04:09 2/11/2009)

в общем, разговор с тобой мне неинтересен. передай
его суть, пожалуйста, деспу. может, ты и правда
не в курсе
Hugo Posh (01:05:15 2/11/2009)
а он, думает, знает про что я говорю. а потом уже делай
выводы насчёт моих наездов и всего остального.
Hugo Posh (01:05:21 2/11/2009)
думаю
saintd (01:05:39 2/11/2009)
кончай такие разговоры пожалуйста
Hugo Posh (01:05:59 2/11/2009)
я закончил. сделаешь то, что я попросил?
Hugo Posh (01:09:59 2/11/2009)
если ты не знаешь кто такой десп, это тот человек,
который пил кофе с хеллманом и пашей
saintd (01:12:31 2/11/2009)
ну передал, он говорит что ты мягко сказать не прав,
что дальше ?
Hugo Posh (01:13:05 2/11/2009)
в чём именно я не прав? и что он прячется? откуда
я знаю, что ты ему передал?
saintd (01:13:32 2/11/2009)
тебе придется поверить
Hugo Posh (01:13:59 2/11/2009)
ты не тот человек, которому можно доверять
В виртуальном мире твой авторитет определяется твоим «весом»

на форумах. Мы же зарабатывали авторитет несколько лет. И тут при-
ходит абсолютно незнакомый человек и начинает крайне нагло себя
вести. Тогда мы не знали, что SaintD (Дима Ступин) был партнером
Desp (Игоря Гусева), хотя его это не извиняет.
Первая мысль, которая пришла нам в головы: «Загнавшийся SaintD,
похоже, и есть тот, кто пиздит заказы». А больше всего задевало, что
«это чмо из ниоткуда» еще и забанило меня (Engel’а) на Spamdot’е,
мотивируя это тем, что я пробивал их реальный адрес. Глупее отмазки
придумать было невозможно. Ведь если бы кто-то реально хотел най-
ти адрес Glavmed, он бы его нашел, конечно же, другими способами.
В то время, когда мы были совсем еще зеленые, мы представляли

партнерку как нечто крутое и сложное. Это и магазины, и поставщики,
и прием платежей. На самом же деле, для того чтобы создать свою
партнерку, типа Spam It, хватит пары хороших программистов. Но тог-
да к Desp’у мы испытывали уважение, пока не состоялся мой диалог
с ним. С большими усилиями, но я нашел его в ICQ:
Engel (21:38:26 2/11/2009)
Привет. Тут?
Есть разговор по поводу парнёрки твоей.
Desp (23:30:43 2/11/2009)
привет
я тут. какой разговор? о чем?
Engel (23:31:16 2/11/2009)
а тебе саинтд что-нибудь вчера вечером,
сегодня ночью передавал?
Desp (23:34:46 2/11/2009)
только что скинул ваш лог
сижу читаю
Engel (23:35:23 2/11/2009)
а почему он заявляет что максимум с кем я буду
общаться — это он. как это он выше тебя ставит себя?
и почему гонит что писал тебе.
Desp (23:35:49 2/11/2009)

подожди 2 мин
я не дочитал еще
Engel (23:36:10 2/11/2009)
главное чтобы у тебя была правильная версия лога.
Engel (23:38:26 2/11/2009)
в логе есть что «мой шеф ответил... и т.д.»
Engel (23:38:27 2/11/2009)
?
Desp (23:38:27 2/11/2009)
вроде он мне все скинул
если хочешь кинь свою версию на desp@despmedia.com
Engel (23:38:45 2/11/2009)
щас. без проблем.
Desp (23:38:48 2/11/2009)
еще не дошел до такого
Engel (23:45:23 2/11/2009)
отправил.
Engel (23:47:13 2/11/2009)
пришло?
Desp (23:49:54 2/11/2009)
прочитал
честно, очень много букв, но читал внимательно.
знаю точно — мы не шейвим и никогда не будем.
после прочтения появились некоторые вопросы
и сомнения: слишком много стало происходить
в последние дни. у меня мало врагов, точнее только 1,
да и тот из-за своих внутренних комплексов.
но если ты очень хочешь встретиться, то давай это
организуем по моему возвращению. я просто сейчас
с женой в путешествии по африке
Desp (23:52:05 2/11/2009)
Запрос авторизации
Please authorize my request
Engel (23:52:41 2/11/2009)
да, я только за выпить чашечку кофе с уважаемыми
людьми. у тебя есть чем поучиться. всё таки поднять
такой биз. это респект.
Engel (23:55:40 2/11/2009)

но, что за левые обвинения, что я наезжаю на форум
и бан.
ред лично мне тоже денег должен. и к нему я отношусь
не лучше.
Desp (23:57:07 2/11/2009)
хорошо. давай на этом и решим
мой телефон +7 903 7996699
зовут игорь. тебя как?
если хочешь — набери мне завтра после 12 (утром
перелет, буду недоступен)
Engel (23:58:31 2/11/2009)
могу завтра. а лучше давай как вернёшься я и наберу
тебе, чтоб сильно не отвлекать от отдыха?
Engel (23:58:59 2/11/2009)
а как тебя зовут чтоб знал?
Desp (23:59:52 2/11/2009)
я тебе написал же
зовут игорь. тебя как?
Engel (00:00:30 3/11/2009)
понял. меня тоже игорь [разговаривать по телефону
вызвался мой брат].
Engel (00:01:02 3/11/2009)
когда вернёшься чтоб позвонить?
Desp (00:01:57 3/11/2009)
привет тезка
звони спокойно завтра примерно после 13 по москве
вернусь только ближе к концу ноября
Engel (00:02:51 3/11/2009)
да. хорошо. тогда завтра. надеюсь быстро решим наши
вопросы, чтоб ты не разорился на роуминге )).
Desp (00:03:18 3/11/2009)
я пойду в офф. у меня трансфер с 6 утра.
2:30 до аэропорта йоханесбурга ехать
в 10:30 самолет
Desp (00:03:44 3/11/2009)
роуминг это не самое страшное
спокойной ночи
SpamPlanet & RedEye Фарма 115
Engel (00:03:59 3/11/2009)

пока удачи ).
я как африку сам не очень люблю, а вот по азии люблю
покататься).
Engel (00:04:09 3/11/2009)
ага, пока.
Engel (00:05:25 3/11/2009)
да и можно меня разбанить на форуме. я там ничего
писать не буду.
Именно этот диалог и стал причиной разворачивающихся дальше

событий. Конечно же, Desp просто исчез, а бан на Spamdot так никто
и не снял. «Видимо, информация о шейве на Spam It’е была слишком
опасна для комьюнити»,3 – подумали мы тогда.
Я же потратил столько времени на разработку ботнета и мог рабо-
тать из дома. А какие-то уроды пытались лишить меня возможности
заработка. Мне нужно будет опять возвращаться в офис?
SPAMPLANET & REDEYE
Я был в дружеских отношениях с участником форума Spamdot под ни-

ком Lex. Я никогда не встречался с ним лично, но мы часто болта-
ли на различные темы: Таиланд, спам-рассылки, термобелье и мно-
гое другое. Мне нравилось помечтать о том,
как я беззаботно живу в теплой Паттайе, ем
острую тайскую пищу, езжу на своем пикапе
Isuzu MU7.
После выходки Desp’а у нас возник-
ла идея создать свой форум для спаме-
ров — SpamPlanet. Мы купили домены, хо-
3 Комьюнити (от англ. community – сообщество) — это объединение людей,

имеющих общие интересы. Сетевые комьюнити формируются на форумах,
в блогах и социальных сетях.
стинг, оформление для phpBB и подняли новый форум уже 16 ноября

2009 года.
Вместе с Lex’ом мы позвали знакомых спамеров к нам на новый
форум. Уговор был следующий: домены у меня, хостинг — у Lex’а.
К нам также пришли партнерские программы, в том числе
SpamPromo Hellman’а. И мы переключились со Spam It’а, где нас
тоже заблокировали, на SpamPromo. В отличие от партнерки Desp’а,
SpamPromo выглядела очень старой и глючной, дизайны, похоже,
делали в середине 90-х. «Хотя бы так», — решили мы. Первую свою
выплату там в $2000 мы заказали на Fethard. Hellman гарантировал,
что Fethard никто не заблокирует. И ошибся. Выплата до нас не дошла
и была так же заморожена. Но в течение нескольких дней мы все-таки
получили свои две штуки на WebMoney. Зато какое это было приятное
чувство — отомстить Desp’у!
Несколькими днями позднее я захотел зайти на хостинг, но Lex
уже сменил пароли. По сути, ситуация выглядела комичной: за хостинг
платили мы, а пароли держал у себя Lex.
Подначиваемый братом, я стал давить на Lex’а сообщить мне но-
вые пароли от VPS4. Мы с ним тогда сильно поругались из-за этого
пустяка. И в этом конфликте был виноват я сам.
Lex ушел и создал еще один форум — SpamPeople. После этого уже
ни один форум не имел такой популярности, как созданный нами
вместе.
Вся эта драма разворачивалась во время нашей очередной
поездки в Европу на УАЗике. В этот раз мы решили доехать до Нор-
вегии. Дорога с прохождением финской таможни занимала около
суток. Мне всегда нравилось рулить вдали от города по трассе.
Была уже зима, и дорогу заносило снегом, так что не было видно
разметки. Ты едешь ночью вдали от больших городов на полном
приводе посередине шоссе.
В Финляндии на заправке мы долили литр масла в двигатель. УАЗик
постоянно жрал масло. Отдавать машину на месяц в сервис очень
не хотелось. После долива масла я не захлопнул до конца капот, и его
распахнуло ветром на трассе. За рулем сидел мой брат. Без паники
он открыл окно, высунул голову и притормозил на обочине. Все обо-
шлось. Но желание ехать до Норвегии у нас пропало.
4 VPS (англ. virtual private server) — виртуальный выделенный сервер.

Добравшись до бывшей границы между Финляндией и Швецией,

мы увидели вывеску IKEA. Как прозаично! Швеция начиналась с IKEA.
Очень хотелось спать, по местному времени было где-то 8 утра. На по-
бережье Финского залива мы нашли небольшой отель. Только ре-
сепшен там работал с 10 утра, и никого не было. Пришлось 2 часа
сидеть в машине. Наконец, заселившись в отель, мы завалились спать.
Проснувшись, я достал ноутбук и включил аську. Мне написал че-
ловек с ником RedEye.
— Да забей ты на Lex’а и развивай SpamPlanet сам, — констатиро-
вал он. — У меня так же было.
Так мы познакомились с Red’ом. У него был явный интерес к спа-
мерской тусовке и нашему новому форуму.
Игорь предложил поехать и познакомиться с ним лично.
***
В Москву мы собрались ехать на поезде. Купили билеты в купе класса
«Люкс». Поезд шел ночью, так что мы могли выспаться. Для деловой
поездки не хватало только новой одежды. Я ходил в старом пуховике
и старых джинсах. Брат в не менее старой кожаной куртке. Точно
ребята из деревни.
Мы зашли в крупный питерский торговый центр и купили себе
куртки по $700, в которых будет не стыдно показаться перед Red’ом.
Я взял короткую модную зимнюю куртку, Игорь — мягкую кожаную.
Практически в первый раз в жизни я надел качественную дорогую
одежду. До этого только в школе мать купила мне натуральную дублен-
ку. Но потом то ли зимы стали теплее, то ли я растолстел, и в дубленке
мне было уже жарко.
После шопинга мы направились на вокзал.
Люксовое купе оказалось достаточно уютным — всего два места,
новый пластиковый вагон. Не то что эти старые страшные пожелтев-
шие загоны. Расположившись, мы уснули.
Утром мы прибыли в Москву, далее нам нужно было добраться
до офиса ChronoPay.
***
ChronoPay располагался внутри Садового кольца в Большом Палашев-
ском переулке в бывшем здании «Медиа-Моста» Гусинского. Компания
занимала несколько этажей. Архитектура бизнес-центра напоминала
некоторые торговые центры и отели. Кабинеты шли по одну сторону,

по другую были перила и большое пространство на несколько этажей.
Сверху был виден весь холл. Между этажами ходил стеклянный лифт.
В офисе работало несколько сотен человек. Было много девушек,
и даже азиатской внешности.
Нас проводили в переговорку. Там нас встретил Павел Врублевский,
владелец компании по приему платежей ChronoPay. Его секретарша
Оленька принесла кофе. Разговор Red начал с рассказа о том, сколько
спайвари в день они процессят. На самом деле он имел в виду Scareware5.
Дальше разговор перешел на Desp’а. Со слов Red’а, создавали
они ChronoPay вместе с Desp’ом. Потом у Desp’а закончились деньги,
и он пришел просить в долг. Red дал. После, опять же, со слов Red,
жена Desp’а вынесла ему мозг, что он не тем занимается и как хорошо
он раньше зарабатывал на продаже детской порнографии. В общем,
Desp ушел и продал свою долю каким-то людям, которых Red не хотел
видеть в компании.
То, что Desp занимался раньше продажей лольного6 контента,
мы слышали и от других веб-мастеров. Тем более Desp достаточно
долго был администратором форума Darkmasters — форума
для веб-мастеров подпольных сайтов, где, в том числе, общались
создатели сайтов с детской порнографией.
Через какое-то время Desp появился снова, уже со своим
Glavmed’ом. Создал Desp свой Glavmed вместе с партнером Димой
Ступиным (тот самый SaintD), а общий оборот Glavmed + Spam
It составил пять миллионов долларов. Опять же, со слов Red’а,
у Desp’а от зависти совсем поехала крыша. Он даже стал поку-
пать такие же часы, как и Red. Якобы за необоснованные выпады
в свою сторону Red устроил вынос хостинга Spamdot7.
Дальше мы перешли на обсуждение Rx-Promotion. Наши доводы бы-
5 Scareware — программа-страшилка, которая маскируется под антивирус

или встроенную систему безопасности. Scareware принуждает пользова-
теля установить необходимое для «лечения» ПО, за которое обычно нужно
заплатить.
6 Лольный контент (пошло из романа Владимира Набокова «Лолита») —

контент с несовершеннолетними.
7 28 октября 2009 года по интернет-адресу форума Spamdot загружалась

страница с сообщением «Форум закрыт сотрудниками ФСБ».
ли в том, что Rx-Promotion выглядела очень старой, чем отпугивала кли-

ентов. К тому же она была очень глючной. На что Павел достал телефон
и набрал Юре Hellman’у. Попросил его приехать.
Через час появился
Юра. От Юры несло пе-
регаром за десять ме-
тров. Для него это было
нормально. Все наши
замечания он воспринял
в штыки — все работает,
все хорошо. В принципе,
оно и работало.
Тогда мы хотели при-
нять активное участие
либо в развитии Rx-
Promotion, либо сделать
свою партнерку. В силу
своей скромности объ-
яснить это напрямую не хватило духа. Кто мы были для этого челове-
ка? Почему он должен был работать с нами? Одно мы понимали точно —
Red’у интересна тема спама. Но наша скромность была нашим врагом.
Так, ни с чем, мы уехали домой.
«Я бы хотел здесь поработать», — напоследок сказал я брату.
***
Последующие несколько месяцев я планомерно выносил Red’у мозг
в ICQ о проблемах Spampromo.
В марте 2010 года мы полетели во второй наш тур в Таиланд. Вы-
брали четырехзвездочный отель Wongamat Privacy Residence Pattaya.
В каждом номере был огромный балкон с шезлонгами, где я любил
полежать и выкурить сигару Guantanamera.
Мы всё ломали голову, почему Red не хочет позвать нас
в RX-Promotion. Может быть, есть какие-то пределы по лимиту кар-
точного оборота? — задавались мы вопросом. Я в очередной раз на-
писал Red’у в ICQ о недостатках Spampromo. И Red взорвался: «Ты что,
считаешь меня идиотом? Сделай свою!»
Возникшая конфликтная ситуация и привела к развязке. Red не мог
влезать в организационные вопросы детища Hellman. Но, поскольку
Hellman не оправдал его надежды, Red был согласен создать на усло-

виях 50/50 еще одну фарма-партнерку.
Мы договорились, что ChronoPay спонсирует разработку, подклю-
чает прием платажей и помогает нам с продвижением. Мы же разра-
батываем полностью весь софт, находим поставщиков и переезжаем
в Москву, потому что там будет легче решать вопросы.
Курировать нас от ChronoPay был назначен некий товарищ с ником
Scraft. Сначала мы с братом думали, что это сам же Red. Но мы оши-
бались. Как мы узнали позже, это был Максим Пермяков, бывший
сотрудник Центра информационной безопасности ФСБ.
«ВИАГРА»
В апреле 2010 года, заручившись финансовой поддержкой Red’а на со-

здание нашей собственной партнерской программы по распростра-
нению индийских дженериков, мы собрались в Москву.
Я уже пару лет жил снова в родном поселке из одиннадцати домов
в Ленинградской области под Кингисеппом. Здесь я родился и пере-
ехал сюда после увольнения из «Адаманта». Зачем платить лишние
«Виагра» Фарма 121
деньги за аренду квартиры в Питере, если работаешь в онлайне?

Да и дела тогда шли кое-как. А дома было спокойнее.
Хоть у меня и была своя комната, два компьютера, а вечерами
мы ездили с отцом покататься на его «жигулях» за город, но все же
это была самая настоящая деревня. Делать тут, кроме охоты и ры-
балки, было нечего. Большинство моих одноклассников давно уехали
жить и работать в Питер. Поселок буквально вымер, молодежи почти
не осталось. А те, кто остался, просто бухали. Переезду в Москву я был
очень рад.
Брат за несколько дней до отъезда запросил в агентстве по не-
движимости варианты квартир. Мы должны были отобрать те, что по-
лучше, сесть в машину вечером, а следующим утром уже смотреть
выбранные квартиры вживую.
Так мы и сделали. Загрузили вещи в УАЗик и поехали. Расстояние
до Москвы от нас было около 800 километров. По дороге купили ящик
энергетиков, чтобы не клонило в сон — ехать нужно было около 11 ча-
сов ночью. Ближе к Москве у УАЗика перестали работать щетки, что
усложняло задачу.
Точка нашего прибытия была на окраине Москвы — Митино. Район-
чик хороший, новый, есть метро, хотя и за МКАДом. Нам ужасно хоте-
лось есть и спать. Поискав вокруг открытые ресторанчики, мы зашли
в заведение японской кухни. Самое обычное, ничего примечательно-
го. Главное, что можно было купить еды и сходить в туалет.
С Митино мы начинали осмотр квартир, двигаясь от окраины к цен-
тру. В конечном итоге просмотрев все варианты, мы остановились
на первом — Митино. Позже этот адрес ляжет в уголовное дело, как
адрес проведения DDoS-атаки8 на платежный шлюз «Аэрофлота».
Хозяйка была женщина в возрасте, жадная до денег. За арендной
платой приезжала лично, точно в срок, на красном Volvo. Водитель у нее
был смазливый мальчик в белой рубашке. Но в ее квартире мы про-
жили недолго, а когда съехали, она не вернула нам депозит. На суде
выступила в качестве свидетеля и нагло заявила, что мы устроили
притон из ее квартиры и, вообще, у нас на лицах было написано, что
мы — бандиты. И этим бандитам она сдала квартиру. А всё из-за того,
чтобы скрысить депозит.
8 DDoS-атака (Distributed Denial of Service) — комплекс действий, способ-

ный полностью или частично вывести из строя интернет-ресурс.
Сама квартира была

большая — метров 100. Ремонт
хороший. Не премиум-материа-
лы, но тогда мне казалось, что это
достойный вариант. Два туалета:
в большом — унитаз, две ракови-
ны, ванна, стиральная машина,
в малом — душевая кабинка, ма-
ленькая раковина, немецкий про-
точный водонагреватель и унитаз.
Холл с большим диваном и тели-
ком, спальня и детская. Правда,
вся квартира была покрыта толстым слоем пыли, на плитке в туалете —
плохо пахнущий налёт, а под двумя раковинам — прогнившие сифоны.
Поскольку это был лучший вариант, мы согласились, квар-
тиру отмыли. Мне пришлось поселиться в детской, а мой брат
оккупировал спальню. Кровать у меня была двухъярусная, кое-
как я на ней помещался. Оставалось только на следующий день
съездить в IKEA и купить два рабочих стола. Это мы и сделали,
хорошо выспавшись.
Стул я взял с кухни. Тогда совсем не задумывался над эргономикой
рабочего места. А работал я за ноутбуком Sony VAIO Z13. К нему я купил
док-станцию, что позволило подключить внешний монитор, клави-
атуру и мышь. Сидеть, скрючившись, по 10 часов в день и смотреть
в 13-дюймовый экран было все-таки тяжело.
Интернет я провел на свое имя, что позже и сыграло немаловаж-
ную роль. Это был Onlime.
От ChronoPay мы ежемесячно получали финансирование, на ко-
торое жили, платили за дизайн сайтов для своей фарма-партнерки
и за другие нужные мелочи.
Мы придумали название партнерки — Minzdrav, а домен купили —
Minzdrav.biz. Это был стеб над Glavmed — «Minzdrav главнее Glavmed’а».
На лицевую страничку сайта партнерской программы заказали ри-
сунок: веб-мастер с сигарой сидит в кресле на балконе своей виллы
в горах, по бокам стоят две длинноногие тёлки. Одежда должна была
напоминать нацистов, только вместо свастики на рукавах был лого-
тип Minzdrav. Картинка как бы кричала: «Работай с нами, и ты будешь
такой же успешный!»
«Виагра» Фарма 123
Партнерская программа состояла из центральной базы данных,

где хранилась информация о таблетках и ценах, покупках (кто, когда,
чего и сколько), веб-мастерах и т. д. Всё можно было редактировать
и просматривать со специального сайта — административного интер-
фейса. Это делал я.
Сами магазины мы стащили у Glavmed. Их магазины были достаточ-
но примитивны: простенький шаблонизатор Smarty, вывод таблеток
по категориям и корзина. После
покупки и нажатия на Checkout
магазин либо перенаправлял
покупателя на общий платеж-
ный шлюз, либо показывал свою
встроенную платежную странич-
ку. Причем, если работал второй
вариант, то данные покупателя
с его карточкой просто сохраня-
лись в виде файла на диск. Раз
в несколько минут эти файлы считывал робот Glavmed’а. Карточные
данные хранились вместе с CVV в открытом виде. Все это было со-
всем не по правилам платежных систем. Но в этом бизнесе мало кого
волновали эти правила. Комиссии за прием платежей окупали всё.
А вот развязка магазина и центральной базы спасала от DDoS-атак,
которые конкуренты устраивали частенько.
В нашем магазине я только переделал сохранения карточных дан-
ных в локальную базу MySQL, из которой эти заказы периодически
вычитывались роботом и удалялись. Дизайны мы нарисовали под раз-
решение Full HD. А в остальном это был все тот же движок Glavmed.
Пусть подадут на меня в суд за нарушение авторских прав.
Для каждой таблетки у Glavmed’а загружалась ужасного каче-
ства картинка. Я потратил неделю, а то и больше, вытаскивая
из интернета качественные изображения для нескольких сотен
пилюль вручную. Получилось довольно миленько.
Вообще, американцы бодро покупали дешевые индийские
дженерики вместо оригинальной «Виагры». Компании-произво-
дители оригиналов молчали. Все были довольны.
Сделать свои магазины недостаточно, чтобы начать продавать ин-
дийскую фарму. Нужен был еще офшор, счет в банке на него и про-
цессинг (прием карт). Сначала мы ринулись регистрировать кипрскую
компанию на моего брата. Оказалось, что на Кипре все-таки есть
налоги. Red настоятельно рекомендовал не регистрировать ничего
на себя. Сказал, что у его сотрудника службы безопасности Стасика
есть специальный человек для открытия на него офшоров.
Офшор оформить на «открывальщика» не составило труда. Заг-
воздка была только в открытии счета. Ведь бенефициару нужно
проходить собеседование в банке. Но как-то само собой вышло,
и сотрудники российского отделения кипрского Marfin Laiki пред-
ложили за 1500 евро пропустить все формальности.
Позже, после ареста Red’а, тот самый Стасик возьмет своего
«открывальщика» и снимет 150 тысяч долларов с нашего офшора,
якобы на нужды фирмы. Хотя чего еще ждать от бывшего сле-
дака, которого Red перекупил на расследовании уголовного дела
Fethard’а и устроил к себе в компанию?
DDoS Фарма 125
DDOS
Летом 2010 года мне написал в ICQ Scraft. Он спросил, можем ли

мы положить (заддосить) платежный шлюз Assist’а9. Переписывались
мы с использование модуля OTR10. Я ответил, что сможем, вопрос
только в загрузках. Чем больше будет онлайна и ротация IP, тем выше
шансы. На загрузки нужны деньги.
Модуль DDoS для ботнета у нас уже был. Умел ддосить:

➩ GET-запросами по HTTP11, то есть заставляя атакуемый сервер
формировать HTML-ответы на запросы.
➩ UDP12-flood’ом — атакуемый IP-адрес просто забрасывался
UDP.
➩ TCP-flood’ом — бот подключался по протоколу TCP к заданному
порту и слал туда мусорный пакет.
Бот работал на уровне ядра ОС, и реализовать GET-запросы

по HTTPS13, по которым функционировало уже достаточно много сай-
9 Assist — российская компания-разработчик и интегратор платежных

решений.
10 Off-the-Record Messaging (OTR) — криптографический протокол для си-

стем мгновенного обмена сообщениями, созданный в 2004 году Никитой
Борисовым и Иваном Голдбергом (англ. Ian Goldberg).
11 HTTP (англ. HyperText Transfer Protocol — «протокол передачи гипертек-

ста») — протокол прикладного уровня передачи данных, изначально в виде
гипертекстовых документов в формате HTML, в настоящее время использу-
ется для передачи произвольных данных.
12 UDP (англ. User Datagram Protocol — протокол пользовательских да-

таграмм) — один из ключевых элементов набора сетевых протоколов
для интернета. С UDP компьютерные приложения могут посылать сообще-
ния (в данном случае называемые датаграммами) другим хостам по IP-сети
без необходимости предварительного устанавливать соединение между
отправителем и получателем.
13 HTTPS (аббр. от англ. HyperText Transfer Protocol Secure) — расши-

рение протокола HTTP для поддержки шифрования в целях повышения
безопасности.
тов, было проблематично. Нужно было тянуть большие библиотеки

для работы с шифрованием, не предназначенные в принципе для раз-
работки под ядро ОС. Поэтому для атаки HTTPS-сайтов и был добавлен
TCP-flood.
Тогда мы не задумывались о последствиях. Перед нашими глазами
была картинка светлого будущего. Minzdrav, приносящий сотни тысяч
долларов в месяц. Возможность жить в Таиланде. Покупка своей не-
движимости. И всё это спонсировал ChronoPay. Что будет, если мы от-
кажемся? Нас задвинут на второй план или вообще забудут?
В то время веб-интерфейса для DDoS не было, задачи модуль за-
гружал напрямую из базы MySQL. Веб-интерфейс управления атакой
мы сделали парой недель позже.
Деньги на загрузки нам дали. Я запустил UDP-flood, то есть боты
стали забрасывать целевой IP-адрес, а, соответственно, и канал сер-
вера, бессмысленными UDP-пакетами разного размера, вытесняя
оттуда весь легитимный трафик. На удивление, канал у платежного
шлюза Assist’а оказался всего в 10 Мбит, и лег тут же.
Полторы недели Assist увеличивал пропускную способность ка-
нала и пытался отфильтровать атаку, привлёк Лабораторию Каспер-
ского на помощь. Я несколько раз менял UDP-flood на TCP-flood и об-
ратно, пока Kaspersky пытался отбить атаку. Через полторы недели
Kaspersky все-таки смог это сделать окончательно.
У платежного шлюза Assist было несколько входных точек: secure.
assist.ru, secure1.assist.ru, secure2.assist.ru и т. д. Когда Assist стал
бороться с атакой, они распределили клиентов по разным входным
шлюзам, а сами входные шлюзы — по разным серверам. Держать все
под DDoS у нас не хватало мощности. Поэтому на второй-третий день
возник вопрос.
— Мы не можем держать все их шлюзы под DDoS. Что конкретно
класть? — спросил я Scraft.
— Сейчас уточню у Red… Кладите тот, на котором висит «Аэрофлот».
В результате нашей атаки «Аэрофлот» полторы недели не мог при-
нимать оплату за авиабилеты на своем сайте. Периодически не рабо-
тала оплата Google AdWords и другие клиенты Assist’а.
В четверг днем на сайт платежной системы Assist началась DDoS-
атака, из-за которой платежный шлюз по адресам secure0.assist.ru
и secure.assist.ru не работает уже четвертый день. Постоянно падает
и основной сайт www.assist.ru .
DDoS Фарма 127
Данный платежный шлюз используется для покупки билетов через

сайт «Аэрофлота» — так что уже возникли проблемы с платежами.
Стоит также отметить, что на сайте «Аэрофлота» нет предупреждения
о проблеме, поэтому пользователи сначала долго заполняют форму
на билет, и только потом выясняют, что оплатить невозможно.
Как сообщили специалисты из службы техподдержки, система
ASSIST подверглась DDOS-атаке. В связи с этим на данный момент
оплаты затруднены. Специалисты компании ASSIST делают все воз-
можное, чтобы как можно скорее восстановить работоспособность
системы.
О проблемах с оплатой через пластиковые карты также предупре-
дили пользователей в проекте Free-lance.ru. В данном предупрежде-
нии говорится, что атака началась в четверг 15 июля с 15:00.
Источник: https://www.securitylab.ru/news/395892.php
***
После успешной атаки мы стали чаще общаться с Red’ом, а он стал
больше рассказывать о своей войне с Desp’ом:
— Мы слили базу Glavmed за $50 000 , — похвастался он мне.
— А дай посмотреть.
— Конечно, сейчас попрошу, чтобы скинули.
Так мы получили базу Glavmed’а. Для нас же наибольший интерес
представляли мыла из таблицы продаж. Их там было около полумил-
лиона. Находились ящики покупателей в основном на крупных серви-
сах, таких как Yahoo, Gmail, AOL. Так просто не получится проспамить14
эти адреса. Такие крупные сервисы очень хорошо фильтруют нежела-
тельную почту — используют всевозможные блэклисты.
У меня возникла идея добавить в ботнет возможность точечной
рассылки по фарма-базам, отбирая ботов по чистоте их IP-адреса,
то есть рассылать с «белых» IP-адресов. Такую рассылку называли
OptIn. Проверять IP-адреса я решил по zen.spamhaus.org. Блэклист
ZEN объединяет в себе сразу несколько блэклистов: SBL (IP-адреса
хостов, с которых рассылается спам), CSS (часть SBL), XBL (IP-адре-
са зараженных хостов), PBL (адреса, которые не должны рассылать
электронную почту напрямую).
14 Проспамить — на жаргоне спамеров «разослать спам-письмо по почтовым

адресам».
Как оказалось, таких «белых» IP из всего онлайна оказалось один-

два процента. С 60 тысячами онлайна мы имели всего около 1000
«белых» ботов. Только доставка (успешная отправка) с таких ботов
выросла на порядки. В первый день теста рассылки «Виагры» по базе
Glavmed’а мы сделали более 100 продаж на Spampromo. А за первый
месяц мы заработали $150 000 своей реферальной комиссии, что со-
ставляло 40% от оборота.
Это была победа! Заработать $7000 за день. Наконец-то!
Остальные боты в это время занимались DDoS магазинов
Glavmed’а и Spam It’а. Red дал распоряжение Scraft’у выделять деньги
на то, чтобы DDOS’ить Desp’а. А мы были этому очень рады вдвойне —
для нас это бесплатные загрузки, а значит, и бесплатные рассылки,
и мы ненавидели Desp’а с его партнеркой.
***
12 августа 2010 года Red написал:
RedEye (17:56:15 12/08/2010)

ты тут?
Engel (17:56:30 12/08/2010)
привет. тут. что там случилось?
RedEye (17:59:11 12/08/2010)
привет
RedEye (17:59:22 12/08/2010)
тебя полностью слили
RedEye (17:59:31 12/08/2010)
через 30 минут созвон через скрафта
Engel (17:59:49 12/08/2010)
хорошо. я дома.
RedEye (18:00:09 12/08/2010)
дом меняй срочно
Кто нас слил тогда, было непонятно. До этого момента мы крайне

халатно относились к компьютерной безопасности. Например, жест-
кие диски наших компьютеров не были зашифрованы. А в интернет
мы выходили без VPN. Все поменялось в одночасье. Мы зашифровали
все, вплоть до флешек, настроили VPN, а в интернет стали выходить
через Yota, купленную на рынке без документов.
DDoS Фарма 129
Мы в срочном порядке нашли новую квартиру. Теперь квартира

была на «Полежаевской». Не скажу, что она мне понравилась — до-
вольно дешевая, но сам дом был новый. Больше всего она нравилась
моему брату, потому что в том же доме проживала его новая девушка —
истеричная блондинка Аня.
При переезде из Митино на «Полежаевскую» у нас с братом
возникла ссора. Брат, в свойственной ему манере, стал ломать
один из икеевских столов. На возникший шум вдруг прибежал
сосед-чеченец снизу и начал вопить, что его заливают. Конечно,
его никто не заливал, но вонь он поднял страшную. Сказал,
что вызовет участкового. И вызвал. Я никогда не видел, чтобы
наши органы работали так молниеносно. Уже через пару минут
на пороге нашей квартиры стоял некто, похожий на «мусора».
Представившись участковым, он попросил паспорт брата. На этом
оба персонажа исчезли.
Погрузив вещи в машину, мы переехали на новую квартиру. Хозяй-
ка митинской квартиры перестала отвечать на телефон и, естествен-
но, не отдала депозит. По-моему, мы даже не вернули ей ключи.
УАЗик мы отогнали отцу в Кингисепп. Назад из Кингисеппа уже
возвращались на такси. Заплатили тогда в 2010 году 12 тысяч рублей
за поездку Кингисепп – Москва. Такое наше передвижение не могли
отследить доблестные сотрудники ФСБ.
14 августа 2010 года Red написал мне в ICQ:
RedEye (11:10:21 14/08/2010)

поржать хош?
http://www.gazeta.ru/sport/2010/08/a_3407088.
shtml второй слева я. охуенный баскетболист правда?
хорошо что вообще в кадр попал. :-))))))
наш релиз на тему
http://www.chronopay.com/ru/content/view/398/121/
Engel (11:13:32 14/08/2010)
вообще, это спонсортство — это реклама хронопея?
RedEye (11:13:42 14/08/2010)
официально да
RedEye (11:13:47 14/08/2010)
неофициально нет — там другая тема
RedEye (11:14:02 14/08/2010)

биографию посмотри Сергей Борисыча Иванова
и ответы начнут прорисовыватся
ChronoPay стал спонсором баскетбольной Лиги ВТБ. В чем смысл

этого спонсорства, кроме фотки с Ивановым, я тогда не понял.
***
На «Полежаевской» мы прожили еще три месяца, до ноября. Spampromo
приносило нам стабильно $50 000 в месяц. За загрузки на «конкурент-
ную борьбу» платил ChronoPay.
Постоянно бухой Юра Hellman был сильно недоволен, что Red по-
зволил нам делать еще одну партнерку. И, видимо, у него зачесалось
в одном месте, он решил тоже слать спам по базе Glavmed’а, прибивая
наши продажи.
Зато у Hellman’а была своя фарма база (база почтовых адресов по-
купателей индийской «Виагры»), которую мы были совсем не против
заиметь. И у нас оказался общий источник загрузок. У меня возникла
следующая идея. Спам-бот Hellman’а представлял собой примитивный
резидентный исполняемый файл, работающий в режиме пользовате-
ля. Наш же бот работал в ядре ОС, то есть был способен сканировать
весь сетевой трафик, приходящий от программ пользовательского
режима.
Так появился еще один модуль ботнета, позволяющий собирать
почтовые адреса из трафика пользователя, а также блокировать
SMTP-сессии на ботах по команде. Мы разжились еще двумя с поло-
виной миллионами фарма почтовых адресов Юры.
19 октября мне написал Scraft:

scraft® (18:15:16 19/10/2010)
ты выплату с хмейлера заказал что ли токо что?
Engel (18:15:29 19/10/2010)
какую выплату? я ничего не заказывал
scraft® (18:16:46 19/10/2010)
сегодня с ака xmailer заказана выплата на 89к
на вебмани
Engel (18:16:53 19/10/2010)
я не заказывал
DDoS Фарма 131
scraft® (18:18:02 19/10/2010)

Z387442481813
знаком кошель?
Engel (18:18:07 19/10/2010)
нет
Кто-то попытался украсть у нас почти 90 тысяч долларов

со Spampromo. Первая мысль у меня возникла: я или брат подхватили
кейлоггера15. Мы вытащили жесткие диски и проверили их антивиру-
сом на другом компьютере, поскольку при загруженной операцион-
ной системе руткит сложно детектировать. Но мы ничего не нашли.
Какие могут быть варианты? Тогда мы не были уверены, что
Hellman хранит пароли зашифрованными, и это мог быть слив из базы
Spampromo.
Мы решили для своей безопасности снять остатки со Spampromo
в 100 тысяч долларов и попросили сделать это наличностью.
За налик отвечал все тот же Стасик. Через несколько дней мы пое-
хали в ChronoPay за деньгами. В их офисе наткнулись на только что
приехавшего Red’а, у него было отличное настроение. Обменявшись
рукопожатиями, мы стали ждать Стасика.
Стасик пришел с брикетом зеленых и сказал, что Hellman был
крайне недоволен. Он хотел, чтобы с нами рассчитывался сам Паша,
ведь Паша вытащил кучу денег из оборотки Rx-Promotion на войну
с Desp’ом.
В Москве начиналась очередная зима: слякоть, холод, сухой воз-
дух в квартире. Мы решили улететь в Таиланд. Сбылась моя меч-
15 Кейлогер, кейлоггер (англ. keylogger, правильно читается «ки-логгер» —

от англ. key — клавиша и logger — регистрирующее устройство) — программ-
ное обеспечение или аппаратное устройство, регистрирующее различные
действия пользователя — нажатия клавиш на клавиатуре компьютера, дви-
жения и нажатия клавиш мыши и т. д.
В настоящее время программные продукты, сохранившие «по старинке»
данное название, выполняют много дополнительных функций — это пе-
рехват информации из окон, перехват кликов мыши, перехват буфера об-
мена, «фотографирование» экрана и активных окон, ведение учета всех
полученных и отправленных e-mail, отслеживание файловой активности
и работы с системным реестром, запись заданий, отправленных на принтер,
перехват звука с микрофона и изображения с веб-камеры, подключенных
к компьютеру, и т. д.
та! Я собирался улететь не на какой-то двух-трехнедельный отдых,

а жить и работать в Тае.
Почти перед самым нашим отъездом 27 октября 2010 года мне

написал Red:
RedEye (08:58:01 27/10/2010)
привет
RedEye (08:58:02 27/10/2010)
тут?
Engel (08:58:09 27/10/2010)
привет. да.
RedEye (08:58:25 27/10/2010)
www.lenta.ru
заголовок посмотри
RedEye (08:58:29 27/10/2010)
верней главную новость
RedEye (08:58:39 27/10/2010)
впрочем по-моему уже пол интернета забили
RedEye (08:58:40 27/10/2010)
я сам в шоке
RedEye (08:58:47 27/10/2010)
:-)))
Engel (09:00:32 27/10/2010)
прикольно :-)
RedEye (09:01:26 27/10/2010)
да пипец
RedEye (09:01:31 27/10/2010)
вбей сюда Glavmed
RedEye (09:01:33 27/10/2010)
news.google.com
RedEye (09:35:22 27/10/2010)
http://www.nytimes.com/2010/10/27/business/
27spam.html?_r=2&src=busln
Engel (09:42:14 27/10/2010)
лейтенант Утенкова расследует Мистера Гусева.
это правда? :-)
RedEye (09:42:28 27/10/2010)
да
Таиланд Фарма 133
В отношении Гусева возбуждено уголовное дело по части 2 статьи

171 УК РФ (незаконное предпринимательство, сопряженное с извле-
чением дохода в особо крупном размере). Эта статья предусматри-
вает до пяти лет лишения свободы. Такая была новость. Кроме этого,
Гусева назвали крупнейшим спамером мира. Хотя, если разобраться,
Гусев со Ступиным были всего лишь владельцами фарма партнерки,
и сомневаюсь, что слали много спама сами. А вот то, что с ними рабо-
тали все крупнейшие спамеры мира, — чистая правда.
ТАИЛАНД
Моя первая поездка за границу

была в Таиланд. Я не считаю
заграницей Украину и Бела-
русь. Было это в 2008 году.
Мне очень понравилась их еда,
атмосфера праздника и тем-
новолосые загорелые тайки.
С тех пор мы побывали в Таи-
ланде еще один раз, и я очень
хотел уехать туда жить.
Забрав $100 000 налич-
ностью, а этого должно было
хватить на год-два беззабот-
ной жизни, мы вылетели из Санкт-Петербурга в Бангкок. Сняв
на неделю отель в Паттайе, мы обратились в местное агентство
для поиска долгосрочной аренды квартиры. Игорь взял с собой
свою питерскую девушку Лену. Как он заявил тогда: «Аня нака-
зана, пусть подумает».
Уж не помню, сколько вариантов мы пересмотрели. Была там
и квартира на 40-м этаже со сногсшибательным видом на море. Баш-
ня стояла прямо на первой береговой линии. Но сама квартира была
изрядно заезжена. Был и какой-то вариант «на даче у бабушки с де-
душкой» — вся квартира уставлена плетеной мебелью.
Остановились мы в итоге на комплексе City Garden, который пред-

ставлял собой несколько зданий, стоящих квадратом. Внутри была
закрытая территория, бассейн, зелень, под каждым зданием подзем-
ная парковка.
Сама квартира находилась на третьем этаже. В ней было 120 кв. м.
и четыре комнаты: гостиная-кухня и три спальни. В большой спальне —
отдельная ванная. В каждой комнате – плоский телевизор. Как и по-
ложено, панорамные окна, правда, вид с третьего этажа был никакой.
Козырек входа в здание служил нашим балконом, поэтому был самым
большим балконом в комплексе. На нем стоял темный деревянный
стол и два стула.
В арендную плату была включена уборка — раз в неделю приходи-
ли пять таек от управляющей компании и вылизывали всю квартиру.
Только вот хозяйка посчитала, что услуги управляющей компании
стоят слишком дорого и заменила уборку на своих двух тружениц,
которые лениво что-то тёрли. Но да ладно, мы же были на курорте!
Стоила в месяц 120-метровая четырехкомнатная квартира с под-
земной парковкой и огромным бассейном столько же, сколько и пе-
чальная квартира в Митино.
Для работы я купил себе большой монитор и десктопный компью-
тер, чтобы тестировать бота. Мало ли, какие изменения нужно вне-
сти или исправить ошибки. Самой сложной задачей было соединить
USB моего ноутбука и COM-порт десктопа так, чтобы дебаггер WinDbg
считал, что между двумя компьютерами прямое соединение через
COM-порты.
Док-станцию и русскую клавиатуру я привез с собой. Найти клави-
атуру с кириллицей в Таиланде было невозможно.
Все железо я покупал в торговом центре Tukcom, который нахо-
дился в нескольких шагах от City Garden. Это старый торговый центр
с пожелтевшеми стенами и страшным фуд-кортом. Но зато железа
там было навалом. В нем-то я и нашел что-то похожее на эмулятор
COM-порта через USB. Еще день я искал к нему драйверы в интернете.
Заработало.
С интернетом тоже была проблема. В комплексе был Wi-Fi, кото-
рый, естественно, работал через жопу. Пришлось подключать провод-
ной интернет TOT на целых пять мегабит.
А еще я купил себе японское рабочее сетчатое кресло с кучей
регулировок и уселся прямо за обеденный стол. Мы все равно
Таиланд Фарма 135
не ели за ним, проще было дойти

до соседней кафешки — «сково-
родки», так мы ее называли. Там
готовили очень вкусные мясные
стейки с картошкой и зеленью,
и стоило это все где-то 150
бат (тогда один бат равнялся
одному рублю).
Как-то раз с потолка зака-
пало прямо на этот стол, еще
бы чуть-чуть — и на мой ноутбук.
Оказалось, забился дренаж кон-
диционера. Пришли два тайских
рабочих, выпилили люк в гип-
сокартонном потолке и слили
оттуда литров 10 воды. После
чего кое-как поставили назад
кусок гипсокартона и очень
неаккуратно заделали швы. Так
что стол пришлось в итоге сдви-
нуть. Не хотелось бы оказаться без ноутбука. Квартира в City
Garden’е была для меня первой, где я увидел просто белые покра-
шенные стены, а не очередные бабушкины обои. Ведь такое
бывает?!
В Паттайе мы доделывали нашу партнерскую программу так,
чтобы с ней могли работать другие веб-мастера, а не только
мы сами.
В местном баре я познакомился с загорелой тайкой по имени Син-
чай. Синчай — это было ее настоящее имя, которое я узнал месяцем
позже. Вообще, тайки любят выдумывать себе никнеймы, тогда она
представилась как Nooky. Nooky была невысокой девушкой с темными
длинными шелковыми волосами, стройными ножками и почти евро-
пейскими глазами. С Синчай мы могли просто гулять по набережной,
купив по бутылочке пива, или ужинать в ресторане Kiss Food & Drinks
на Second Road (Second Road, которую искал Степаныч в фильме «Тай-
ский вояж Степаныча»). Как же мне нравились завистливые взгляды
иностранцев, когда мы гуляли с Синчай. Жизнь превращалась в на-
стоящую сказку.
Через неделю я привел Синчай домой, в City Garden. На это я полу-

чил на следующий день вынос мозга от брата: как же я посмел к «бе-
лым» людям привести какую-то тайку?! Это было явно нарушение
личных границ. Я же не лез в его отношения с двумя тёлками.
К тому времени ChronoPay подключил нам мерчант-аккаунт16.
Мы доделали дизайны магазинов, сайт поддержки и оттестиро-
вали прием платежей. Нашли крупного поставщика дженериков
в Индии, подключили его к своей инфраструктуре. Когда прохо-
дил платеж, мы отправляли заказ на поставщика. Через день-два
поставщик присылал нам трекинг-код, который мы пересылали
покупателю на почту и мобильный телефон.
Пришло время переводить трафик со Spampromo Hellman’а на свои
магазины. Для front-end’ов мы взяли несколько абузостойких серве-
ров в Китае. После чего переключили спам-трафик на свои магази-
ны. Все заработало, как швейцарские часы. Теперь со своего спама
мы получали не какие-то 40%, а все 90% (80% сразу, и 10% оставалось
на холде 6 месяцев).
27 августа 2010 года у ChronoPay украли COM-домен, и все пла-
тежи встали на три дня. Мы же просто складывали заказы вместе
с данными карт и CVV в локальной базе, что, конечно, нарушало
правила платежных систем.
Я ушел в очередной раз гулять с Синчай. Когда мы прогу-
ливались по знаменитой «жаркой» Walking Street, мне позвонил
брат:
— Быстро возвращайся, прием платежей заработал. Нужно
проводить заказы.
— У нас заказы никуда не денутся. Приду чуть позже.
— Ты променял работу на какую-то блядь-тайку? А ну, пиздуй
быстро сюда!
— Нет.
Я был, мягко говоря, в шоке. Меня только что очень грубо
выбили из сказки. Это мне говорил родной брат, который прита-
щил с собой Лену и переписывался с Аней, оставшейся в России,
«чтобы вела себя лучше». Хрена себе, то есть у меня нет права
16 Мерчант-аккаунт — это особый торговый счет, который позволяет

принимать платежи с банковских карт.
Оригинал статьи: https://www.kp.ru/guide/merchant-akkaunt.html
Трансы Фарма 137
на личную жизнь? Хотя, после «белых» людей такое можно было

ожидать.
Не вытерпев в Таиланде более трех месяцев, Игорь решил уле-
теть назад в Питер. Там ведь его ждала та самая Аня. Не сильно
себя ограничивая, он снял в Питере пентхаус с выходом на крышу,
и, вытащив из общей прибыли $50 000, купил себе подержанный
Hammer H3. По нашему уговору, следующая покупка будет моя — квар-
тира в Таиланде.
Синчай же после его отъезда переехала ко мне. Одному в четы-
рехкомнатной квартире было скучно.
ТРАНСЫ
Как-то раз Синчай уехала на неделю к себе в деревню, к матери.

Деревня находилась рядом с городом Roi Et. Всю эту неделю
я не находил себе места. Когда же она вернулась назад, ее кожа
стала совсем золотистой. Она провела эту неделю под солнцем.
Как же я был рад ее возвращению.
Нам нужно было съездить за покупками на местный рынок. Это
мы и сделали на ее мотобайке. Я всегда брал бумажник, телефон
Nokia 8800 и клал все в сумку, которую вешал через плечо. Лямка
у сумки была узкой, шириной всего в сантиметр.
На перекрестке сзади к нам подлетел красный мотобайк с двумя
мелкими трансами. Сидевший сзади схватил мою лямку и разрезал
чем-то острым. Лямка разорвалась. Когда я это понял, красный мото-
байк был уже далеко впереди. Так у меня украли мою Nokia и бумаж-
ник. В бумажнике было 4000 бат и две карты Kasikornbank’а. Хорошо,
что я не носил с собой паспорт.
В тот день я побывал в отделении полиции, написал заявление.
Конечно, мой телефон никто так и не нашел. Мы обошли все местные
рынки в поисках б/у телефона Nokia 8800. Но, видимо, воришки были
не настолько глупы.
Так трансы ограбили меня в Таиланде второй раз. После этого я носил
деньги и документы только в надежных сумках с толстенными лямками.
ЛОГИ SAINTD
В первых числах мая позвонил Red и рассказал, что по делу Гусева

был допрошен его партнер Дима Ступин. Ступин так обосрался, когда
его доставили в отделение, что подарил сотрудникам свой ноутбук
и все пароли от него. Сотрудники скопировали оттуда логи переписки:
ICQ, Jabber, Skype. После Ступин безуспешно пытался выкупить назад
ноутбук и переписку.
Эти логи, естественно, оказались и у нас.
В логах было много интересного о том, сколько взяток и куда носил
Desp. Или, точнее, как его разводили. В общей сложности он занес
более полутора миллиона долларов. Но самое интересное было в пе-
реписке от 27 сентября 2010 года:
Desp: 2к с хзмедии в китай — это мое. Нужно еще будет дослать
на зп + двойной бонус мише.
Desp: Еще я отдал уже 50к дело енгеля (20к — экспертизы, 30к —
ускорить возбуждение уд).
Desp: Бонус мише=зп месячной=2 зп в итоге.
SaintD: Зачем ты отдал за енгеля? Я и за реда то не очень согласен
был, а еще за енгеля платить?? какой смысл?
Desp: По-моему, ты не до конца понимаешь что происходит по-
следний год. Паша поставил себе цель посадить или угробить меня.
Его намерения ясны и однозначны. Вариантов только 2:
— Ничего не делать, никому ничего не платить и в итоге сесть
или скрываться сколько хватит сил.
— Делать то же самое что и он, с той же целью. война всегда стоит
денег, ресурсов и нервов. нельзя повоевать чуть-чуть и бросить, либо
до конца дело доводить, либо вообще не вписываться.
Энгель будет нам гадить до усрачки, если есть потенциальная воз-
можность за не очень большие деньги его вывести из игры — надо ис-
пользовать. 50к — это гораздо меньше тех убытков что мы уже понесли
из-за его досов и которые еще понесем, если он опять начнет досить.
сейчас он знает, что на него активно органы копают и на рожон уже
не лезет. Только андрею в аське огрызается. Есть еще 3ий вариант,
когда ничто тебя напрямую не касается, но деньги капают. Ты опре-
делись для себя как дальше будем жить с этим. Ты можешь принимать
мои решения по военным тратам, которые тебе не нравятся, либо
Roi Et Фарма 139
не принимать их. Во втором случае я хочу пересмотра наших %, буду

финансировать за счет своей возросшей доли. Я не могу просто отой-
ти в сторону и ничего не делать.
SaintD: Да это я все понимаю, а енгель тут при чем? Досить то ему
нечего.
Desp: Я очень не хочу полностью закрывать гм. Просто жесть
как не хочу :( Лучше его в подполье утащить, а через 4-5 мес еще
и спамит под новым брендом открыть. Ждем новостей в октя-
бре для окончательного решения. Энгель сейчас уверен что
он под крышей реда и ему все можно. Почитай как он с андреем
общается. Но даже с этой уверенностью ему из-за дела свеого
стремно и он уже так не наглеет.
Тогда мы просто поржали над этими взятками, не приняв их
всерьез.
ROI ET
В мае я в первый раз заболел в Таиланде. Умудрился простудиться.

Температура скаканула до 38 градусов. Мы вызвали платную скорую,
те прописали мне ибупрофен и какие-то антибиотики.
У Синчай же заболел отец — онкология. Она все рвалась по-
ехать в родной город Roi Et, но не могла оставить меня одного
с температурой.
Как только я пошел на поправ-
ку, мы выдвинулись в Бангкок.
Из Бангкока пересели на автобус
до Roi Et’а.
Сам город был очень малень-
кий. Я снял номер в двухзвездоч-
ном отеле MGRAND. Помню, в ре-
сторане отеля во время завтраков
играла красивая классическая
музыка. Она мне очень нравилась.
Хотя в самом городе было скучно.
В местном торговом центре я купил себе новый кошелек и хорошую

сумку для ношения через плечо. Прослужили они мне лет пять.
На следующий день мы направились в госпиталь. Меня поразила
картинка: в коридорах стояли койки, на которых лежали люди. Мест
в палатах не хватало. Отца Синчай родственники за деньги разместили
в VIP-палате. Это была комната с полуобвалившейся штукатуркой и кон-
диционером, который все равно никто не включал. Подумал тогда, что
не очень-то я люблю находиться в больницах.
В Roi Et я пробыл неделю, пока отцу Синчай не стало лучше и его
не забрали домой. После чего мы вернулись назад, в Паттайю.
АРЕСТ
В четверг 9 июня 2011 года я, как обычно, проснулся в City Garden’е,

в арендуемой мной четырехкомнатной квартире в центре Паттайи. Одев-
шись и помывшись, мы с Синчай вышли на улицу и побрели по Sai Song 15
в направлении ресторанчика, где собирались позавтракать. Вокруг было
неестественно тихо и безлюдно, как будто жизнь остановилась. Такое
в Паттайе случается ранним утром по понедельникам, но сейчас был чет-
верг. Нарастало тревожное чувство, как будто что-то случилось.
Дойдя до кафе и заказав что-то на завтрак, мы сели за стол. Теле-
фон положил рядом. Вдруг пришла СМС от отца: «У тебя все хорошо?»
Взяв телефон, я набрал отцу в Кингисепп:
— Что-то случилось?
— В бабушкиной квартире обыск. До Игоря не могу дозвониться.
Мой брат был прописан у бабушки. Беспокойство начало зашкали-
вать. Я в испуге набрал номер брата. Никто не ответил. Я звонил еще
и еще, много раз. Шли гудки, ответа не было.
Не доев завтрак, мы вылетели из ресторана и побежали домой.
Сев за компьютер, я быстро открыл аську. Red был в сети. Он с семь-
ей отдыхал на Мальдивах. Я написал коротко: «У меня дома обыск.
Не могу дозвониться до брата».
Я все звонил и звонил брату на телефон. Наверное, за этот день
я сделал более 100 звонков.
Арест Фарма 141
Остаток дня я помню очень сумбурно. Помню, что Red сказал сроч-
но менять место жительства и вообще уезжать из Таиланда. Таиланд,
по его словам, сильно «лежал» под американцами. А американцы
очень любят арестовывать русских хакеров.
Я схватил рюкзак, засунул туда документы, бумажник, ноутбук
и зарядку. В спортивную сумку я напихал футболок, трусов и носков.
Большую часть одежды я бросил.
На следующий день Синчай с братом забрали из квартиры мой
японский стул и компьютер, которые она потом продала. На звонок хо-
зяйки она ответила, что у меня проблемы на родине, и я срочно улетел.
Сбежав из квартиры, мы сняли небольшой номер в дешевом отеле
примерно в километре от City Garden’а.
Уже ночью отцу позвонил следователь Дадинский и уведомил, что
Игорь задержан и будет этапирован в Москву. Спал я очень беспокой-
но. В то время моего брата везли на поезде из Питера в московскую
тюрьму «Лефортово». На поезде фсбшники поехали, чтобы было время
«поговорить» с Игорем. Дорога занимает часов десять. А на самолете
особо и не поговоришь — на перелет уходит менее часа.
На следующий день, 10 июня, Red отправил в «Лефортово» адвоката
Павла Зайцева. В этот же день состоялся суд об избрании меры пре-
сечения, постановивший заключить Игоря под стражу сроком на два
месяца.
— Что там происходит? Есть какие-то новости? — написал я Red.
— Пытаюсь дозвониться до Паши Зайцева. Сбрасывает, говорит,
я ему мешаю…
Прошло какое-то время.
— Паша отфотографировал материалы. Игорь отказался от него
и написал признанку.
— Его там били???
В голове не укладывалось, что произошло? Почему к брату никого
не пускают? Почему он написал чистосердечное признание? [Потому
что он ехал на поезде?..]
Ответов не было.
Паша Зайцев прислал отснятые материалы первого тома уголов-
ного дела. Их было мало, но зато была экспертиза Group-IB, по ко-
торой возбуждали уголовное дело со скриншотами веб-интерфейса
Topol-M и чистосердечное признание моего брата. Дело вел следова-
тель Дадинский. Откуда у них скриншоты интерфейса? Исходя из ма-
териалов, они все-таки провели СОРМ

на митинском интернете и перехвати-
ли пароли. Но откуда они узнали, где
мы находимся?
Сама экспертиза строила свои
утверждения на основании того, что
30% IP-адресов ботов из статистики
загрузок Topol’я совпадало с IP-адре-
сами, атаковавшими платежный шлюз
Assist. Практически у всех были об-
щие источники загрузок (мы грузились
у самого крупного загрузчика), а более
мелкие его просто реселлили. Учитывая
это, сказать, что этот ботнет мог ддосить платежный шлюз «Аэрофло-
та», можно было практически про всех.
Также было видно, что экспертизу делали не с 10 по 27 сентября
2010 года, как заявлено, а почти годом позже. После того, как получи-
ли ответ «Лаборатории Касперского» от 18 мая 2011 года.
Вопросов было много. Ответов не было.
Вечером брату дали позвонить отцу. По словам отца, голос Игоря
был каким-то неестественным, не похожим на него. Игорь сказал, что
его действительно арестовали, и чтобы отец много не говорил по те-
лефону — все пишется.
В тот же день мы купили билеты в Камбоджу на автобус и уехали
в Сиемреап. Синчай поехала со мной. Оттуда мы планировали пере-
браться во Вьетнам.
Нужно было сделать местную симку. Я взял левый скан паспорта,

поставил туда свою фотографию в фотошопе и распечатал. Без каких-
либо затруднений купил симку по скану. Теперь у меня была связь
и мобильный интернет.
Red нанял брату другого именитого и опытного адвоката — Ларису
Абрамовну Мове. И, опять же, брат отказался от нее. Стало страшно.
Отцу Синчай стало опять плохо. Не приходя в сознание, он умер.
Синчай уехала в Таиланд на похороны. Я очень не хотел ее отпускать,
но она бы меня все равно не послушалась.
Дальнейшая неделя пролетела в состоянии непрерывного стресса.
К тому же я остался без денег — офшор с обороткой был изъят во время
обыска, а переводил деньги Игорь. Red заверил, что деньги — не про-
блема, мне скинут, сколько надо.
Мы решили отправить в Москву моего отца. Ведь он имел пра-
во на свидание. ChronoPay все организовал: оплатил переезд, снял
отель. Только отца также не пускали к брату.
16 июня отец обратился с просьбой о встрече к следователю ФСБ
Дадинскому. На это Дадинский ответил: «Игорь не хочет никого ви-
деть». Никаких письменных подтверждений этому он не предоставил.
Во вторник, 21 июня, мой отец пришел просить свидания с Игорем.
Отца допросили и записали как свидетеля, чтобы получить три дня
задержки о решении со свиданием.
В четверг, 23 июня, отец позвонил Дадинскому. И получил ответ:
«Звоните завтра после обеда». Весь следующий день Дадинский про-
сто не брал трубку.
27 июня Стасик из ChronoPay написал мне , что Red улетел в Москву.
Его задержали на границе. В тот же день суд принял решение арестовать
его. Я ответил, что мне нужны деньги. Но на меня уже всем было плевать.
Позже мне рассказали, что Стасик бегал по ChronoPay и кричал:
«Из-за этих Артимовичей арестовали Пашу. А ему еще денег дай».
К тому же он со своим «открывальщиком» (офшоров) пошел и через
кассу Marfin Laiki снял весь остаток в $150 000. Куда пошли эти деньги,
я не знаю.
Еще через день отключился фарма-процессинг (прием плате-
жей по картам за индийские дженерики). Ситуация стала еще хуже.
Я остался один в богом забытой стране.
Что я мог сделать? Лена, питерская девушка брата, предложила на-
писать жалобу на действия следователя. Текст она мне подготовила:
ЧАСТНАЯ ЖАЛОБА НА ДЕЙСТВИЯ СЛЕДОВАТЕЛЯ.

Настоящим информирую о допущенных в ходе незаконного обы-
ска и задержания в отношении Артимовича Игоря Александровича,
1982 г. р, нарушений его конституционных и гражданских прав и сво-
бод сотрудником Следственного Управления ФСБ России лейтенан-
том Дадинским С.С. при задержании Артимовича Игоря Александро-
вича в качестве подозреваемого по Уголовному Делу № 678 324 по ст.
272 (1), 273 (2) УК РФ (далее-Дело) 9 июня 2011.
***
Жалобу в общей сложности я отправил в МВД России, Президенту РФ,
Общественную палату Российской Федерации, Следственный комитет
РФ, Генеральную прокуратуру РФ, Общественную приемную Предсе-
дателя партии Единой России В. В. Путина, Общественный контроль
в местах принудительного содержания.
Позже на все эти жалобы я получил простые отписки. Всем было
насрать. Я даже писал «ярому оппозиционеру» Навальному, думаю,
он не прочитал.
Я написал также в ряд изданий, в том числе в издание «Хакер»

с просьбой опубликовать мою жалобу на Дадинского.
Вот какой ответ я получил от главного редактора «Хакера» Никиты
Кислицина:
Уважаемый Дмитрий!
Мы понимаем ваши переживания за брата. Это ужасно, когда
родственники находятся в следственном изоляторе. К сожалению,
мы не имеем возможности и желания вмешиваться в ход данных про-
цессов. Но, учитывая личность господина Врублевского, мы крайне
сомневаемся в незаконности арестов.
От редакции можем дать следующие советы:
— Раз это дело ведет ФСБ, то оно 100%-но будет доведено до суда.
— В данный момент существует цепочка: заказчик-посредник-
исполнитель ДДОСА.
Исходя из наших источников, в данный момент арестованы все
кроме одного человека (т.е. Вас). После ареста Врублевского, по-
средник также дал признательные показания. Если вы уверены, что
вы и ваш брат невиновны, то нанимайте адвокатов и пытайтесь
это доказать. Однако все говорит против вас.
В любом случае мы вам крайне рекомендуем:

— связаться со следователем и договориться о вашей явке
с повинной.
— пойти на сотрудничество со следствием.
В этом случае, при выходе дела в суд (опять же судя по данным
наших источников) расклад будет примерно такой:
— заказчик получит 5-7 лет (в зависимости от раскаяния).
— исполнители, с учетом явки, раскаяния и сотрудничества
2-3 года условно.
Также учитывая практику ФСБ передавать материалы по скры-
вающимся киберпреступникам ФБР, за границей скрываться может
быть чревато. Там вы 2 годами условно не отделаетесь.
И еще один момент, достаточно критичный. Если вам будет вы-
несен ЗАОЧНЫЙ приговор, то он будет гарантированно максималь-
ным (7 настоящих лет). Надеемся на скорейшее разрешение вашей
ситуации.
Для меня тогда ответ «Хакера» был шоком. Я думал, что
СВОИ-то должны помогать своим. А оказалось, что редакция сама
бегает за указаниями во вражеский лагерь.
Время шло. Отец передал мне, что следователь просит ему позво-
нить, а еще советует пообщаться с адвокатом Мове.
Я набрал Дадинскому:
— Что с моим братом?
— С ним все хорошо. Не переживай.
— Могу ли я с ним поговорить?
— Хорошо, набери завтра в такое-то время. Я вызову его на допрос.
Наступило завтра, час X:
— Але, Игорь?
— Да, я тут.
— Что случилось?
— Мы им не нужны. Им нужен Врублевский. Возвращайся.
— С тобой все хорошо?
— Да. Мы будем на них работать…
«На кого работать? Как это на них?» — вертелись мысли у меня в голове.
Мне стало не по себе, только сейчас я осознал, что моего брата никто
не бил, он просто всех предал. Предал меня, предал Пашу. А может, про-
сто родители заложили мне слишком идеальные нормы морали? Ведь
своя жопа всегда ближе. Но тогда я чувствовал вину, вину за брата.
Я набрал Мове:
— Здравствуйте.
— Дим. Тебе нужно вернуться. Они это так не оставят, через год-два
объявят в международный розыск, получишь по-максималке, да еще
и отсидишь пару лет до депортации. Уже все сознались, даже Вру-
блевский. Твое признание никому не навредит.
Как тонко Лариса Абрамовна чувствовала мое состояние.
— Хорошо.
— Только сообщи, когда прилетишь. И лучше лети обходным путем.
Например, через Беларусь. Дальше сам приедешь с чистосердечным
признанием в Следственное управление.
— Хорошо.
— Напишешь чистосердечное. Уйдешь на особый порядок. Полу-
чишь свою условку, и ты свободен.
Положив трубку и немного поразмыслив, я решил, что нужно воз-
вращаться. Выбор был невелик: паспорт, который через год-два бу-
дет биться по Интерполу, отсутствие денег. Перспективы прятаться
где-то десятки лет мне абсолютно не нравились.
Позвонил отцу. Он сказал:
— Я поеду домой. За отель больше никто не платит. Паша Зайцев
принес $5000.
— Да пусть засунут их себе в задницу.
Я рассчитывал на сумму больше, поэтому меня понесло. Отец вер-
нул деньги. А зря, они бы мне точно пригодились.
Синчай наконец-то вернулась. Она меня не бросила.
Итак, мы купили билеты на автобус до Бангкока из Сиамреапа.
И решили хотя бы недельку еще погулять вместе, ведь вернусь сюда
я, наверное, очень не скоро. А в Бангкоке за столько времени я тол-
ком-то и не был. Жаркий климат, жаркие тайки и вонь на улицах.
Мы долго искали отель, номер, который понравился бы нам обоим.
Наконец нашли, на следующий день решили сходить в храм.
— Я не знаю, насколько долго это и когда я смогу вернуться. Ты бу-
дешь меня ждать? — спросил я. На душе было погано.
— Yes, my Dear.
Билет из Бангкока на самолет я взял напрямую в Москву. Лететь
обходными путями было для меня непозволительно дорого.
УГОЛОВНОЕ ДЕЛО
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Летел назад в Россию я Egypt Air с пересадкой в Каире. Был уже сен-
тябрь, и было очень грустно покидать Таиланд.
Во время пересадки аэропорт Каира показался мне таким же
безлюдным. Прождав четыре часа, я сел на самолет Каир – Москва.
При рулении к взлетно-посадочной полосе у самолета взорвалось
колесо. Нас отбуксировали куда-то в сторону и еще два часа ремон-
тировали шасси.
И вот мы наконец-то взлетели. Перелет был недолгий. И через
несколько часов мы были уже в Москве. Я направился к паспортному
контролю. Сотрудник паспортного контроля долго смотрел мой па-
спорт, потом попросил меня подождать. Сердце ушло в пятки.
Вскоре ко мне подошли два других сотрудника аэропорта и по-
просили пройти вместе с ними. Меня отвели в комнату, куда сажали
депортируемых иностранцев. В основном гостей из СНГ. Как же так?
Дадинский обещал, что меня никто не задержит!
Я включил телефон с тайской симкой и написал СМС отцу «меня
задержали в аэропорту». Денег на симке не осталось.
В комнате для депортируемых были только лавочки и убитый сан-
узел. Из еды давали воду и сухие пайки. Но есть не хотелось вообще.
А кто-то проводил здесь дни и даже недели. Я провел там почти шесть
часов. Пока за мной не приехали.
Двое бравых фсбшников вывели меня из этого отстойника.
— Ну что, надеть наручники или сам пойдешь? — спросил один
из них.
— Да делайте, что хотите, — ответил я безразлично.
— Давай наденем?
— Да ладно. Смотри, идет спокойно.
— Посади его сзади в машину, там дверь не откроется — защита

от детей.
Мы сели в машину. Я — на заднее сиденье. Молча мы приехали
в Следственное управление ФСБ «Лефортово». Там, в кабинете, куря
сигарету, меня ждал следователь Дадинский.
— Пиши, — сказал он и начал диктовать МОЕ чистосердечное
признание.
Под двумя листами МОЕГО признания я поставил дату и расписался.
— Ты свободен. Из Москвы пока нельзя выезжать. Купи себе симку
и набери мне.
Я расписался в подписке о невыезде. Несколько дней я должен
был провести в Москве, а потом уехать домой в Кингисепп.
«Где мне жить? У меня осталось всего 150 тысяч бат. Только для Мо-
сквы это копейки!» — размышлял я, выходя на улицу. У ворот След-
ственного управления меня ждала Лариса Абрамовна Мове.
— Тебе есть куда поехать?
— Нет, — ответил я.
— Садись, погостишь у меня. У меня есть свободная комната.
— Спасибо.
— Тебе надо будет найти работу и как-то жить. Это дело надолго.
По дороге на рынке я без документов купил местную московскую
симку.
EVAPHARMACY
«Где я могу работать, находясь под следствием? Кто меня возьмет

на работу?» — в таких мыслях я добрался до дома Ларисы Абрамовны.
Весь дом изнутри был отделан деревом. Мне выделили комнату на по-
следнем этаже.
Я достал ноутбук и со Skype набрал Синчай. Ей было грустно, она
плакала.
И тут меня осенило! У меня же остался ботнет! Управляющий сер-
вер я поменял еще в Камбодже. Онлайн еще не полностью упал. И я за-
регистрировался на EvaPharmacy. Заменил домены в письме с рекла-
Дадинский Уголовное дело 149
мой таблеток на Еву и запустил спам. За первую неделю я заработал

$10 000 комиссии. Уже хоть что-то!
Позже я перевел трафик на партнерскую программу RX-Boss.
В 2013 году счета партнерки попали под кипрский скос1 депо-
зитов под 100 000. Но партнерка честно выплачивала деньги
адвертов.
Я спустился вниз, в гостиную. За кружкой чая Лариса Абрамовна
снова завела разговор:
— Ты им не нужен. Им нужен Врублевский. Я ему говорила, что
нельзя возвращаться — арестуют. Он же не послушал. Вы, ребята, —
умные. Вас сейчас будут вербовать.
— Брат, когда я с ним разговаривал по телефону еще из Камбоджи,
сказал, что МЫ будем работать на них.
— Я про это и говорю. На тебя сейчас будут давить. Лучше всего
прикинься дурачком — ничего не знаю, ничего не хочу, больше ничем
не занимаюсь. Готовься, что могут арестовать на пару месяцев. Лучше
так, чем потом всю жизнь быть от них зависимым. А в случае чего, тебя
потом так же выкинут, сдадут.
Мрачные перспективы.
ДАДИНСКИЙ
Через пару дней позвонил Дадинский:

— Дим, привет. Нужно поговорить. Приезжай завтра с утра.
— Хорошо.
— Я тебя отвезу, — сказала Лариса Абрамовна.
На следующее утро мы приехали к следственному управле-
нию. Улетая из Таиланда, я даже не взял большую часть одежды.
У меня были только одни шорты и футболка. Хорошо, что на улице
по-летнему грело солнце.
Дадинский вышел с большим чемоданом. Подошел к скамейке,
положил на нее чемодан. Насколько я понял, в чемодане была глу-
1 Финансовый кризис в Республике Кипр (2012–2013).

шилка, чтобы его не записали. Увидев меня вместе с адвокатом,

Дадинский психанул:
— Что у тебя за вид?! Как ты ходишь в следственное управление?
В каких-то шортах! Как ты себя ведешь? Так, всё, я запрещаю тебе вы-
езжать из Москвы. Не явишься по моему вызову точно в срок — смотри,
пойдешь туда к Врублю в «Лефортово». Сдавай свой билет на поезд.
Попробуешь уехать — я узнаю.
У меня действительно уже был куплен билет на поезд Мо-
сква – Санкт-Петербург.
Следующую неделю я являлся по вызову следователя каждый день
с утра к воротам следственного управления «Лефортово». Пришлось
заехать на рынок и купить себе джинсы. Вот оно, то самое давление,
о котором говорила Мове? Следователь явно от меня чего-то хотел.
Раз в пятый Дадинский сказал:
— Всё, ты свободен.
Мове подмигнула:
— Давай ты тихонько поедешь домой. Только не на поезде, на авто-
бусе — там паспорт не спрашивают. А если позвонит Дадинский, то ска-
жешь: «Сергей Сергеевич, вы же сами мне сказали, что я свободен».
Я собрал вещи и поехал на автовокзал. Купил билет и сел
в автобус.
Автобус Москва – Санкт-Петербург — это какой-то ад. Идет он око-
ло 12 часов. Делает несколько остановок на заправках. На одной такой
остановке я пошел в туалет, а потом увидел отъезжающий автобус
с моими вещами. Еще чуть-чуть, и он уехал бы без меня.
В Питере я пересел на автобус до Кингисеппа. И уже через два часа
был на вокзале в родном городе. Там меня встретил отец на нашем
УАЗике. Наконец я приехал домой. Только вот радости не было. Далеко
в Паттайе осталась Синчай…
Мне хотелось спать. Я завалился на кровать и отрубился. Завтра
меня ждала баня на даче и бутылка пива.
С удивлением я обнаружил, что без всяких диет за 10 месяцев
в Таиланде я похудел со 110 до 87 кг.
Первое, что я сделал дома, — забэкапил2 ноутбук. Записал всё
на диск. Бэкап и ноутбук Sony VAIO Z отдал отцу (кому и куда он их
2 Бэкап — это резервная копия данных, которая служит для восстановления

информации в случае ее потери.
Следствие Уголовное дело 151
отнес, я знать не хотел). Для работы же я взял его старый Asus очень
слабого конфига. Но хотя бы не жалко, если меня посадят и ноутбук
заберут.
Наступило завтра. И все произошло один в один, как сказала Мове.
Когда мы приехали на дачу, мне позвонил Дадинский и спросил:
— Дима, ты еще в Москве?
— Нет, вы же мне сказали, что я свободен, и я уехал домой.
— Ладно. Будь на связи.
СЛЕДСТВИЕ
Я ненавижу поезда и не могу в них спать. Путь из Москвы до Питера

занимает 8-10 часов. Когда звонил Дадинский и сообщал, что я нужен
ему для следственных действий, я брал билеты на поезд. Ехал в Питер
вечером, ночь проводил в поезде.
При каждой встрече Дадинский язвил:
— Ну что, хочешь туда? — показывая на СИЗО.
— Он со всем согласен, все подписал, — отвечала Мове.
По пути назад меня ждала та же муторная дорога. Разжившись
немного на Еве, я перешел на самолет. Брал билет туда-назад. Ехать
из Кингисеппа до аэропорта Пулково было ближе, чем до Московского
вокзала. Сам перелет занимал всего лишь час. И, как оказалось, биле-
ты на самолет стоили не намного дороже поезда.
Мне нужно было поднимать свою фарму. Нужно было искать про-
цессинг (прием карт Visa). Из общения на форуме master-x я узнал,
что есть банк на Маврикии, который подключает high-risk фарма
мерчанты. Мне нужна была компания на Маврикии. Как хорошо, что
Маврикий — это классическая офшорная зона.
Осталось найти регистратора и купить компанию. Что я и сделал
в Питере. Регистрация офшора затянулась на два месяца и стоила
вместе со счетом около $ 4000-5000. Я начал срываться на девушку,
занимающуюся моим вопросом. Но в конце концов документы получил
где-то в феврале 2012-го. Задержка была из-за Рождества и новогод-
них праздников.
Моя радость, когда я наконец-то получил документы на компа-

нию и открыл счет, тут же улетучилась. Оказалось, Visa внесла суще-
ственные изменения в свои правила, назвав это Visa High Brand Risk
Program. Теперь любая регистрация торговой точки, относящейся
к категории high-risk (pharmacy, gambling), жестко контролирова-
лась самой Visa. А регистрация такой точки, торгующей таблетками,
как, например, магазин цветов (называется miscoding3), штрафова-
лась Visa увесистыми суммами. Так что ни один банк не хотел больше
за это браться. Приехали.
ОСВОБОЖДЕНИЕ БРАТА
Брата освободили ровно через два месяца. У нас по закону мера

пресечения избирается на два месяца, потом либо продлевается,
либо изменяется. Обычно продлевается, как это было с Врублевским.
Брат же пошел на сотрудничество, написал чистосердечное, во всем
сознался.
План невидимого дирижера состоял в том, что я должен был встре-
тить брата. А он как старший объяснит мне, что я должен делать.
Я же по совету Ларисы Абрамовны не поехал его встречать. Я и так
устал от этих поездок. Тем более в Москве мне негде было жить,
я обычно приезжал на следствие и тут же уезжал.
Циничней всего выглядело поведение Ани, московской девуш-
ки моего брата. У ее семьи была квартира в Москве, и не одна. Но,
по ее словам, встречать брата должен был я, ведь я обязан ему за то,
что он меня ЗАЩИТИЛ. Видимо, под «защитой» она имела в виду, что
он вписал меня в чистосердечное признание. Хотел бы защитить —
не стал бы вписывать. Ведь «руководству» нужен был Врублевский,
а не я. Вот уж, действительно, ЗАЩИТИЛ.
Я подумал, разберется как-нибудь сам.
3 При регистрации торговой точки платежная система присваивает

MCC-код (англ. Merchant Category Code — буквально «код категории про-
давца»). Miscoding — подмена кода MCC.
Освобождение брата Уголовное дело 153
Через несколько дней мне стали сыпаться СМСки от брата. Суть СМС
сводилась к следующему:
➩ Я должен был начать зарабатывать деньги и отдавать 50% ка-
кому-то полковнику на новый джип и генералу на новую дачу.
➩ Я должен был вести себя «правильно» по делу.
➩ Я должен был отдать СОРСЫ4.
Несколько таких СМС:

16.08.2011 12:36: Плохо делаешь и себе, и мне. Гони своего адво-
ката, иди к фейсам, говори, что хочешь с ними работать. Решишь все
проблемы. Диск с сорсами можешь передать автобусом. Поеду и за-
беру. Меня ж спросят, почему у тебя не взял. В то, что стер не поверит
никто. Ну, можешь мне зарядку для вайо дать, скажем. А-то у меня
здоровая какая-то и заряжает долго. На фирменную бабла жалко.
17.08.2011 2:47: Залупацца станешь, впаяют по самые помидо-
ры. Фирма старая солидная, 2й вариант. Я становлюсь свидетелем,
а ты получаешь реальный. Читал статью, то там от 3 до 7 без всяких
условных.
24.08.2011 16:54: Я не лезу. Лезешь ты. Сядешь на пару лет вместо
того, чтобы жить да бабло рубить. Давай телефон Мове, я ей цинкану,
чтобы сказала тебе сорсы мне отдать.
27.10.2011 10:15: Интересно, зачем ты групиб ддосишь? Полупокер
приказал? Когда он выходит, я у него свои деньги забрать хочу.
05.01.2012 4:29: А с Врубелем и Пермяковым будут разбираться
другие люди, это уже не наше дело.
06.01.2012 21:23: Прячешься дома, пользуешься Фести, не помня
об этом, переводишь себе деньги с вебмани, хотя батон говорит, что
ожирел ты на его зп и только.
20.02.2012 15:28: Привет тебе от товарища полковника.
Полагаю, что кто-то очень хотел получать те самые 50%

от фарма продаж, наслушавшись про обороты Glavmed’а Гусева.
4 Sources — исходные программные коды.

И делали это через моего брата. При этом каждое мое посещение
Следственного управления Дадинский язвил и угрожал посадить
меня в «Лефортово».
На все выпады я отвечал коротко: «Я больше этим не занимаюсь».
Ситуация дошла до того, что брат приезжал к нам и выламывал
дверь квартиры, где мы с отцом жили, поджигал звонок. Караулил
меня на улице в машине. И вымещал на мне всю свою злость.
Один раз нам с отцом пришлось тайком уйти и ночевать у знако-
мых, пока он в очередной раз ломал дверь.
Также он забрал УАЗик у отца, потому что тот был оформлен на него.
И мы остались без машины. Пришлось купить отцу «Ниву» на первые
фарма-деньги.
Летом 2012 года ко мне наконец-то прилетела Синчай. Я оформил
приглашение от имени отца, она сделала визу на три месяца. Купил
ей билет на Lufthansa.
Помню, как я стоял у выхода с таможенного коридора в Пулково
и с нетерпением ждал ее появления. И вот, вышла она в розовой
толстовке. Как я был рад тогда! Только вместо запланированных
мной двух месяцев Синчай пробыла у нас всего три недели. У нее
началась изжога от нашей пищи, и она ничего не хотела слышать,
кроме возвращения назад. Моя радость сменилась обидой.
ВРУБЛЕВСКОГО ОСВОБОДИЛИ
7 декабря 2012 года Президент России Дмитрий Медведев под-

писал изменение в Уголовный кодекс. Теперь наказание по ч. 2
ст. 273 УК РФ уменьшилось с семи до пяти лет. Статья перешла
из раздела тяжких в раздел средней тяжести. А за статьей — и всё
наше обвинение.
По статьям средней тяжести держать под стражей можно не более
шести месяцев.
23 декабря 2011 года Врублевскому изменили меру пресечения
с заключения под стражей на подписку о невыезде.
Недели через полторы мы списались в ICQ.
Долг Уголовное дело 155
ДОЛГ
Для запуска своих фарма-магазинов потребовалось полностью пе-

рерисовать все дизайны: самих магазинов, сайта поддержки, интер-
фейса со статистикой. План был: сначала продавать «Виагру» спамом,
а потом запустить свою партнерку.
Для магазинов многие использовали движок Glavmed и похожие
дизайны, так что одним меньше, одним больше — никто и не заметит.
SBM (State Bank of Mauritius), под который я и регистрировал
компанию, перестал подключать новые торговые точки по фарме.
Я решил искать, кто может дать мне карты, и разослал запросы всем,
кого смог найти в гугле. В итоге я нашел три процессинга5. Почти все
из них проработали от двух недель до двух месяцев и каждый пытался
кинуть — зажать оборотные деньги.
Первый процессинг представлял собой терминал для ввода карт
вручную. Например, такой используют операторы авиалиний, чтобы
вы могли оплатить билет по телефону. Отключился он достаточно бы-
стро и зажал около $2000.
Поскольку я уже общался с Red’ом и рассказал ему о кидке,
то он дал мне карту для пробива банка-эквайера. У латвийского
директора «Хроно» Мариса остались контакты в банке-эмитенте.
После проведения транзакции Марис мог назвать банк, который
обработал платеж, а также контакты топ-менеджеров внутри
этого банка.
5 Процессинг (от англ. Credit Card Processing) — процессор кредитных карт.

Когда отключился второй корейский процессинг, естественно,

деньги также зажали. Red сочинил письмо для руководства банка.
И трюк сработал — мне вернули деньги.
Последний процессинг, называвший себя Qwipi и работавший че-
рез Bank of China, кинул меня на $60 000. Никакие жалобы не помогли
вернуть эти деньги. Китайские менеджеры банка просто не отвечали.
Через год я узнал, что тот же Rx-Boss до сих пор сидит на Qwipi,
и ему платят. Стояла за китайским Qwipi американская компания
Merchant National LLC. На нее мы решили подать в суд — там, в Аме-
рике. Также Red предложил сделать некое исследование (Legal
Opinion) о том, что продавать индийские дженерики в Штатах за-
конно. По его замыслу, с этим исследованием мы могли зайти
в банки-эквайеры и решить проблему с приемом карт. И суд с аме-
риканскими мошенниками, и составление Legal Opinion оберну-
лись только тратами для меня.
В то же время Red стал просить в долг денег. Мол, он сейчас решит
все вопросы, продаст компанию и со всеми рассчитается. С одной сто-
роны, я чувствовал вину за брата. С другой — Red становился для меня
новым «старшим». Тогда я наивно полагал, что, раз человек один раз
смог заработать кучу денег и поднять офис с сотнями сотрудников,
то он сможет сделать это еще раз. Поэтому ему нужно помочь, то есть
сделать «инвестиции» на будущее.
В общей сложности тогда я дал Red’у в долг $150 000. Этих денег,
так же, как и снятых Стасиком с офшора $150 000, я больше никогда
не увидел.
Версия RedEye Уголовное дело 157
ВЕРСИЯ REDEYE
Я все больше общался с Red, доверие росло. 8 марта 2012 года я спро-
сил, что же все-таки произошло и при чем тут спонсорство Лиги ВТБ:
(10:22:10) redeye: был сам себе ФЕТ

(10:22:16) redeye: в ФЕТе были совладельцы
(10:22:18) redeye: на 50%
(10:22:26) redeye: ребята из Уссурийска и Владика
(10:22:30) redeye: трое
…
(10:23:57) redeye: в Фете было очень много серых и кардер-
ских бабок
(10:24:14) redeye: в 2005ом было громкое уголовное дело
о ДДОСе на казино английские (Canbet)
(10:24:45) redeye: его вел NHTCU (National High Tech Crime
Unit) СкотлендЯрд англия официально с Управлением
К МВД и СК МВД
(10:24:53) redeye: там всех посажали ддосеров
(10:24:55) redeye: на 7 лет
(10:24:58) redeye: за вымогалово
(10:25:10) redeye: эти ддосеры бабло получали в Фете
(10:25:38) redeye: в ФЕТ никакие мусора не ходили и главное
особо не могли — они бы не доехали до Владика
(10:25:45) redeye: уже совсем другой мир там на дальнем
востоке
(10:25:56) redeye: в результате они пришли дружится
(Кшники)
(10:26:13) redeye: я сначала им помог потом послал пото-
му-что отвратные люди
(10:26:28) redeye: они мне отомстили — обыск с собр
прислали
(10:26:37) redeye: главных оперов там было 2
(10:26:41) redeye: один Руслан Стоянов
(10:26:54) redeye: второй Сергей Башук
(10:26:58) redeye: экс ФСБшник
(10:27:12) redeye: а следак Игорь Яковлев
(10:27:33) redeye: про это дело потом написали целую

книжку в англии — Fatal System Error, the hunt for the
new cyber-crime lords
(10:27:50) redeye: после этой истории я с ними конкретно
разошелся в путях
(10:27:58) redeye: т.е. посылал далеко о чем они знали
...
(10:35:31) redeye: в то же самое время выяснилось, что шеф
людей которые на меня точат зуб, а именно управление
К (БСТМ МВД) — Мирошников Борис
(10:35:51) redeye: про которого я тебе тысячу раз расска-
зывал, Сережа Михайлов в ЦИБ ФСБ его выкормыш
(10:35:54) redeye: грубо говоря
(10:36:10) redeye: потому-что Мирошников по сути создавал
ЦИБ пока его не выкинули в МВД где он сделал БСТМ
...
(10:42:50) redeye: я совершенно случайно познакомился
с мужем внучки Ельцина
(10:42:54) redeye: рейдером Жиленковым
(10:43:02) redeye: он влез в историю с Фетом
(10:43:22) redeye: которая закончилась тем что Фет кончился
а толи он толи всетаки нет, спиздили оттуда 7 лямов
или 6 клиентских денег
(10:43:41) redeye: (остальные спиздил Пазычев еще до этого
изза чего и весь сыр бор был — 10.5М)
(10:44:08) redeye: когда пошла тема по Фету меня Жиленков
предупредил что за мной идут люди и за Фетом
(10:44:20) redeye: настолько серьезные что он мне помочь
не может
(10:44:30) redeye: а он дружил с его же слов с СЭБ ФСБ
...
(10:52:19) redeye: а ситуация с ним изменилась явно за один
день буквально
(10:52:27) redeye: ему сказали про этих людей серьезных
каких то
(10:52:29) redeye: и все бля
(10:52:40) redeye: сначала он пытался меня раскачать
закрыть систему и всех кинуть
(10:52:42) redeye: долго

(10:52:43) redeye: месяца два
(10:52:54) redeye: потом забил — пришли мусора, утащили
сейф и всех дел
(10:53:34) redeye: кто и что за люди он не сказал — он был
МЕГА параноик
(10:53:41) redeye: я до сих пор таких больше не встречал
(10:53:44) redeye: мусора все отдыхают
(10:53:53) redeye: 10 телефонов менял как перчатки
(10:53:57) redeye: 6 человек охраны рядом всегда
(10:54:02) redeye: режим 300%-ной паранойи
(10:54:23) redeye: так вот когда пришли его мусора одновре-
менно в 2007ом году пришел ЦИБ
(10:54:26) redeye: дружится типа
(10:54:45) redeye: позвонил на ресепшн Михайлов, пред-
ставился и приехал с опером Алмакаевым под видом
«помочь»
(10:54:53) redeye: начали усиленно со мной дружить
(10:55:10) redeye: я знать не знал , что ЦИБ сделал тот же
Мирошников сын чьего-то друга близкого у меня
работает
(10:55:22) redeye: я вообще в этом достаточно плохо
ориентировался
(10:55:47) redeye: наверное где-то как ты сейчас или чуть
получше чем Десп судя по его логам с Саинтом
...
(10:59:11) redeye: попутно рядом крутился ЦИБ
(10:59:31) redeye: если бы я тогда понимал в этих вербовках
у меня бы появился резонный вопрос — а какого меня
не вербуют
(10:59:43) redeye: потому-что ЦИБ ездил ко мне на почти
еженедельной основе
(10:59:55) redeye: мы им делали эти календари и прочую

дрянь
(11:00:20) redeye: в определенный момент молодой опер
(Алмакаев) который был с Михайловым задружился
сильно начал вести себя очень странно
(11:01:02) redeye: он начал потихоньку крайне аккуратно

сливать простую мысль что его шеф зачем то хочет нас
поиметь
(11:01:05) redeye: а зачем ему неведомо
(11:01:19) redeye: хотя Михайлов старательнейшим образом
нам улыбался
(11:01:42) redeye: по сути Михайлов занял следующую
позицию — как в хорошем ресторане, только кивните
сделаем ВСЕ
(11:01:48) redeye: вот вообще все
(11:01:53) redeye: и денег нам не надо
(11:02:05) redeye: почему-зачем черт знает не понятно
(11:02:51) redeye: тут начала вырисоватся одна неприятная
тенденция
(11:03:03) redeye: Михайлов слишком говорил про
американцев
(11:03:08) redeye: через чур для сотрудника ФСБ
(11:03:20) redeye: американцы то попросили, это попросили,
итд итп
(11:03:45) redeye: я спросил у Саши (Алмакаева) что это
вообще, это нормально что полковник ФСБ берет в рот
явно у америкосов?
(11:03:52) redeye: на этой почве и сдружились
(11:04:00) redeye: ему тоже это крайне не нравилось
(11:04:02) redeye: и пугало
(11:04:05) redeye: так же как и меня
(11:04:54) redeye: я потихоньку набирал людей в отделы
безопасности потому-что понимал что что-то проис-
ходит не доброе мягко говоря
(11:05:13) redeye: как раз тогда вдруг появился Кребс
с кучей инфы по мне с воздуха и полностью уверенный
в своей безнаказанности
(11:05:38) redeye: начала приходить постоянно инфа что

десп совсем от зависти с катушек сьехал и явно делает
какуюто жесть
(11:05:48) redeye: попутно из окружения деспа начали
америкосы людей брать
(11:05:52) redeye: в той или иной степени
(11:05:54) redeye: Доцента того же
(11:06:43) redeye: потом пришел Михайлов один раз и выдал
следующее
(11:06:56) redeye: нам в ЦИБ пришла бумага о помощи
с просьбой достать вашего Деспа
(11:07:08) redeye: пожайлуста помогите
(11:07:15) redeye: мы поржали уже сами с Сашей
(11:07:29) redeye: пошли и с ним не говоря ничего Михай-
лову забрали Спамдот
(11:07:58) redeye: Михайлова кудато вызвали сначала наверх
а потом передумали и сказали что вау он конченый
парень
(11:08:07) redeye: и он понесся вынимать вебмони Главмеда
итд итп
(11:08:16) redeye: а Десп свалил в южную африку
(11:08:25) redeye: а вот потом вдруг резко случился пиздец
(11:08:47) redeye: смысл которого был в том, что неожи-
данно Михайлов чудовищно затупил
(11:09:01) redeye: и мне начал лить Саша как из ведра инфу
(11:09:04) redeye: и тут же был уволен
(11:09:31) redeye: смысл того что он лил сводился к тому, что
Десп сначала послал прямо из африки какое то письмо
в ФСБ
(11:09:34) redeye: верней я видел письмо
(11:09:41) redeye: о том что его честного бизнесмена имеют
(11:10:01) redeye: а потом за письмом его вызвал Михайлов
с Алмакаевым в ФСБ и завербовали
(11:10:14) redeye: Алмакаев ни разу четко не сказал что его
завербовали
(11:10:35) redeye: но и не мог — это 283ая статья такое
сказать, для него, чистой воды
(11:10:42) redeye: разглашение гостайны
(11:10:48) redeye: но дал понять это прямейшим образом

(11:10:57) redeye: причем основной момент дал понять после
того как его уволили
(11:11:17) redeye: приехал ко мне и на ступеньках сидя
честно сказал что у них был ЛИЧНО Десп со всеми
вытекающими грубо говоря
(11:11:49) redeye: он нечто подобное пытался мне сказать
и пока еще работал что Серега всем говорит «Десп наш,
мы можем с ним делать все что хотим»
(11:12:00) redeye: на языке ФСБ это означает вербовку
(11:12:30) redeye: получалось что кто-то сначала за Деспа
впрягся круто наверху ФСБ
(11:12:39) redeye: подобные письма это форма их
внутренней разборки
(11:12:45) redeye: известная тема
(11:13:08) redeye: образно говоря ты договариваешься
с каким либо замом, потом пишешь такую кляузу, он ее
берет на контроль
(11:13:27) redeye: а потом после того как впряглись грубо
говоря его помирили с ЦИБом — путем вербовки
(11:13:31) redeye: это тоже нормальная практика
(11:13:55) redeye: как агент он имеет право практически
совершать не тяжкие преступления по закону и его
кураторы обязаны ему оказывать поддержку
(11:14:21) redeye: именно это он имел ввиду когда говорил
в прессе «вы не представляете моих возможностей»
(11:14:29) redeye: и именно поэтому бросился на меня
с криками «стукач»
(11:14:51) redeye: как я понимаю он только завербовался
тогда и ему видимо сказали либо он сам так решил, что
я вербованный на кого-то
(11:14:59) redeye: как я понимаю по их легенде я был вербо-
ванный под управлением К
(11:15:07) redeye: с кем они офицально вроде как враждуют
(11:15:26) redeye: при том что основной их человек
(Михайлов) по сути человек шефа управления
К который сделал этот ЦИБ
...
(11:21:59) redeye: в 2010ом у нас как ты знаешь спиздили

внутреннюю сетку
(11:22:14) redeye: при всей слабости защит я уверен что это
делалось изнутри
(11:22:24) redeye: это еще на три тома рассказывать
почему — так что просто прими как факт
(11:22:34) redeye: внутри были люди и много кто по заданию
сделали такую вещь
(11:22:41) redeye: такие люди могли быть и были только
от ЦИБа
(11:22:45) redeye: это очень долго обьяснять почему
(11:22:54) redeye: вся эта сетка оказалась у Кребса
(11:22:55) redeye: сразу же
(11:23:01) redeye: меньше чем через неделю
(11:23:04) redeye: и быстрей чем у Деспа
(11:23:09) redeye: он мне тогда сразу набрал
(11:23:12) redeye: в тот же день почти
(11:23:45) redeye: если агентура вытаскивает документы это
оперативная постановка
(11:23:59) redeye: эти данные по сути получены
не преступным путем (272ая) а оперативным
(11:24:08) redeye: данные полученные оперативным путем
составляют гостайну
(11:24:17) redeye: любые если они официально прошли
в опер. Дело
(11:24:32) redeye: (а я уверен что на тот момент может
и не прошли но потом попали)
(11:25:34) redeye: гостайна переданная заведомо-извест-
ному сотруднику спецслужб либо человеку заведоми
известному связями с спец-службами, короче с целью
попадания этих данный в руки спец-служб составляет
статью УК РФ 275
(11:25:37) redeye: Измена Родине
(11:25:44) redeye: серьезней ничего нет почти
(11:26:22) redeye: в то же время Алмакаев меня вывел
похоже что по заданию Сережи на Груп-Айби
(11:26:31) redeye: зачем то они нас захотели столкнуть
(11:26:38) redeye: может лбами
(11:26:50) redeye: мне их подбросили как тех кто спиздил

данные якобы
(11:27:02) redeye: а им сказали что мы будем у них заказы-
вать расследование по этому же инциденту
(11:27:08) redeye: я не думаю что они были при делах
(11:27:19) redeye: они зато мне слили сразу исследование
по ддосу Аэрофлота как ты знаешь
(11:27:27) redeye: очень жаль
(11:27:31) redeye: а то было бы ща шоу
…
(11:40:20) redeye: в один момент прибежал ко мне Дима
Кожанов и сказал слушай тут мега тема
(11:40:25) redeye: я говорю че за тема
(11:40:56) redeye: он говорит короче через такого то моего
друга , я их всех знал, очередной мутноватый алкаш
там один, предлагают срочно стать спонсором на 300К
зелени в год Лиги ВТБ
(11:41:01) redeye: там накрылся спонсор и нужна замена
(11:41:18) redeye: я посмотрел — шеф Лиги Иванов
(11:41:22) redeye: как раз разведка
(11:41:33) redeye: я на тот момент уже давно понял что
фейсы работают по нам
(11:41:42) redeye: явно вместе с америкосами зачем то
(11:41:52) redeye: разобрался с геополит аспектом
(11:42:02) redeye: т.е. выяснил что есть эта ЕУ конвенция
(11:42:05) redeye: что Путин ее НЕ подписал
(11:42:16) redeye: а соответственно против передачи опер-
данных по хакерам зарубеж
(11:42:43) redeye: да и вобщем то невооруженным взглядом
видно, что эта постоянная выдача русских стра-
дальцев америкосам, ничего кроме потока гавна на РФ
не продуктирует
(11:42:59) redeye: идиоту ясно что искать помощи у мусоров

и прочих бесполезно
(11:43:09) redeye: либо ФСО как вариант
(11:43:22) redeye: но их я тогда совсем не знал
…
(11:45:35) redeye: единственные с кем по идее по пути
очевидно две структуры — либо СВР/ГРУ но ГРУ уже
не осталось как такового (видимо спасибо фейсам же)
либо УСБ ФСБ
(11:45:48) redeye: этим по идее по закону положено фейсов
пощипывать
(11:45:49) redeye: примерно так
(11:46:14) redeye: искать помощи в самом ФСБ явно беспо-
лезная затея сразу же
(11:46:24) redeye: ЦИБ подчиняется 1ому управлению
– контрразведка
(11:46:30) redeye: самые главные там парни по сути
(11:46:48) redeye: судя по тому что они творили — им там всё
нафиг совершенно
(11:47:09) redeye: у меня же работали, так же как Пермяков
еще ребята оттуда и примерно внутри обстановку
я чуствовал
(11:47:28) redeye: тот же Полозов из Аэрофлота с кем я сдру-
жился еще давно, сам полковник
(11:47:37) redeye: вобщем их кухня ясна примерно
(11:47:46) redeye: и тут предлагают за 300К пойти в лигу
(11:47:52) redeye: 300К в Год деньги не супер великие
(11:47:57) redeye: я думаю давай посмотрим че это вообще
(11:48:11) redeye: меня отправили на встречу к замминистра
финансов Новаку
(11:48:19) redeye: он сейчас министр энергетики
(11:48:24) redeye: оказалось он супер друг Иванова
(11:48:33) redeye: и он для него искал доп спонсоров
(11:48:40) redeye: я ожидал каких то долгих проверок итд
(11:48:46) redeye: приехал к замминистра
(11:49:05) redeye: а оказалось что там вопрос пиздец как
горит потому-что где-то что-то изза этого легло
капитально
(11:49:35) redeye: буквально «Как вас зовут? Врублевский

Павел? Ок. Денег на баскетбол дадите? ок. Иванова
не боитесь? Нет. Тогда завтра к нему же и поедете»
(11:49:41) redeye: я чуть в осадок не выпал
(11:49:44) redeye: думаю ок бля
(11:49:47) redeye: чертовы парни
(11:49:56) redeye: через 2 чтоли дня я уже попал к Иванову
(11:50:00) redeye: у Иванова тоже шоу
(11:50:16) redeye: идет в разгаре совещание с руководством
лиги и руководством ВТБ
(11:50:22) redeye: на совещании человек 10 всего
(11:50:26) redeye: и я сижу озираюсь в шоке
(11:50:27) redeye: бля
(11:51:13) redeye: прямо на совещании выясняется как
в лучших традициях мошенничества, что остальные
спонсоры кроме меня и компании Соллерс (дерипа-
сковская, директор ща чуть министром не стал кого
я знаю) которых должно быть еще несколько все
отвалились
(11:51:25) redeye: и пробой в бюджете 1М в год
(11:51:26) redeye: а не 300К
(11:51:38) redeye: у нас тогда со спайвары капало дофига
(11:51:57) redeye: я говорю чего вы мучаетесь ну давайте
мы встанем на 1М в год а не на 300К
(11:52:00) redeye: Иванов в осадок
(11:52:17) redeye: говорит примерно по смыслу — видите
пацан сидит, это настоящий пацан
(11:52:27) redeye: вам надо очень любить всем этого пацана
(11:52:29) redeye: :-)))))))))))))
(11:52:42) redeye: но естественно потом под предлогом акку-
ратным вызывает меня уже один на один
(11:52:51) redeye: там еще сначала пару встреч общих
больших было
(11:52:55) redeye: он покурил со мной разок
(11:53:08) redeye: пообщался немного другой — т.е. чтобы
понять насколько я вообще вменяемый или нет
(11:54:11) redeye: потом вызвал к себе с подтекстом таким
типа «ну рассказывай»
(11:54:20) redeye: он такого не говорил но смысл был именно

такой
(11:54:36) redeye: я обьяснил — что так и так, вам надо быть
со мной аккуратней
(11:54:47) redeye: нет смысла так публично меня хвалить,
он просто этим страдал
(11:54:50) redeye: прямо при журналистах
(11:54:57) redeye: потому-что у меня есть проблемка
(11:55:09) redeye: суть которой в том, что граждане США
вбили себе в голову что я сука очень кибер зло
(11:55:44) redeye: что я не понимаю в чем тут проблема
но как то к этому причастно ФСБ
(11:56:04) redeye: и что прошу мне разрешить заниматся
этой проблематикой
(11:56:08) redeye: желательно с СВР
(11:56:14) redeye: чтобы на километр быть подальше от ФСБ
(11:57:24) redeye: он сначала есстественно взял паузу
(11:57:29) redeye: просто молча это все выслушал
(11:57:35) redeye: потом сделал ход конем
(11:57:41) redeye: вытащил меня к себе на 3 часа
(11:57:43) redeye: от чего все обалдели
(11:57:51) redeye: не от факта что вытащил а от времени
потраченного
(11:58:01) redeye: взял все документы изучил
(11:58:06) redeye: конкретно вьехал в проблему
(11:58:14) redeye: много чего мне рассказал
(11:58:19) redeye: позвонил в СВР
(11:58:26) redeye: в руководство управления И
(11:58:32) redeye: это их дохлый аналог ЦИБа
(11:58:39) redeye: или департамент И
(11:58:54) redeye: ко мне прибежал Тельман
(11:59:02) redeye: точно так же сел на 3 часа со мной
(11:59:09) redeye: вывел на свою крышу – Золотова
(11:59:18) redeye: это руководитель охраны Медведева
и Путина
(11:59:22) redeye: основной враг ФСБ
(11:59:35) redeye: этот вообще в лоб сказал мы знаем что
Михайлов шпион мы вам поможем
(11:59:45) redeye: потом его явно оттуда как то Иванов оттер

(11:59:58) redeye: потому-что Иванов мне вскоре, ща
упадешь, позвонил на мобильный
(12:00:00) redeye: через приемную
(12:00:19) redeye: вызвал на встречу
(12:00:29) redeye: на встрече намекнул чтобы ноги моей
больше не было у разных
(12:00:50) redeye: сам Иванов мне реккомендовал обратится
в УСБ с этой проблемой
(12:00:58) redeye: но сразу предупредил что будет тяжко
(12:01:04) redeye: что ФСБ уроды и отмажутся
(12:01:25) redeye: потом в казани был финал 4ех
(12:01:33) redeye: это мероприятие шумное от Лиги ВТБ
(12:01:42) redeye: туда вылетела вся лига на самолете
(12:01:46) redeye: человек 150
(12:01:59) redeye: в самолете в начале в вип секции сидели
самые высокие гости
(12:02:06) redeye: Иванов показательно меня посадил
с собой
(12:02:08) redeye: напротив
(12:02:11) redeye: за один стол
(12:02:18) redeye: заранее — стояли таблички где кто
(12:02:31) redeye: в Казани 2 дня подряд я вообще от него
не отходил практически
(12:02:41) redeye: он же мне аккуратно сказал фотки мои
с ним в интернет выложить
(12:02:48) redeye: сам (!!!)
(12:02:57) redeye: по пути обратно спросил пока курили что
у меня с ФСБ
(12:03:00) redeye: это был апрель
(12:03:02) redeye: 2011г
(12:03:08) redeye: я сказал что вроде все тихо
(12:03:10) redeye: он сказал «ок»
(12:03:18) redeye: потом я прилетел и улетел на мальдивы
(12:03:26) redeye: я бы в жизни не пустил Игоря в Москву
если бы не эта тема
(12:03:34) redeye: я думал что после такого уж точно не будут
жестить
(12:03:41) redeye: это уж совсем полнейший перебор

(12:03:56) redeye: я только что в конце концов водку пил
с президентом Татарстана
(12:04:02) redeye: друг Путина ближайший вообще то
(12:04:16) redeye: по сути проблемы проинформировал
официально и УСБ ФСБ
(12:04:21) redeye: от них приезжал человек
(12:04:30) redeye: и генерала Воронина друга Титова
(12:04:35) redeye: Воронин — топовый генерал в ФСБ
(12:04:42) redeye: верхушка списка Магнитского
(12:04:58) redeye: шеф управления К
(не путать с мусорским) в СЭБ ФСБ (К — кредитно
финансовая сфера)
(12:05:14) redeye: к нему попал от члена Лиги ВТБ Титова
Василия
(12:05:20) redeye: он же глава общественного совета ФСБ
(12:05:34) redeye: документы давал Хапсировоку
(Администрация Президента) и Золотову
(12:05:51) redeye: всем обьяснял позицию что я тише воды
ниже травы
(12:06:02) redeye: но это пиздец — это открытый шпионаж
и саботаж
(12:06:05) redeye: мы сделали там не просто документы
(12:06:13) redeye: мы вынули нелегально СМСки Михайлова
за 3 месяца
(12:06:52) redeye: там конкретно видно что Руслан Стоянов
(кстати тот опер кто в свое время вел дело английских
казино — я его лично знал) агент Михайлова, видно что
он предлагает чтото слить в америку
(12:07:25) redeye: видно что Стоянов связан с Зенц
(это предыдущий Кребс образно говоря — она
раскручивала в прессе Russian Business Network
и ДДОСы на Эстонию, явная ЦРУшница)
(12:08:02) redeye: о том что мы их вынули все в курсе были
(12:08:07) redeye: и УСБ и вообще все
(12:08:14) redeye: весь пакет документов был общим
(12:09:07) redeye: когда Игоря арестовали Бурых позвонил
в приемную к Иванову
(12:09:21) redeye: Иванов записал меня на встречу

на 10–30 утра именно по этому поводу в пятницу
(12:09:27) redeye: поэтому я прилетел в четверг
(12:10:45) redeye: вот и вся история примерно
...
(12:12:02) redeye: Михайлов сразу после признанки ко мне
приехал трясущийся как лист реально
(12:12:19) redeye: начал просить написать письмо
на Бортникова что я оболгал ЦИБ я ему сказал что
подумаем с воли
(12:12:21) redeye: во-первых
(12:12:36) redeye: а во вторых ЦИБ я и не обливал грязью,
а лично его только Михайлова
(12:12:43) redeye: и от своих слов грубо говоря отказатся
не могу
(12:12:52) redeye: поскольку это все достаточно очевидно
(12:13:09) redeye: ко мне приезжало 2
УСБшника постоянно
(12:13:13) redeye: один из 2ой службы УСБ ФСБ
(12:13:22) redeye: это по госорганам
(12:13:25) redeye: второй из 6ой
(12:13:29) redeye: это самая одиозная у них
(12:13:31) redeye: по слухам
(12:13:46) redeye: типа отморозки которым все пофиг — они
от Путина чтоли лично или както так
(12:13:58) redeye: официально они занимаются госзащитой
свидетелй
(12:14:05) redeye: неофициально дело прокуроров их
(12:14:20) redeye: и еще несколько таких же громких
разборок
(12:14:37) redeye: зам. нач УСБ генерал Фоектистов (кличка
Фикус) их бывший начальник
(12:14:44) redeye: 2ая служба по пути якобы отвалилась
(12:14:52) redeye: потому-что вопрос
под себя взяла 6ая служба
(12:15:01) redeye: которая меня допрашивала отдельно
(12:15:02) redeye: вывозила нелегально из СИЗО
(12:15:07) redeye: вообще никому ничего не показывая
Суд Уголовное дело 171
...
(12:16:41) redeye: с меня особо ниче не взяли
(12:16:47) redeye: но вопрос взяли на контроль постоянный
(12:16:53) redeye: Айвар это их человек грубо говоря
(12:16:59) redeye: через их агента
(12:17:10) redeye: у них есть агент один —
Айвар якобы его подруга
(12:17:19) redeye: от них же ко мне в офис попал дедушка
(12:17:26) redeye: оставник из ФСБ
(12:17:45) redeye: должен был меня сдерживать грубо говоря
и обучать кухне внутренней которую я не знал
(12:17:55) redeye: по ходу пьесы и Айвар, и дедушка послали
их
(12:18:05) redeye: потому что стало достаточно очевидно что
они обманывают по какой то причине
(12:18:14) redeye: вот такая история
Я тогда особо не верил во все эти конспирологические расска-

зы. Но картинка более-менее складывалась. Американцам был нужен
доступ к Fethard, который они в итоге не получили. Значит, Fethard
нужно закрыть, а владельцев посадить. Например, как в 2016-м США
посадили создателя платежной системы Liberty Reserve.
Desp реально завербовался и сливал все, что у него было.
О его вербовке говорила периодически всплывающая личная пере-
писка со Spamdot у Кребса. То есть через Михайлова данные уходили
к американцам.
СУД
Наконец дело передали в Тушинский районный суд города Москвы

судье Луниной. Предварительное же слушание по делу состоялость
13 июня 2012 года.
13 июня 2012 года сразу произошел казус — Лунина заболела.
Ее заменила другая судья — Алныкина О. Ю. Адвокат Врублевского
Айвар Л. К. зачитала ходатайство о возврате дела прокурору в связи

с тем, что Дадинский предъявил нам обвинение в несуществующей
редакции закона. А казус был в том, что Алныкина абсолютно логично
ходатайство удовлетворила.
После слушания прокурор Котов нервно курил внизу. Такого
не должно было быть! Через полтора месяца господин Котов
отбил возврат прокурору в Мосгорсуде, и дело снова вернулось
в Тушинский суд. Вопрос решили в Мосгорсуде, значит, дело
серьезное.
Первое полное заседание состоялось 22 октября 2012 года.
Нам предъявили обвинение по ч. 2 ст. 272 УК РФ (в редакции ФЗ
N 28-ФЗ от 07.03.2011) и ч. 1 ст. 273 УК РФ (в редакции ФЗ N 28-ФЗ
от 07.03.2011).
Статья 273 часть 1 гласит:
«Создание программ для ЭВМ или внесение изменений в существу-
ющие программы, заведомо приводящих к несанкционированному
уничтожению, блокированию, модификации либо копированию ин-
формации, нарушению работы ЭВМ, системы ЭВМ или их сети, а равно
использование либо распространение таких программ или машинных
носителей с такими программами — наказываются лишением свободы
на срок до трех лет со штрафом в размере до двухсот тысяч рублей
или в размере заработной платы или иного дохода осужденного за пе-
риод до восемнадцати месяцев».
Тут всё понятно. Это и есть статья для DDoS-атаки: создание про-
грамм для ЭВМ, заведомо приводящих к блокированию информации,
нарушению работы ЭВМ, системы ЭВМ и их сети.
Статья 272 часть 2 гласит:
«Неправомерный доступ к охраняемой законом компьютерной ин-
формации, то есть информации на машинном носителе, в электронно-
вычислительной машине (ЭВМ), системе ЭВМ или их сети, если это деяние
повлекло уничтожение, блокирование, модификацию либо копирование
информации, нарушение работы ЭВМ, системы ЭВМ или их сети, совер-
шенное группой лиц по предварительному сговору или организованной
группой либо лицом с использованием своего служебного положения,
а равно имеющим доступ к ЭВМ, системе ЭВМ или их сети, — наказывается
штрафом в размере от ста тысяч до трехсот тысяч рублей или в размере
заработной платы или иного дохода осужденного за период от одного
года до двух лет, либо обязательными работами на срок от ста восьмиде-
сяти до двухсот сорока часов, либо исправительными работами на срок

до двух лет, либо арестом на срок от трех до шести месяцев, либо лише-
нием свободы на срок до пяти лет».
А вот статья 272 характеризует взлом — вы получили доступ к ох-
раняемой законом информации.
Пока Дадинский вел следствие, а Лунина болела, у ст. 273 истек
срок давности. А из ст. 272 убрали последствия «нарушение работы
ЭВМ, системы ЭВМ или их сети».
Значит, Луниной нужно было найти ту охраняемую законом инфор-
мацию, к которой мы получили доступ. Только вот незадача: мы за-
блокировали канал и даже теоретически не могли получить доступ
к какой-либо информации. Правда, это никого не останавливало.
Суд на приговоре так и не объяснил, как же мы получили доступ
к информации.
Суду также нужен был мотив. И этим мотивом послужил тендер
«Аэрофлота» на смену платежного решения. «Аэрофлот» тогда, летом
2010 года, уже хотел отказаться от Assist и выбрал Альфа-банк как
новое решение. Причем это произошло за несколько недель до атаки.
Только опять судью Лунину это совсем не интересовало. Она
на протяжении судебного процесса не разрешила нам вызвать ни од-
ного свидетеля, который бы пролил свет на сроки проведения тендера.
08 ноября 2012 года прокурор Котов усердно старался найти
ту самую охраняемую законом информацию:
— Ваша программа по приобретению электронных билетов через
Assist, она защищена законом? Это авторская разработка? — задал
он вопрос свидетелю Курнакову Д. В., на момент атаки — техническому
директору Assist .
— Система лицензирована, защищена авторским правом, в 2002
году патент получен.
Как я понял, Котова и Лунину не волновали последствия как обяза-
тельный признак состава преступления для вынесения приговора, их
также не волновало само деяние (доступ). Лунину и Котова волновало
только желание найти предмет посягательства — ту самую охраняе-
мую законом информацию. Например, разработку, охраняемую автор-
ским правом, которая и легла в основу приговора.
12 ноября 2012 года арбитражный суд Москвы отклонил иск круп-
нейшей российской авиакомпании «Аэрофлот» к банку ВТБ-24. Иск
был подан еще в 2010 году, его рассмотрение длилось более двух
лет. Авиакомпания требовала от банка, оказывающего процессин-

говые услуги для ее сайта, компенсации убытков на 194 млн рублей
(впоследствии сумма исковых требований была снижена до 145 млн
рублей).
Решение выстояло по итогам апелляции. Что оно нам давало? От-
сутствие материального ущерба в деле.
06 декабря 2012 года суд исследует доказательства по атаке. Вни-
мание здесь привлекает диск со статистикой загрузок с управляюще-
го ботнетом сервера. Как заявляет следствие, данные были получены
прямо во время проведения СОРМ, то есть в августе 2010-го. А вот все
файлы были записаны только через месяц, 22 сентября. Лунину этот
факт не смущает.
17 декабря 2012 года изучаем экспертизу, проведенную в «Лабо-
ратории Касперского».
Экспертиза должна была показать, что исполняемый файл, сня-
тый якобы во время проведения СОРМ, получается из исходных кодов
с ноутбука, изъятого у моего брата. Экспертиза вызвала очень много
вопросов. Самый главный из них был в том, что следователь назначил
ее проведение заинтересованному юридическому лицу, ведь именно
«Лаборатория Касперского» защищала Assist от DDoS-атаки. Поэтому
суд, отклоняя ходатайство о назначении новой экспертизы, принима-
ет решение вызвать эксперта Григория Ануфриева в суд для допроса.
Для подготовки эксперта к допросу суд перенесся аж на целый
месяц.
16 января 2013 года в суд явился господин Ануфриев. Щеголяя
молотом Тора в ухе, он начал отвечать на наши вопросы. С его слов,
экспертизу он делал как частное лицо, и ему за это даже никто не пла-
тил. Просто следователь позвонил ему и попросил сделать.
Но самая изюминка была в том, что Ануфриев поплыл на вопросах
про методику экспертизы.
Артимович Дмитрий:
— Как относится файл, который Вам дали, к тому исходному коду
с изъятого компьютера?
Ануфриев:
— Я понял. Исследовав функционал, работоспособность, суть про-
граммы, да как она работает, что она делает, зачем она предназна-
чена, данной указанной программы crypted.ex и исходных текстов
программы, я пришел к выводу, что функционал совпадает.
— С чем совпадает?
— Исследованная мной программа crypted.ex в интерактивном ди-
зассемблере IDA Pro с обнаруженными исходными кодами.
— Сколько существует, абстрактно, программ с совпадающим
функционалом?
— Хороший вопрос. Наверное, много. С совпадающим как?
— По функционалу. Например, операционные системы. Они все
совпадают по функционалу.
— Способы реализации, названия функций, а также общий набор
функций, их наименование и способы работы совпадают.
— В бинарном коде, где нет названий, Вы можете определить,
взглянув в дизассемблере, что там есть такие-то функции с таки-
ми-то названиями, и Вы их нашли в исходном коде?
— Честно говоря, порой могу. Вот, серьезно. Опыт позволяет. А во-
обще, если Вы откроете IDA Pro, я вообще рекомендую Вам ее насто-
ятельно, потому что, я так понимаю, Вы разработкой занимаетесь.
Очень качественная программа. Опять, это не реклама. Она может
восстанавливать наименования функций, она восстанавливает все
библиотеки системные. Более того, есть дополнительные модули, ко-
торые можно писать и самому, которые даже и в исходные коды часть
могут вернуть.
— То есть Вы утверждаете, что в бинарном коде можно восстано-
вить даже названия функций?
— Конкретно было такое или не было? Ну, ребят, давно было это
дело. А то, что функционал полностью совпадал…
— То есть Вы не уверены, что можно полностью восстановить на-
звания? И сравнить потом?
— На 100% в этом никто не будет уверен. Значит, объясню почему.
Потому что это техническое средство. В ряде случаев получается,
в ряде случаев не получается.
Российский хакер Крис Касперски высказался на форуме RSDN
об экспертизе Ануфриева: «Вам не кажется, что это бред сивой ко-
былы? IDA Pro — черный ящик. Восстановить имена функций она мо-
жет только если эти библиотечные функции или имена функций по тем
или иным причинам присутствуют в бинарнике. Однако сходство имен
функций ни о чем не говорит, так как нужно доказать, что это уни-
кальные имена, и они не принадлежат никакой другой программе,
а присутствуют только в анализируемом бинарнике».
С таким же успехом Ануфриев мог бы доказать, что любой про-

извольно взятый .exe файл совпадает с кодом на ноутбуке. Но судье
Луниной такой экспертизы оказалось достаточно.
17 января 2013 года я устроился официально на работу в ChronoPay.
В 2012 году из ChronoPay уволились разом все разработчики,
и Врублевский предложил мне перебраться в Москву. Я должен был
заняться программированием процессинга ChronoPay на PHP.
Квартиру мне подобрали рядом с офисом близняшки с ресепше-
на. Дом был старый, советский, с одним подъездом. Выглядело все
прилично, но мебель и техника явно были дешевые. А поскольку это
были Хамовники, то и цена за такую однушку в 2012 году составляла
65 тысяч рублей. Хозяин был неприятный желтозубый пожилой мужик.
За своими деньгами он приезжал прямо ко мне в ChronoPay. К тому же
еще и жадный. В квартире не было водонагревателя, и ближе к лету
я решил его поставить:
— Ставь, — разрешил он мне.
— Как будем оплачивать стоимость?
— Тебе он нужен, ты и платишь.
Квартира находилась на втором этаже. А на первом этаже жил
один тип, который день и ночь орал по телефону по 6-8 часов. Как
он сказал, его сына арестовали, и он решал вопросы. Не знаю, какие
вопросы можно было решить бесконечным пиздежом.
ChronoPay тогда арендовал четвертый этаж в БЦ «Спектр», прямо
рядом с метро «Спортивная». Генеральным директором после заклю-
чения Врублевского стал Лёша Ковыршин. До этого Лёша был тех-
ническим директором. Что очень хорошо получалось у него, так это
администрирование Linux-серверов. К руководству компанией у него
душа не лежала. Да и ограничен он был финансово. На тот момент
бухгалтерский баланс компании сводился к нулю.
Летом 2013 года ChronoPay снял еще третий этаж в БЦ «Спектр».
Над выходом с этажа висели икеевские часы. Как-то, при оче-
редной пьянке (праздновали чей-то день рождения), системный
администратор Антон захотел эти часы подвести. Сняв часы,
мы обнаружили в них скрытую камеру и провод, который уходил
куда-то под потолок. Достав вольтметр, Антон констатировал —
камера подключена.
Этой ночью неожиданно что-то сломалось в серверной на четвер-
том этаже. Туда выехал главный безопасник, бывший фсбшник, Вита-
лий, с тем же Антоном. Под утро камера была уже обесточена, а Антон
не помнил, как проверял ее вольтметром.
— Провод идет в нашу серверную, но он не подключен, — подыто-
жил Виталий.
***
Техническим директором и руководителем разработки стал Артур.
В его-то подчинение я и попал поначалу. Но самим программиро-
ванием в итоге занимался мало. Мы постоянно искали возможность
заработать дополнительно.
Одним из таких проектов был файлообменник. Смысл бизнес-мо-
дели такой: есть файловый хостинг, на него выкладывают разного
рода warez6, фильмы, музыку. Скачать их можно было либо бесплат-
но, но долго и на очень медленной скорости, либо быстро, купив
доступ без ограничения по скорости. А работал такой файлооб-
менник с адвертами, которые и заливали данные файлы, и распро-
страняли ссылки на них по форумам, соцсетям и т. д. Вроде файло-
обменник-то и ни при чем. Ведь не он же нарушает авторские права,
а адверты. В случае жалобы от правообладателя, естественно, файло-
обменник удалял этот контент. Но подключить прием карт под такой
вид деятельности тоже достаточно сложная задача.
Врублевский же воодушевился тем, что недавно один из банков
отключил агрегированный аккаунт, через который год, а то и более,
гнали платежи за подобные услуги. Агрегированный аккаунт означа-
ет, что в платежной системе регистрировался сам агрегатор (платеж-
ная компания-посредник). И он уже подключал непосредственно тор-
говые точки по упрощенной схеме. При этом расчеты шли не напрямую
банк – торговая точка, а банк – агрегатор – торговая точка.
То есть, чтобы подключить платежи по такой схеме, достаточно было
купить ООО, зарегистрированную на любого левого человека, а выплаты
за принятые платежи можно было через «Хроно» отправлять куда угодно.
Поэтому для регистрации торговой точки был создан сайт, якобы
торгующий футболками, и куплена ОООшка.
Но сразу после запуска файлообменника ему вынесли процессинг.
Как оказалось, существуют схемы, позволяющие убивать чужой мерчант.
6 Варез (англ. Warez, от англ. software) — сленговое название программного

обеспечения, полученного с нарушением авторского права.
Для этого создаются фиктивные сайты по любой запрещенной деятель-

ности. Эти сайты отправляются в Visa/Mastercard. После того, как при-
ходит проверяющий и вбивает свою карту на сайте-фикции, эти данные
тут же вводятся на вашем сайте. Так сделали и с нами. Возможно, это
были конкуренты. Хотя к тому моменту отрасль файлообменников уже
умирала.
Как я понял, после появлений УСБшников в «Лефортово» у Паши они
взяли дело на свой контроль. От них в «Хроно» работал прикомандиро-
ванный фсбшник на пенсии, которого мы кратко звали Саныч. А Паша
к тому же называл его дедушкой. Именно он показал нам очень много
несуразиц в деле, несовпадения дат и номеров на справках ОРМ.
21 января 2013 года Айвар Л. К. заявила ходайтайство об исклю-
чении справок по результатам ОРМ, так как в следствие передавали
справки с одними номерами и датами, а в томах уголовного дела были
справки с другими номерами и датами.
Историю со справками по результатам ОРМ нам спалил Саныч. По-
лучается, что следствие нарисовало совсем другие документы?
Прокурор Котов выпал в осадок и попросил перенести суд.
21 феврала 2013 года. Суд состоялся только через месяц. Котов при-
нес на заседения справку из ЦИБ ФСБ. Оказывается, у них при передаче
документов в следствие поменялись номера. Как же красиво они пари-
ровали наш выпад! Все же просто — номера поменялись. Меня до сих
пор берут сомнения, что СОРМ проводился на нашем канале, а данные
для входа в панель ботнета получены не другим способом.
18 мая 2012 года российское подразделение международного раз-
работчика антивирусного программного обеспечения ESET выпустило
исследование «King of Spam: Festi Botnet Analysis»7. Проводили это ис-
следование Евгений Родионов и Александр Матросов. По их заявлению,
они получили доступ к панели управления ботнетом в том самом 2010 го-
ду, в котором проводило исследование Group-IB. О своем тесном офи-
циальном сотрудничестве ESET и Group-IB заявили открыто 15 сентября
2010 года8. Более того, скриншоты панели управления в уголовном деле
и в исследовании ESET совпадали на все 100%.
7 https://www.welivesecurity.com/wp-content/uploads/200x/
king-of-spam-festi-botnet-analysis.pdf
8 https://www.esetnod32.ru/company/press/center/eset-i-group-
ib-boryutsya-s-kiberprestupnostyu/
Домены muduck.ru и moduck.ru были действительно мои. Название

доменов образовывалось из двух слов: МУДАК и УТКА. А вот заявление,
что Festi — король спама, явно было притянуто для придания веса
«исследованию». Festi тогда рассылал 2–3 милллиона писем в сутки,
когда такие ботнеты, как Grum или Cutwail, слали сотни миллионов.
По заявлению Матросова и Родионова, они проводили реверс-
инжиниринг бота за февраль 2012 года и из него восстанавливали
структуру кода. Реверс-инжиниринг, или обратная разработка, — это
процесс восстановления структуры, внутреннего устройства про-
граммы по ее машинному коду.
В глаза мне сразу бросилось несколько моментов.

➩ Матросов нашел в исполняемом файле ссылку на отладоч-
ную иформацию, которую я к тому времени уже давно убрал.
То есть в февральском боте этих строчек просто не было.
Сборка бота происходила в два этапа: сначала C++ файлы
компилировались в ассемблер, а дальше ассемблерные фай-
лы собирались в исполняемый файл. Получение промежу-
точных ассемблерных файлов давало некую свободу по ви-
доизменению кода (то есть можно было аккуратно заменять
одну ассемблерную мнемонику на другие), что позволяло

обходить попадание в базы данных сигнатур антивирусов.
➩ Матросов указал старый ключ шифрования протокола обще-

ния бота и сервера. При этом он смог расшифровать невер-
ным ключом общение бота с сервером! Точнее, одну сторону
общения бот – сервер управления. Обратная сторона сильно
видоизменилась и не совпадала с исходным кодом.
➩ Матросов также указал название модулей управления .DLL

(Dymamic Link Labrary) — модули, которые загружал сервер
управления. Никакой реверс и доступ к веб-интерфейсу
не могут показать названия этих библиотек.
➩ Матросов смог восстановить названия отдельных функций

(прям как Ануфриев из «Касперского»). Компиляция C++
в исполнямый файл — это односторонняя процедура, все на-
звания теряются безвозвратно. И даже при глубокой отладке
понять назначение некоторых функций из его «исследования»
практически невозможно.
В общем, для меня было очевидно, что ESET делало не реверс-
инжиниринг, а исследовало исходный код, скопированный с ноутбука
моего брата. Для ESET было очевидно, что я продолжаю пользоваться
ботнетом.
Не берусь судить, насколько эти действия по передаче исходных
кодов сторонней организации законны. Но Саша Матросов довольно
бодро ездил по всему миру и рассказывал, какой он ОХРЕНИТЕЛЬНЫЙ
специалист и какой сложный реверс он сделал. После чего свалил
работать в США.
Я уже писал про тип людей, которые, даже когда они не правы,
стараются извернуться и облить грязью тебя. А есть тип людей, кото-
рые пытаются паразитировать на тебе. К сожалению, что первых, что
вторых — очень много.
28 января 2013 года я отказался от адвоката Ларисы Абрамовны
Мове после промывки мозгов Врублевским. И сделал это зря, что осоз-
нал годами позже. Лариса Абрамовна — единственная, кто советовал
мне правильные вещи, она практически предыгудывала, что будет
происходить.
12 марта 2013 года суд разбирает документы и нестыковки в датах.
В частности, сначала делали СОРМ с моего канала, а потом только по-
лучали на это разрешение в суде. Таких нестыковок было много. Судья
Лунина отклоняла все наши ходатайства об исключении материалов,
полученных с нарушением законодательства.
Ноутбуки моего брата сменили пакеты: сначала были упакованы
в пакеты черного, а потом — в пакеты белого цвета. Поменялись печати
на пакетах. Такое ощущение, что ноутбуки неоднократно доставали.
***
Мой брат отказался от очередного адвоката, и в дело вступил
Павел Зайцев. Зайцев сразу же обратил наше внимание, что под-
писи четырех понятых по всем протоколам осмотра вещественных
доказательств отличаются. Более того, у понятых постоянно меня-
лись адреса прописки. Очень похоже было на то, что кто-то рас-
писывался за них всех. Мы решили провести почерковедческую
экспертизу. Экспертиза показала, что с большой вероятностью
подписи сделаны в необычных условиях (замедленные движения,
с непривычки) и одним человеком.
23 апреля 2013 года адвокат Айвар Л. К. заявляет суду хода-
тайство провести почерковедческую экспертизу в связи с возник-
шими сомнениями в принадлежности подписей понятым. Лунина
отказывает.
Адвокат Айвар Л. К. заявляет следующее ходатайство: запросить
сведения о посещении здания следственного управления ФСБ. Котов
заявляет, что не сомневается в истинности подписей. Лунина откло-
няет ходатайство.
Адвокат Айвар Л. К. заявляет ходатайство провести экспертизу ЭВМ
Assist, чтобы определить, к какой именно информации был получен
неправомерный доступ.
Котов парирует: ходатайство не имеет никакого отношения к делу.
Лунина отказывает.
Только в обвинительном заключении она напишет, что мы получи-
ли доступ к охраняемой законом информации. Как мы его получили?
Вопрос остался без ответа.
***
Павлу Зайцеву удалось разыскать понятых. Одна из понятых, Анаста-
сия Курочкина, дала объяснение, что никакие предметы не осматри-
вала, не участвовала в следственных действиях и подписи на про-
токолах не ее. Врублевский же, радуясь находке, лично позвонил
понятому Никите Евсееву…
15 мая 2013 года Павел Зайцев заявляет ходатайство:

…
Из показаний Курочкиной А. В. следует, в действиях должност-
ных лиц Следственного управления ФСБ России содержатся признаки
состава преступления, предусмотренного ст. 303 УК РФ (фальсифи-
кация доказательств), так как фальсифицированы протоколы ос-
мотров, которые положены в основу обвинения Артимовича Игоря
Александровича.
…
Ходатайствую:
…
— Назначить почерковедческую экспертизу в ЭКЦ МВД…
Лунина:
Отказать.
29 мая ходатайство государственного обвинителя:

— Прошу допросить двух понятых, а именно — Евсеева Н. И. и Теслю-
ка И. Н. Явка свидетелей обеспечана стороной обвинения.
Зайцев:
— Я получил на руки повестки, о чем свидетельствует соответству-
ющая расписка, повестки были о вызове трех лиц: Шукайло, Теслюк
и Курочкиной. До Шукайло я не дозвонился. Теслюк и Курочкиной
я вручил повестку. Они явились. Прошу допросить. Начать допрос
с Курочкиной А. В. Курочкина представит вам доказательство.
В зал судебного заседания приглашается Курочкина А. В.
Зайцев:
— В 2011 году вы присутствовали при осмотре документов в След-
ственном управлении ФСБ России?
Курочкина:
— Нет.
— Вы вообще присутствовали в Следственном управлении ФСБ Рос-
сии по данному уголовному делу?
— Нет.
— Поясните, вы знакомы с Евсеевым Н. С.?
— Да.
Как следует из допроса Курочкиной, она была девушкой следова-
теля, а понятой Евсеев — другом следователя (входил в их компанию).
Зайцев:
— Когда последний раз вы общались с Дадинским С. С.?
Курочкина:
— Неделю назад.
— При каких обстоятельствах?
— Он приезжал ко мне на работу и просил, чтобы я забрала заяв-
ление и явилась в суд. Просил написать заявление о том, что подпись,
стоящая в протоколах, действительно моя.
— На 29 мая 2013 года Дадинский С. С. приглашал вас в суд?
— Он просил меня не ехать сегодня в суд.
— Почему вы считаете, что Дадинский С. С. просил сказать вас

неправду?
— Дадинский С.С. считает, что это повлияет на ход дела. Негативно
повлияет на ход дела.
Следующим опрашивали понятого Теслюка. Теслюк заявил, что
приходил в Следственное управление и все подписи — его.
После в зал судебного заседения зашел понятой Евсеев. Как он по-
яснил суду, он участвовал во всех следственных действиях, и вооб-
ще, он всегда расписывается по-разному. После перешел к самому
главному: «…Мне позвонил Врублевский П. О., спросил, проводились
ли со мной следственные действия… Я все подтвердил. Сказал, что
это было неоднократно. Он начал объяснять, что подписи являются
поддельными и вымышленными, назвал фамилию эксперта. Сказал,
что дело сфабриковано ФСБ… Меня испугало… Я опасаюсь за жизнь
и здоровье моего ребенка, моих родителей. Да, я испугался, понимате,
когда вам звонит подсудимый, обвиняемый по делу «киберпреступник
№ 1 в мире», это тебе не шутки».
Ходатайство Котова:
— Евсеев прямо сказал, что Врублевский П. О. оказывал давление
с целью помешать свершиться правосудию, если просил дать показа-
ния о том, что Евсееву Н. С. не принадлежат его подписи в протоколах
осмотра предметов и документов.
…
Прошу суд на основании ст. 266 УПК РФ и ст. 247 УПК РФ взять
подсудимого Врублевского П. О. под стражу! Срок стражи установить
до шести месяцев, поскольку преступление средней тяжести.
«Вот уж, рука правосудия нашлась», — промелькнула у меня мысль.
Зайцев ходатайствует прослушать аудиозапись Дадинского, ког-
да тот просил Курочкину отказаться от показаний. Судья отклоняет
ходатайство.
Судья:
— Суд на месте постановил — разрешение ходатайства государ-
ственного обвинителя об измнении меры пресеченимя отложить
до допроса специалиста Раева Л. Н. Отложить рассмотрение уголов-
ного дела в порядке ст. 253 УПК РФ на 5 июня 2013 года в 11 часов
00 минут, в судебном заседании допросить специалиста Раева Л. Н.,
Курочкину А. В., разрешить ходатайство о мере пресечения.
«Самое время Луниной просить ништяки…» — подумал я.
***
Дадинский:
— В связи с моим завлением, что с этой понятой я закрою вопрос,
тебя больше никто искать не будет, и адвокаты тебя не будут искать.
Я тебе это обеспечу. В суд можно не являться. С СУДЬЕЙ РАЗГОВАРИВАЛ
СЕГОДНЯ С УТРА, сказал, что я договорился, что все будет нормально.
Она сказала: ну все, пусть берет справку и не является, нам хватит
двух понятых. Там еще один понятой с Щелчка. Там два заявителя есть,
вот так вот хватит, чтобы его арестовать.
Курочкина:
— Понятно.
Дадинский:
— Там куча свидетелей еще придет, ну, эти, мелкие торговцы.
Короче ситуация какая. Они продавали наркотики через интернет,
продали очень много, заработали очень много, очень много людей
подсадили. Тема на котроле стоит у директора. Кто туда попадет,
всем мало не покажется. Вот и всё. Была бы мелочь, Насть, я б
тебя не просил бы. Мне даже принципиально нужно на этих людей
наехать.
Настя Курочкина действительно записала разговор со следовате-
лем и передала запись нам. Мы сделали расшифровку и написали за-
явления в Управление собственной безопасности ФСБ, Следственный
комитет, Прокуратуру. В каждый конверт вложили флешку. Уже ночью
я с Димой из Интегрейшена9 «Хроно» развозил заявления и раскиды-
вал в урны для обращений.
После этого на наши заседания стал ходить хмурый мужик воен-
ной выправки в костюме. Ему не хватало только черных очков.
***
Ко мне прилетела Синчай на две недели. На улице было уже тепло.
За день до суда я хотел познакомить ее с Пашей. Мы пришли в офис,
но у Паши в кабинете было очень много людей, они горячо обсуждали
завтрашний суд.
9 Интегрейшен ChronoPay — отдел, сопровождающий клиента технически.

Помогает с интеграцией платежной страницы или шлюза, отвечает на тех-
нические вопросы.
05 июня 2013 года судебное заседание началось с опроса экс-

перта Раева.
Айвар:
— О принадлежности подписи Евсееву Н. С. у вас какие выводы?
Раев:
— Такой же категоричный вывод. Подписи не принадлежат Евсе-
еву Н. С. У него вытянутый и утонченный верхний петлевой элемент.
Окончание варьируется. Явное различие по всем признакам.
В суд пришел Дадинский — давать показания по сложившейся
ситуации. Под глазом Дадинского красовался огромный сине-фиоле-
товый фингал. Было видно, что Дадинского хорошо отпиздили.
Котов:
— Поясните обстоятельства вашего знакомства с понятой
Курочкиной.
Дадинский:
— …Мы познакомились в июле 2011 года. Если врет, пусть врет
правильно…
— В 2011 году были близкие отношения между вами?
— В конце 2011-го – начале 2012-го у нас были личные отношения.
Мне показалось, что Курочкина — человек неплохой. Она знает и ду-
мает, что делает. Она, в принципе, не алкоголичка и не наркоманка.
…
— Разговоры какие-либо с судьей по данному уголовному делу
были?
— Не помню, сколько раз я был в суде. Во внесудебное время я пре-
доставлял технику для просмотра изъятых оптических дисков. Если
это считать контактом.
— Разговаривали ли вы с судьей?
— Нет. Даже за ноутбуком я присылал своего помощника.
— Говорила ли вам судья, что присутствие Курочкиной в судебном
заседании необязательно?
— Нет.
…
Судья:
— Как вы думаете, какая у Крочкиной причина явки в суд?
Защитник Айвар:
— Возражение на действия председательствующего. Председа-
тельствующий позволяет себе оскорблять всех, в том числе и себя.
Судья:
— Давали Курочкиной А. В. надежду на брак?
Дадинский:
— Да, звал замуж, давал надежду. Причина нашего с ней разрыва
в том, что Я ЕЕ УВИДЕЛ С ПОЖИЛЫМ ЧЕЛОВЕКОМ В МАШИНЕ, ЗАНИМАЮЩЕЙ-
СЯ СЕКСОМ. КАК ОКАЗАЛОСЬ, КУРОЧКИНА — ДЕВУШКА ЛЕГКОГО ПОВЕДЕНИЯ.
Суд перешел к допросу свидетеля Курочкиной А. В.
Айвар:
— Когда с вами встретился адвокат Зайцев, вы приняли это ре-
шение с какой целью? Месть Дадинскому? Желание ему отомстить?
Объясните.
Курочкина:
— Это мой гражданский долг. Я не присутствовала в здании ФСБ,
не расписывалась. О деле Врублевского ничего не знаю.
…
Айвар:
— Кто крестный сына Евсеева?
Курочкина:
— Дадинский С. С. Крещение было в монастыре.
…
Судья выносит решение по ходатайству государственного обвини-
теля Котова на изменение меры пресечения Врублевскому: изменить
меру пресечения в виде заключения под стражу…
Пашу арестовывают.
Кстати, представитель потерпевшего Берёзкин из «Аэрофлота» под-
держал заявленное Котовым ходатайство. Я встретил его через две не-
дели на апелляции по мере пресечения в Московском городском суде:
— Вам вообще не стыдно? — искренне спросил я.
— А ему было не стыдно, когда люди не могли улететь? — крайне
противно ответил Берёзкин.
Мне он сильно не понравился, неприятный человек.
6 июня 2013 года Врублевского на суд привозят в автозаке.
Айвар Л. К. заявляет ходатайство об изменении меры пресечения
с заключения под стражу на домашний арест.
Котов парирует:
— …Однако Врублевский не сможет быть один, там живет его семья.
Он будет общаться через кого-то. ОН МОЖЕТ ОРГАНИЗОВАТЬ ЛИКВИДА-
ЦИЮ ОДНОГО ИЗ ПОНЯТЫХ, СВИДЕТЕЛЕЙ…
Судья заявляет, раз мы поставили под сомнение протоколы осмо-

тра вещественных доказательств, то мы осмотрим эти доказательства
сейчас.
В качестве эксперта государственный обвинитель приводит всё
того же Ануфриева.
***
Дальнейшие несколько заседаний мы исследуем вещественные дока-
зательства. Перепутав время, я опоздал на час на одно из заседаний.
Котов, естественно, пообещал изменить мне меру пресечения.
Как оказалось, ноутбук брата включался несколько раз вне след-
ственных действий (по логу загрузки операционной системы
Windows). Например, он включался на следующий день после аре-
ста брата. Ноутбук был зашифрован PGP Disk и требовал пароля
для загрузки.
Но самая жесть была,
когда мы исследовали основ-
ное доказательство по делу —
исполняемый файл бота (лоа-
дер), который был получен
якобы во время проведения
ОРМ. Я предложил открыть файл
в программе PETools, чтобы
увидеть дату создания файла
в заголовке. И эта дата ока-
залась 17 сентября 2010 года,
а записан файл был на диск
22 сентября 2010 года. При этом файл должны были передать
на экспертизу 8 сентября. А сама экспертиза проходила с 10-го
по 27 сентября 2010 года. Получалось, что файл был создан и запи-
сан во время проведения экспертизы в Group-IB10.
Только судью это нисколько не остановило. Она отклоняла все
ходатайства об исключении вещественных доказательств.
После осмотра доказательств суд перешел к допросу обвинямых —
нас. Мы (Врублевский, я и мой брат) отказались от надиктованных
признаний, а суд их зачитывал. Котов был явно доволен собой.
10 https://www.cnews.ru/news/top/virusatakovavshij_aeroflotprishel
11 июля 2013 года на суд в качестве свидетеля пришел человек,

кто и инициировал это дело, — сам Серёжа Михайлов, руководитель
оперативного подразделения ЦИБ ФСБ.
Отвечая на вопрос главного обвиняемого — владельца платежной си-
стемы ChronoPay Павла Врублевского, — Михайлов подтвердил, что они
знакомы друг с другом примерно с 2007 года. При этом отношения между
ними носили как профессиональный, так и личный характер.
«Компания ChronoPay представляла для нас интерес, а Врублев-
ский — умный и уважаемый мною человек, который смог сплотить во-
круг себя ”хакеров“ (под ними мы понимаем как хороших, так и плохих
людей)», — пояснил Михайлов.
Отвечая на вопрос судьи Натальи Луниной, Михайлов отметил,
что «по-человечески ему жалко, что Врублевский такое допустил»,
но в то же время заверил, что дело расследовалось им беспристрастно.
ФСБ занялось этим делом в связи с тем, что пострадавшим оказа-
лась госкомпания — «Аэрофлот». Михайлов рассказал вкратце о том,
как происходило расследование этого преступления. Сначала никаких
подозрений в отношении Врублевского и других обвиняемых не было,
но Врублевский проходил по другим оперативным делам. В то же вре-
мя оперативные источники из окружения предпринимателя рассказали
ФСБ о номерах кошельков WebMoney, между которыми, предположитель-
но, могли передаваться деньги за оплату атаки.
«Кошелек отправителя был анонимный, но ранее он проходил
в других делах как кошелек ChronoPay, в частности, с него осущест-
влялась оплата некоему Engel’у за продажу в интернете фармацевти-
ческих препаратов», — вспоминает Михайлов.
Владельца кошелька-получателя удалось установить: это был пе-
тербургский программист Игорь Артимович. Во время атаки на «Аэро-
флот» он получал порядка $500–1000 в день.
Через оперативные возможности в системе WebMoney удалось
установить IP-адрес, с которого осуществлялись заходы в данный ко-
шелек. Этот адрес числился за интернет-провайдером «Национальные
кабельные сети» (НКС), куда ФСБ и направило запрос относительно
данных пользователя адреса. Затем, получив санкцию Мосгорсуда
(на тот момент братья Артимовичи снимали квартиру в столице), на-
чали мониторинг интернет-канала подозреваемых. Это позволило вы-
явить обращения к адресу американского сервера, на котором была
обнаружена панель управления ПО Topol-Mailer.
Анализ трафика с помощью утилит Ufasoft Sniffer и WireShark по-

зволил перехватить логин и пароль к данной панели, после чего опера-
тивники зашли туда и заподозрили, что Topol-Mailer является бот-сетью.
В частности, в панели была статистика о зараженных компьютерах и их
IP-адресах. Также оперативники скачали оттуда образец программы-за-
грузчика (crypted.exe), устанавливаемой на компьютеры жертв.
Зато Михайлов фактически согласился с основным доводом за-
щиты — то, что инкриминируемая обвиняемым статья 272 УК (не-
правомерный доступ к информации) не соотносится с DDoS-атакой.
«Конечно, DDoS-атака — это преступление, но, к сожалению, зако-
нодатели пока так и не учли наши предложения относительно вве-
дения отдельного наказания за данный вид деяний, — заявил Сергей
Михайлов. — Что касается неправомерного доступа к информации,
то при DDoS-атаке он происходит только к зараженным компьютерам,
а не к атакуемым серверам».
Обычно организаторов DDoS-атак судят по статье 273 (создание
и распространение вредоносных программ), однако в случае с атакой
на «Аэрофлот» обвинение по данной статье утратило срок давно-
сти. Впрочем, прокурор Сергей Котов возразил, что, согласно Закону
«Об информации, информационных технологиях и защите информа-
ции», сама возможность неправомерного доступа к информации яв-
ляется незаконной.
Источник: https://www.cnews.ru/news/top/fsb_raskryla_tajny_
sledstviya_po_ddosatake
Красивую версию подготовил Михайлов. Интересно, что мы так
и не увидели этих самых дампов, которые оперативники исследовали
с помощью программ Ufasoft Sniffer и WireShark. А были ли они?
ПРИГОВОР
31 июля 2013 года прошло последнее заседание суда, на котором судья

Лунина зачитала приговор. Зал был забит людьми. Пришли ребята с ра-
боты, журналисты. В этот день на приговор меня подвозил на машине
Руслан. Настроение с утра было, мягко говоря, хреновым.
Моя версия событий Уголовное дело 191
Зачитывая обвинительный приговор, Лунина не дрогнула. «Приго-

вариваю к двум с половиной годам колонии общего режима», — доно-
сились до сознания обрывки слов. Я стоял, как в трансе.
У меня был куплен билет для Синчай на Thai Airways из Бангкока
в Москву. Она должна была прилететь через несколько дней.
Охраняемой информацией судья признала программное обепече-
ние Assist, а вот как мы получили к ней доступ, она умолчала. Навер-
ное, так и не придумала.
Я отдал сумку с телефоном и кошельком Руслану. Ко мне подошли
приставы и надели наручники. Нас всех потащили из зала судебно-
го заседения. Коридор, лестиница, железные двери. Меня посадили
в небольшую комнатку, буквально метр на метр («стакан»), сняли
наручники и закрыли дверь.
«Этого не может быть! Я хочу домой» — крутилось в голове. На гла-
зах выступили слезы.
Брата и Врублевского посадили в соседние «стаканы». Врублев-
ский весело переговаривался с приставами. Мне же весело не было.
Так мы просидели несколько часов.
Дверь открылась, на меня надели наручники и потащили к автоза-
ку. Там всех посадили вместе. Врублевский ободряюще сказал: «Я так
и думал, что вас тоже закроют». Мы ехали, ехали куда-то.
Машина остановилась. Нас потащили на выход. Это была тюрьма.
Дальше по коридору открывались какие-то решетки, какие-то двери,
нас оформляли, нас загнали в душевую, потом в общую распределитель-
ную камеру. Не знаю, сколько я там просидел. Полагаю, уже под утро ме-
ня перевели в камеру 404. Нас всех рассадили в разные камеры.
Максиму Пермякову дали два года условно.
МОЯ ВЕРСИЯ СОБЫТИЙ
В 2010 году после атаки на платежный шлюз Assist мы пере-

вели мощность DDoS’а на Glavmed и Spam It. Если Glavmed рас-
полагался на обычном белом хостинге и найти для него мощную
анти-DDoS защиту было вполне реально, то по Spam It’у Desp
и SaintD несли существенные убытки. Нами же двигало желание

мести.
Как я полагаю, нас слил своим кураторам в ФСБ Гусев. В реквизитах
для выплат Glavmed’а стоял кошелек, зарегистрированный на моего
брата. По нему без особых усилий определили IP-адрес и, вероятно,
поставили канал на СОРМ. Тем самым перехватили ряд паролей — от па-
нели управления ботом, от выплат Spampromo (помните, кто-то хотел
украсть $90 000). Почему «вероятно»? Потому что в справках путаница,
снимают одни пароли, заходят на панель управления под другими.
Передали доступы в Group-IB. Те посмотрели, скачали статистику
загрузок. Так как загрузки, по сути, у многих ботоводов шли из одного
источника (напрямую или через реселлеров), то доказательная база
в виде совпадения 30% IP-адресов из загрузок и из ботов, атаковав-
ших платежный шлюз «Аэрофлота», явно слабая. Group-IB сделала
скриншоты и скачала лоадер, который потом преподнесли в деле как
добытый оперативниками во время проведения ОРМ. Так все это дело
благополучно и забросили.
Через какое-то время Врублевский проявляет чрезмерную актив-
ность по выявлению шпиона в рядах ЦИБ ФСБ. Для Серёжи Михайлова
ситуация становится опасная. Более того, одновременно против Гу-
сева возбуждают уголовное дело (кто бы мог возбудить это дело?).
Для Михайлова возникает реальная угроза разоблачения. Поэтому
он максимально толкает дело о DDoS-атаке. Если же верить переписке
Гусева и Ступина, Гусев еще и платит за экспертизу в Group-IB и воз-
буждение уголовного дела в cледственном управлении ФСБ.
Так, в экспертизе Group-IB появляются списки атаковавших
«Аэрофлот» IP-адресов из будущего, потому что экспертиза делалась
реально позже. И в самой экспертизе появляется вывод, что да, этот
ботнет мог атаковать платежный шлюз «Аэрофлота». В виде мотива
приписывают желание выиграть тендер «Аэрофлота» на новое пла-
тежное решение.
Такая слабая доказательная база рассыпалась бы, наверное, даже
в нашем суде. Поэтому СУ ФСБ нужны признания. Где их взять? Аресто-
вать Игоря и напугать. Полагаю, что на момент его ареста само след-
ствие не было уверено в том, что «Аэрофлот» подвергли DDoS-атаке
именно мы. Но имело ли для них это хоть какое-то значение? Уверен,
что нет. Маховик уже был раскручен — Михайлову нужно было убрать
опасный источник информации. Нас бы осудили в любом случае.
СИЗО Уголовное дело 193
А дальше все сработало именно так, как нужно было Михайлову.

Моего брата арестовывают, объясняют ему, что нужно спасать свою
задницу. Он пишет признание под диктовку. А там, по цепочке, аре-
стовывают Пермякова и вернувшегося в Москву Врублевского. Всех,
по сути, застали врасплох. И все тут же в обмен на выход из-под стра-
жи пишут признательные показания.
Я прилетаю уже последним, пишу признание, меня отпускают
домой.
Дальше меняется законодательство. Вменяемое нам престуление
из тяжкого становится преступлением средней тяжести. Врублевско-
го отпускают.
Врублевский начинает защищаться в суде. Никто и не рассчитывал
на это. Дело быстренько сшили и надеялись, что мы уйдем на особый
порядок.
Если бы я со всем согласился, получил бы я условный срок, как
Пермяков? Думаю, да.
Получил бы условный срок Врублевский? Не уверен.
СИЗО
Мы оказались в СИЗО «Красная Пресня». Здесь мы должны были ждать

либо вступления решения в законную силу, либо апелляции. Те, кто
дирижировал этим спектаклем, решил, что мы идем на апелляцию.
Наши приставленные судом адвокаты дружно написали апелляцион-
ные жалобы.
Чтобы у нас не было возможности затягивать суд в связи с отсут-
ствием адвоката, нам приставили по вторуму адвокату из суда.
Моя камера была на троих человек, имела две шконки — двухъ-
ярусную и одноярусную. Бетонные стены выкрашены в зеленый цвет,
железный стол, две железные скамейки. Решетки на окнах, решетки
на лампах. Железные двери с кормушкой посередине. Параша, огоро-
женная небольшой кабинкой с дверью из двух листов ДВП.
К этому времени я уже несколько лет сидел на сосудосужающих
каплях. С детства у меня была искривлена носовая перегородка, и нос
периодически закладывало. Попробовав еще в Питере капли, я не мог

слезть с них около года. Но набрался смелости и пошел в Питерский
Лор НИИ. Там мне сделали, как я узнал уже намного позже, калечащую
дезинтеграцию носовых раковин ультразвуком. С капель я временно
слез, но нос стал ужасно сохнуть. Зима, когда влажность воздуха
падает в помещении, стала доставлять мне много проблем — трудно
заснуть, головные боли. Хуже всего было ездить в машине с включен-
ной печкой. Я опять подсел на сосудосужающие спреи.
Следущий мой поход к хирургу состоялся уже в 2010-м в Москов-
ский «Лор-Профи». Там мне делали операцию под общим наркозом —
убирали гребень на носовой перегородке, который давил на рако-
вину, тем самым вызывая ее отек. Провалялся я в палате пять дней.
В первый день после операции ощущения были непередаваемые —
огромные бананы в носу, головные боли и красные глаза. В общем,
опять операцию сделали плохо, хрящ остался искривленным, а рако-
вины не давали свободно дышать.
Уже в 2019 году, когда мы отдыхали в Южной Корее, я посетил
лора в местном корейском госпитале. Мне посоветовали сделать
лазерную коррекцию. Лазерную? Как оказалось, корректировать
форму хрящей лазером придумали у нас, в России, только вот
почему-то мало где используют. В общем, я нашел в Москве кли-
нику, которая за деньги делала такие операции. Сама операция
заняла не более 30 минут, после меня отпустили домой. Врач про-
гревал лазером хрящи и кости и ставил их на место. После этого
я стал дышать намного лучше.
Тогда же это был самый настоящий кошмар. Нос начинал сохнуть,
сосуды в носу отекали, требуя очередной порции сосудосужающих
препаратов. Спреи мне передавали ребята из «Хроно», они быстро
заканчивались. А пропускать новые ФСИНовцы отказывались — куда
ему так много? Пришлось как-то изворачиваться и передевать их
на сокамерников.
Моими первыми сокамерниками оказались два парня примерно
моего возраста.
Одного звали Саша. Саша занимался тем, что отжимал деньги
у людей на вокзале, запугивая, а иногда и применяя силу. Но по-
пался он на другом — свистнул портфельчик с платформы, а порт-
фельчик, оказалось, принадлежал какой-то шишке из МВД. Ущерб
оценили в 30 тысяч рублей. Сашу отпустили под подписку о невыезде.
Он не явился по вызову следователя на допрос, после чего и заехал

в СИЗО. Как сложилась его дальнейшая судьба, я не знаю.
Другой мой сокамерник сбил кого-то в ДТП. По национальности —
украинец. Получил год, ждал апелляции. Постоянно нес про ужасы
тюрьмы, как людей избивают, как все плохо. Мы с ним сильно повздо-
рили. После чего его от нас перевели.
Дня два я осознавал, что произошло. На третий день, а точнее, ночь
нужно было наладить связь — «дорогу». По ночам после отбоя осу-
жденные, как мы себя называли, «налаживали дорогу». С окон верхних
камер скидывались веревки, которые затаскивались в камеры снизу.
Посередине веревки привязывали носок («коня» на жаргоне) — это
и была дорога. Там, где дорога должна была уходить вбок, исполь-
зовали скрученные из газет духовые ружья. Тем самым создавалась
связь между арестантами по всему СИЗО.
В нашей камере, видимо, давно никого не было, и дорога шла
сверху вниз, минуя нас. Скрутив удочку: ручку из газеты и крючок
из оплавленной пластиковой ручки, — мы затянули веревку к себе. За-
кинули в коня записку (маляву): «Братцы, мы из 404. У нас нет дороги».
Так в дорожной карте «Красной Пресни» появился еще один узел.
По дороге пересылали малявы, сигареты, телефоны, книги,
чай, сахар. Малява представляла собой записку, свернутую в пря-
моугольник и запаянную в целофан. На лицевой стороне писался
маршрут — от 404 Дима до 414 Игорь. Некоторые камеры были
узловыми, к ним могло приходить сразу по три-четыре дороги.
В таких камерах была карта, дорожники (люди, которые стояли
на дороге и переправляли грузы и малявы) должны хорошо знать,
куда и что пересылать.
Дороги есть во многих СИЗО. Отношение администрации везде
разное. Где-то при наладке дороги в камеру врываются сотрудники
и выдергивают все веревки. Где-то предпочитают закрывать глаза,
но контролировать. К нам никто не врывался.
Ребята из «Хроно» заказывали через тюремный магазин нам
тушенку, колбасу и «Доширак». День начинался с горячего «Доши-
рака» с кусочками мяса. Хлеб раздавали через кормушку в двери
(кормяк). Чтобы резать колбасу, из кусков оргстекла, обычно отры-
ваемого от ограждения параши, делали заточки. Заточки запихивали
под крышку стола, и их никто не трогал даже на шмоне. Зато на шмо-
нах периодически отлетали веревки и удочки.
— Есть дальнячка? — открыв кормяк, спросил продольный11.

— Что есть? — не поняли мы.
— Ну, туалетная бумага.
— А, да, есть.
Интересно, что в стандартный пакет вещей, выдаваемый осужден-
ному на месяц, входит очень маленький рулон туалетной бумаги — та-
кой, чтобы пару раз сходить по-большому, да еще и стереть задницу,
как наждачкой.
Наконец, вместо украинца к нам перевели опытного сидельца.
По его легенде, из СИЗО «Водники». Но кому можно верить
в тюрьме?
Звали его Игорь. Игорь был спортсменом — фехтовальщиком. Зани-
мал призовые места на соревнованиях в Европе (я проверил это сам,
когда вышел). Сидел Игорь уже полтора года по статье 228.
— Как же тебя угораздило? — спросил я.
— Понимаешь, когда мы занимали места призовые на соревно-
ваниях, нам платили деньги. Когда нет — жили в Москве на зарплату
30 тысяч рублей.
— А тебя не звали в Европу или еще куда?
— Звали тренером в Штаты. Я отказался. Решил тут остаться. А день-
ги стали нужны — начал раскручивать сайты. Один из таких сайтов был
по курительным смесям. А там продавали спайс.
— Ты знал, что там спайс?
— Да, знал, платили хорошо.
— И что потом?
— А потом нас всех приняли.
Через какое-то время я уже привык к камере. Вставали мы поздно,
ложились спать утром. Я стоял на дороге. Чтобы хоть чем-то заняться.
В одно утро к нам в камеру зашел продольный. Мы стояли сонные
и пытались понять, что же происходит:
— Телик нужен? — спросил он.
Мы все трое тупо уставились на него, не понимая, что про-
исходит. Так мы остались без телика. Через смотрящего Паша
подогнал в СИЗО несколько десятков телевизоров. А продольный
видимо хотел что-то в качестве благодарности за то, что в нашей
камере появится один из них.
11 Продольный — сотрудник ФСИН, несущий дежурство на продоле.

Продольный стал проводить с нами беседы. Кто хочет остаться

здесь, поближе к дому, и работать в ХОЗО? Я сначала согласился, но,
переговорив с ребятами, — отказался.
— Газуешь? — спросил он.
С утра иногда мы выходили на прогулку. Так называлось пребыва-
ние в камере без крыши на верхнем этаже. Только прогулка выходила
сразу после расхода дороги, а нас всех валило с ног.
Где-то через полтора месяца у нас наконец появился телефон
(ТРка, на тюремном жаргоне). Игорь достал. Хотя сейчас я думаю, что
неспроста. У нас наконец-то появилась связь!
Только телефон нужно было куда-то прятать. А сотрудникам СИЗО
очень хорошо известны все потайные места (курки). Курки делали
в стенах, в дверях, в вентиляции.
Мы же решили прятать телефон по частям. Сам телефон без ак-
кумулятора клали в пачку от сигарет, привязанную к леске за окно.
Тюремная решетка стояла с двух сторон стены. А стена была толщиной
более полуметра. Так что аккуратно положить телефон за окно было
не так просто — рука не доставала до рамы. Аккумулятор прятали
в вентиляционную решетку.
Паша щедро жертвовал «на общее» и «воровское», чем заслужил
«дружбу» смотрящего Кости (Кота) и его товарища Тохи. Дальше эта
дружба мне сильно поможет. Сам же Паша перебрался в камеру к Коту.
Тогда я и не задумывался, что спонсорами всех Пашиных избыточных
расходов с 2011 года являются клиенты ChronoPay.
NYTIMES
2 сентября 2013 года, когда мы находились в СИЗО, журналист The
New York Times Эндрю Крамер опубликовал статью «Online Attack
Leads to Peek Into Spam Den» («Интернет-атака ведет к загляды-
ванию в логово спама»).
Эндрю взял интервью у моего брата Игоря, назвав его моим
ником Engel. После ареста брата ему все повально стали при-
писывать мой никнейм. Сама статья сводилась к двум основным
мыслям.
1. Российские власти используют хакеров с ботнетами в полити-
ческих целях, за это их отмазывают от уголовного преследования.
2. После нашего ареста активность Festi не уменьшилась. Либо
есть еще операторы ботнета, либо посадили не тех людей.
И небольшим абзацем было

написано, что, оказывается-то,
та самая контрафактная индий-
ская «Виагра» идентична по со-
ставу оригинальной.
Что же касается активности
ботнета, то ответ был достаточ-
но простой. Да, наши первые
инвесторы, кто вложился в раз-
работку, его использовали. Что
же относительно приписывания
нам атак на блог Лёши Наваль-
ного — таким мы точно не зани-
мались. Да и крыши у нас в виде
государства никогда не было.
Государство до «Аэрофлота»
нас попросту не замечало.
САМОГОНКА
Саше вынесли приговор — один
год колонии общего режима, и скоро его должны были этапировать.
У нас возникла идея: попробовать сделать самогонку. Но вот вопрос —
если ее найдут, кто будет за нее отвечать? Вызвался сам Саша.
Чтобы приготовить самогонку, нужны дрожжи и сахар. Дрожжи
можно получить из хлеба, для этого хлеб нужно хорошенько высушить
на батарее, чтобы тот заплесневел.
Дальше сахар засыпается в пятилитровую баклажку, туда же ки-
дается хлеб. Ставится в теплое место, и ждем, пока все это забродит.
Мы решили ускорить процесс и ставили баклажку в ведро с теплой во-
дой. Пузырьки весело поднимались вверх. На четвертый день мы ре-
шили — всё. Нужно перегонять.
Самогонный аппарат мы собрали из ведра. В ведро перелили со-
держимое баклажки. В верхней части привязывали миску по центру
ведра. Опустили в ведро два кипятильника. И после этого перевязы-
вали ведро пленкой так, чтобы пленка немного провисла над миской.
Работал самогонный аппарат следующим образом — ведро ста-
вилось в раковину, включалась холодная вода, которая охлаждала
пленку, включались кипятильники, они доводили брагу до кипения.
Апелляция Уголовное дело 199
Брага испарялась и конденсировалась на холодной пленке. А капель-

ки стекали в чашку. Вот что значит физфак СПбГУ!
При этом кто-то постоянно дежурил рядом с дверью и прислуши-
вался, не идет ли проверяющий. За самогоноварение в СИЗО положен
карцер.
Чашка наполнилась прозрачной жидкостью. Мы быстро отключили
кипятильники, разобрали прибор и приготовились пробовать.
Жуть. У нас получился уксус! Хреновые из нас самогонщики.
ГОСУДАРСТВЕННАЯ СЛУЖБА
— Ваша апелляция ничего не изменит, как бы не накинули еще, — ска-
зал мне сокамерник Игорь.
— Мы все равно попробуем.
— Я слышал, тут сидел один такой же по статье 272. Ему ФСБ пред-
ложила сотрудничество, он сначала отказался и еще полгода проси-
дел. Через полгода согласился и вышел…
— А ты откуда знаешь? Когда вербуют, про это не рассказывают.
На этом разговор был закончен.
Не знаю, чей это был заход, — местных оперов или реально ФСБ.
Только, по большому счету, лучшая вербовка для этих людей — это за-
висимость. Если все было бы реально так? Что бы мне светило? Выйти
с неотбытым сроком и делать все, что мне прикажут? А не пойти бы им
на…! Лучше я отсижу свой срок и буду свободным человеком.
Игоря я тоже могу понять. По статье 228 сроки очень большие.
Он уже пробыл в СИЗО полтора года, и светило ему тогда еще лет 15–20.
Что с ним будет, когда он выйдет? Подорванное здоровье и старость?
Поэтому он и шел на сотрудничество, чтобы хоть как-то улучшить свое
положение. Как я узнал позже, ему дали 17 лет.
АПЕЛЛЯЦИЯ
От скуки я занялся катанием шариков из хлеба. Чтобы получить

твердый, качественный материал, хлебный мякиш заливается
кипятком с сахаром и оставляется на несколько часов. Почти гото-
вую массу надо еще перетереть через кусок ткани и высушить

на целлофане.
— Ты что, катала? — бросил мне продольный при очередном осмо-
тре, заметив рядом с моей шконкой хлебные шарики.
Позже шарики надеваются на нить и получаются четки.
Один из моих сокамерников подхвалил простуду. Когда в зам-
кнутом помещении болеет один, заболеют и все остальные. У меня
поднялась температура, какая — не знаю, градусника не было. Жа-
ропонижающих таблеток тоже не было. Я решил постучать по двери.
Подошел продольный:
— Чего тебе?
— Есть жаропонижающие?
Продольный ушел. Прошел час, два. Ничего не изменилось. Я стал
колотить ногой в дверь: «Позовите врача».
Всем было насрать. Я полез в аптечку, нашел «Нурофен» и стал
читать инструкцию — жаропонижающее. «Даже так? Я думал только
от головной боли». Помогло.
Наконец-то нам назначили апелляцию, на 25 ноября 2013 года.
Времени до апелляции было много, тянулось оно бесконечно. Чтобы
как-то его скоротать, я решил заняться еще и чтением — посетить
библиотеку. Для посещения библиотеки, как и спортзала, и магазина,
нужно было писать заявление на имя начальника СИЗО. Я написал:
«Прошу разрешить мне посетить библиотеку». Через неделю мне при-
несли книжки — детективы. «Вот это посещение библиотеки. Хорошо,
сделаем так». Я написал следующее заявление: «Прошу разрешить мне
посетить библиотеку для выбора книг по фантастике». Люблю я читать
фантастику. Через неделю сработало! Мне принесли фантастические
романы, а пока я прочитал те детективы, что были.
«Лунная заводь» Абрахама Меррита — книга, написанная более
ста лет назад, читалась на одном дыхании. Как будто это происходит
прямо сейчас. Древние храмы, джунгли, следы исчезнувших цивили-
заций и таинственно манящий лунный свет. Мне настолько понравил-
ся роман, что я сделал плохой поступок — разорвал его на три части
и по дороге отправил Паше для прочтения.
На улице стало холодать. В СИЗО дали отопление почти во всех
камерах, кроме нашей. Каждый день я писал заявление: «Прошу вас
починить отопление в камере 404». Но ни ответа, ни отопления. Каме-
ра превратилась в самый настоящий морозильник. Ложился я спать
Апелляция Уголовное дело 201
в двух комплектах термобелья и спортивном костюме под одеяло.

Просыпался я весь замерзший. Вставал, наливал ведро теплой воды
и засовывал туда ноги. Только так я приходил в себя. Холод стоял
жуткий. В таком холоде я провел последние две недели. Полагаю,
это было сделано специально, чтоб хорошенько извести меня перед
апелляцией.
После приговора суда Паша попрощался с адвокатом Айвар.
За время суда он заплатил ей около 15 млн рублей, конечно же, день-
гами, вытащенными из оборота ChronoPay. И нанял Генриха Павловича
Падву за 1,5 млн рублей на апелляцию. Падва съездил в Мосгорсуд,
пообщался и пообещал Паше условку в обмен на признательные по-
казания. У нас поднялось настроение, но ненадолго. Буквально за не-
делю-две до суда Падва сообщил: «Поселок (колония, поселение)».
Что-то в Мосгорсуде изменилось.
— УСБ опять нас подставило, — констатировал Паша.
Настало 25 ноября. Продольный огласил: «Артимович, собирай-
ся». Я надел комплект термобелья, спортивный костюм, положил
какие-то документы, фотографию Синчай и стал ждать. Сначала нас
спустили вниз, где мы все встретились — я, мой брат и Паша. Оттуда
нас повели в автозак.
Дальше мы отправились в здание Мосгорсуда.
По приезде нас вывели и посадили в «стаканы». Помню, что ждал
я часа два-три. Было очень жарко. Такой констраст после ледяной
камеры. Я разделся и снял термобелье. Наконец за мной пришли.
Я оставил все лишнее в «стакане»: папку с документами и фотографи-
ей Синчай, термобелье, — и пошел.
Апелляция была быстрой:
— Вы признаете, что совершили DDoS-атаку?
— Да, я признаю. Сожалею о содеянном.
…
— Изменить меру пресечения на колонию поселения. Артимовича
Игоря и Дмитрия освободить в зале суда. Они должны явиться за рас-
пределением в… по месту жительства. И своим ходом добраться до ме-
ста отбытия наказания…
Меня и брата освободили в зале суда. Мне сказали, что, если я хочу
забрать свои вещи, я могу спуститься вниз. Я сходил за вещами.
А хорошо ли всё вышло? Мне же все равно ехать сидеть на посе-
лок? Но надо бы пока отдохнуть напоследок. Скоро Новый год.
Добравшись до дома, я набрал номер нашего камерного телефона:

— Игорь? Привет. Это Дима. Нас отпустили.
— Ого. Поздравляю.
— Удачи. Вещи мои забирайте. Мне они не нужны.
ИК-4
Новый год я решил провести дома, и только после поехать сдаваться

на поселок. Для начала мне нужно было найти свой паспорт. Оказа-
лось, что паспорта нет в Мосгорсуде и СИЗО. Видимо, паспорт, остался
в Тушинском суде.
— Как, он еще не в колонии? — раздраженно ответила Лунина
на звонок адвоката. Паспорт действительно оказался в Тушинском
суде.
Как же я ненавидел ходить по кабинетам. Наверное, даже стес-
нялся. Мне предстояло получить распределение, в какую колонию
ехать. УСБшники пообещали отправить Пашу и меня в одно место.
И не соврали на этот раз. Я получил распределение в ИК-4 пос. Ком-
сомольский г. Скопин Рязанской области. Пашу же туда должны были
этапировать. А все дело в том, что начальник колонии был личным
другом одного из курироваших нас УСБшников.
Декабрь я собирался провести в Москве, а Новый год — дома,
в Кингисеппе. Из-за задержки в две-три недели под Новый год никто
не станет меня объявлять в розыск. Хотя атмосфера все равно была
нервная. Я искренне надеялся, что поселок будет вменяемым, и через
два-три месяца меня отпустят жить в ближайший город. А я буду толь-
ко приезжать отмечаться пару раз в месяц.
В начале декабря ко мне в последний раз прилетела Синчай
на неделю. Для нее снег и холодная зима были в диковинку.
За несколько дней до отлета она купила свитер, пуховик, пер-
чатки. Подготовилась. Настроение все равно было на нуле. В офис
я не ходил, да и какой смысл? В Москве, в отличие от Паттайи,
никто не обращал внимания на Синчай, здесь хватало своих кал-
мычек, якуток, киргизок.
ИК-4 Уголовное дело 203
***
9 января с утра меня забрал Лёша Дадаев на крузере Паши. Я поехал

в колонию. В голове было пусто. Никаких мыслей. Ребят из «Хроно»
я попросил перевезти куда-нибудь мои вещи и отдать ключи от мо-
сковской квартиры желтозубому хозяину.
Добравшись до поселка, я зашел на проходную и сказал:
— Я приехал отбывать срок.
— Жди, за тобой придут.
Из вещей с собой я взял шмотки, упаковку из 10 сосудосужающих
спреев и смарт-часы.
— Куда тебе столько спреев? — спросил молодой сотрудник.
— Я без них не могу, нос закладывает, — честно ответил я.
— Ладно, забирай.
Что было дальше, помню только обрывками. Меня куда-то отвели,
оформили и отправили в карантин.
Карантин представлял собой небольшое здание с двумя входами.
С одной стороны — вход в мужской карантин, с другой — вход в жен-
ский. Зона была общая. Раз в несколько дней приходила комиссия:
начальник тюрьмы, его замы — и распределяли осужденных на работу.
А тех, кто отказывался, отправляли в ШИЗО. В карантине я встретился
с Пашей.
Карантин сидел без связи. Я же заехал с часами-телефоном,
на которые никто не обращал внимания. Связь появилась. Позже
часы мы спрятали, а опера пристально разглядывали мои новые
механические…
Наш поселок оказался строгого режима. Здесь никого не отпускали
жить за зону. Договориться было невозможно, тем более мы привле-
кали слишком много внимания. Наше уголовное дело в подробностях
освещала пресса. На днях до колонии доехал тот самый УСБшник, ко-
торого Паша называл Чудо, и попросил за Пашу. Естественно, за меня
никто просить не стал, слишком уж мелкая рыбешка.
В итоге Пашу распределили на пожарку за забором (вне террито-
рии основной зоны). Паша тут же привез на пожарку две ГАЗели тех-
ники, ковров, картин. А самое главное, купил кофе ценой 5000 рублей
за пачку в «Азбуке вкуса». Понты дороже денег. И все это при отри-
цательных балансах в компании. Зато в пожарку приходила половина
сотрудников посидеть, позалипать в телик и попить кофейку. Паша
же щеголял по зоне в спортивном костюме Armani, душился туалет-

ной водой Hermes и разговаривал (естественно, негласно) по iPhone
последней марки.
***
В карантине у нас образовалась небольшая семейка — Саша-каратист
и Лёша-наркоман. Нет, Лёша был классный парень с воровскими звез-
дами на коленях, но он был зависим. Мне его было искренне жаль.
Подошло время моего распределения. Меня вызвали на комиссию.
— Нарядчик, — сообщил мне начальник.
— Я не буду нарядчиком, — ответил я.
Нынешний нарядчик получил УДО и должен был выйти через десять
дней. Его работа сводилась к ведению базы заключенных и составле-
нию ежедневного рабочего расписания, кто куда выходит на работу.
«Я должен идти на козлячью работу? С хрена ли!» — во мне заиграла
обида и детское упрямство, ведь меня оставляли на зоне.
В ШИЗО меня не отправили, зато кинули на второй этаж большого
барака в самую людскую гущу (барак на 200 мест). В бараке на запахе
пота можно было вешать носки. Я, в состоянии шока, больше наблю-
дал за действиями вокруг меня, чем сам в них участвовал. Я просто
делал все на автомате.
Поселок состоял внутри из трех бараков — женский, рабочий
и большой двухэтажный барак, еще промзоны, пожарки и админи-
стративного здания снаружи, поодаль была будка шлагбаума и домик
сторожа.
Кинув свои вещи на шконку, я спустился вниз. И чисто слу-
чайно напоролся на ребят, с которыми меня познакомил Паша
в карантине. Саша сразу предложил перетянуть меня вниз, в сек-
цию для инвалидов. Эта секция была с одноярусными кроватями
и всего на 50 мест. А инвалидов там было мало. В основном те,
кто смог выбить себе места получше. Когда я оказался рядом
со знакомыми людьми, хотя знал я их всего какую-то неделю,
меня стало отпускать. Но не тут-то было…
Между начальником Густовым Павлом Алексеевичем и его заме-
стителем по безопасности и оперативной работе (зам по БОР) Га-
мазковым Сергеем Викторовичем шла война за место начальника.
Мы же своим приездом привлекли много внимания. Тем более за Пашу
впрягся человек из Москвы. Нарядчик-то как раз относился к ветке
ИК-4 Уголовное дело 205
безопасности. Поэтому Алексеевич и хотел меня туда впихнуть — от-

править в логово «врага».
Викторович же считал, что на меня надо надавить, чтобы Паша
прибежал к нему просить за меня. Поэтому первая моя неделя в бараке
прошла в постоянном напряжении.
На поселке не было блатных, но был так называемый, блат-
комитет: смотрящий и его помощники. Мы их называли «бляд-коми-
тет». Кто-то бегал стучать Алексеевичу, кто-то — Сергеевичу. Серге-
евич натравил на меня этот самый блат-комитет: каждый вечер меня
звали пообщаться. В первый же день предъявили, что я забрал без их
разрешения телефон с карантина. Мне прописали в ухо за это. Саша
и Лёша ходили со мной на все эти разборки. Я настолько был охре-
невший от этой ситуации, что происходящее вокруг меня казалось
каким-то немым кино, причем нем был я.
Паша уговорил меня согласиться на работу нарядчика. Работать
мне нужно было с напарницей — «ДТПшницей». Теперь блат-комитет
стал предъявлять мне мою козлячью работу. При этом подтягивали
блатных с других зон, а те по телефону объясняли мне, что я себя
не так веду. По задумке Викторовича, мне хотели предъявить высо-
комерное поведение. Но в телефонный разговор вовремя подклю-
чался то Тоха, то Костя. Для блатных телефонные разборки стали уже
нормой. Костя мастерски разрулил ситуацию с козлячьей работой:
«Парню надо получить УДО и выйти. Я СКАЗАЛ ЕМУ пойти на эту работу».
С ситуацией нужно было что-то делать. А делать решили сразу
по трем фронтам.
1. В колонию мы попросили приехать (ко мне) знакомых журнали-
стов. Например, Ирека Муртазина из «Новой газеты».
2. Костя отправил своего брата (блатного) с ящиком сигарет, что-
бы навестить и обнять меня.
3. Через Саныча мы попросили УСБшников вмешаться в происхо-
дящую ситуацию.
Через две недели Викторовичу позвонили из Рязанской управы
и вежливо попросили от меня отстать. А после визита брата Кости
блат-комитет спрятался по углам. Больше никто из них меня не трогал.
В поселке строгого режима каждый рабочий день у нас было че-
тыре построения: одно с утра, два днем, и одно вечером. При этом
в первые пару недель нужно было еще отмечаться четыре раза на про-
ходной. В классный я поселочек попал!
Работа у меня оказалась такая: заносить в базу данных новых при-

бывших отбывать наказание. База была сделана на основе Microsoft
Access. После чего нужно было генерить разнарядку каждый рабочий
день (таблица, в которой было прописано, кто где сегодня работает).
По разнарядке осужденных выводили на работу. Генерил эту таблицу
достаточно кривой код на Visual Basic, вылетающий десяток раз вме-
сте с Access до того как создаст готовую табличку. Это было творение
предыдущего нарядчика.
Кроме того, что база нереально глючила, так разнарядку нужно
было подписывать у всех замов и самого начальника. То есть нужно
было бегать и искать человек пять. С каким удовольствием Алексеевич
говорил мне подождать, потому что он занят. Эта работа меня ужасно
бесила.
К тому же чернила для принтера и бумага были за свой счет. К нам
периодически ездили ребята из «Хроно» с продуктами, они-то и вози-
ли мне расходники.
Через какое-то время моя напарница получила отсрочку и вышла.
Вместо молодой, моей новой напарницей стала, естественно, пожи-
лая женщина за 50 лет. А то вдруг мы там будем чпокаться. К нам пе-
риодически заходил держурный Витя и проверял — а вдруг?
Летом, ни с того ни с сего, Алексеевич решил, что я должен ему
докладывать об обстановке в поселке:
— Рассказывай, что там происходит. Какие новости? — велел
он мне, подписывая разнарядку.
Другими словами, Алексеевич попытался меня прогнуть, чтобы
я ходил к нему стучать. Только мне воспитание не позволяло. Прям аж
противно. Тогда как раз случился казус с карантином. Миша, смотря-
щий за карантином, напился и пошел шляться по зоне. Вся админи-
страция пыталась понять, кто пронес спиртное и дал ему. Насколько
я понял, водку пронес наш семейник Лёша с силикатного завода в пач-
ке молока. Поэтому до меня все докапывались, чтобы я рассказал, как
же оно было.
— Да ввали ему Мишу по полной, — сказал мне Паша.
— Я никому никогда не стучал, — искренне удивился я.
— А, ну да-да, — отмахнулся Паша.
Так прошло четыре месяца. У Паши подошел срок УДО. Пер-
вое слушание его дела неожиданно перенесли, видимо, чтобы
максимально потрепать нервы. В тот же день один из крупней-
УДО Уголовное дело 207
ших клиентов ChronoPay — МТС — снял оборот. Компания полу-

чила финансовый удар. Бухгалтерия сказала, что денег в обрез.
При этом Паша продолжал жарить стейки на пожарке, попивая
кофе из «Азбуки вкуса» (5000 рублей за пачку), а мне перестали
возить продукты. Типа, сам справишься.
УДО
27 мая 2014 года Паша вышел по УДО и уехал на своем белом

крузере домой. Мне же оставалось провести еще три месяца
до подачи документов. Я остался один на поселке. Настроение
было на нуле. Я ощущал себя маленьким ребенком, но поплакаться
больше было некому. С самого моего рождения мать вдалбливала,
что я «маленький и несамостоятельный». Она делала это не со зла,
она очень беспокоилась за меня в сумасшедшие 90-е. Вот и тогда
я чувствовал себя маленьким и несамостоятельным. До этого роль
главного на себя взял мой брат, и явно начал этим злоупотреб-
лять. Потом Паша. И вот я остался один.
После освобождения Паши я рассчитывал, что меня переведут
на его работу в пожарку, и я, наконец-то, избавлюсь от этой дрян-
ной работы нарядчиком. В тот же вечер к нам в кабинет пришел
новенький осужденный с распоряжением начальника отправить
его на пожарку.
«А пошел он на хуй», — решил я. Это был удар ниже пояса. Адре-
налин зашкаливал, я быстро взял лист бумаги и написал заявление
об увольнении. Так же быстро вышел и отдал заявление на проходной.
Пусть делает, что хочет, мне насрать. Меня трясло, я пошел в барак
и сел на кровать.
Не следующий день меня вызвали к начальнику:
— Ты хочешь выйти по УДО, иди работай.
— Я не буду там больше работать. Что вы от меня хотите? — дрогнув-
шим голосом спросил я. В моем голосе чувствовалась обида. И ушел.
На следующей неделе у меня была назначена встреча с адвокатом
по УДО Марюшкиным. Марюшкин был бывшим прокурором и вел себя
соответственно. Он не привык слышать «нет» и любые возражения.

А встреча наша почему-то опять произошла в кабинете у начальника.
Теперь они оба давили на меня, что я должен вернуться на работу
нарядчика. Что я абсолютно не хотел делать.
Несколько дней я провел в бараке и меня никто не трогал. Зато
психолог сказала, что мне согласны дать в напарницы новенькую
симпатичную «ДТПшницу». Я отказался. Психолог играла тогда «хоро-
шего парня», хотя явно была человеком начальника.
К концу недели пришел опер Рома и повел меня в ШИЗО. В ШИЗО
я провел всего два часа на лавочке в прогулочном дворе. После этого
меня больше никто не трогал и не заставлял работать. Но и за зону меня
не вывели. Рома же был одним из самых адвекватных сотрудников.
Следующие два месяца я убивал время просмотром сериала «Дек-
стер» и чтением книг по психологии, начиная с психоанализа Фрейда,
заканчивая самыми последними бихевиористскими теориями пове-
дения. Сериал отвлекал меня от серой реальности. Декстер убивал
маньяков, а я — время.
В возрасте трех лет Декстер Морган, ставший свидетелем кровавой
расправы над его матерью, был усыновлен полицейским Майами Гар-
ри Морганом, который, вовремя распознав социопатические наклон-
ности Декстера, научил его направлять растущую жажду убийства
в полезное русло — убивать только тех, кто этого заслужил: преступ-
ников, избежавших правосудия из-за лазейки в законах или нехватки
улик.
***
Наконец слушание по УДО было назначено — 23 сентября 2014 года.
Слушание проходило онлайн. Представители потерпевших не яви-
лись. Колония представила мою замечательную характеристику. Авдо-
кат зачитал ходатайство. Суд удовлетворил ходатайство, через десять
дней при отсутствии возражений со стороны потерпевших я должен
был выйти на свободу.
Эти десять дней прошли все на нервах. «А вдруг кто-то пришлет
возражения, и я останусь тут еще на два года?».
Я набрал Синчай — она не ответила. Она все чаще стала ЗАБЫВАТЬ
взять с собой телефон, как будто мне так просто позвонить ей в любой
момент времени, как будто я нахожусь в санатории, а не в колонии.
«Надо решать. В Таиланд я смогу поехать совсем не скоро, сначала хо-
УДО Уголовное дело 209
дить отмечаться, потом судимость. Да и на что я там буду жить? У меня

нет работы! Пусть приезжает сюда».
Я наконец-то дозвонился:
— Hello, Dear.
— Hello, — ответила она.
— Why you did not answer me?
— I forget the phone…
— I will be free soon. But I can’t fly to Thailand. I want us to live here
in Russia. What do you think?
— I don’t want to live in Russia.
— Are you sure?
— Yes, I am sure.
— So, If I drop the phone now. I will never call you again.
— Ok.
— Bye?
— Bye.
Она отказалась прилетать
в Россию. Так мы расстались.
Очень трудно, когда единствен-
ный человек, от кого ты ждешь
поддержку, тебя предает. Хотя
это было ожидаемо, ей стало все
равно, где я и что со мной проис-
ходит. Когда я вышел из колонии,
на моей голове появилось изряд-
ное количество седых волос.
Потерпевшие не стали от-
правлять возражения, и 6 октя-
бря 2014 года я вышел на волю
по УДО.
Возле СИЗО меня встречали
Лёша Ковыршин и Дадаев на кру-
зере Паши.
Мы добрались до дома Лёши
в Красногорске. У Лёши я и пере-
ночевал, в первый раз за девять
месяцев приняв нормальную ван-
ну. По дороге я купил себе новую
сим-карту, полагая, что старую заблокировали за неактивность в те-

чение более полугода. На следующий день я отправился в Кингисепп
на самолете. Там мне предстояло встать на учет по УДО и ходить отме-
чаться три раза в месяц, видимо, как особо опасному.
8 октября 2014-го, как и было предписано, я явился в местное МВД.
Подошел к трем приятным девушкам в кабинет и встал на учет. Туда же
я ездил месяц отмечаться.
Я сидел за своим дешевым желтым икеевским столом дома, в своей
комнате, и тупо смотрел в монитор. «Чем я буду заниматься? Кто возь-
мет меня на работу с судимостью на УДО?» — задавал я себе вопрос.
Но Паша сдержал свое слово и взял меня назад, в «Хроно».
28 октября 2014 года я включил старый телефон со старой симкой.
При минусовом балансе и неактивности десять месяцев симка рабо-
тала. При звонках с нее баланс не уменьшался. «ФСБ подарило мне
безлимитный тариф. Забавно».
Мне посыпались СМСки от желтозубого хозяина квартиры на «Спор-
тивной»: «Дим, скинь показания счетчиков». Фига себе. Оказалось,
он будто бы абсолютно случайно после моего выхода перепутал меня
с новым квартирантом, видимо, намекая на ненадежность последнего
и готовность сдать мне квартиру снова. Нет уж.
CHRONOPAY
НАЗАД В МОСКВУ
В Кингисеппе находиться было крайне скучно. Нужно снова пере-

бираться в Москву. Для этого мне сначала нужно снять квартиру,
уведомить местное МВД о своем новом адресе, и только после
этого ехать.
Как снять квартиру? Попросить друзей из «Хроно». Просить при-
шлось долго, у так называемых друзей не оказалось времени ездить
искать. Лёша Ковыршин смог доехать посмотреть пару вариантов,
и на этом его силы закончились. Помог Руслан. Руслан, вообще, от-
личный парень. Он действительно сопереживал и реально верил Паше
в то время. А вот Паша с супругой постоянно обвиняли его в саботиро-
вании работы и краже денег.
В начале ноября я уже был снова в Москве. Квартира оказалась
средней паршивости: мини-кухня, мини-ванна (ванна действительно
была в половину длины нормальной) дешевая вонючая мебель, ста-
рый отрывающийся паркет, дешевые обои. Ну хотя бы так.
На следующий день я пошел в МВД вставать на учет. Вот тут-то меня
оформили по полной, даже пальчики откатали. Участковый оказался
приятным пожилым человеком. Отпустил меня обживаться на три не-
дели без отметок, пока идут документы.
Когда же я через три недели в первый раз пришел отмечаться,
то встретил его молодого коллегу. Молодой сотрудник решил испол-
нить самую тупейшую провокацию:
— Я хочу подключить интернет от соседей. Ну, чтобы не платить.
Можешь сделать?
— Вы что, это же незаконно.
Итак, я вернулся в офис. Мой кабинет на третьем этаже никто
не занял, хотя и порывались.
Мне же стали постоянно писать незнакомые люди «ВКонтакте»

с просьбой что-то взломать. Я всегда удивлялся таким глупым прово-
кациям. Я же не за взлом сидел!
Дела в компании шли плохо. Компания была в долгах. Половина
коллектива поменялась. Старые сотрудники уходили, часто прихватив
с собой своих клиентов.
Самый большой долг образовался к «Фонбету». В то время самые
«умные» букмекерские конторы пытались пролоббировать закон и за-
крыть рынок для зарубежных игроков, плюс обложить местный рынок
данью. Всё, к чему это тогда привело, — букмекеры ушли принимать
платежи через европейские банки из полуофшорных юрисдикций,
то есть в обход нового законодательства.
ChronoPay же обслуживал «Фонбет» через исландский банк Borgun.
Комиссия «Хроно» шла в счет погашения долга, а по факту долг покры-
вался за счет перераспределения денег других клиентов. Балансы
компании были отрицательные.
Нужно было срочно искать новые источники доходов. Вместо этого
Паша сидел дома и на все вопросы отвечал: «Меня жена не отпускает
в офис». При этом в падении оборотов и уходе клиентов у него, есте-
ственно, была виновата ФСБ. Конец 2014-го и 2015 год прошли в полней-
шей паранойе, что за нами следят. Мы настраивали защищенные каналы
связи, покупали специальные телефоны для шифрованных переговоров.
Меня же больше всего волновали деньги. Я ходил отмечаться три
раза в месяц, снимал квартиру и был без лишнего гроша.
Сначала мы пробовали поднять проект под названием «Терми-
нал». Это некий аналог Qiwi-терминала — вы можете платить за услуги
банковской картой в интернете. Но наш терминал работал на UCS
и проигрывал Qiwi по комиссии. Как минимум UCS платит НДС за прием
платежей, так как не является банком или НКО1. Заключить прямые
договоры с тысячами поставщиков мы физически не сможем, а чтобы
поменять шлюз для пополнения услуг, нужно иметь самим банковскую
лицензию или быть хотя бы НКО. Более того, такой сервис требу-
ет хороших денежных вложений в раскрутку, что мы не могли себе
позволить.
1 Небанковская кредитная организация (сокр. НКО) — кредитная орга-

низация, имеющая право осуществлять отдельные банковские операции,
устанавливаемые ЦБ РФ.
Гера ChronoPay 213
Дальше мы пробовали поднять

свой беттинг сначала на армян-
ском BetConstruct, потом на White
Label от 1Xbet. Для заработка
на букмекерской конторе нужен
трафик или деньги, на которые
этот трафик купить. И эта затея
ни к чему хорошему не привела,
а вскоре букмекеры пролоббиро-
вали дополнения в законодатель-
ство о Центре учета переводов
интерактивных ставок (ЦУПИС),
и платежи в пользу зарубежных
букмекерских контор встали.
ГЕРА
Сразу после моего переезда назад, в Москву, в декабре 2014-го я по-

знакомился со своей будущей супругой Герой. Познакомился в интер-
нете. Позвонил, пригласил пойти в кинотеатр. Сразу же предупредил:
— Я сидел.
— Ну, ты ж не за убийство? — спросила Гера.
— Нет. По компьютерной статье.
— А, ну и ладно. У тебя есть машина?
— Нет, нету.
Через пару дней мы встретились в кинотеатре «Высота». Гера при-
шла с очень-очень маленьким телефоном (наверное, раза в два мень-
ше классической Nokia-«кирпича»), и сразу мне понравилась. Видимо,
своей азиатской внешностью.
— Купи мне чай, — сказала она.
Я пошел и купил пластиковый стаканчик чая с пакетиком заварки.
Весь фильм мы проржали. Мы стали встречаться практически каждый
вечер и обошли много кафешек. Гера часто надевала клетчатую ру-
башку, которая ей очень шла.
На Новый год Гера решила уехать на 10 дней к своей сестре в Пи-

тер. Я опять заскучал. Новый год 2014–2015 я провел один, с сигарой
и бутылкой текилы.
Через полгода я отправил Геру одну отдохнуть в Египет на неделю.
— Я туда больше не поеду. Они все озабоченные, — констатировала
она по возвращении домой. И переехала ко мне.
Мой старый номер все еще был включен и лежал на тумбочке
у входа. 20 сентября 2015 года на мой день рождения он зазвонил,
там высветился номер Синчай. Я сбросил. Прошел год, как я с ней
в последний раз говорил по телефону. Мне пришла СМС:
— Я хочу прилететь жить в Россию.
— У меня есть девушка. У нас все хорошо.
«Наверное, у нее закончились деньги», — подумал я тогда.
Поскольку периодически давал ей денег, даже подарил новый
мотобайк.
SPAM NATION
18 ноября 2014 года американский блогер Брайан Кребс выпустил

книгу «Spam Nation». Если вкратце, то книга рассказывала о войне
между Игорем Гусевым и Павлом Врублевским.
Кребс изображал Гусева хорошим парнем, получившим отличное
образование, практически святым. Ни намека на его старые делишки
с продажей лольного контента. Врублевский же был изображен фак-
тически как корень всего мирового зла.
Американские спецслужбы преследовали тогда цель — дис-
кредитировать источник информации. Кто ж поверит такому
«плохому парню», что уважаемый в ФСБ человек — американский
шпион?
Меня с братом Кребс кратенько упомянул как «братьев Engel, соз-
дателей ботнета Festi».
На книгу я оформлял еще предзаказ, прийти она должна была
с личной подписью Кребса. Но Кребс меня обманул, и я закономерно
решил, что место этой книги в сортире.
Учебник ChronoPay 215
УЧЕБНИК
К концу 2015 года у меня появилось четкое пони-

мание, что большинство сотрудников компании
не знает основ не то что эквайринга, даже обычных
финансовых расчетов. Практически все сотрудники
не понимали, как работают банковские переводы,
что такое корреспондентские счета, что такое интер-
чендж2, и многое другое. Да и сам Врублевский этого
не знал. Больше всего меня поражало то, что прак-
тически ни у кого из персонала даже не возникало
желания разобраться в том, как же все это работает.
Полагаю, в то время ChronoPay был не единственным. Мы долго обсуж-
дали эти вопросы с Врублевским. Он склонялся к тому, что нужно писать
статьи для нашей корпоративной вики3. Я же объяснял, что никто не бу-
дет читать несвязанные статьи, нужно делать учебник.
Учебник мы писали на новогодних праздниках 2015–2016 годов
Врублевский написал вступление (это примерно 10–15 страниц из 250),
остальное, естественно, писал я. Это не помешало ему потом рассказы-
вать всем, как МЫ написали учебник, а в сертификате депонирования4
текста в качестве авторов указать еще и свою супругу Веру.
По дальнейшей задумке Врублевского, учебник нужно было из-
2 Interchange Reimbursement fee (IRF) — комиссия, которую кредитные

организации, участвующие в обслуживании банковских карт, выплачивают
друг другу в процессе совершения операций. Обычно это плата, которую
банк магазина (банк-эквайер) платит банку клиента (банк-эмитент).
3 Вики (англ. wiki) — веб-сайт, содержимое которого пользователи могут

самостоятельно изменять с помощью инструментов, предоставляемых са-
мим сайтом. Форматирование текста и вставка различных объектов в текст
производится с использованием вики-разметки. В частности, на базе этих
принципов построена Википедия.
4 Депонирование (от латинского dēpōnō — «кладу, оставляю») — означает

процесс организованного хранения чего-либо. Депонирование объекта
авторского права позволяет удостоверить наличие произведения в опре-
деленной форме на определенную дату. Процедура доступна как для обна-
родованных, так и для необнародованных произведений. По ее итогам за-
явитель получает официальный документ, подтверждающий, что на момент
его выдачи данное лицо уже претендовало на авторство.
дать вместе с Финансовым университетом. Для этого мы устроили

на работу в «Хроно» студента из университета, который должен был
«оформить» текст, как полагается для настоящего учебного пособия.
УВОЛЬНЕНИЯ
В декабре 2015 года из компании ушел Лёша Ковыршин. Лёша

был отличным системным администратором, но роль генераль-
ного директора ему явно не подходила. Я был в какой-то степени
рад, ведь для компании это была существенная экономия денег.
А в нашем бюджете и так была изрядная дыра. Мы до сих пор
арендовали два этажа, имели раздутый штат сотрудников. И все
это кредитовалось за счет клиентских денег. В какой-то момент
до своего ухода Лёша не выдержал и изложил мне все, что наки-
пело, в Jabber:
10 июня 2015 года
(11:36:50) 13@rnp.com: плевать уже ес... чесно на всё это.

тут бы бля как бы паша не набрал кредитов и машин
в лизинг за которые я расписываюсь — и как бы мне
все это не аукнулось
(11:37:12) 13@rnp.com: я думал ты знаешь.
(11:37:52) 13@rnp.com: я либо знаю мало... только это
обнадеживает
(11:37:54) 3@rnp.com: неа, не знаю.
(11:37:59) 3@rnp.com: напиши паше что темка стрёмная
(11:38:06) 13@rnp.com: но порой мне кажется что паша как
ребенок, бля
(11:38:45) 13@rnp.com: нормальные люди валят из конторы
давно и стабильно, потому что нету бонусов.
а мы только трем про бонус премирование
уже 4й или 3й год
(11:39:08) 13@rnp.com: и машины покупаем
Увольнения ChronoPay 217
(11:39:34) 13@rnp.com: я просто не пойму, это же очевидно,

что бы дело шло — надо вливать бабки
(11:39:37) 13@rnp.com: или экономить
(11:39:39) 13@rnp.com: но так чтобы все
(11:39:49) 13@rnp.com: а не только лишь все, кроме семьи...
(11:40:11) 13@rnp.com: я еще в 2004 году в дойче банк ушел
из дурацкого росгосстраха
(11:40:28) 13@rnp.com: потому что в дойче был соц пакет —
мед страховки на всю семью и тп…
(11:40:30) 13@rnp.com: и бонус
(11:40:36) 13@rnp.com: 45 процентов годовухи
(11:40:38) 13@rnp.com: за работу да
(11:40:55) 13@rnp.com: но поэтому я “расслабился” в дойче
среди людей работающих
(11:40:58) 13@rnp.com: делающих дело
(11:41:06) 13@rnp.com: за бонусы ясен перец
(11:41:10) 13@rnp.com: но как мы все делали...
(11:41:16) 13@rnp.com: тут в хроно полный пиздец
(11:41:20) 13@rnp.com: если бы я был админ
(11:41:22) 13@rnp.com: безопасник
(11:41:23) 13@rnp.com: прогер
(11:41:29) 13@rnp.com: в порядке удываенгия
(11:41:39) 13@rnp.com: 1) я бы нашел другу работу давно
(11:42:01) 13@rnp.com: 2) если бы я был лох которго
никуда не берут — я бы сидел на жопе ровно и особо
не заморачивался
(11:42:06) 13@rnp.com: то что ты и видишь
(11:42:48) 3@rnp.com: успокойся. у тебя дома всё нормально?
(11:42:52) 3@rnp.com: ты прям не свой сегодня
(11:42:55) 13@rnp.com: да
(11:43:04) 13@rnp.com: ну во первых,
(11:43:04) 13@rnp.com: (11:37:32) 13@rnp.com/0:

я либо знаю мало... только это обнадеживает
(11:43:13) 13@rnp.com: и слава богу дома все отлично просто
(11:43:17) 13@rnp.com: отдушина
(11:43:24) 13@rnp.com: это так мысли
(11:43:28) 13@rnp.com: знаешь ли не приятно слышать
(11:43:38) 13@rnp.com: даже если это пыль в глаза
(11:43:41) 13@rnp.com: что пока паша сидел
(11:43:46) 13@rnp.com: и не контролировал фин потоки
(11:43:48) 13@rnp.com: ...
(11:44:00) 13@rnp.com: эту версию он сказал паше безопас-
нику и дадавеву
(11:44:06) 13@rnp.com: чтобы говрили безикам из лизинга
(11:44:10) 13@rnp.com: только это СМЕШНО
(11:44:34) 13@rnp.com: ведь я все еще директор тот
самый который «неконтролируемые фин потоки»
контролировал
(11:44:43) 13@rnp.com: … чтоподумает лизинг )))
(11:44:45) 13@rnp.com: да нафиг
(11:44:49) 13@rnp.com: просто осадок
В общем-то, Лёша был прав. Тебе обещают бонусы и % от оборота

клиента, которого ты приведешь, но эти бонусы не платятся годами.
А тебе нужно кормить семью, платить ипотеку. Конечно же, ты уйдешь.
Так же, как весь бюджет в «Хроно» строился вокруг надобностей се-
мьи Врублевских. При этом Паша придумал отличую отмазку — пока
он сидел, он не контролировал финансовые потоки. Вот так и образо-
вались долги. То есть он не контролировал выплаты юристам, траты
на общее, на технику в колонии, на избыточный персонал в «Хроно».
Ну вот вообще не контролировал. Ага, а только говорил, куда и за что
перевести. Он настолько убедительно рассказывал свою историю на-
лево и направо, что сам в нее поверил.
Остатки старой команды так же, как и меня, в «Хроно» держала
вера в Пашу. Когда-то он смог построить компанию с численно-
Свобода ChronoPay 219
стью сотрудников в несколько сотен, устраивать шикарные вече-

ринки, пускать пыль в глаза.
Сразу после Лёши 14 декабря 2015 года ушел и Руслан, который,
по версии Паши, часто запускал руки в те самые финансовые
потоки.
Паша же трактовал любой закономерный уход очередного кли-
ента как удар ФСБ. А кто действовал не так, как он ожидал, тут же
становился агентом ФСБ.
Место Лёши на посту генерального директора занял Серёжа Олев-
ский. На мой взгляд, Серёжа был слишком мягким для директорской
работы, сторонился конфликтов. Хотя вряд ли бы он мог что-то изме-
нить в компании с долгами и без бюджета на маркетинг. Большинство
клиентов ведь так же любили, когда им бросали пыль в глаза. К тому
моменту нам частенько стали прилетать инкассо — то от налоговой,
то от Пенсионного фонда. В бюджете компании была такая дыра, что
на налоги и взносы денег просто не хватало. Я же серьезно опасался,
что мне нечем будет платить за квартиру.
Очередной удар по выручке компании случился с банкрот-
ством «Трансаэро». Хотя «Трансаэро» и выплатил «Хроно» весь
долг в 11 млн рублей, чтобы «Хроно» провел возвраты по билетам,
эти деньги быстро ушли на инкассо и зарплату.
СВОБОДА
Я ходил отмечаться три раза в месяц по утрам. В последние два месяца

оставшегося срока пожилой участковый сменился девушкой-участко-
вым. И тут опять началось — у меня не работает компьютер, посмотри.
Как будто я для них мастер по железкам, аж бесит.
Предпоследний раз отметки выпал на февральские праздники.
Я, как положено, явился на проходную. Сотрудники проходной набра-
ли в кабинет, где я отмечаюсь, и развернули меня домой со словами
«отметишься в следующий раз, она тебя отпустила».
Следующий раз был последний. Девушка-участковый начала с того,
что я якобы не явился на отметку, и она влепит мне сейчас рапорт.
В общем, крайне неприятный

случай. Нужно было брать
письменное уведомление.
Теперь я был свободен,
правда, и с непогашенной су-
димостью. Первое, что я сде-
лал, — заказал загранпаспорт.
Мучили сомнения, дадут ли
мне его с судимостью. Дали.
В июле 2015-го мы с Герой
полетели в Санью на китайский остров Хайнань. Летели по туру, по-
тому что напрямую билеты были куда дороже. Отель выбрали в самом
центре — Sanya South China Hotel. Хоть и всего четыре звезды, но вид
на море был потрясающий.
Классно опять оказаться за границей. Китай я выбрал, подначи-
ваемый Врублевским тем, что американские спецслужбы могут до сих
пор точить на нас зубы.
Вообще, в Китае мне очень нравится. Санья — это вроде нашего
Сочи, но в ней значительно больше международных отелей по вменя-
емым ценам и куда теплее круглый год.
Но есть и существенный минус — это интернет. Местные сайты,
наверное, работают быстро, но все, что находится за пределами Ки-
тая, почти не грузится. Wi-Fi в отеле оказался настолько ужасным, что
мне пришлось идти и покупать местную симку. Второй минус — это
английский язык, китайцы в Санье попросту его не знают. Объяснить,
что мне нужна симка для интернета, тоже очень нелегко. Мобильный
интернет работал лучше. Но когда днем на пляжи приходили толпы
китайцев, — ложился и он.
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР
В начале мая Паша подошел ко мне и позвал покурить:

— Дим, Олевский уходит. Давай ты займешь его место. Я могу до-
верять только тебе.
Выборы Трампа ChronoPay 221
— Хорошо, — поразмыслив немного, ответил я, чувствуя, что я еще

был финансово зависим от «Хроно».
Тем более я уже давно наделил Пашу ролью старшего. Так было
проще: старший скажет, что делать, старший разрулит все проблемы,
а мои нервы будут спокойны.
С 4 мая 2016 года я стал директором двух юридических лиц ЗАО
«Хронопэй» и ООО «Хронопэй Сервисез». Эта роль «старшего» мне по-
том аукнется.
Наконец-то мы решили отказаться от третьего этажа.
А это почти двойная экономия на аренде. Всех ждал переезд на
четвертый.
ВЫБОРЫ ТРАМПА
12 июня основатель WikiLeaks Джулиан Ассанж сообщил о намерении

опубликовать большое количество имеющихся в его распоряжении
писем из электронной почты Хиллари Клинтон.
14 июня 2016-го американская газета Washington Post обвинила
российских хакеров во взломе сети Демократической партии США.
Российские хакеры, связанные с государством, проникли в ком-
пьютерную сеть национального комитета Демократической партии
США, сообщает газета.
Взломщики получили доступ к базе данных, собранной на кан-
дидата на пост президента США от Республиканской партии Дональ-
да Трампа, сообщили газете представители комитета и эксперты
по безопасности.
В партии также сообщили, что хакеры смогли прочесть все элек-
тронные письма и трафик чатов комитета.
По данным газеты, некоторые из хакеров имели доступ к сети пар-
тии в течение года. Однако доступ для них был закрыт во время чистки,
которая прошла в эти выходные.
31 июля, через несколько дней после прекращения процессуальных
действий против Хиллари Клинтон по подозрению в нарушении правил
безопасности при пользовании служебной электронной почтой, ФБР на-
чало секретное расследование связей команды Дональда Трампа с Рос-

сией, получившее кодовое наименование Crossfire Hurricane.
7 октября 2016 года администрация Президента Обамы официально
обвинила Правительство России в попытке вмешательства в выборы
посредством взлома компьютеров Демократической партии и других
организаций.
В начале октября ко мне приехала журналистка с телекана-
ла «Дождь» Когершин Сагиева. По ее словам, они делали сюжет
о российских хакерах. Выслушав мой рассказ, Когершин перешла
в наступление:
— А вы можете сломать сайт для сюжета?
— Нет, я таким не занимаюсь. Это незаконно.
— А мой личный сайтик?
— Нет, я взламывать не умею.
«Те, кто послал Когершин к нам делать сюжет, видимо решили, что
я поведусь на очередную симпатичную азиатку, и все выложу? Глупо. Тем
более я не ломал ”Аэрофлот“, а просто положил их платежный шлюз».
24 октября 2016 года на «Дожде» вышел сюжет «Фабрика взлома: как
программисты становятся киберворами и крадут миллионы долларов»5.
Я туда не попал. Возможно, потому что отказался что-то ломать, или по-
тому что журналистку обманули саму, и у нее все-таки есть совесть.
8 ноября 2016 года в США состоялись президентские выборы, при-
несшие победу Дональду Трампу.
В декабре 2016 года стали появляться слухи, что был арестован тот
самый начальник 2-го оперативного подразделения ЦИБ ФСБ Сергей
Михайлов по обвинению в государственной измене. Это было для нас
шоком. Если это правда, то с чего вдруг?
И только в январе 2017 года это подтвердили СМИ6.
К тому моменту в зарубежных, да и в наших СМИ основная тема
была «Русские хакеры», которые якобы помогли выбрать Трампа. Эн-
дрю Крамер, корреспондент газеты The New York Times в Москве, тоже
писал статью о «вмешательстве Кремля в выборы США». А поскольку
мы были достаточно публичными лицами, тем более он уже писал
о моем брате после приговора Тушинского суда, Эндрю решил взять
5 https://tvrain.ru/teleshow/reportazh/vzlom-419615/
6 https://www.kommersant.ru/doc/3200840
Выборы Трампа ChronoPay 223
коментарий у меня. В основу его

статьи лег мой рассказ о попытке
завербовать меня через сокамер-
ника в СИЗО.
Так появилась статья «How
Russia Recruited Elite Hackers
for Its Cyberwar» 29 декабря
2016 года на главной странице
https://www.nytimes.com. Прочи-
тал я эту статью по пути из Москвы
в Гуанчжоу на рейсе «Аэрофлота».
Какая ирония. Эндрю сделал меня
одним из самых известных русских
хакеров и вывел на международный
уровень.
А мы с Герой полетели в теплый Гуанчжоу на Новый год. Отель я вы-
брал Oakwood Premier Guangzhou — башня с просторными номерами-
апартаментами. Как же я люблю башни!
Здесь была отдельная кухня-гостиная с потрясающим панорам-
ным видом на город и спальня. В санузле, кроме душа, оказалась еще
и турецкая влажная сауна.
Перелет у нас был ночной, мы не спали. Я никогда не мог заснуть
в самолете. Может, час или два удавалось, но не более. Мы решили
прогуляться по городу до телевезионной башни Canton Tower. Canton
Tower — самое высокое здание в Китае (высота 600 метров). На кры-
ше здания располагается горизонтальное колесо обозрения Bubble
Tram — стеклянные кабинки, ездящие на рельсе по краю здания. Отту-
Pongchart B / Shutterstock.com
да открывается потрясающий вид на город. Уже стемнело, и весь Гу-

анчжоу был в огнях. Вот такие города я люблю — мегаполисы из стекла
и стали, а не унылые питерские старинные постройки.
Когда мы были на крыше, мне написал журналист с радио CBC Канада,
попросил меня в прямом эфире дать комментарий по теме выборов в США
и русских хакеров. Эфир должен был состояться поздно ночью по китай-
скому времени. Я согласился и отправил свой логин в Skype.
Поздно вечером в отеле я пил кофе, кружку за кружкой, ужасно хо-
телось спать. Подошло время эфира. Мне никто не звонил. Я спросил:
— А что с эфиром?
— Ой, мы его отменили.
«Ну и пидарасы же. Хоть бы предупредили», — сказал я вслух и по-
шел спать.
Мне очень понравилось в Гуанчжоу. Мы забрались на подъемнике
на Baiyun Mountain, а назад шли 6-8 километров пешком. Навигация
по Китаю — это еще та проблема. Часто адреса на туристических сай-
тах даются на английском языке, и их как-то нужно найти на Google
Картах по китайски. Обычно я заранее составляю маршруты. Пере-
двигались мы в основном на метро. Сотни станций, десятки выходов
из станции и толпы китайцев. Причем китайцы одновременно заходят
и выходят из вагонов, никто никого не пропускает. Все только тол-
каются. Даже если вы будете один стоять в переходе метро на пути
китайца, он обязательно вас толкнет. Над воспитанием и хорошими
манерами Китаю еще работать и работать.
Мы побывали в парке Panyu Lotus Hill Resort. Добирались до него
сначала на метро, потом на такси. Оно того стоило: всевозможные
дорожки вдоль скал, беседки.
Но самым интересным для меня были китайские рынки копий.
Один из них — рынок Hui Mei. Это целый квартал высотных зданий,
на этажах которых продавалось все. Я, как и многие офисные работ-
ники, тогда увлекался покупками брендовой одежды. Понты в итоге
заразили и меня. Надо же как-то демонстрировать, что ты не полный
лох? А тут все можно было купить дешево и такого же качества.
Хотя большая часть этих рынков была заточена под оптовую торгов-
лю. Приезжаете, выбираете понравившиеся товары и заказываете их
контейнерами. Рядом как раз располагались всевозможные службы до-
ставок. Но, чтобы не нарушать закон, одежду и сумочки вам продадут без
лейблов. Лейблы можно купить отдельно, ввезти в страну, и уже на месте
Русские хакеры ChronoPay 225
пришить. Были там копии и с исковер-

канными названиями: Amani Jeans.
Отдельное здание, где можно ку-
пить копию (реплику) часов любого
швейцарского производителя. Причем
достаточно высококачественную.
А вы знали, что провинция Гу-
андун — мировая столица подделок
часов?7
Нужно понимать, что высококласс-
ные подделки невозможно произво-
дить в подвальчике семейной мастерской, в реальности такие часы про-
изводят на фабриках, на самых настоящих современных фабриках.
Изготовление поддельных часов — сложный процесс. Сначала поку-
паются оригинальные часы, затем они разбираются, части часов пере-
даются на разные фабрики, которые специализируются на производстве
конкретных компонентов: корпус, механизм, стрелки, браслеты и т. д. За-
тем уже готовые части передаются на сборочный завод.
Это обычная промышленность — все эти заводы работают офи-
циально, у них есть регистрация, все документы и так далее. Таких
заводов много, они конкурируют между собой и принимают заказы
на любые детали: как на детали для поддельных часов, так и на де-
тали для иных заказов. Разумеется, такая организация производства
не предполагает подпольной работы — современное крупное обраба-
тывающее производство просто не может быть таковым.
РУССКИЕ ХАКЕРЫ
После ареста Михайлова и статьи Эндрю на нас хлынула волна запад-

ных журналистов с вопросами: «Михайлова посадили за то, что он пе-
редал данные о хакерах, взломавших выборы?» Сюда приехал Ричард
Энгел с NBC. Сюжет должны были поставить прямо во время инаугурации
7 https://getat.ru/china-fake-watches/
Трампа, если бы я сказал: «Да, русские хакеры

(мы) выбрали Трампа». Но сюжет так и не вы-
шел. Половина журналистов и телеканалов, что
посетила нас, так и не выпустили материалы.
Нас посетили The Daily Beast, французский те-
леканал ARTE, CNN, Associated Press, DIE Welt,
Reuters, телеканал PBS, РБК и другие.
Лично я полагаю, что Михайлов был аген-
том ФБР. А тогдашний директор был явно
не на стороне Трампа. И, скорее всего, полу-
чил задачу дискредитировать Трампа вбросом
«улик» российского вмешательсва. Ведь, если ты курируешь опера-
тивный отдел, который работает напрямую с теми самыми хакерами,
это не составит труда. А подставить хотел ГРУ. Именно ГРУ обвинила
американская компания CrowdStike во взломе серверов Демократиче-
ской партии США и вмешательстве в выборы. Назвав хакерскую группу
Fancy Bear (APT28), CrowdStike предоставил отчет, суть обвинений
России там сводилась якобы к тому, что во вредоносном файле они
нашли русские слова, а время активности использованного для взло-
ма вируса совпало с рабочими часами в России.
Поэтому, на мой взгляд, Михайлова сдали сами американцы —
протрамповские властные круги. Не лез бы Михайлов в политику, так
бы и сливал русских хакеров дальше.
Интересно, что после мировой популярности мне не предложила
работу ни одна компания в сфере кибербезопасности, а в «Хроно»
не пришел ни один клиент. Что уж говорить о государстве, в связях
с которым так часто обвиняют тех самых русских хакеров.
ОФИС
В 2017 году финансовое состояние ООО «Хронопэй Сервисез» было на-

столько плачевным, что из-за постоянных инкассо мы не могли платить
даже за сервера процессинга, что было чревато остановкой работы всей
компании. Если с зарплатой можно было потянуть, то неуплата аренды
Офис ChronoPay 227
хостинга или офиса могла оказаться фатальной для компани. Поэтому

было решено создать третье юридическое лицо — ООО «Хронопэй Вос-
ток», и передать ему договоры на обслуживание клиентов.
Паша достал свое голландское Red & Partners B.V. и сказал реги-
стрировать ООО на этого акционера. Поскольку по закону нельзя было
отдать 100% иностранному юр. лицу, так я стал миноритарным акционе-
ром ООО «Хронопэй Восток», аж с 1% от уставного капитала. Естественно,
со своим 1% я не решал абсолютно ничего. На это юр. лицо были пере-
веды клиенты на обслуживание, для того чтобы компания как минимум
сохранила свое лицо и смогла обслуживать этих клиентов дальше.
В апреле 2017 года от ChronoPay ушел «Фонбет», самый крупный
клиент. Это был сильный удар по выручке компании.
К этому времени мои подработки и вовремя сделанные криптоин-
вестиции стали приносить небольшой, но стабильный доход. И я все
еще верил в ChronoPay, в то, что он начнет генерировать прибыль.
Поэтому решил вкладывать в компанию $15 000–20 000 в месяц. Поло-
вину этих денег забирал Врублевский на свои личные нужды.
Срочный антикризисный план включал следующие пункты:
— Сокращение штата сотрудни-
ков. Кадровик, финдиректор и все
остальные лишние должности.
— Смена офиса на меньший
по площади и формата open space.
Уволить сотрудников Врублев-
ский должен был сам. При этом
у нас не было возможности выпла-
чивать выходное пособие. Денег
просто не было. В день сокраще-
ний Врублевский опять не приехал в офис, сославшись на то, что его
не отпустила супруга. И увольнять людей пришлось мне.
К этому же времени становится ясно, что несколько месяцев сту-
дент из Финансового университета, по сути, занимался просто фор-
матированием текста, а не приведением его к виду учебника. Его
мы тоже сокращаем. Выпуск учебника по платежным системам откла-
дывается на неопределенный срок. А ведь это был бы первый в России
подобный учебник, — к тому же отличная реклама для ChronoPay.
Новый офис для «Хроно» мы сняли на первом этаже Бизнес-центра
«Московский шёлк» — там, где раньше находился магазин с выставочным
залом. Розеток, естественно, для 50 рабочих мест там попросту не бы-

ло. А у нас же не было возможности держать одновременно два офиса
и делать ремонт. Поэтому мы решаем перевезти всю технику, накрыть ее
пленкой, а сотрудников отправить на месяц домой — работать удаленно.
В «Шёлке» нужно было снести несколько стен, а несколько —
возвести. Прокинуть розетки. Купить новую мебель. Весь ремонт
и переезд финансировал я.
Врублевский же сидел дома. За время переезда и ремонта ЕГО
компании он появился всего пару раз. Причем расстановку розеток,
то есть новую электрику еще нужно было согласовывать по куче со-
трудников «Шёлка». «Я что, опять нарядчик?» — задавал я себе вопрос.
Допроситься кого-то в «Хроно» помочь было просто невозможно. По-
чему мне одному это нужно?
Ремонт продлился полтора месяца. После выхода с удаленки мы по-
теряли часть сейлзов, а другие сотрудники стали предъявлять, что им
на удаленке удобней работать. Что же касается ушедших сейлзов,
то люди доходили до такой наглости, что во время ремонта устраива-
лись в другие компании, но при этом хотели получать зарплату и у нас.
При этом они абсолютно не раз-
бирались в отрасли (мы для этого
и писали учебник). Видимо, спрос
на рынке был и на такие кадры.
Получился довольно милый
офис с двумя переговорными,
отделенными стеклянными пере-
городками.
После переезда возникло ощу-
щение, что дела начали налажи-
ваться. ChronoPay функциониро-
вал на новом юридическом лице, где директором стал сам Врублевский.
С моей финансовой помощью мы наконец-то начали закрывать месяцы,
не залезая в клиентские деньги. Но и денег на развитие (маркетинг)
у нас попросту не было. Значительную часть Врублевский забирал себе.
Под нами в «Шёлке» оказался довольно симпатичный подвал, кото-
рый мы тоже решили снять для IT-блока. Штукатурка была 1874 года.
По моей задумке, мы должны были сохранить облик подвала, а столы
сделать из досок на железных рамах. Такие же стеллажи. Повесить
навесные светильники с потолка.
Шанхай ChronoPay 229
За десять лет на рынке платеж-

ных услуг количество конкурентов
выросло с единиц до десятков. У нас
даже была шутка — каждый второй
продажник уходил и открывал свой
PSP8. Хуже всего был Сбербанк, кото-
рый пришел на рынок и за счет своей
огромной эмиссии карт (по которым
он не платил интерчендж) мог дем-
пинговать ставку.
Любые мои предложения раз-
бивались о нежелание господина Врублевского хоть что-то делать.
Но при этом я почему-то должен был давать ему деньги. Это были
вложения? Во что?
Врублевский решил две недели поработать в офисе. Свершилось, на-
конец-то он появится на работе! За эти две недели я понял одну простую
вещь. Врублевский — не руководитель, он может забалтывать людей, вхо-
дить в доверие, пользоваться этим, но никак не руководить компанией
сам. На любое дело, за которое он бы брался, ему хватало концентрации
буквально на один день, после чего он переключался на что-то другое.
Видимо, когда-то процессинг строил тот самый Игорь Гусев со своими
программистами, а не господин Врублевский.
ШАНХАЙ
Я очень много размышлял об этом во время нашего очередного Ново-

го года 2017–2018, который мы провели с Герой в Шанхае. «Что меня
ждет дальше? Может быть, найти более достойное применение своим
деньгам? Во всяком случае, я до сих пор снимаю поганую однушку!»
В Шанхай мы полетели 3 января 2018 года, дешевых билетов
на предновогодний перелет уже не осталось. Гера простыла и не-
сколько дней провела в отеле.
8 PSP (от англ. Payment Service Provider) — поставщик платежных сервисов.

Отель и в этот раз я выбрал башенного типа — Jinling Purple

Mountain Hotel Shanghai. На улице было пасмурно, +2 … +4 градуса,
постоянно лил дождь, а в номере холодно. При заселении китайский
терминал отказывался считать мою карточку Mastercard, и мне при-
шлось идти искать банкомат
и снимать наличность, чтобы
оплатить проживание.
Более того, возникла про-
блема с обменом денег, ре-
сепшен отказывался прини-
мать доллары старого образца,
да и ограничение было всего
в несколько сотен. Хорошо, что
я нашел Exchange Machine, куда
можно было засунуть сразу
семьсот долларов и поменять.
От холода в отеле мы спаса-
лись китайским чаем-концентратом с имбирем из ближайшего магазина
7-Eleven. Чай представлял собой пачку красного цвета, которую нужно
разорвать и растворить в горячей воде. Не знаю, сколько там разных
Ешек, но чай был вкусный.
Как только Гера поправилась, мы направились в Jin Mao Tower.
На высоте 340 метров нас ждал аттракцион Sky Walk. Вам дают про-
гуляться по козырьку здания снаружи, естественно, привязывая вас
страховкой. Я всегда немного побаивался высоты, так что на любые
предложения инструктора постоять на одной ноге или отклониться
назад отвечал отказом. А так аттракцион классный.
С Герой мы побывали в старинном городе, французском квартале
и, конечно же, на рынке копий.
В Шанхае рынок копий находится под землей прямо на станции ме-
тро Shanghai Science and Technology Museum. Рынок как раз рассчитан
на розничную торговлю. Я купил себе джинсы и несколько футболок.
Китайцы очень любят торговаться. Цена начинается практически как
за оригинал. «Same same», — говорят они о качестве, поэтому так дорого.
В Шанхае я окончательно решил: «Свои личные потребности Вруб-
левский финансирует сам. Я могу выделять деньги только на промо-
бюджет для ”Хроно“. Закрывать исполнительные листы ”Хроно“ также
должен сам».
Последние дни в офисе ChronoPay 231
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ В ОФИСЕ
После Нового года я подошел к Врублевскому и спросил:

— Мы собираемся издавать учебник?
— У меня нет на это времени и сил сейчас. Ты хочешь его издать,
чтобы потом свалить.
Мое недовольство закипало все сильней и сильней. Я уже решил,
что Врублевский должен финансировать сам не только свои потреб-
ности, но и вложения в компанию без плана развития, компанию
без будущего. Компанию с директором, которого на работу не пуска-
ет жена, а в уходе клиентов у которого виновата ФСБ. Ведь это так
просто — оправдывать свои ошибки действиями других.
Последней моей инвестицией в ChronoPay было участие в конфе-
ренции по рынку Forex iFX EXPO в конце января 2018 года. Как билеты
сотрудникам, проживание, так и само участие в конференции оплачи-
вал я. Кроме красивых фоточек для «Фейсбука» с китаянкой, по сути,
ничего оно не дало.
Декабрь 2017 года был первый месяц, когда компания сработала
в плюс. Наверное, это была моя заслуга. Я взял на себя всю операци-
онную деятельность и руководство внутри компании, что просто не мог
делать Врублевский. Судя его логике, он, вообще, должен был «только
нанимать персонал», а уже этот персонал должен зарабатывать деньги.
УВОЛЬНЕНИЕ
После удачного декабря 2017 года нас ждал печальный январь. Нам опять
грозили исполнительные листы, да и часть клиентов снимала с нас обо-
рот. Маховик раскрутился и для того чтобы остановить его, требовались
титанические усилия. А эти усилия нужно было прикладывать не только
мне. Новых идей не было, так же, как и инвестиционных денег.
В ферале 2018 года Врублевский позвал меня покурить в ремон-
тируемый подвал:
— Дим, мне надо оплатить школу детям и дом [это около 800 тысяч
рублей].
— Я же тебе сказал, что с личными тратами ты решаешь сам.

Отшутившись и докурив сигарету, Врублевский ушел. Я почувствовал
его недовольство. «Почему этот человек ставит свои личные траты выше
общего бизнеса? Почему я должен платить за школу его детей? Почему
я должен платить ему за арендуемый дом, когда у него есть свой соб-
ственный? Только потому, что там НЕТУ ДЕРЕВЬЕВ? Так у меня вообще
нету даже своей однушки в Москве», — вертелись мысли в моей голове.
Я уже давно понимал, что, пока денег не будет хватать на удовлет-
ворение потребностей семьи Врублевских, мне и подавно ничего не до-
станется. Разве это партнерский бизнес? Это открытое паразитирование
на мне. Со мной это уже было — сначала мой брат, потом Синчай, теперь
Врублевский. Видимо, я сам им позволяю так со мной поступать.
В конце феврала 2018 года Врублевский собрался отправить про-
дажника Витю в Латвию за очередной гениальной идеей по заработку
денег. Витя подошел ко мне:
— Дима, Павел отправляет нас в Латвию.
— А на какие деньги?
— Павел сказал подойти к тебе.
— Тогда спроси его, где взять деньги.
Витя пошел спрашивать. Разъяренный Врублевский вылетел из ка-
бинета и прокричал:
— Дима, а ну-ка, зайди ко мне.
Я подошел.
— Бери свои вещи и вали на хуй отсюда.
Я так и сделал. Забрал свои вещи и ушел из ChronoPay.
Домой я пришел бледный.
— Что случилось? — спросила Гера.
— Я уволился.
Честно говоря, я подумал, что оно и к лучшему. Пора уже думать
о себе, где мне жить. А ChronoPay превратился в место, которое вы-
тягивало деньги, силы, нервы. Никаких предложений, как поправить
ситуацию, не было. Кроме бредовых идей: «Сейчас все узнают, что
мы не виноваты, и потянутся назад». Кто должен был потянуться на-
зад? Кому какое дело, виноваты мы или нет? Крупный бизнес волнует
в основном только ставка. Серый бизнес волнуют личные связи. У нас
не было ни того ни другого.
Как я понял, по мнению господина Врублевского, пославшего меня
на три буквы, я должен был отдохнуть и вернуться назад. По моему
мнению, Врублевскому стоило бы для начала извиниться. Он, конечно
же, не извинился. Он вообще не считал, что виноват. Это черта его
ЭГО — он просто не может быть виноватым.
Последствия ChronoPay 233
Месяц после этого я еще получал зарплату. Потом платить пере-

стали. Пришло время оформлять увольнение. Золотой век ChronoPay
окончательно закончился.
С моим увольнением с должности директоров ООО «Хронопэй
Сервисез» и ЗАО «Хронопэй» возникли проблемы. Врублевскому
просто некого было поставить туда директором под многомилли-
онные долги. Тем более в отношении «Сервисез» уже была вве-
дена процедура наблюдения, и «Сервисез» уверенными шагами
двигалось к банкротству.
Вместо того чтобы уволить меня, Врублевский отправил ко мне
своего юриста под предлогом, что ему надо что-то со мной лично
обсудить. Юрист был бывшим прокурором из области, так что его
повадки я знал. Разговор начался с того, что он переживает за компа-
нию, и мне нужно вернуться. Но Паша сам меня об этом не попросит.
Желания возращаться у меня не было. Разговор пришлось закончить.
Меня пообещали убрать из директоров в течение месяца. Чего не было
сделано. Пришлось обращаться за юридической помощью. Так, в ав-
густе 2018 года в выписке ЕГРЮЛ появилась строчка «сведения недо-
стоверны на основе заявления физического лица».
ПОСЛЕДСТВИЯ
Но только одно условие: кем угодно,

когда угодно, что угодно, но чтобы это
была такая бумажка, при наличии кото-
рой ни Швондер, ни кто-либо другой
не мог бы даже подойти к двери моей
квартиры. Окончательная бумажка.
Фактическая. Настоящая! Броня.
М. А. Булгаков. Собачье сердце
В мае 2021-го мы пытались выехать из Адлера в Абхазию. На грани-

це при проверке паспорта меня попросили подождать. Меня прошиб
холодный пот. Супруга с ребенком уже прошли и дожидались с той
стороны. В прошлый раз, когда задержали на границе, меня отвезли
в следственное управление ФСБ. Успокаивало, что, кроме меня, раз-
вернули еще несколько людей. Наконец к нам подошел пограничник
и отвел в отдельную комнату. «Вам запрещен выезд за пределы Рос-

сийской Федерации по статье… К вам имеются претензии со стороны
ФССП».
Что от меня хочет ФССП? Мы вернулись назад в Адлер, в отель
«Сириус». Как оказалось, на мне уже пару лет висели исполни-
тельные производства. В отношении «Хронопэй Сервисез» была
введена процедура банкротства. А конкурсный управляющий
затребовала от меня бухгалтерию и еще какие-то документы.
Только вот одна загвоздка: на момент ее требования я уже пол-
года не являлся директором. Правда, арбитражный суд не разде-
лил моего негодования, и решения не отменил, слишком уж много
времени прошло.
Говно из «Хроно» до сих пор меня преследует. Дело о банкростве
идет, и меня постоянно пытаются привлечь к субсидиарной ответ-
ственности за деньги, которые я не брал.
10 марта 2022 года в 6:00 утра в дверь моей московской квартиры
стали настойчиво звонить, а после стучать. Я, ничего не соображая,
в одних трусах подошел к глазку – какой-то мужик тарабанил мне
в дверь. Машинально открыв замок, я был вытолкнут из прохода,
в квартиру вломился вооруженный автоматами спецназ. Следователь,
Бабушкин Дмитрий Васильевич, хватаясь за кобуру, стал зачитывать
мне постановление о проведении обыска в моей квартире. Я сто-
ял, побледнев в оцепенении, и не понимал, что происходит: «Ведь
я не сделал ничего незаконного!». Я посмотрел на супругу, на руках
она держала нашего маленького ребенка. «Я виноват перед ними», –
пронеслась у меня мысль.
Следователь пихнул мне какую-то бумагу. Я держал ее в руках, бук-
вы расплывались, я не мог прочитать текст, только отрывки – «Вруб-
левский П.О... Врублевский? Опять он? Но ведь я не общался с ним уже
5 лет! Что им нужно от меня?»
Группа сотрудников ворвалась в мой кабинет и стала вытаскивать
мою технику, флешки, жесткие диски, компьютеры. Они открыли сейф
и достали наши деньги.
«Врублевский?» – я начал медленно приходить в себя.
— Дайте мне еще раз посмотреть постановление... Привлечен в ка-
честве свидетеля?
Следователь сидел и с невозмутимым видом, описывал мои изъя-
тые вещи и деньги.
Последствия ChronoPay 235
— Разве так поступают со свидетелями? — Уже придя в себя спро-

сил я. Если технику хоть как-то можно было объяснить, то изымать
деньги и карты у свидетеля незаконно.
В 14:00 мы поехали в следственное управление МВД. Где я дал
подписку о неразглашении материалов дела. С собой я взял телефон
супруги. Включив его где-то около 17:00 часов, я понял, что моего
адвоката не пускают ко мне уже 3 часа.
В управлении меня продержали до позднего вечера.
За прошедшие более 10 лет с дела «Аэрофлота» наша правоох-
ранительная система нисколько не изменилась. Всё те же методы –
застать врасплох, напугать, парализовать работу, оказать давление
на свидетеля.
Не знаю, что натворил Врублевский в этот раз. Но операция,
проведенная МВД, была куда масштабнее — было проведено более
тридцати обысков параллельно, видимо, таких же вооруженных,
как и у меня, изъята куча техники и серверов. Сайты chronopay.
com и payments.chronopay.com перестали отвечать. Это конец
ChronoPay’я. Врублевского же и еще троих его соучастников аре-
стовали на два месяца9.
Я уверен, следствие прекрасно знало, что я не общался с Врублев-
ским уже более пяти лет. Это, скорее всего, подтверждали и оператив-
ные материалы. Но меня все же решили обыскать.
Возможно, оперативникам было так интересно содержимое моих
зашифрованных дисков, а может, сверху была дана команда устро-
ить показательную порку? Пугает, что в рамках этой системы любо-
го человека можно сделать свидетелем и получить ордер на обыск.
Как сказал мне следователь, им для этого не нужно никаких доказа-
тельств. Если ты сумел заработать денег или как-то выделиться – си-
стема перемелет тебя, как мясорубка фарш.
До этого я строил иллюзии, что когда-то смогу быть полезен сво-
ей стране. Старался быть экспертом по кибербезопасности и хотел
попасть в государственные проекты. Сейчас пришло окончательно
мрачное понимание того, что я не нужен этой системе.
Больше я не чувствую себя в безопасности здесь. Я боюсь за свою
семью. В любой момент ко мне могут ворваться вооруженные люди,
изъять мои деньги, технику, на которой я работаю. И им абсолютно
9 https://ria.ru/20220312/vrublevskiy-1777872997.html
плевать, как я буду выплачивать зарплаты своим сотрудникам или об-

щаться с клиентами.
Прошел уже месяц после обыска, а следователь Морозов Евгений
Викторовичу (СУ МВД на Газетном, 4, Москва) до сих пор не вернул мне
изъятые деньги, мотивируя это тем, что будет проводить экспертизу
их подлинности (какой бред!), а также мою технику. У этих людей нет
ни совести, ни чести.
В каждой правовой стране вторжение в жилище – это серьез-
ное ограничение конституционных прав. Здесь же судебные решения
на проведение обысков выдаются от балды. Незаконно, по беспре-
делу, изымаются вещи и деньги. Теперь я всерьез задумаваюсь над
тем, чтобы уехать из России. Мне всегда нравилась Азия. Может быть,
в Китай? – в его огромные мегаполисы из бетона, стали и стекла!
Или в Южную Корею? — с правовой точки зрения там куда лучше!
Или в Соединенные Штаты Америки? – ведь они всегда на переводой
технического прогресса!
Что же касается остальных персонажей из моего рассказа.

Михайлов получил 22 года строгого режима за шпионаж в пользу
спецслужб США.
В конце сентября 2021 года был арестован генеральный директор
и основатель Group-IB Илья Сачков по обвинению в государственной
измене. Видимо, до Илюши не дошло, что следует прекратить стучать
на Запад.
По слухам, Дадинского выгнали из Следственного управления ФСБ.
Гусев также, по слухам, живет в Европе. И чувствует себя отлично
со своим криминальным прошлым. Видимо, Михайлов успел передать
агента американским кураторам. И Гусев до сих пор представляет
для них ценность.
Судья Лунина пошла на повышение и уже занимает должность
заместителя председателя Тушинского суда.
О судьбе Котова, Курочкиной, Евсеева и Ступина мне ничего
не известно.
Но я уверен, что бумеранг всегда возвращается.
Я же дописал текст учебника по платежам, заменил вступление
и издал его под названием «Электронные платежи в Интернете» в сен-
тябре 2018-го. Просто потому, что довожу начатое до конца.
Пора быть самостоятельным.
ВЫВОДЫ
Не мы такие, жизнь такая.
Мои родители воспитывали меня в парадигме «хорошо учись — получишь хоро-

шую работу», как воспитывали их. Эта парадигма перестала работать в начале
90-х, когда государство предало свой народ. Умные, интеллигентные люди пе-
рестали быть нужны. В отличие от того же Сингапура, который «охотится» за вы-
дающимися студентами. У нас же наука находилась в упадке. Многие мои одно-
курсники уехали в Европу.
Меня ограничивали и постоянно говорили, что я должен, я обязан, я ре-
бенок учителей, что обо мне подумают. При этом часто у меня не было права
на ошибку, потому что я должен учиться на пятерки. Что сформирует такой
подход к воспитанию в характере ребенка? Боязь любого начинания. «А если
не получится, и я потерплю неудачу? Лучше и не пробовать».
Современное же школьное образование перегружает детей ненужными
знаниями. Дети буквально проводят свое детство за учебниками и тетрадя-
ми. Если у ребенка нет предрасположенности к языкам? Зачем заставлять
его учить два, или даже три? При такой загруженности у детей не остается
времени даже на игры, а им задают еще тонны книг для домашнего чтения.
И каждый учитель считает, что его предмет — самый важный, и ребенок обя-
зательно должен прочитать три тома «Войны и мира» летом.
Родители и школа должны не подавлять личность, а развивать в детях то,
что им нравится самим. Знать все и быть лучшим во всем невозможно. Это же
не Голливуд.
Если вы увидели себя в моих словах, не отчаивайтесь, вы всегда можете
осознать и скорректировать свое поведение. Я нашел свое увлечение в ком-
пьютере, в мире без запретов и правил. Те запреты и ограничения, которые
наложило на меня воспитание и обучение, в конечном итоге я использовал
как стимул для своего личного роста. В какой-то мере я благодарен за это
родителям.
В детстве я действительно хотел заниматься наукой, стать инженером.
Но реальность оказалась совсем другой, не похожей на то, чему меня учили. Так
почему в России так много хакеров? Потому что государство нас предало. У нас
было хорошее техническое образование, но не было выбора — ты либо уезжал
за границу, либо крутился, как мог.
И вот появился способ заработать. И зарабатывал каждый в меру своих
способностей — кто-то устраивался работать программистом в филиал круп-
ной западной компании, кто-то становился хакером… Мои родители заложили

мне правильные нормы морали. Я никогда ни у кого ничего не воровал. Но так
было не у всех. Отсюда и появилось столько взломщиков и кардеров.
Кто в этом виноват? По моему мнению, наверное, те, кто разрушил систе-
му воспитания, образования и науку. У нас нет нашей Силиконовой долины.
Получить инвестиции и создать стартап очень сложно. Для малого и среднего
бизнеса нет кредитов.
Но самое главное — это желание. А я-то уж знаю, что мысли материализу-
ются. Правда, иногда в скверной форме.
Сейчас я финансово ни от кого не зависим. Живу там, где мне нравится.
Периодически даю комментарии в СМИ, пишу книги. На Западе меня знают
как Русского Хакера. Я получил коллосальный опыт, осознал причины своих
привычек и шаблонов поведения.
Я осознал, что если у вас есть некий ресурс — будь то деньги, знания
или связи, — всегда найдутся люди, которые хотели бы получить этот ре-
сурс и манипулировать вами. Даже больше — паразитировать на вас. Как
произошло и со мной: сначала мой брат, моя тайская девушка, следователь
Дадинский, потом Врублевский и Матросов, который захотел стать крутым
экспертом.
Вот вам один из последних примеров — у меня в офисе работал парнишка,
страдавший от неразделенной любви к другой сотруднице. Чтобы привлечь
к себе вимание, он бесконечно рассказывал каждое утро, что он болен и вот-
вот умрет. И все это вместо того, чтобы просто позвать ее на кружечку кофе.
Когда же это не сработало, он попытался воздействовать на меня и заставить
уволить причину его воздыханий: «Ты меня не ценишь? Мне предлагают дру-
гую работу». Когда и это не сработало — уволился сам.
Как только вы распознали, что вами пытаются манипулировать, — сра-
зу же пресекайте эти попытки. Здоровые партнерские отношения строятся
на взаимной выгоде win-win, а не на однобоком эксплуатировании. И тогда
у вас все получится.
А еще, цените людей, которые помогают вам искренне. Таких людей —
единицы. Помните, вы — личность. Формулируйте четко свои цели и желания,
и вы их достигнете.
СОДЕРЖАНИЕ
Вступление . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3
Средняя школа. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5
Гимназия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
Университет. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29
Работа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Спам. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69
Заграница. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Фарма . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Уголовное дело . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
ChronoPay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Выводы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Литературно-художественное издание
СЕРИЯ «ЗВЕЗДА YOUTUBE»

18+
ДМИТРИЙ АРТИМОВИЧ
Я — ХАКЕР!
ХРОНИКА ПОТЕРЯННОГО
ПОКОЛЕНИЯ
Зав. редакцией Е. В. Ларина

Руководитель группы Е. В. Толкачева
Ведущий редактор В. Е. Каламина
Корректор М. П. Крыжановская
Компьютерная верстка Е. П. Горячкина
Технический редактор Н. А. Чернышева
Подписано в печать 16.05.2022. Формат 60×90/16. Усл. печ. л. 15.

Печать офсетная. Гарнитура NewLetterGothic. Бумага офсетная.
Тираж 2500 экз. Заказ №
Общероссийский классификатор продукции

ОК-034-2014 (КПЕС 2008): – 58.11.1 – книги, брошюры печатные
Произведено в Российской Федерации. Изготовлено в 2022 г.
Изготовитель: ООО «Издательство АСТ»

129085 г. Москва, Звездный бульвар, д. 21, строение 1, комната 705,
помещение I, этаж 7
Наш электронный адрес: www.ast.ru
«Баспа Аст» ЖШ
. 129085, Мскеу ., Звёздный гулзар, 21-й,
1-рылыс, 705-блме, I жай, 7-абат. Біздін электронды мекенжаймыз: www.ast.ru
Интернет-дкен: www.book24.kz.
азастан Республикасында)ы импорттаушы
«РДЦ-Алматы» ЖШС.
азастан Республикасында дистрибьютор жне нім бойынша
арызталаптарды абылдаушыны< кілі — «РДЦ-Алматы» ЖШС. Алматы .,
Домбровский кш., 3«а» й, Б литері, 1 ке<се. Тел.: 8(727) 2 51 59 90,91.
Факс: 8 (727) 251 59 92 ішкі 107; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz, www.book24.kz
Тауар белгісі: «АСТ». Hндірілген жылы: 2022
Hнімні< жарамдылы мерзімі шектелмеген. Hндірілген мемлекет: Ресей
Сертификация — арастырылма)ан

Artimovich Ya Haker @json1c

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Artimovich Ya Haker @json1c

Оригинальное название:

Загружено:

Авторское право:

ДМИТРИЙ АРТИМОВИЧ

Артимович, Дмитрий Александрович.

© Артимович Д.А., 2022

Я сижу в душном классе и пишу вступительный диктант по русскому языку

ров как неких всемогущих супергероев, катающихся на дорогих авто

В детстве я мечтал стать инженером — собирать различные меха-

1 Динамо-машина бутылочного вида, работает на боковой части передней

положив картонку на алюминиевый корпус, он обстукивал ее молот-

Для того, чтобы загрузить игру, к ZX Spectrum нужно было подклю-

EXOLON, разработчик DIZZY, разработчик The Oliver

Для загрузки программы исполь-

ELITE, разработчики Дэвид Брэбен и Ян Белл, издатель Acornsoft, Firebird, 1984

Вступаете в схватки с вражескими кораблями или убегаете

А ВЫ ЗНАЛИ, ЧТО С ZX SPECTRUM

В июле 1979-го Клайв Синклер учреждает компанию Sinclair

У нас в России было очень

В сельской школе, в которой я учился до 7-го класса, даже был ком-

Самая известная игра

2 Speccy — так сокращенно называют ZX Spectrum его фанаты.

«Такого дурака» все-таки взяли в Кингисеппскую гимназию

чинения по литературе. Поэтому сочинения за меня писала она. Этим

Несколько раз я просил отца сделать что-то вместе. Например,

В этой гимназии у нас был компьютерный класс. Там стояли ста-

Черепашку начертить все что угодно. Мой первый и самый толковый

На вырученные от продажи дачи $700 мой старший брат и мать отпра-

2 Борода — так мы с одноклассниками называли учителя информатики, по-

3 «Червы» — популярная карточная игра для четырех игроков, главной за-

нег на полноценный второй «пень» не хватило, поэтому пришлось

Мне все больше и больше

ПОЧТА ДЛЯ ХАКЕРОВ

Интернета у нас тогда не было. Сети между домами еще не появились.

Через знакомых у нас появилась электронная почта. Работала

ЭЛЕКТРОННАЯ ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИЙ:

Кроме электронной почты, у нас в городе работала BBS (Bulletin Board

У нашей BBS телефонная ли-

4 Сисоп — системный оператор.

для скачивания. Еще там была та же досовская команда «type»5.

5 type — вывести содержимое файла под MS-DOS.

После Pascal я взялся за язык программирования Visual Basic. Мой

ХАКЕРЫ ВЫБИРАЮТ АССЕМБЛЕР И C/C++

Линус Торвальдс написал Linux на C и ассем-

лать что-то очень небольшое, элегантно, на низком уровне, и обычно

HALF-LIFE,разработчик Valve Corporation, издатель Valve Corporation, 1998

6 Итерация в программировании — в широком смысле организация обра-

глазами других персонажей. Один из самых удачных модов для игры

10-й класс. Мы сидим в кабинете физики, ждем начала урока. Заходит

победитель прошлогодней олимпиады приезжал вне конкурсного от-

В конце августа 2002-го я вместе с матерью стоял на крыльце обще-

«Жигули»-тройка были 75-го года, желтого цвета, модель «финка» –

товили прямо у себя в комнате на электрической плитке. Запах еды

— Поеду за 150, – сказал я очередному бомбиле.

Сидя на лекции по математическому анализу и слушая про

С собой из дома в общежитие я привез сделанную отцом штангу

на пол. Возможно, правильнее было бы пойти и просто поговорить

Во втором семестре первого курса к нам подселили мексиканца —

Завершив первый курс хорошо, я собрался домой. По дороге нужно

тонкие линии. Стоил этот компьютер 6000-7000 рублей. Недоста-

группу. Группы именовались по номерам общежитий: 14, 15, 16 и т. д.

А также это был веб-интерфейс, позволяющий

Начиная с последних классов школы, я увлекся компьютерной гра-

А для нормального восприятия виртуального мира нужно обеспечить

зованием следующего простого рекурсивного алгоритма. Выбира-

Эта процедура повторяется рекурсивно снова. Многоугольник

1 Копланарные многоугольники — многоугольники, лежащие в одной

от любой заданной точки обзора, чтобы получить отсортирован-