Я знаю женщину: молчанье,

Усталость горькая от слов,

Живет в таинственном мерцанье
Ее расширенных зрачков.
Ее душа открыта жадно
Лишь мерной музыке стиха,
Пред жизнью дальней и отрадной
Высокомерна и глуха.
Неслышный и неторопливый,
Так странно плавен шаг ее
Назвать нельзя ее красивой,
Но в ней все счастие мое. …
И.С. Гумилев «Она»
Стихотворение «Она» было написано Гумилёвым в 1912 г. и опубликовано в
сборнике «Чужое небо» (1912). Ахматова, которая стала женой Гумилёва в
1910 г., утверждала, что в тексте речь идёт о ней. По легенде, Гумилёв
прислал ей стихотворение в письме, написанном в дальнем путешествии, как
признание в любви, но ответа не получил.
РЕКВИЕМ
Творческая личность Анны Андреевны Ахматовой формировалась в
культурной и художественной среде акмеизма. Однако позже, начиная с
1920-30-х годов, литературная позиция Ахматовой существенно меняется, о
чем свидетельствует ее «Реквием», создававшийся в конце 30-х годов.
История написания
1937 год. Страшная страница нашей истории. Вспоминаются имена О.
Мандельштама, В. Шаламова, А. Солженицына... Десятки, тысячи имен. А за
ними искалеченные судьбы, безысходное горе, страх, отчаяние, забвение. Но
память человека странно устроена. Она хранит самое сокровенное, дорогое.
И страшное... "Белые одежды" В. Дудинцева, "Дети Арбата" А. Рыбакова,
"По праву памяти" А. Твардовского, "Архипелаг ГУЛАГ" А. Солженицына
— эти и другие произведения о трагических 30—40-х гг. XX века стали
достоянием нашего поколения, совсем недавно перевернули наше сознание,
наше понимание истории и современности. Поэма А. Ахматовой "Реквием"
— особое произведение в этом ряду. Поэтесса смогла в нем талантливо, ярко
отразить трагедию личности, семьи, народа. Сама она прошла через ужасы
сталинских репрессий: был арестован и семнадцать месяцев провел в
сталинских застенках сын Лев, под арестом находился и муж Н. Пунин;
погибли близкие и дорогие ей О. Мандельштам, Б. Пильняк; с 1925 г. ни
единой ахматовской строчки не было опубликовано, поэта словно
вычеркнули из жизни. Эти события и легли в основу поэмы "Реквием".
«Реквием» — одно из первых поэтических произведений, посвящённых
жертвам Большого террора 1930-х гг. «Реквием» переводится как похоронная
месса, католическая служба по усопшему, в буквальном переводе – просьба о
покое. Одновременно это – обозначение траурного музыкального
произведения. Назвав так свою поэму, Ахматова открыто заявляет о том, что
ее поэма – надгробное слово, посвященное всем погибшим в страшные
времена сталинских репрессий, а также тем, кто страдал, переживая за своих
репрессированных родных и близких, в ком от страдания умирала душа.
Первые наброски «Реквиема» относятся к 1934 году. Сначала Ахматова
планировала создать лирический цикл, который через некоторое время был
переименован в поэму. Наиболее плодотворно она работала над поэмой в
1938—1940 годах и вернулась к ней позже, в 1960-е годы. Ахматова сжигала
рукописи «Реквиема» после того, как прочитывала людям, которым доверяла
(в частности, Лидии Чуковской). Поэма существовала лишь в памяти самых
близких лиц, заучивавших строфы из нее наизусть.
В 1960-е гг. "Реквием" начал распространяться в самиздате. В 1963 году один
из списков поэмы попал за границу, где впервые был опубликован
полностью (мюнхенское издание 1963 г.). В очерке известного прозаика
Б. К. Зайцева, напечатанном в газете «Русская мысль», говорится:
На днях получил из Мюнхена книжечку стихотворений, 23 страницы,
называется „Реквием“… Эти стихи Ахматовой — поэма, естественно. (Все
стихотворения связаны друг с другом. Впечатление одной цельной вещи.)
Дошло это сюда из России, печатается „без ведома и согласия автора“ —
заявлено на 4-й странице, перед портретом. Издано „Товариществом
Зарубежных Писателей“ (списки же „рукотворные“ ходят, наверное, как и
Пастернака писания, по России как угодно)… Да, пришлось этой изящной
даме из Бродячей Собаки испить чашу, быть может, горчайшую, чем всем
нам, в эти воистину „Окаянные дни“ (Бунин)… Я-то видел Ахматову
„царскосельской веселой грешницей“, и „насмешницей“, но Судьба поднесла
ей оцет Распятия. Можно ль было предположить тогда, в этой Бродячей
Собаке, что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой вопль —
женский, материнский, вопль не только о себе, но и обо всех страждущих —
женах, матерях, невестах, вообще обо всех распинаемых? <…> Откуда
взялась мужская сила стиха, простота его, гром слов будто и обычных, но
гудящих колокольным похоронным звоном, разящих человеческое сердце и
вызывающих восхищение художническое? Воистину „томов премногих
тяжелей“. Написано двадцать лет назад. Останется навсегда безмолвный
приговор зверству.
Полный текст «Реквиема» был опубликован лишь в 1987 году в журналах
«Октябрь» № 3 и «Нева» № 6.
Композиция
Поэма обладает кольцевой структурой, что позволяет соотнести её с
«Двенадцатью» Блока. Первые две главы образуют пролог, а две
последние — эпилог. Они несколько отличаются от всей остальной части
поэмы. «Реквием» полон лирических переживаний, а эти четыре стиха более
тяготеют к обобщению, к эпосу. После пролога следуют четыре первых
главы. Это своеобразные голоса матерей из прошлого — времен стрелецкого
бунта, ее собственный голос, глава будто из шекспировской трагедии и,
наконец, собственный ахматовский голос из 10-х годов. V и VI главы —
кульминация поэмы, апофеоз страдания героини. Следующие четыре стиха
посвящены теме памяти.
СУДЬБА ЛИЧНАЯ И СУДЬБА НАРОДНАЯ В ПОЭМЕ
Поэма «Реквием» - это и выражение судьбы Ахматовой, сына которой
арестовали и приговорили к расстрелу в годы «ежовщины», и документ
трагической эпохи, эпохи репрессий и насилия, когда железный «каток
сталинизма» прошелся по судьбам тысяч и тысяч людей, когда арестовывали
и расстреливали без суда и следствия многих невинных людей. «Реквием»
воскрешает эпоху сталинского режима во всей ее истине, в нем поэт ведет
диалог со временем о беде народа, о беде матери. В поэме Ахматова и поэт и
летописец. После ареста сына она провела в тюремных очередях множество
часов с надеждой что-то узнать о нем. В прозаическом «Вместо предисло-
вия» Ахматова напишет о своей миссии говорить от имени таких же, как она,
матерей, жен, дочерей, от имени людей, по которым прокатился каток
репрессий: «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в
тюремных очередях. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за
мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда не слыхала
моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила
меня на ухо (там все говорили шепотом): - А это вы можете описать? И я
сказала: - Могу. Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда
было ее лицом ». В «Эпилоге» (1940) Ахматова также скажет о своей миссии
говорить от имени всех, кто страдал в трагические для нашей страны годы:
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною ослепшею стеною.
О мужестве Ахматовой, сумевшей передать трагическую страницу в истории
страны достоверно и талантливо, с бесстрашием истинной дочери своего
народа, верно пишет А. Урбан в статье «И упало каменное слово»: «Такое
мужество оказалось по силам хрупкой женщине, посетительнице «Башни»
Вячеслава Иванова, утонченной модели Модильяни».
Трагедия матери в поэме неотделима от народной скорби, от скорби тысяч и
тысяч матерей, от темы памяти о каждом человеке, жившем в то страшное
время. «Реквием» живет перекличкой множества голосов; поэма построена
как плач матери о сыне, жизни которого угрожает смертельная опасность, и
как плач поэта-гражданина, чья страна переживает трагедию в «осатанелые»
годы:
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
Автор начинает повествование во «Вступлении» подчеркнуто просто: «Это
было, когда улыбался...», но уже вторая строка вводит в стих поэтически
дерзкий образ: «улыбается» ведь «мертвый, спокойствию рад». Поэтически
ярким, дерзким образом является в поэме и образ «звезды смерти»;
назначение звезд - нести свет, гармонию, здесь же все наоборот, -
расстреливали ведь ночью. Сама природа и человек - высшая ее частичка -
восстают против «забвения разума», попрания жизни на земле. В
контрастных образах запечатлен в поэме поединок между желаньем смерти и
волей к жизни - «Надо снова научиться жить». Опираясь на поэтические
средства фольклора, Ахматова поднимается до своего осмысления, видения
мира, рождая своеобразный художественный стиль. Энергия повествования,
история матери, вписанная в широкую историю народа, придают поэме
объемность, широту дыхания, подчеркивают ее свободолюбивую,
патриотическую идею. Прослеживая судьбу народа, прошедшего через
нечеловеческие испытания, Ахматова взывает к разуму, утверждает добро,
счастье как норму жизни. Воль женщин, потерявших своих родных и
близких, сыновей, мужей, любимых, Ахматова переносит через свою боль -
боль матери о сыне, и потому в поэме так органично звучит интонация на-
родного плача, древнего, как жизнь, идущего из глубины истории, подобно
плачу Ярославны, и взывающего к разуму, человечности:
Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе шла,
В тесной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе... Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.
Строки о народной трагедии, о народной боли вызывают ассоциацию с
музыкальным воплощением Мусоргским в опере «Хованщина» «истошного
плача» стрелецких жен в сцене приготовления к казни стрельцов на Красной
площади и побуждают к активному противостоянию злу. «Реквием» -
заупокойная месса в память тех, кто страдал, кто не сломился и нашел в себе
силы жить и греть своим теплом ближних, и в память тех, кто погиб, кто
мучается в местах заключений и ссылок; это памятник по скорбящей матери.
Тема матери ассоциируется в поэме с библейской темой «распятия» в клю-
чевом в цикле стихотворении «Распятие» с эпиграфом из кондака,
церковного песнопения - «Не рыдай Мене, Мати, во гробе зряще»:
Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»
А Матери: «О, не рыдай Мене».
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Библейская лексика в стихах поэмы подчеркивает общечеловеческий
характер проблем, исследуемых в произведении, придает ему трагически-
мужественную окраску, акцентирует внимание на гуманистической мысли
поэмы о ценности человеческой жизни. Лирический герой говорит о себе, о
людях, о стране, передает тревожную атмосферу эпохи, и потому очень
справедливо высказывание С.С. Лесневского, что «...лирический,
автобиографический мотив реквиема в поэме окружен широчайшим
«Куликовым полем»1.
Художественные портреты, воссозданные Ахматовой в цикле «Венок
мертвым», стали осмыслением образа и судьбы людей ее поколения. В них -
и личные переживания Ахматовой и объективные драматические образы ее
друзей и сверстников. «Единый поэтический звук» (С. Лесневский) - вера в
истину, справедливость, протест против насилия - объединяет этот цикл о
близких поэту по духу людях с «Реквиемом». Этот цикл включает стихи,
посвященные писателям, с которыми поэта связывала не только дружба,
светлый взгляд на мир, бескомпромиссность суждений, но и трагическая
судьба. Прекрасные строки посвящает Ахматова памяти М. Булгакова, Б.
Пильняка, О. Мандельштама, М. Зощенко, Б. Пастернака, М. Цветаевой,
оставивших потомкам выдающиеся произведения отечественной классики.
Это строки в память «скорбной и высокой жизни», в них Ахматова назовет
себя «плакальщицей», поминающих близких, пророчествует им бессмертие,
стремится спасти от забвения их «неповторимые голоса», сравнивает их
творчество с «солнечным, ландышевым клином», ворвавшимся «во тьму
декабрьской ночи ».
Заключительная часть "Реквиема" развивает хорошо известную в русской
литературе тему Памятника, приобретающую под пером Ахматовой
совершенно необычный – глубоко трагический – облик и смысл. Можно
сказать, что никогда – ни в русской, ни в мировой литературе – не возникало
столь необычного образа – памятника Поэту, стоЯщему, по его же желанию,
у тюремной стены. Это поистине Памятник всем жертвам репрессий.
Музыкальные переложения
Реквием положил на музыку Владимир Дашкевич, для симфонического
оркестра, мужского хора и солистки. Солистка — Елена Камбурова. Запись и
первое исполнение состоялись в 1989 году.
На тексты из поэмы написан «Реквием» Елены Фирсовой для сопрано, хора и
оркестра. Первое исполнение состоялось в 2003 году в Берлине и вызвало
большой критический успех.
Заключение
Исследуя отражение в поэме личной судьбы поэтессы и судьбы страны,
можно сделать следующие выводы:
1. Поэма создавалась в нечеловеческих условиях, в «страшные годы
ежовшины».
2. Именно им «невольным подругам… двух осатанелых…» посвящается
поэма «Реквием».
3. Во «Вступлении» уже прорисовывается конкретное время действия:
Ленинград, страна - не Советский Союз, а все-таки «безвинная Русь».
4. Лирическая героиня поэмы ищет утешения у смерти, великая скорбь,
однако, делает ее как бы новой богоматерью.
5. Истоки зла, которые взяли в стране верх, уходят в историю, масштабы
трагедии расширяются обращением к образам Христа и Богоматери, к
библейскому сюжету.
6. Ахматова показала ад XX века. Устами поэта гласит 100 - миллионный
народ.
7. В эпилоге звучит тема памятника, который может быть поставлен
конкретному человеку с реальной биографией, личное горе которого в то же
время символизирует громадное народное горе.
В своей поэме А. Ахматова описала достаточно образно и зримо эпоху, в
которую суждено было страдать народу. Героиня осознала свое единство с
народом, обрела силы женщины, разгадавшей свое высокое предназначение.
Это памятник материнскому страданию.
Несмотря на то, что «Реквием», и другие произведения Ахматовой 30-х годов
не были известны читателю, они имеют большое значения в истории
советской поэзии того времени. И свидетельствуют о том, что в те тяжелые
годы литература, задавленная бедой и обреченная на молчание, продолжала
существовать наперекор режиму. И не важно, что в России поэма была
напечатана только в 1987 году. Главное, что это произведение все-таки
увидело свет и завоевало сердца многих читателей.
"Реквием" Анны Ахматовой – подлинно народное произведение не только в
том смысле, что поэма отразила великую народную трагедию, но и по своей
поэтической форме, близкой к народной притче. Подводя итог, можно
добавить к сказанному лишь слова Виктора Астафьева, которые в точности
передают состояние души лирической героини, идею всей поэмы: "Матери!
Матери! Зачем вы покорились дикой человеческой памяти, примирились с
насилием и смертью? Ведь больше всех, мужественней всех страдаете вы о
своем первобытном одиночестве в своей священной и звериной тоске по
детям".