Если будешь долго смотреть в чужие окна — ты станешь человеком, который стоит по ту сторону

стекла. Ты придумаешь его себе, и он выйдет оттуда, встав перед зеркалом в твоей комнате. Как
мёртвый, оставшийся в звуке стука колёс поездов. Почему он это сделал? Может, он тоже хотел
быть ей. Хотел влезть в её кожу.  Может, он понял, что он стоит по ту сторону стекла. Что она —
просто отражение того, что он видел в себе. Может, он увидел её в тебе. Может, она умерла для
него. Вместо него. Почему ты молчишь? Ты боишься признать, что просто смотришь в окна людей,
стоя на улице, надеясь, что сможешь присвоить себе их жизнь. Ты боишься признать, что стала
отражением себя в глазах мёртвого.