5 hermanos suizos y 4 balades acertijos Maureen Morgado A mediados del siglo XIX la era de los ferrocarriles por fin

haba llegado a Suiza y la extensa red que cruzaba Los Alpes se extenda peligrosamente por los bordes de las montaas y los terribles desfiladeros suizos -camino a Italia-. Con todo, el temerario paso de San Gotardo1 nunca ha sido tan seguro. Bienvenidos los italianos! Y fue entre esas rocosas e inmensas montaas, cubiertos los picos por una suave y ondulante nieve caucsica que parece derretirse como un queso, donde se desarroll esta historia. La historia de cinco hermanos suizos, suizos, suizos, cada uno tan diferente como cinco tipos de queso suizo; y sin embargo, tan similares todos, que podan mezclarse con delicada armona. S, armona suficiente para hacer un fondue2, si acaso puede concebirse un fondue suizo con cinco tipos distintos de queso. Hace mucho, o quizs hace poco, all en la ciudad de Schwyz, en el cantn que lleva su nombre y que diera origen al nombre del pas, en la zona boscosa donde proliferan las casas de madera de pin, y los olores de abetos y pinos purifican el ambiente, y los terrenos de las fincas suizas se pierden en el horizonte. S, fue all donde se desarroll esta historia. Los cinco hermanos, de apellido Spndli, (porque no creo que exista un apellido ms suizo que Spndli), eran todos pelirrojos, altos y protestantes, todos de un fuerte dialecto alemn, todos tpicos suizos. El primero de los hermanos, Gnther Spndli, era decidido y estricto como la dureza de un queso Gruyre, pero esa dureza era aparente, porque trataba a todo el mundo con la misma sutileza con la que los turistas meditabundos se embelesan ante la belleza de un paisaje suizo, ante el Zrichsee3 cuando el viento desciende de las colinas y produce ese efecto ondulatorio sobre sus platinadas aguas, sutil como un sostenido al final de una pieza musical. Gnther Spndli, harinoso como un queso Gruyre con exceso de humedad, se encarg con diligencia de la finca quesera del padre y fue gracias a tal diligencia que tuvo xito. El asunto de la herencia, de hecho, se haba llevado a cabo sin inconvenientes y la finca pas a manos del mayor, como era la costumbre. Un da, este hombre de campo y de ciudad conoci a una suiza de mejillas rosadas y piel blanca, tan blanca como un queso de cabra y tan suave como la grasa lctea. Su nombre: Vrenchen Corrodi. La boda fue un gran acontecimiento familiar y del feliz matrimonio nacieron tres rosados nios suizos. El segundo hermano, llamado Dietrich en honor a un reconocido pintor suizo, era frenticamente inquieto; hermoso y pretencioso, derrochador de simpatas y de bromas de todo tipo. Angustiosamente alocado, cierto, pero lgico, tan lgico que supo desde muy joven ordenar su vida, y proponerse metas de acuerdo al total de su herencia, (aunque, bueno, estuvo una vez a punto de perderla por un acertijo, pero eso no viene al caso). En realidad haba tenido xito como constructor y haba trabajado con los arquitectos ms importantes de Suiza. Su futuro pareca estar escrito El joven Dietrich, de cabellos anaranjados como un queso Tte de Moine, posea desde nio la habilidad de inventar acertijos, y de enloquecer con stos a sus hermanos y amigos. El padre, quien haba sido tambin un poco matemtico, avivaba el fuego de los pcaros coloquios infantiles de sus hijos y les ense a no dar cosa alguna a cambio de nada salvo la resolucin de los acertijos que inventaban. Y lo mismo suceda cuando deseaban obtener algo de otros. As, los acertijos, sobre todo, se convirtieron en una parte distintiva de sus vidas y cualquiera que viese a un Spndli vea de inmediato a un gigantesco signo de interrogacin hecho de queso y de miel, y se preguntaba, intrigado, qu cosa nueva tendra que meditar. Pues bien, el padre, orgulloso de todos los hijos, reconoca, empero, que los mejores creadores de acertijos eran Dietrich y Uwe Ah, pero es mejor no desviarse. Dietrich, rojizo pues como el Tte de Moine, logr conquistar el corazn de la suiza de sus sueos: Justine Kahn, vecina de la localidad de Schwyz, y se cas con ella a la edad de 25 aos, tal como lo haba planificado. Y, de nuevo, del feliz nuevo matrimonio, nacieron varios rosados y lgicos nios suizos. Y al igual que el Tte de Moine, cuyo sabor es picante, y cuyo aroma hace recordar las hierbas salvajes de los prados del Jura suizo, sus palabras, salvajes y picantes, inventaban cada vez acertijos ms difciles, hasta el punto de que sus amigos
1 2

Paso montaoso de Suiza a Italia, muy peligroso hasta finales del s. XIX. Fondu: queso suizo cocido y fundido, compuesto de varios tipos de queso, obviamente suizos! 3 Lago de Zrich.

le huan, porque saban que no podran resolver ninguno de sus razonamientos ni completar con xito alguno de sus silogismos. Slo sus hermanos podan con l. El tercero de los Spndli, Uwe, tena un pensamiento matemtico como el padre, y era tan puntual como un reloj suizo. Segn los vecinos, era el ms digno de confianza, pues primero se secaba el lago de Constanza o se afrancesaba la poblacin de Schaffhausen4 antes de que Uwe Spndli faltara a su palabra. Era un joven de pasta dura y rubio como un queso Emmental, y muy arriesgado en lo que se refera al trabajo, pues con su parte de la herencia compr un inmenso aserradero en la entrada de la ciudad y se dedic a la carpintera en una poca como esta, cuando lo que est de moda es el hierro. Ah, pero todos creemos que no le ha ido mal al joven carpintero. Lieselein, la novia, es hija de un pastor protestante de Zrich, y pese a que todava no le dan el consentimiento, con casi religiosa paciencia aguarda el da de casarse. La fecha, en realidad, ya est pautada, y todos saben que el novio llegar como siempre, suizamente puntual. El cuarto de los hermanos se llamaba Gerhardt y era tan suizo como un plato de Rsti con tocineta; laborioso, ordenado, aseado. Un poco enamoradizo, indeciso. Le gustaban muchas y, a la vez, le gustaban pocas, pero siempre venan en grupo: Agatha, Berenice, Gertrudis, Gretchen Katerinas. Las contradicciones que le producan los temas femeninos eran numerosas, y an as, procuraba no pedirles consejo a sus amigos de taberna porque siempre terminaba peor. Quiz porque su personalidad era blanda como un queso Mnster. Quizs al pobre muchacho lo dejaron cuajndose solo como este tipo de queso, metido demasiado tiempo en sus ensoaciones romnticas, hasta el punto de convertirse en el ms taciturno de todos, a pesar de la jovialidad con la que repeta o inventaba acertijos. Invirti l la herencia en un taller de herrera de lujo, pues claro, l s estaba con la moda. Y, por supuesto, trabajaba duro y con ardua maestra, aunque su corazn pareca estar en algn otro oficio que an no haba descubierto; en algn otro arte suizo que todava no le perteneca. Por ltimo est el menor de los hermanos, Wenzel, sobre quien todos los ojos se posaron, pues al igual que un queso Petit Suisse5, de pasta fresca, blando, no madurado, este muchacho decan ellos necesitaba madurar y as convertirse en un digno Spndli, aunque ya era tan suizo como el Mont Blanc6. Solan los cuatro hermanos mayores jugar a ver quin se quedaba con el menor y lo tomaban de pupilo; incluso apostaban, entre acertijos y tarros de cerveza suiza, sobre qu cosa llegara a ser ste. Y Wenzel, mientras, permaneca en un sosegado mutismo, pues aparentemente ni l mismo saba lo que querra de Suiza. Al menos, como todos, se saba poseedor de su herencia y deca que eso le bastaba. Sin embargo, para cuando tuvo la edad de decidir, la herencia no le alcanzaba para establecer, como sus hermanos antao, un negocio propio ni dentro ni fuera de Schwyz y tuvo que recurrir a stos por ayuda. Gnther le dijo: S, por supuesto que puedes trabajar conmigo en la quesera si tan slo me resuelves este acertijo. Si haces esto, te ensear el secreto de hacer un buen queso suizo. Y como un buen queso suizo, Wenzel se fundi al escuchar esto, pues suponemos esperaba no tener que ganarse algo tan fundamental con un acertijo. De hecho, era el nico de los hermanos que no se comportaba quisquilloso con el asunto de los acertijos. Pero, con todo, acept la condicin. Nuestro to Ulrich tena un trozo de queso Brie en la despensa comenz a narrar el mayor. Uno de sus tres hijos se lo comi, y los tres fueron llevados delante de su padre. Las declaraciones que hicieron fueron: las de Johann: Daniel nunca se comi el queso pues quera proteger al hermano menor. El mismo Daniel dijo que eso era cierto y Karl, el del medio, arguy que Johann era inocente. Si tomamos en cuenta que el autntico ladrn del queso dijo la verdad, pero no todos lo hicieron. Entonces, quin se rob y se comi el queso? Wenzel lo pens slo por un momento antes de darse cuenta que no podra resolver el acertijo, por mucho que se esforzara. Lo saba pues dijo: No, yo no puedo resolver ese acertijo. Pero no importa, porque despus de todo, yo ya he comido demasiado queso.
4 5

Cantn al norte de Suiza, todo de habla alemana. Pequea Suiza. 6 Montaa ms elevada de Suiza (4810 mts), ubicada en el Cantn de Ginebra.

Y as parti el joven en bsqueda del siguiente hermano. Lo hall en la casa paterna, intentando reconstruir unas viejas marquesinas. Dietrich se alegr de verlo. S, por supuesto que puedo tomarte por mi pupilo, querido Wenzel dijo el lgico Qu clase de hermano sera si no lo hiciera? Adems te puedo ensear el secreto de ser un buen constructor, con tal me resuelvas un acertijo Porque la prudencia me dice que un buen constructor debe ser lgico. Wenzel pareca ahora estar preparado, pues traa consigo una pequea libreta para escribir; anotara al acertijo de su hermano, lo resolvera y trabajara con l. La voluntad se le poda observar en su aguda mirada de relojero, quiz se sinti un poco artesano. Esto no me incomoda en absoluto le dijo a su hermano. Apuesto mi herencia a que te vas a meter con algn pobre alemn o un francs. Porque de todos los hermanos, Dietrich era el ms nacionalista y crea firmemente que fuera de Suiza no haba mundo por conocer. Eres demasiado Spndli para no suponerlo dijo el otro y prosigui con su acertijo. Hay dos amigos: Uno de ellos dijo: O yo soy suizo o l es alemn. Y, pues bien, sabemos que los alemanes mienten. Entonces, cul es el suizo, y cul es el alemn o acaso los dos son suizos? Wenzel se quebr como un trozo de queso cuando intent resolver el acertijo. Libreta en mano, mucha lgica y varios das de anlisis; entre las cremas de Kirsch y los platos de panecillos suizos cubiertos de miel, pens y pens, pero no lo resolvi. No importa, querido hermano suspir. Si no puedo ser constructor, siempre puedo llegar a ser carpintero. Y parti al aserradero de Uwe Spndli. Lleg tarde y esto no le gust al otro, pero an as entablaron una agradable conversacin sobre cosas suizas. Llegado el momento, el matemtico carpintero, sabindose necesitado de un ayudante de confianza, expuso su acertijo y dijo: Este es uno de mis favoritos, aunque es bastante sencillo, y quiz esto nos convenga a los dos. No poda ser diferente opin el menor, quizs resignado. Pues bien, imagina cierto rbol, el cual duplica su altura cada da. Esto no es cierto, pero debes imaginarlo aclar Uwe, como si hiciera falta. Desde luego respondi el menor, con su libreta suiza en la mano. El rbol tard 100 das en alcanzar su altura mxima. Cuntos das tard en alcanzar la mitad de sta? Muy interesante. El muchacho se retir a la buhardilla de la casa paterna, donde sola leer por horas mientras fuera adolescente y comenz a sacar cuentas con premura. No se crea bueno en matemticas, al menos no tanto como padre o el resto de sus hermanos, pero esta vez su esfuerzo s vali la pena, pues cuando vio de nuevo a su hermano dijo: Noventa y nueve das. Este acertijo es tan lgico como nuestro hermano Dietrich. Y cmo puedes estar tan seguro de que esa es la respuesta? Porque en el nonagsimo noveno da el rbol tuvo que haber llegado hasta la mitad de su altura mxima, y al da siguiente la duplic lo cual era su costumbre, duplicar su tamao cada da. En el da 100 alcanz su mxima altura. La cara de Uwe Spndli brill de suiza admiracin y muy contento acept el reto de ensearle a su pequeo hermano el secreto para ser un buen carpintero. Mejor le hubiese sido ver que el pobre no tena talento para trabajar la madera, pues al primer intento aplast sus suizos dedos con un ordinario martillo. Bueno, es que todo comienzo es difcil dijo Wenzel Spndli citando a un famoso filsofo suizo, mientras Uwe le vendaba la mano lastimada. La verdad es que siempre te ha gustado esa horrible filosofa literaria. Uwe sigui con la instruccin, aunque pronto corrobor que la torpeza de su hermano para trabajar la madera era tan palpable como la libertad que se respiraba en Suiza. S, su voluntad creadora tambin era continua, y meda las tablas de

madera con milimtrica precisin, pero an as, Uwe tuvo que despacharlo a su hermano enamorado. Wenzel no sera nunca carpintero. En cuanto a Gerhardt, haba seguido la historia de su hermano menor desde el principio, a veces con pena, pues ya vaticinaba quin sera la oveja negra en la familia; a veces divertido, pues slo el mofarse del chico le haca olvidar sus idilios itinerantes. Cuando Wenzel lleg al taller de herrera es lgico lo que Gerhardt hizo, verdad? Le propuso uno de sus acertijos. El secreto para ser un buen herrero es tener buen humor, porque muchas veces tu trabajo resulta en algo diferente a lo que has planificado Eso puedo imaginarlo dijo Wenzel. No, en realidad es otro el secreto, pero ese no te lo puedo ensear yo. Aunque te ensear todo lo que s S, eso har, siempre que resuelvas este acertijo y lo dijo de inmediato, pues era impaciente. Hermanos inseparables, las cosas inexpresables las podemos expresar sin hablar. Todo el placer y el dolor caben en nuestro fulgor, puedes ver nuestro reflejo en tu espejo. Qu son? Wenzel pregunt si podra pensarlo y el otro acept. Dos das despus se encontraron en el corredor de la casa paterna, y Wenzel tena la respuesta. En vano; el otro lo detuvo. Lo he pensado mejor y cambiar de acertijo para ti. La respuesta es: los ojos, pero eso ya no importa, ni necesitas decirlo. Eres tan predecible que saba que cambiaras dijo Wenzel resignado. Es que estuve pensando en las hermanas Blntschli, pues me gustan todas, y mira invent esto: las 4 hermanas gemelas dan mil vueltas paralelas. Giran, giran, giran siempre danzantes, mas nunca logran alcanzarse. Qu son? pregunt el admirado muchacho, admirado de s mismo, sin duda, y de su suiza capacidad creativa. En cuanto a Wenzel, no quiso responder de inmediato, o no supo cmo, porque se fue pensando, y no haba avanzado ni veinte pasos cuando Gerhardt lo llam de nuevo. Aquello pareca esperarse. No, no, no Tengo uno todava mejor que ese, y este es definitivo. La respuesta, de todas formas, es: las aspas de un molino suizo ingenioso, no? Oh vamos, recitad el verdadero acertijo, que no tengo tiempo exigi Wenzel ya un poco molesto. Bien, este se lo quit a Uwe hace mucho: un estudiante, que se port mal en la escuela, fue castigado por sus maestros. Le pidieron que sumara todos los nmeros que hay del 1 al 1000 pensaban que se tardara todo lo que deba durar el castigo, sin embargo, al cabo de unos segundos tena la respuesta. Cmo lo hizo tan pronto? Wenzel, como un trozo de Petit Suisse, se derriti cuando escuch el ltimo y definitivo acertijo, pues no se crea capaz de sacar cuentas como su hermano Uwe, an as lo anot en la libreta y se march. Al da siguiente, pese a su propio pesimismo, ya tena la respuesta. El estudiante hizo un pareo de sumas cuyos resultados daban siempre 1001. Primero 1 con 1000, luego 2 con 999, 3 con 998, y as sucesivamente, de manera que descubri que hay 500 pares semejantes: el ltimo de 500 y 501. Multiplic 500 por 1001, y la respuesta correcta fue de 500.500. Y la respuesta era cierta, aunque Wenzel no se haba tardado tan poco como el estudiante ingenioso del acertijo. El romntico hermano se alegr de que lo descubriera y lo tom, pues, como su aprendiz; y si bien la experiencia fue igual de traumtica para el pobre Wenzel, al menos esta vez se le hizo todo ms divertido, porque Gerhardt tena excelente sentido del humor. As, cuando por ejemplo el menor incendi accidentalmente uno de los depsitos, Gerhardt simplemente sonri y dijo: Eso de todas formas necesitaba remodelacin. Y cuando hizo las herraduras del caballo ms pequeas de lo requerido, Gerhardt sonri de nuevo y dijo: A todos les pasa. Con todo, Wenzel saba que no sera herrero, adems se obstinaba con facilidad del incesante titubeo de su hermano con respecto a cosas serias de trabajo. Lo saba, asimismo, porque pronto dej de intentarlo y, tomando el dinero de su herencia, se march de viaje. S, en su acostumbrado mutismo, empac algunas cosas pequeas y tom el primer ferrocarril que iba hacia Italia. Se march sin explicar por qu. Muchos lo vimos partir ese da de verano, tan blanco y claro como un pan

suizo. Y todos sus hermanos se quedaron confundidos con la noticia, preguntndose unos a otros qu hara este muchacho fuera del pas. Tengo un mal presentimiento coment uno. Lo veremos regresar convertido en un pastor dijo otro. No, peor an Llegar casado con una rica condesa florentina, pues habr derrochado su herencia en cualquier taberna, luego de ver que viajar no tiene sentido opin el otro. Yo pienso que volver para insertarse al ejrcito suizo. Si le queda algo de dignidad (ste era Dietrich) No, no, no regresar siendo un preceptor infantil. Eso es lo ltimo que se le ocurre a los que carecen de fortuna. Ya veremos Quin lo hubiese imaginado? Viajar es lo ms loco que se le pudo haber ocurrido. S. Pues qu cosa buena buscaba ese muchacho lejos de Suiza? Nadie lo sabe Quiz eso pueda convertirse en un verdadero acertijo. Ahora bien, 2 aos ms tarde volvi el suizo, con ese aire de mundo y la piel tostada por el sol. Lo vimos todos llegar una tranquila tarde tambin de clido verano y nos sorprendimos mucho de su tamao y su independencia. Lleg ataviado con un sombrero extico y hermosas prendas medio-orientales (dnde estaba su herencia suiza?), aunque luego se cambi, por supuesto. Que susto! Y luego de los saludos de rigor y de dar un largo paseo por Los Alpes, en el cual se reconcili con sus hermosos paisajes, se dirigi a ciertas autoridades de la ciudad y consigui no slo un empleo, sino tambin un lugar digno para vivir. Y a todo el que le preguntaba qu cosa era lo que haca, l le responda con un acertijo. Quien descubra el acertijo, descubra el oficio de Wenzel Spndli y poda, pues, imaginar con gran claridad algunas de las maravillas que ste aprendi a lo largo de todo su no-suizo viaje fuera de Suiza. El acertijo fue el siguiente: No tengo voz pero te hablo. Quieto, te llevo de viaje. Cien mil dilogos entablo. Soy dicha y aprendizaje. En m puedes conocer lo mismo hoy que el ayer y prevenir el futuro. Ms que otras vidas perduro y siempre te doy placer. Cierto, algunos se quejaron de tener que resolver el acertijo, pero Wenzel tena toda la paciencia de un sabio; una vez salvado el problema era, por lo general, requerido en muchas diferentes situaciones, pues para todo tena una respuesta. Reconcelo, muchacho, viajaste por curiosidad. Al principio s acept l, pero luego comprend que necesitaba alimentar mi existencia, cultivar mi espritu, saben? De todas formas quien quiera que realice un viaje aprende que no hay nada nuevo ni viejo bajo el sol. S, bueno, pero para eso viene la gente a Suiza. Nada ms sorprendente que los Alpes para levantar el espritu. Por eso, algunos viajan para aprender a valorar lo que ya poseen, al compararlo con aquello de lo que slo han escuchado, y al saber lo que se debe y lo que es preferible ignorar. Darse cuenta de lo que se debe aorar y lo que es mejor olvidar. Algunos le preguntaron cmo aprender a observar estos dichos sin necesidad de viajar. Los ojos ms agudos no son siempre los que observan ms cosas dentro o fuera de Suiza, sino los que saben observar respondi l. Algunos le preguntaron por el contraste entre la bondad y la maldad. Y l aconsej cuidarse de cultivar un corazn malvado. La maldad no puede mejorarse con nada. La bondad siempre puede mejorarse. Entonces empezaron a verlo como un sabio, pero cuando escuch esto su alma empez a endurecerse como un queso y rog que no lo llamasen sabio, porque no lo era. Un verdadero sabio sabe, cuando est a tiempo, olvidarlo todo por un fin y, cuando es necesario, olvidar un fin por todo lo dems. As, fueron muy buenos los comentarios de l que llegaron a odos de los hermanos mayores, que con lo ocupados y comprometidos que estaban, no haban tenido tiempo para entrevistarse con Wenzel. Pues bien, muertos ya de la curiosidad, tuvieron que reunirse para resolver el acertijo de ste y conspirar, si fuese necesario, para hacerlo rectificar. En esto se demoraron un par de das, y la solucin se dio ms o menos de la siguiente manera:

Algo que no tiene voz pero que habla dijo uno. Un edificio? Un caballo? trat de adivinar el cuarto. Pero puede llevarse de viaje Por eso lo digo, un caballo reiter el cuarto. Con un caballo se puede conocer el hoy, el ayer? A menos que sea un caballo de circo opin el ms alegre de todos. Un caballo de circo no perdura otras vidas. Ustedes estn todos muy equivocados objet el ms lgico de todos. Esto no tiene que ver con animales ni edificios, es algo ms sencillo, algo que tiene que ver con palabras, pues se refiere a dilogos Acaso ser un mismo acertijo? Un acertijo capaz de prevenir el futuro? Slo en los libros se predice el futuro opin Gerhardt. Pues por primera vez en estos das has dicho algo sensato lo alab Uwe arrancndole el acertijo de las manos, y lo coloc sobre el mesn suizo. Todo cuadra, la solucin de este acertijo es un libro, o el libro, o muchos libros Nuestro hermano se convirti en un editor de libros? No, en bibliotecario intervino Dietrich con decepcin. Hasta hace poco estaban requiriendo un librero en la biblioteca pblica, yo vi el anuncio. Yo hice el anuncio coment Uwe con mayor decepcin. Y todos se quedaron en profundo silencio. Cosas ms extraordinarias han pasado opin el mayor. Al menos ser un librero suizo juzg otro. Y los bibliotecarios conocen a fondo las respuestas de todos los acertijos, porque los han ledo todos. De todas formas es vergonzoso opin el mayor decidido. Repugnante dijo otro. S, dentro de poco lo llamarn el librero Spndli se burl otro. Y usar gafas para leer brome otro y los dems rieron. A lo mejor con el tiempo se aburre y tendremos que rescatarlo afirm Gnther Spndli. Y tendremos que ver quin se queda con l de nuevo solt otro, y volvieron a rerse del asunto. En efecto, los cuatro hermanos se quedaron con el presentimiento de que tarde o temprano tendran que ayudar al menor a adquirir un haber mucho ms tangible, y cuajaban como buenos quesos las maneras de rescatar al que slo en los acertijos a ellos se pareca. Pero es menester decir que Wenzel Spndli sigui siendo el bibliotecario de la ciudad de Schwyz. Ms bien, es digno de mencionar que fue un magno librero y un gran sabio, y que a diferencia de lo que sus hermanos creyeron, no se aburri jams de tan suizo trabajo. Habiendo superado sus propios razonamientos, continuaron los dems Spndli sus vidas en un perfecto y lcteo mundo suizo. Podramos afirmar, al menos, que se sintieron conformes (aunque con cierta desconfianza) de la seguridad e independencia del menor. Y cada uno, en sus respectivos hogares y trabajos, continuaron inventando acertijos, haciendo buenos quesos suizos y, resumiendo: continuaron en su muy cotidiana vida suiza, suiza, suiza.

Dedicado a todos mis fans!