Silencio, por favor!

Para La Fernanda, para que all, debajo de su cama, nunca llegue a ver monstruos ni de noche ni de da, y que le cuenten, si los ve, historias de princesas y hadas. Para Elinora, pues ella sabe lo fcil que es empezar una historia y lo difcil que es hacer que contine. Pero ms, porque ella puede hacer finales felices

Los miedos de Joaqun Lo que ms asustaba a Joaqun no era ni la oscuridad llena de demonios y fantasmas ni el monstruo que viva debajo de su cama esperando pacientemente el momento de arrastrarlo all debajo. Tampoco lo asustaba el cocodrilo que viva en su bao y que rondaba no se saba con qu oscuras intenciones, mientras l, bajo la ducha, vea su sombra y lo oa desde detrs de la cortina de plstico. Menos lo asustaba Norberto, el bxer grandote de al lado, que, cada vez que lo vea llegar del colegio saltaba y haca saltar a Joaqun pegndose a las rejas, grundole y ensendole los dientes. Y ni siquiera y eso es ya decir bastante lo asustaba la vecina que era ms mala y gruona que su perro; y que tena la costumbre de reventar todas las pelotas que caan en su patio. No, esas eran pamplinas. Lo que ms asustaba a Joaqun era que sus padres discutieran y se gritaran, sobre todo si era por su culpa; y Joaqun saba que casi siempre era as. Entonces l tambin tena ganas de gritar, de gritarles que no se comportaran como nios, que conversaran. Tena ganas de gritar: Silencio, por favor!, pero solo se meta en su cuarto, se tapaba con la frazada hasta la cabeza y finga dormir. Aunque no poda evitar escuchar y sentir que su cama se converta en una espiral que lo arrastraba hasta un fondo sin lmites.

Captulo I Los monstruos atacan a Joaqun Que la noche llegara le tena sin cuidado a Joaqun. Claro, que la noche llegara a todas partes menos a su cuarto. A l le hubiese gustado que el da con su claridad se quedara atrapado en ese rincn de la vieja casa. Y todos los das, mejor, todas las noches, era la misma historia con pequeas variaciones. Joaqun, apaga ya la luz que no es gratis deca el pap con voz de disgusto. Y Joaqun tena ganas de decirle que no; que no poda apagar la luz, que lo dejaran dormir con la luz encendida, pues l saba que apenas la luz se iba, venan los fantasmas y demonios. Y los primeros iban a aprovecharse de que l no los vera para cortarle el pelo, quemarle las pestaas, morderle las orejas o hacerle algo que ni siquiera poda imaginarse. Y los segundos pasaran sobre l sacndole la lengua, hacindole muecas; le daran cachetadas; le meteran el dedo en los ojos, en las orejas, en la nariz o, quin sabe, le haran algo peor que aquello que no poda imaginarse. Tena ganas de decir todo eso, pero solo deca: Un ratito, pa. Pero con un tono an ms disgustado deca la mam: Durmete de una vez, que maana no te vas a levantar para ir al colegio.

Pero, ma en voz baja y suplicante insista Joaqun. Pero al final tena que ceder y cerrando los ojos se acercaba rpidamente al interruptor que estaba al costado de la puerta y no era sino bajar el interruptor y volar hacia su cama, donde se envolva hasta la cabeza con las frazadas. Y all empezaba lo bueno, Joaqun, en el silencio oscuro que pareca caer desde el altsimo techo hasta aplastarlo, trataba de mantenerse despierto. Y aguzaba el odo y escuchaba como pequeos pasos que venan de la cocina, poda tambin escuchar el ruido de cientos de mandbulas mordiendo la madera de la puerta de su dormitorio y, a intervalos, un ruido que le haca recordar la lluvia que haba conocido cuando pas aquella temporada en la sierra. Y durante horas o minutos, no lo saba con exactitud, se esforzaba por mantenerse despierto, pues saba que si se mantena despierto ni los fantasmas ni los demonios se atreveran a molestarlo y eso era lo que siempre haca, bueno, trataba de hacer. Joaqun imaginaba porque no poda verlos que los fantasmas y demonios vagaban por la vieja y extremadamente grande habitacin; y que se metan por entre los grandes armarios, que se escurran por los arcones y que volaban hasta tocar el altsimo cielo raso de madera de esa habitacin que hace poco era suya, esperando que l se durmiera. Entonces l empezaba a rezar, unas veces, y, otras, empezaba a contarse historias para evitar dormirse, pero siempre terminaba durmindose y encontrando la placidez en el pas al que lo llevaban las historias que 4

inventaba y aquel sonido tan parecido a la lluvia. Y all era Joaqun, unas veces, el famossimo Ojuecuervo, el pirata cojo con pata de palo, con parche en el ojo y cara de malo, que no tema a nada ni a nadie. Otras, era un cazador de leones en el frica salvaje. Y algunas veces, con suerte, era un cazafantasmas de quien huan despavoridos Gasparines, Fantasmones, Fantasmines y toda la caterva de bichos translcidos que esta vez no se atrevan a hacerle nada de nada, nada, lo que es nada: ni siquiera una mueca. Luego despertaba feliz, porque el da haba llegado y los fantasmas y demonios se haban ido. Otras noches, adems, estaban los gritos que l escuchaba a travs de las frazadas y almohadas con las que se cubra. Crea or su nombre y elevarse la voz de su madre, luego or la voz de su padre ms fuerte an, y l senta que giraba y se hunda en su cama hasta que oa los sollozos de su mam. Entonces hasta los monstruos y fantasmas se asustaban y no se aparecan, y Joaqun rezaba para que Dios lo desapareciera o lo llevara nuevamente al campo con su abuela que le contaba historias, con su hermosa ta que lo llevaba a hacer pastar a las ovejas; s que lo llevara al campo en donde fue feliz con su mam y en donde no haba gritos ni fantasmas ni monstruos, pero nada: Dios no lo oa y l terminaba por dormirse cansado y temeroso de esperar que, en el silencio que segua a los sollozos de su madre, volvieran a aparecer otra vez los gritos.

Captulo II Una espada lser para Joaqun Un da a Joaqun se le ocurri que quiz poda defenderse de los demonios con una linterna. S, una linterna que en verdad fuera una espada lser de esas que haba visto en la Guerra de las Galaxias. Y aunque nunca sola pedir mucho, ni con mucha insistencia, esta vez estuvo torturando a su mam con la cantaleta de que quera una linterna. Una semana estuvo dale que dale con la letana as la llamaba su madre a la cantaleta de Joaqun. La madre reciba los buenos das con: Mam, por qu no me compras una linterna? Pero, Joaqun, las linternas se usan solo en los lugares en que no hay luz. Y en el almuerzo: Sabes, mam, lo divertido que sera poder hacer sombras chinas, en la noche con una linterna? Qu son sombras chinas? Es un juego. Pero, hijo, la linterna no es un juguete. Pero t sabes que yo no pido mucho, adems siempre me porto bien y ordeno mi cuarto y tiendo mi cama y

Basta, Joaqun! Si con el empeo que demuestras pidiendo esa bendita linterna estudiaras, seguro que obtendras buenas notas en Matemtica. Al or esto, Joaqun se qued callado. Record las notas dirigidas a su mam que explicaban lo no muy bien que iba en el curso y que no haba asistido los dos ltimos das a la clase de Matemtica. l haba imitado trabajosamente la letra de su madre, pero lo haba logrado bastante bien escribiendo una excusa. Lo que no le haba salido tan bien era la firma. Es que la firma de su madre era pequeita y llena de garabatos que empequeecan ms el nombre. Sin embargo, haba logrado engaar al Sincuello. Sincuello era el profesor que enseaba Matemtica. Todos los cursos los enseaba su misma profesora de toda la vida, Miss Annie. Ella era linda y uno aprenda Matemtica contndole las pequitas que la adornaban desde la punta de la nariz hasta los hombros, que a veces se podan ver cuando vena con su vestido sin mangas. Pero este ao ya no enseaba ni Matemtica ni Lenguaje; y no enseaba esos cursos, porque segn la China, la pequea y cegatona directora de primaria, esos dos cursos eran los ms importantes y tenan que ensearlos dos especialistas. El que viene a cuento era el ingeniero Gonzlez; bueno, Sincuello para los alumnos. Le decan as porque su cabeza estaba pegada al tronco; y l para aadir an ms donaire a su apariencia sola llevar el cabello largo. Saba tanta matemtica que llenaba la pizarra con largas operaciones y problemas y nmeros, y Joaqun se senta como si una selva de cifras y variables y signos lo empezaran a asfixiar.

Entonces frente a l las ventanas eran el espacio de libertad que necesitaba para huir y por all se iban sus ojos y sus pensamientos. Otra cosa era el curso de lenguaje, pues aunque miss Annie no lo enseara, a Joaqun le gustaba mucho leer y escribir sobre todo leer y la profesora Beatriz no lo haca tan mal. Ella no era muy bonita, es cierto, pero se saba muchos ms cuentos que miss Annie, adems le prestaba libros mucho ms interesantes que los que haba en la biblioteca. La amistad entre los dos empez cuando ella ley el cuento que Joaqun haba escrito como tarea. Cuento Los tres habitantes de la vieja casa Alumno: Joaqun Alberto Salazar Plevisani Grado y seccin: 4 B Profesora: Beatriz Marconi Colegio: Santa Amaia del Solar

Haba una vez una vieja casa, en ella viva un perro, un gato y un ratoncito. Estos tres animalitos no tenan nada de especial, salvo que a veces el perro morda al gato y otras veces el gato araaba al perro. Esto era lo ms comn, es ms, todos los das pasaba lo mismo. Sin embargo, haba das en que el ratoncito no poda ms con el ruido de las mordidas del perro y los araazos del gato, entonces tomaba aire, sacaba valor de donde no haba y asomaba el hocico por el huequito de su madriguera y se pona entre los dos.

El perro, entonces, dejaba de morder al gato que, a su vez, dejaba de araarlo y ambos miraban al ratoncito y la emprendan con el pequeo que tena que escabullirse rpidamente. Eso se repeta una y otra vez hasta que el ratn no pudo ms y decidi irse de la casa vieja. Una tarde el perro comenz a fastidiar al gato y el gato contest con un maullido. El perro se le acerc a morderle la cola y el gato le ara la oreja. As siguieron, pero eso dur muy poco, pues al poco rato se detuvieron y miraron hacia la madriguera del ratoncito, esperando que saliera. Pero por ms ruido que hicieran el ratoncito no iba a salir, porque ya no estaba. Entonces decidieron buscarlo, recorrieron la vieja casa, sin maullar ni ladrar muy silenciosos y arrepentidos de haber sido tan malos con el ratoncito, pero nada, ni rastro. No saban qu hacer ni hacia dnde ir y empezaron a pelear: el perro le echaba la culpa al gato y el gato le echaba la culpa al perro, entonces el gato le ara la nariz al perro y sali corriendo, entonces el gato se detuvo en la puerta: all estaba el ratn tendido en el suelo muerto: un auto lo haba atropellado cuando se iba de la casa. En la vieja casa ya no hubo peleas ni ruidos, solo silencio y tristezas. La profesora coment con l el cuento, hablaron de otros cuentos y l le cont algunas cosas de su casa, de su mam, de su pap, de las cosas a las que tena miedo. Y, cmo la profesora no intentaba convencerlo de nada ni de sermonearlo con que ya estaba grande como para tener miedo de tantas cosas, se hicieron muy buenos amigos y ella le empez a prestarle libros muy interesantes.

Captulo III La cantaleta de Joaqun Pero volvamos a la cantaleta con que Joaqun atormentaba a su madre. Esta solo dejaba de orse en la cena, porque vea a su mam tan triste o porque su padre estaba presente; y su padre s que no se andaba con tonteras. Su padre llegaba de trabajar siempre muy cansado o disgustado; entonces no se poda hacer nada que lo molestara y reinaba el silencio. Su madre ya no cantaba ni bailaba; apagaba su pequea radio a pilas que en el da una su sonido a los sonidos que produca el viejo casern, la vieja calle y la vieja fbrica de cerveza del frente, pero que de noche llenaba de msica el viejo casern y a Joaqun lo llenaba no estaba seguro de si el corazn o el estomago de sosiego y algo parecido a la felicidad. La semana le pareci a la mam largusima, pues los das se repetan con pequeas variaciones, pero con la misma cantaleta: Si me compras la linterna, yo te prometo Otras veces no eran promesas, sino reproches: Es que eres mala, mam. Y la mam se senta ms cansada que triste por lo que Joaqun deca. Hasta que un da vencida por la insistencia, la mam le dijo: Ya basta! Voy a hablar con tu padre, pero durmete ya. Y espero que mejores tus notas en Matemtica.

10

Gracias, mami! Eres muy linda! Buenas noches! Y aunque era temprano se fue a acostar sin quejarse, al acostarse se cubri como de costumbre hasta la cabeza con la manta y no tard mucho en dormirse pensando en lo que hara cuando consiguiera su linterna. Esa noche la mam esper hasta muy tarde que el pap llegara del trabajo para contarle lo que quera Joaqun. La mam le sirvi la cena al pap que llegaba cansado y con pocas ganas de hablar. Lo acompa, aunque ella ya haba cenado con Joaqun; retir los platos, los lav mientras herva el agua para el ans del pap y luego llevando la taza de ans empez: Joaqun quiere que le compres una linterna. Qu Joaqun quiere qu? respondi un poco sorprendido el pap. S, hace tiempo tiempo est con la cantaleta de que necesita una linterna aadi la mam, bajando an ms la voz que ya estaba bastante baja. Una linterna no es un juguete sentenci el pap, es una herramienta. Tienes razn, pero juguetes tampoco es que tenga muchos, no? dijo, con un tono que sonaba a queja, la mam. Cmprale, aunque sea una de esas pequeitas que venden en la calle los vendedores ambulantes termin por decir la mam, dejando el tono de queja. Y el pap acab con la conversacin diciendo: Bueno le dar su bendita linterna, pero djame dormir y no empieces t con una cantaleta, que estoy muy cansado y no tengo humor para 11

escucharte. Captulo IV Joaqun escucha al monstruo que vive debajo de su cama Como dijimos, esa noche Joaqun se fue temprano a dormir, para no disgustar a su pap y no le cost mucho esfuerzo conciliar el sueo pensando en todo lo que podra hacer con su linterna, pero le pareci que apenas haba cerrado los ojos cuando empez a surgir de no s saba dnde una voz que pareca salir de todos lados y de ninguno; se podan reconocer algunas palabras, a pesar de que era una voz inaudible. Joaqun no entenda cmo era que l poda orla, trat de adivinar de dnde vena, pero era intil, al parecer sala de su propia cabeza y a su propia cabeza llegaba. l pens que se deba a que estaba tapado con las frazadas hasta la cabeza y que eso distorsionaba el sonido, pero l por ningn motivo iba a salir para averiguar de dnde sala esa voz inmaterial e inoda. As que se qued quietecito noms tratando ms bien de entender qu era lo que deca aquella extraa voz: Joaraqun, Joaquirn, no terenbras miedro, pororo fragor. Aydrame, quierero saliriri de aquir agrajo, crey escuchar Joaqun. No supo por qu, pero le pareci que la voz hablaba francs o ruso. Bueno quiz l no lo recuerde pero el motivo de por qu lleg a esa conclusin era muy simple y creo que vale la pena explicarlo. Su pap le haba regalado un hermoso libro con cubiertas de tela nunca se hubiese imaginado que un libro podra tener cubiertas de tela y muchas ilustraciones que tena como

12

ttulo Cuentos populares rusos. Cmo pudo comprarle su pap un libro tan caro aunque ms importante sera saber por qu es tema de otra historia. Pero lo qu si podemos decir es que era su nico libro y que lo quera mucho, por ello lo lea una y otra vez y casi se lo haba memorizado por completo, incluso hasta aquellas palabras raras cuyo significado ni siquiera su pap le haba podido explicar. Pero que un da su prima que estudiaba en la universidad le haba dicho que estaban en ruso y otras en francs. Uy, aunque les dije que no contara la historia del libro, me he salido un poco del tema, as que ahora sigamos con esa voz que a pesar de que no sala de ninguna parte y que no se transmita por el aire resonaba en la cabeza de Joaqun. La voz repeta: Joaraqun, Joaquirn, no terenbras miedro, pororo fragor. Aydrame, quierero saliri de aquir agrajo y Joaqun entendi que le peda ayuda. Scrame, y harer todro lo que me pidras, Joaquirn, Joaraqun, poro fragrr. Y la voz que no se oa se haca cada vez ms suave y a pesar de que Joaqun se resista no poda evitar sentirse adormilado con la voz hasta el punto en que volvi a dormirse. A la maana siguiente, se levant muy cansado como si no hubiera dormido y casi haba olvidado la voz. Bostez largamente mostrando una hilera de pequeos dientes a la que le faltaban algunos. Se estir cuanto pudo y sobndose los ojos se baj de la cama. Sus pies descalzos esperaban el acostumbrado pellejo de carnero negro que le serva de pies de cama, pero 13

lo que encontraron fue el piso fro y polvoriento que lo hizo saltar del susto. Pens que su mam quiz haba decidido, por fin, limpiarlo, pero de pronto se dio cuenta de que all estaba: arrinconado en una de las patas de cama estaba el bendito pellejo. De inmediato, volvi su mirada al centro del piso debajo de su cama, pero no vio nada extrao; entonces mir el lugar de donde se supone debi de haber encontrado su pies de cama y qued paralizado del espanto. En el polvo se poda leer, aunque no claramente, la palabra Ayuda. Entonces record las extraas palabras que l haba credo or en sueos. Joaqun no saba desde cundo era que haba descubierto que debajo de las camas, o al menos de la suya, viva un monstruo. Pero desde que se fueron a vivir a esa vieja y horrible casa detrs de la fbrica de cervezas, se haba dado cuenta: ah debajo de su cama entre las maderas despegadas del piso haba un monstruo. No caba la menor duda. l haba visto una vez una mano negra, peluda, polvorienta que pareca llamarlo. Lo nico que lo sumerga en la duda y eso lo aterrorizaba an ms era ignorar por qu el monstruo an no se haba dado a conocer. No comprenda qu planes podra tener con l ese monstruo para demorarse tanto en salir. A lo mejor era que por esas dos tablitas solo poda salir su mano, pero no el resto de su cuerpo. A lo mejor era que cuando l vio su mano a travs de las tablillas despegadas no significaba que quisiera salir, quiz lo nico que estaba haciendo era saludarlo o quiz estaba pidiendo ayuda. S, eso era, el monstruo no quera daarlo; si no, lo hubiera hecho hace tiempo total ya llevaban casi un mes

14

en esa horrible casa llena de ruidos, polvo, polillas y cucarachas, y en esta ciudad en la que nunca llova y en donde nunca se vean las estrellas. A esa conclusin haba llegado Joaqun, y ahora esas letras confirmaban sus sospechas: el monstruo o lo que sea que viva debajo de su cama no quera lastimarlo, ms bien necesitaba su ayuda. Rpidamente se meti debajo de la cama e hizo lo que nunca se haba atrevido, toc las maderas salidas con la intencin de quitar ms maderas, pero algo lo hizo retroceder: Joaqun, levntate, ya es tarde; tienes que ir al colegio era su mam que como todos los das lo llamaba para que se levante. Ya, ya, Joaqun. Y no le qued ms que obedecer. Su mam le sirvi el desayuno como de costumbre: su leche con avena y su pan con mantequilla. Tambin le prepar su lonchera, bueno, lonchera es un decir, le puso en su bolsita con pita corrediza un huevito duro ya pelado, una manzana, una mandarina y otro pan por si acaso. Joaqun, que en lo nico que pensaba era en volver a casa y ayudar al monstruo a salir, casi se olvida de preguntar por lo que haba dicho su padre con respecto a la linterna y su mam que no tena la intencin de decrselo no se lo record. Sin embargo, cuando estaba por salir a la calle en direccin del colegio, volvi la cabeza hacia su mam, regres y le pregunt: Y qu dijo mi pap sobre la linterna? Me comprar una? Si no fuera por eso ni te despides, Joaqun dijo la mam fingindose molesta.

15

No, solo que al acordarme del beso tambin record la linterna dijo Joaqun con voz culposa. Bueno, pap dijo que te conseguir una, no dijo cundo. As que no lo vayas a molestar insistiendo. l ha dicho que la conseguir y sabes bien que cuando l promete algo lo cumple dijo la mam en un tono muy serio y aadi: Ahora vete ya, que si no llegars tarde. Y se fue caminando con la cabeza llena de la linterna que lo defendera en la oscuridad y del monstruo que necesitaba su ayuda. El trayecto le pareci corto y sin darse cuenta ya estaba frente a las rejas negras que abiertas parecan tragarse a ese continuo gris de nios y nias que ingresaban presurosos al patio a hacer la formacin.

16

Captulo V De cmo el pap consigue la linterna/espada de Joaqun La linterna de Joaqun era una linterna rara, pero bonita. Tena unos imanes en uno de los lados y estaba recubierta de una especie de estuche negro de goma muy pegado que protega los botones y el compartimento de las bateras. Su madre se la entreg una tarde despus de dos das de la conversacin que tuvo con el pap. Le dijo que su padre la haba trado de su trabajo y que era una linterna especial, pues era algo as como impemeable o hermtica, es decir, que no le pasaba nada si se mojaba. Y el padre de Joaqun la haba conseguido porque trabajaba en el mar, bueno, no en el mar, sino en un bote que era de un seor viejito, jorobado y chato que cuando se enojaba y se enojaba a menudo la cara se le pona roja como un tomate y los ojos se le hinchaban hasta salrseles de la cara y, entonces, empezaba a patalear y a gritar y a insultar a todo el mundo. Este seor tena mucha plata, cuchumil carros, varias casas; tena tanta plata que hasta un pedazo de mar se haba comprado, pero extraamente siempre andaba disgustado. Estaba disgustado con su hermano, que tena una fbrica de pernos, porque sus pernos no le hacan a los tornillos que l produca en su fbrica. Estaba disgustado con su madre porque ella siempre prefera al hermano diciendo: Pobrecito mi hijito que le faltan los tornillos y lo obligaba a comprar los pernos intiles al hermano. Estaba disgustado con su hija porque, segn l, solo lo buscaba para pedirle plata. Estaba disgustado con sus empleados porque estaba seguro de que cuando l se volteaba le hacan 17

muecas burlndose de l y adems pensaba que todo el mundo le robaba. Y es que en verdad, este seor que caminaba siempre de lado, como una paloma con un ala herida que llevaba arrastras, lo nico que tena era plata. Pero tena tanta que crea que poda gritar a todo el mundo, incluso al pap de Joaqun. Bueno, el caso es que el pap trabajaba en el bote del seor que tena mucha plata. l conduca el bote, lo arreglaba, lo limpiaba, cocinaba para el viejo cascarrabias; y lo oa quejarse de todo: del clima, de su salud, de las cosas, de las personas, en fin de todo. Precisamente uno de estos das en que haba amanecido especialmente quejn, sucedi que estaba pelendose con una linterna a la que haba cambiado de bateras. Estas porqueras, nunca sirven cuando uno las necesita dijo mientras daba de golpes a la linterna con la palma de la mano. Ral grit, consgueme otra linterna que acaba de quemarse el foco de la bodega y necesito sacar algo. Pero muvete, no tengo todo el da. Y diciendo esto, arroj la linterna en el tacho de basura. Pero termin en el cajn de tesoros de Joaqun, porque lo nico malo que tena la linterna era que el seor que lo tena todo y que caminaba de costado haba puesto mal las bateras. Y as fue como el pap de Joaqun consigui esa pequea y extraa linterna: ahora Joaqun ya no estara indefenso en la noche.

18

Captulo VI Camotito Esto haba pasado el jueves y en la noche, el pap entreg la linterna a la mam. Ya en la maana del viernes ella le dijo a Joaqun que por la tarde tendra su bendita linterna. As que ese da no le fue fcil a Joaqun estar atento a las clases, menos mal que solo le toc clases con miss Annie y con la profesora Beatriz. A pesar de ello, ese da haba sido agotador, no solo por ser viernes, sino por la pelea con Guillermo; as que aunque pareca imposible Joaqun se haba olvidado de la linterna y del monstruo de debajo de su cama. Guillermo era el nio ms malo del saln, tan malo como quitarle sus muletas a un cojo o pegarle a la mam. Alto, huesudo, con cara de berenjena coronada por dos enormes ojos saltones. A pesar de ser nio tena arrugas en el rostro cetrino, pero lo que ms saltaba a la vista eran sus manos. Sus manos parecan de otro cuerpo: tan excesivamente grandes para sus delgados brazos. Ellas nacan despus del gran nudo de su mueca y eran terribles en las peleas. Eran capaces de abofetear con tal fuerza que pona a dar vueltas y vueltas a la vctima y si se cerraban como puos al chocar contra el rostro de algn pobre infeliz, podan romper narices, mandbulas y amoratar ojos, pues el puo poda ser del mismo tamao que toda una cara. Esto explicaba por qu hasta los nios ms grandes le tenan miedo, incluso los de quinto y hasta algunos de sexto. Y Joaqun no era la excepcin,

19

aunque la primera vez que miss Annie present a Guillermo, a Joaqun le haba parecido tan desvalido, tan flaco y triste que no pens ni dijo nada cuando ella lo sent con l. Pero no haban pasado ni dos semanas para que empezaran los problemas. Ese viernes era casi la hora del recreo y la profesora Beatriz haba salido a la oficina de la China, pues esta la haba llamado. Joaqun estaba buscando la bolsita con sus alimentos, pero no lo encontraba. Entonces levant la vista y vio que Guillermo la tena en sus manos y deca: Joaqun trae cosas muertas en esta bolsita, Joaqun come ratas muertas y esta ya se pudri. Joaqun, rojo como un aj, corri hacia Guillermo, pero este lanz la bolsita a Carlos, uno de sus secuaces, y este a Roberto; y los tres empezaron a hacer camotito a Joaqun que no saba contra quin irse, hasta que de pronto Joaqun lo vio todo rojo, se abalanz contra Guillermo y lo derrib. A todos los que estaban molestando a Joaqun se les borr la sonrisa del rostro al ver a Joaqun dndole de puetazos al sorprendido Guillermo que permaneca tendido sin reaccionar. Los otros coreaban el nombre de Joaqun. El saln pareca el patio de recreo. De pronto la puerta del saln se abri y entr la profesora Beatriz que de un grito hizo poner de pie a Joaqun y a Guillermo y a los dems callarse: Qu est pasando aqu? A ver si me lo explican ustedes dos dijo mirando a Joaqun y a Guillermo que trataban de arreglarse la ropa.

20

Nadie abra la boca, solo reinaba el silencio hasta que son el timbre del recreo, entonces, la profesora dijo: Salgan todos, excepto Guillermo y Joaqun y dirigindose a ellos les dijo: Ustedes vayan al bao y lvense la cara; vuelven aqu y me dicen qu es lo que pas. Si no, van a tener problemas, jovencitos. Los dos salieron silenciosos, uno al lado del otro, Guillermo grua y rezongaba, Joaqun iba en silencio y todo el miedo que no haba tenido al principio lo asalt en un segundo y al mirarlo con el rabillo del ojo vio que un hilo de sangre corra por la nariz de Guillermo y eso hizo que su miedo se convirtiera en terror terror de encontrarse a solas con l en el bao. Pero llegaron al bao y nada, Guillermo solo se lav la cara; se pein, bueno es un decir, pues el peine negro que siempre llevaba en el bolsillo de la camisa no poda entrar en esa masa apretada de pelos que tena en la cabeza y que ms que pelos pareca algodn teido de negro. Joaqun no dejaba de mirarlo y tambin se lav la cara; se acomod el cabello con los dedos, pues l no tena peine y se acomod el uniforme. Sali del bao y esper a Guillermo. Cuando este sali, enrumbaron juntos al saln como si as lo hubiesen acordado. Al llegar, la profesora les volvi a preguntar qu haba pasado, pero ellos persistieron en su silencio. La profesora no les sigui preguntando, pero eso s les dijo que se quedaban sin recreo. T en esta carpeta y t en esta de la esquina orden. Y no quiero ms problemas les advirti mientras sala, pero al segundo volvi a entrar,

21

les ech sendas miradas interrogativas y los dej con la tarea de forrar cincuenta flderes durante la hora del recreo. Mientras Joaqun forraba su parte de los flderes, el miedo se fue transformando en curiosidad: quera entender la razn por la que Guillermo no aprovechaba la ausencia de la profesora para darle una paliza. Sera miedo del castigo? No, a Guillermo, poco le importaban las anotaciones y los comunicados a su mam, pues a ella tampoco le importaban mucho; y no necesitaba ver las anotaciones ni las notas para golpearlo duramente, al menos eso decan las otras mams y eso explicaba tambin la paciencia que miss Annie tena con l. En cambi, l s sufra cada vez que le llamaban la atencin, sufra ms cuando le ponan una anotacin, hasta lleg a falsificar la letra y la firma de su mam para contestar a Sincuello. No, Joaqun no llegaba a entender qu es lo que haba detenido a Guillermo y ahora que faltaban cinco minutos para la salida no quera averiguarlo tampoco. Sobre todo despus de haberse dado cuenta de que los amigos de Guillermo se cruzaban miradas que acababan en l y que luego eran seguidas por unas risitas y murmullos tan descarados que miss Annie tena que callarlos. As es que a la una que toc el timbre anunciando la salida, cogi rpidamente su cuaderno de lenguaje (que ahora serva de block donde anotaba todos los cursos), lo meti en el bolso gris que su pap le haba fabricado y que le haca las veces de maletn y sali como alma que lleva el diablo para no encontrarse con Guillermo, sin esperar siquiera que la maestra

22

dijera que la clase haba acabado. Iba tan rpido que no se daba el tiempo ni para volver el rostro ni para pedir permiso ni para contestar el saludo de las compaeritas del otro saln que siempre lo saludaban. Para cuando los secuaces de Guillermo reaccionaron, l haba atravesado el patio del colegio y ya estaba cerca de las enormes rejas que de nuevo estaban abiertas. Iba rpido, pero no corra, por eso Guillermo al salir tranquilamente del saln alcanz a verlo cruzar las puertas del colegio y cuando sus amigos le dijeron que podan alcanzarlo l solo dijo: Djenlo ir, nadie se mueva y los mir amenazante mientras que ellos le devolvan una mirada sorprendida.

23

Captulo VII Norberto quiere jugar contigo, Joaqun Joaqun lleg pronto a la cuadra donde viva, iba tan concentrado pensando en que a lo mejor lo haban seguido que no se cambi de vereda para evitar a Norberto, el perro de su vecina que, como dije antes, cada vez que pasaba lo haca saltar. Iba tan concentrado pensando en la pelea y preguntndose por qu Guillermo no haba aprovechado para darle una paliza o por qu no lo haba encontrado a la salida. Pensaba tambin en qu iba a pasar el lunes cuando volviera al colegio A lo mejor ah s se vengaba Guilermo. En esas estaba, cuando sinti un fuerte empujn en su hombro izquierdo que lo hizo trastabillar en la vereda. Joaqun volte rpidamente, y empez a correr y detrs de l Norberto. Corra y corra y pas la puerta de su casa (sin poder entrar), la puerta de la farmacia (sin saludar a Lola), la tienda del chino Chuan (sin poder comprar las gomitas que le gustaban tanto) hasta que lleg al parque y all se tropez con la vereda y cay y sobre l cay Norberto. Joaqun se ovill y se cubri el rostro esperando sentir los tremendos dientes en su cuerpo, pero lo nico que sinti fue la gran lengua hmeda y viscosa del perro que lo lama con preocupacin. Preocupacin? S, el perro, daba pequeos aullidos lastimeros mientras le lama la cara a Joaqun y mova la cola. De pronto Joaqun no entenda nada, eran ya dos veces que se haba

24

salvado ese da, pero an no bajaba los brazos del rostro ni se atreva a levantarse por si a caso, en eso lleg doa Catalina. Jess, Mara y Jos. No te va a hacer dao, nio; no te va a hacer dao. Norberto solo quiere jugar contigo y dirigindose al perro, con voz cariosa, pero severa, dijo: Ven aqu, Norberto. Entonces el enorme bxer babeante, volte hacia su duea, escondi su cara en las patas delanteras y se arrastr lanzando ms aullidos lastimeros. Lentamente Joaqun se levant y la vieja sujetando al perro del collar lo resondr: Me olvido de cerrar la puerta y t aprovechas para escapar. Eres un chico malo. Y el perro solo contestaba con aullidos. Entonces dirigindose a Joaqun le dijo: Nio, ests bien? No le tengas miedo a Norberto; es muy juguetn y no te va a hacer dao entonces empez a mirarlo con ms atencin y aadi : Pero, Santo Dios, pero si eres el vecinito del costado. Mira cmo te has ensuciado. Ven, vamos a mi casa para que te arregles un poco y de paso te doy un poquito de agua de azahar. Muchas gragragracias, seseseora, pepepero estoy bien balbuce tartamudeando Joaqun. Nada que gracias ni nio muerto dijo la seora, no estoy acostumbrada a que se me desobedezca prosigui cogiendo y jalando

25

firmemente a Joaqun con el brazo derecho, mientras que con el izquierdo haca lo mismo con Norberto. As iban los dos (Joaqun y Norberto) asustados y casi a rastras, mientras la vieja hablaba y hablaba. Para este punto, ya Joaqun no entenda gran cosa, pues el susto le haca pensar lo peor, sobre todo, aquello que dijo de ese nio muerto. Es que, como dije al comienzo, la vieja, digo, la seora tena fama de bruja y de gruona o de bruja gruona que no es lo mismo. Se deca que viva sola, pues haba asesinado a su marido y que tena animales con los que haca experimentos y que odiaba a los nios, pues no soportaba ni siquiera su olor y se saba que si una pelota caa en su patio ella la reventaba y la devolva despus con dos agujeros. Entonces llegaron. La vieja sac de entre sus senos un enorme llavero que tena como cien llaves y dndole la correa de Norberto a Joaqun abri la reja de su casa. Quizs por la sorpresa o por temor a que Norberto fuera tras l, Joaqun no atin a nada, solo se qued sujetando al cachorro que estaba quietecito y con las orejas cadas. Entraron en el patio que tena algunas macetas con plantas que Joaqun no conoca, llegaron a la inmensa puerta de entrada y doa Catalina abri la puerta. Los ojos de Joaqun tuvieron que acostumbrarse a la semipenumbra de la casa, pues la luz no pareca atreverse a entrar. Poco a poco los ojos de Joaqun empezaron a distinguir las formas gracias a la luz que se filtraba por entre las grandes y pesadas cortinas que cubran las ventanas. La sala estaba repleta de objetos de todos los tamaos. Haba jarrones en 26

el suelo. Las paredes estaban cubiertas de cuadros y fotos con marcos antiguos. Tambin haba muebles de todo tipo: mesas, mesitas, estantes, secreteros, vitrinas, aparadores, esquineros, sofs, sillones, sillas, poufs. Y sobre los muebles otra capa de objetos: copas y adornos de cristal, adornos de plata, marcos sobre las mesas, ms fotografas, sobre los muebles tapetes Mientras ms acostumbrados estaban los ojos de Joaqun a la oscuridad, ms se le abra la boca por el asombro. Le pareca que en aquella casa no haba ningn espacio libre y que haba que andar con mucho cuidado por entre las miles de cosas que abarrotaban la sala y el pasillo: haba que andar con ciencia de equilibrista. Joaqun casi se haba olvidado de la bruja que haba dejado de aprisionar su brazo, pero su voz chillona lo hizo saltar del susto: Nio, aqu te traigo el agua de azahar. Qu? El agua de azahar; bbetela. Joaqun tom de manera automtica el vasito de cristal que le acercaba doa Catalina. Se lo llev a los labios, pero en seguida reaccion y retuvo, por si acaso, en la boca, el lquido que pronto reconoci por su olor y sabor a flores: era el mismo que su madre le daba cuando l pasaba un susto. Gracias dijo. Ahora ven, que te limpio dijo imperativa la seora y con un gran cepillo y un trapito hmedo le fue limpiando, con mucha delicadeza, toda la ropa.

27

Joaqun estaba muy sorprendido por el cuidado en que pona la seora en limpiarlo: era un cuidado de mam y que l supiera ella no tena hijos. En eso vio una foto en una de las mltiples mesitas dnde se la vea a ella mucho, mucho ms joven al lado de un seor de bigotes y un nio gordito y cachetn al centro. Esto lo anim a preguntar: Es usted, seora? Es Catalina, dime Catalina, no seora, ya no estamos para tantas formalidades: conoces y juegas con Norberto, somos vecinos y ests en mi casa. Y por cierto, t cmo te llamas? Yo, Joaqun Joaqun Salazar, seora Catalina lo mir desde abajo con falso enojo y Joaqun se corrigi de inmediato: Digo, Catalina. Catalina se levant, pues le estaba limpiando una basta del pantaln, le sonri y le dijo: Ahora s, ya ests como para misa. Joaqun tambin sonri, ya se senta en confianza y por eso pregunt: No me ha dicho si era usted la de la foto. Pues claro que te he dicho. Te dije que era Catalina y Catalina soy yo y se empez a rer por el mal chiste, pero pronto se puso seria y continu: El seor con bigotes es mi esposo. Bueno era, pues ya el Seor lo tiene en su Gloria, y el pequen hizo una pausa, torci ligeramente sus labios y su voz se le adelgaz un poco es Ernesto, mi hijo y se call. Joaqun que era experto en reconocer muecas y voces (siempre estaba 28

atento a los sutiles cambios de expresin en sus padres) se dio cuenta de que hablar de su hijo la haba puesto triste y no hizo ms preguntas. Bueno soy una vieja tonta dijo pasndose por los ojos un pauelito que Joaqun no saba de dnde haba salido, pero que s vio que regres al escote de Catalina. Debo estar contenta de que mi hijo est en los Estados Unidos trabajando; y trabaja tanto el pobrecito que no tiene ni tiempo para escribirme, sabes? S, entiendo, Catalina, mi pap tambin trabaja mucho y casi nunca lo veo, y cuando lo veo siempre est muy cansado y de mal humor. Bueno, pero mi Ernesto, se preocupa por m, me manda dinero todos los meses, pero como yo nunca me contento con nada, espero siquiera una lnea o una llamada telefnica, pero como l trabaja tanto dijo suspirando la seora, pero bueno. Mira la hora que es, debes de tener hambre y tu mam debe de estar preocupada. Joaqun pregunt la hora, eran las tres y el debera estar en casa a ms tardar a las dos. Puso cara de desesperado, pero Catalina no se inmut, le puso unos chocolates en el bolsillo izquierdo y un paquete de galletas en el bolsillo derecho, cogi una bolsita de tela le puso unas cosas cogi a Joaqun del brazo izquierdo y lo llev a su casa, claro, dejando bien encerrado a Norberto. Joaqun se mora de miedo, tena incluso ms miedo que el que haba sentido cuando Norberto se le tir encima, que cuando iba al bao con Guillermo era un miedo distinto, pero ms profundo y terrible,

29

Tocaron el timbre que son al fondo del viejo casern. Una vez, dos, tres veces, pero solo el eco del timbre solitario retumbaba en la casa. Joaqun estaba cada vez ms asustado. Catalina solo se miraba las uas y le acomodaba el cuello de la camisa a Joaqun, cuando de pronto: Joaqun!, Joaqun, dnde has estado? son casi aull una voz que se vena acercando.Te he buscado por todo sitio. Ests bien? Hasta el colegio me he ido. Joaqun permaneca callado con la mirada hacia abajo mirando el suelo, pues no poda soportar la mirada llorosa de su madre que sin parar segua con los reproches. Ejem, ejem dijo Catalina que se haba mantenido en silencio hasta entonces. Buenas tardes, vecina, no se moleste con Joaqun. Yo lo distraje, pues me ayud con unos paquetes y nos quedamos conversando y se nos pas la hora. Buenas tardes, seora dijo la mam de Joaqun sin mirarla y con la mirada clavada en el nio. Ay, papi, no vuelvas a hacer nunca ms esto; no sabes lo preocupada que estuve dijo y abraz muy fuerte a Joaqun que ya no pudo ms y empez a llorar en silencio y devolvi el abrazo fuerte a su mam. Disculpe, seora, pero me asust mucho. Usted sabe los peligros que hay en las calles dijo la mam soltando a Joaqun y volvindose a la seora.

30

No se preocupe, vecinita, pero siempre algo bueno se saca de lo malo. Por ejemplo, gracias a que nos demoramos un poco con Joaqun, por fin, nos hemos hablado. Mire que ustedes se han mudado ya hace tres meses y nunca habamos podido conversar a pesar de que vivo al costado. Es que no nos vamos a quedar aqu. Estamos solo por un tiempo cuidando esta casa. Bueno, bueno, yo soy Catalina, soy viuda, soy su vecina y si desea podemos ser amigas aunque sea por un tiempo. Perdn, no la he invitado a pasar; entre, por favor, la casa est un poco desarreglada, no se asuste, por favor. Entiendo, adems con una casa tan grande para arreglar. Los tres entraron en la casa, la mam prepar t, Joaqun sac la nica silla que tenan y contento se la acerc a Catalina. l se sent en una banca, acerc a la mesa otra para su mam y se pusieron a charlar. Bueno eso de charlar es un decir, Catalina era la nica que hablaba y hablaba. Le pregunt a la mam de Joaqun sobre el esposo, sobre su trabajo, sobre su familia y as las dos mujeres fueron conocindose y se fueron olvidando de Joaqun que haca correr un carrito sobre la mesa y oa todo lo que las dos mujeres hablaban. Cuando Catalina volvi a fijarse en Joaqun, empez a preguntarle sobre el colegio y los cursos. l empez respondiendo generalidades, hasta que dijo que tena que irse a hacer las tareas Las dos mujeres hablaron horas de horas, a Joaqun le sorprendi mucho

31

la locuacidad de su mam y, mientras haca sus tareas, trataba de escuchar lo que las dos mujeres hablaban. El rumor de las voces de las mujeres poco a poco hizo que perdiera la nocin del tiempo y que olvidara a las mujeres. Hasta que crey or sollozos, pero no parecan ms bien risas y lo sorprendi sobremanera identificar risas de su madre. Y oy que lo llamaba: Joaqun, ven a despedirte de Catalina. A su dijo Catalina y no doa Catalina pens Joaqun. Qu raro. S, mam? Catalina se va dijo sonriente la mam y quera despedirse de ti dice que eres un buen chico. Creo que no te conoce bien. Catalina se agach y bes a Joaqun y guindole un ojo le dijo: Los espero en mi casa a tomar el t una de estas tardes y dirigindose a la mam de Joaqun agreg: recuerde no regaarlo, por lo de hoy, fue mi culpa. No se preocupe, no lo voy a regaar. Lo que no voy a hacer es entregarle lo que ha venido pidiendo con tanta insistencia los ltimos das dijo la mam con una mueca que pareca una sonrisa. De repente, Joaqun record que era viernes y que su madre le haba dicho esa maana que en la tarde tendra la linterna, s esa linterna que haba esperado estas semanas, con la que haba estado soando, la linterna que lo salvara del monstruo que viva debajo de su cama y de todos los dems 32

fantasmas y demonios.

33

Captulo VIII Cocodrilo Dundee o Joaqun el cazador de dragones Ya la tienes, mam? S? Dmela, dmela, es bonita? Me la das? Bueno, pero primero bate para que maana ests limpio y no te demores. Pero, mam dijo en tono lastimero, maana es sbado. Nada de peros, de todos modos tienes que estar limpio zanj la mam con un tono de voz que a Joaqun no le qued ms que aceptar. Y all empez lo bueno: Ma, acompame al bao dijo Joaqun. Qu cosa? Pero si eres tremendo manganzn Pero, ma, es que hay un Joaqun prefiri callar. No era que a Joaqun le tuviera miedo a la ducha, no era que le molestara baarse y que fuera un cochino. (Aunque hay tantos nios que si lo son y buscan cualquier excusa para no baarse, pero no era el caso de Joaqun). Sin embargo, desde hace algn tiempo, si tena que ir a baarse era todo un suplicio para la madre. Cuando Joaqun iba al bao, prefera usar el pequeito del fondo de la casa y no le importaba atravesar un gran corredor con cuadros horribles que retrataban personas de mala catadura y mirada adusta y vesnica (a su; qu palabras tan complicadas me han salido). Prefera cruzar el sendero de 34

piedras del jardn interior que ms que jardn pareca una selva salvaje, ruda y oscura por lo hurfana de jardinero que estaba. Incluso no le importaba correr el riesgo de encontrarse con las cucarachas voladoras. Lo nico malo era que el dichoso bao no tena ducha y cuando llegaba la hora de baarse no le quedaba otra que ir al otro. En la casa haba tres baos que servan, los otros tantos estaban atiborrados de cajas, herramientas, cosas rotas, mquinas y solo servan para depsito o como terreno de exploracin de Joaqun que jugaba a encontrar tesoros. Despus estaba el bao del cuarto que ocupaban sus padres. Este tena una gran tina con patas de len; un lavatorio con un mueble debajo y un gran espejo que tena rota la punta izquierda; un water altsimo y otra cosa que pareca un water, pero que tena un caito con el que le gustaba jugar a Joaqun, pues el chorro de agua se elevaba como cuando l diriga el chorro de su pis haca arriba en los urinarios del colegio. En fin, a l le gustaba mucho ese bao, no solo por las cosas que haba, sino tambin porque era el bao de su mam a la que una vez haba visto de pie en la baera mientras su padre le jabonaba la espalda. Su bao, en cambio, era pequeo: tena un lavatorio minsculo sostenido por un pedestal, el water era ms bajo, solo tena ducha y una ventana pequeita por donde apenas alcanzaba a llegar la luz. Pero el asunto no era que fuera pequeo o que fuera oscuro. El problema era que all viva un cocodrilo. Joaqun lo vio la primera vez que se ba en esa casa, bueno exactamente no lo vio, sino adivin sus formas detrs de la cortina de plstico de la ducha. Cada vez que el abra el grifo de la ducha y el

35

agua empezaba a caer, senta los pasos del cocodrilo sobre el piso de azulejos del bao y algunas veces lograba verlo a travs de la cortina: su gran cabeza, su cuerpo extendido, su larga cola. l haba odo que los cocodrilos eran feroces y voraces. Las veces en que lo vea se quedaba quietecito, pues tambin haba odo que si se quedaba quieto el animal no le iba a hacer nada. Lo que no saba Joaqun era que eso serva con otros animales; no con el cocodrilo. Entonces su mam lo llamaba dicindole que por qu se demoraba tanto y l volva a moverse, pero para su suerte el cocodrilo tambin se iba. Lo cierto es que esa tarde, como siempre, tuvo que resignarse a ir solo a la ducha. Abri la puerta del bao y de repente vio que la cortina de plstico haba desaparecido. Sali y se fue a lo cocina donde estaba su mam. Ma, no puedo baarme no hay cortina y el piso se va a mojar todo dijo con un tono de triunfo. Bate noms; yo, ya despus, seco el piso contest con tranquilidad la mam. As que no le qued ms remedio que ducharse. Abri la ducha, se ech con cuidado el champ, para no tener que cerrar los ojos, se jabon todo el cuerpo, pero en ningn momento dejaba de mirar para todos lados. Pero esta vez, no haba ni seales del cocodrilo. Se enjuag bien, espero unos instantes ms y nada. As que esta vez se sinti aliviado. Cogi la toalla, se sec la cabeza enrgicamente como le haba enseado su mam. Termin,

36

levant la cabeza y all estaba y lo miraba fijamente Pero no era un cocodrilo, era una enorme lagartija que se pareca mucho a un dragn chino, as como ese que apareci en una pelcula que Joaqun haba visto. Con cuidado dej la toalla, se puso su ropa y descalzo se abalanz sobre el bicho. Como era de esperarse, el bicho no lo esper, larg la carrera, se fue por el corredor de los cuadros horribles, cruz el jardn que pareca selva y, en vez de internarse all como era lo lgico, sigui hasta la pared posterior donde encontr un pequeo agujero por donde se meti. Cuando por fin lleg, Joaqun se agach para ver a travs del agujero. El minidragn lo estaba esperando del otro lado del agujero y lo miraba. Joaqun hubiera seguido tras de l, pero el agujero era muy pequeo. Sin embargo, era lo suficientemente grande para ver un enorme patio con una pileta en el centro. Joaqun no saba que hubiera una casa tan grande vecina a la suya y se qued tan absorto contemplndola que se olvid del minidragn chino. Joaqun volvi la vista adonde lo haba dejado y no lo encontr. Empez a buscarlo y de repente lo vio: justo estaba por pasar al interior de la extraa casa por una puerta, al parecer, diseada especialmente para l, pues era del tamao y la forma precisa para su cuerpo. En esas estaba, cuando oy que su madre, que lo andaba buscando por toda la casa, lo llam. Joaqun, dnde ests? Joaqun Joaqun? Estoy aqu, mam respondi l y dejando de mirar por el agujero se levant y fue a buscar a su mam, pensando en que otro da regresara para investigar esa extraa casa y ese extrao minidragn. Y as lo hara pero esa

37

es ya otra historia. Qu haces caminando descalzo? Te puedes resfriar le dijo su mam . Adems te tienes que volver a lavar los pies, porque con los pies cochinos no puedes meterte a la cama. Joaqun volvi a lavarse los pies, se los sec, se puso las medias gruesas que usaba para dormir y fue al cuarto de su mam. Su mam lo estaba esperando, le sec con cuidado el cabello, le ech una locin en la cabeza para que no se le pararan los pelos le dio un beso y le dijo que se vaya a dormir. Y es que eran ms de las siete y ya haba oscurecido por completo. Joaqun le dijo: Ma, y la linterna? Me la das? Saba que no te iras a dormir sin tu bendita linterna. Aqu est, toma. La mam le entreg la linterna a Joaqun y le dijo: Tu padre la ha conseguido en el trabajo y no es cualquier linterna esta es especial. Tiene unos imanes para pegarla en superficies de metal. Ves esta especie de estuche negro de goma muy pegado protege los botones y el compartimento de las bateras: es impemeable, es decir, no le pasa nada si se moja, pues est hecha para usarse en los barcos. As que cudala mucho. S, claro, mam, la cuidar mucho respondi Joaqun y se fue. No te olvidas de algo alz la voz la mam. No le das un beso a tu

38

madre. Joaqun regres, bes a su madre y ella le dijo: No te olvides de agradecerle el domingo a tu pap. S, ma, gracias dijo y se fue a su cuarto feliz con la linterna en la mano.

39

Captulo IX Joaqun ayuda al monstruo As, premunido de su linterna, Joaqun se meti a su cuarto. Lleg y cerr la puerta de su habitacin, encendi su linterna y dirigi el haz de luz primero al techo, luego a cada una de las cuatro paredes que con esta luz develaban una apariencia distinta, como s la potente luz de la linterna focalizada en un punto permitiera ver cosas que no se vean ni con la luz del da. As estuvo un buen rato cuando se acord del monstruo. Brinc de la cama y se meti debajo de ella. El mensaje del monstruo ya no estaba o quizs no se vea con la luz de la linterna, entonces sali de debajo de la cama y encendi la luz de la habitacin. Volvi a agacharse debajo de la cama y no encontr nada, el mensaje haba desaparecido y tambin haba desaparecido el polvo del piso y el pellejo de carnero que le serva de pies de cama. Eso era: su madre haba hecho limpieza. De pronto lleg la voz de su madre: Ya, Joaqun, apaga la luz y durmete. Sabes muy bien que a tu pap no le gusta que ests despierto hasta tan tarde y menos que te quedes con la luz prendida. Joaqun encendi su linterna y baj el interruptor, pero esta vez no se fue corriendo ni se meti a su cama para cubrirse totalmente con las frazadas.

40

Esta vez se sinti armado, feliz y protegido por la espada de luz que empuaba. Con la espada en ristre, se pase por toda la habitacin blandindola de derecha a izquierda, de atrs a adelante como un maestro yedai, hasta que se detuvo junto a su cama. Su gran cama de latn y somier de hierro y resortes era alta por lo que poda, tranquilamente, meterse debajo y estar bastante cmodo all sentado. Peg su espada en el somier que se peg con facilidad (era la espada de un yedai) y empez a hacer algo extrao. Cogi una de las tablas que estaban salidas y empez a tirar de ella con fuerza, al principi no dio seales de moverse mucho, pero l insista e insista. Logr que se moviera mucho ms, pero no consegua que saliera. Entonces sali de debajo de la cama, se par, se subi a su cama y abri el gabinete que tena, busc algo all y lo encontr: una cuchara que su madre haba dejado para darle su jarabe para la tos. Premunido de la cuchara en la mano izquierda y en la derecha su espada, volvi a bajar y a meterse debajo de la cama. Una vez all, us la cuchara de palanca y fcilmente sac la primera tabla, la siguiente tabla estaba ms fcil y la sac en menos tiempo. Ya el espacio descubierto era grande, pero Joaqun consider que no era el suficiente y la iba a emprender con la tercera tabla, cuando escuch la voz de su padre: Hola, qu tal? entendi que le dijo a su madre. Entonces se qued

41

quietecito y aguz el odo para seguir la conversacin. Bien, y a ti? Cmo te fue hoy en el trabajo? contest la madre yndose a la cocina a servirle la cena al pap. Duro, estn botando gente. Ya sabes lo caprichoso que es el dueo y yo estoy jodido, pues, para mi mala suerte, trabajo directamente con l respondi l sentado a la mesa. Ay, pero menos mal que la seora Rosita te quiere y su hijo lo sabe dijo la mam desde la cocina. Pero cuando el chato se molesta no cree en nadie, ni en su madre. Cuando la mam trajo la cena, el pap arrug el ceo al mirar el plato: De nuevo has hecho tallarines? No sabes que trabajo en un molino que hace fideos? dijo molesto. Pero estos son en salsa roja respondi la mam en voz baja, pero firme, los del martes eran verdes. Yo trabajo catorce horas al da y lo nico que quiero al acabar es llegar y cenar en paz y t sabiendo que no me gustan los fideos me los das dijo casi gritando el pap. Joaqun, que estaba parado quietecito detrs de la puerta de su habitacin, se sobresalt al or que su padre gritaba. Corri, se meti a la cama y se cubri por entero con las frazadas para no or lo que vena: los gritos cada

42

vez ms fuertes de su padre y el llanto dbil de su madre. Y all dentro de la fortaleza construida con almohadas, sbanas y frazadas, empuando su linterna encendida, Joaqun empez a llorar despacito. Pero algo extrao ocurri: por primera vez pareca que funcionaba su fortaleza de sbanas y frazadas, no oa nada. No oa ni gritos ni llanto, no oa nada, entonces, como estaba con la linterna se anim a salir de su fortaleza para poder or lo que pasaba en el comedor. Y se enfrent a la oscuridad de la noche armado de su espada lser. Se baj de la cama de lata (o El Castillo de Hierro como lo llamaba), apunt la espada al piso, por si acaso el monstruo que viva all abajo estaba mintiendo al pedir ayuda y, en verdad, quera emboscarlo. Cuando estuvo seguro, puso los pies y con firmeza dio los primeros pasos. Se acerc nuevamente a la puerta, pero an no consegua escuchar nada. Peg el odo y nada, entonces se anim a abrir la puerta y Oy que sus padres no gritaban, hablaban con un tono extrao, s, pero no gritaban, es ms susurraban. Y era la mam la que hablaba ms: No puedes venir a blabl blabla (incomprensible) los das. Yo que blabla blabla (incomprensible) de que te vaya mal en el trabajo. Pero es si yo vengo blablabla (incomprensible) y eres t la que la blablabla (incomprensible). Y los susurros se volvan por momentos ms agudos o se elevaban de volumen amenazando convertirse en gritos, entonces Joaqun empuaba con

43

ms fuerza la espada. Pero inmediatamente volvan a ser graves y bajos y volvan a ser susurros y a Joaqun le volva el alma al cuerpo. Por eso no volvi a llorar, pero tampoco entenda lo que pasaba. Su mam enfrentaba a su pap sin llorar y l no gritaba como un energmeno. Joaqun trataba de encontrarle alguna explicacin, pero no daba con ninguna y como no escuchaba bien decidi meterse de nuevo al Castillo de Hierro, pues no vaya a ser que los demonios y los fantasmas se animen a salir y juntos lo ataquen. Claro que ahora tena la espada, pero la prudencia nunca est de ms, sobre todo cuando uno apenas y est aprendiendo a manejar un arma tan poderosa. As que decidi irse a dormir y empuando con fuerza su espada, que nunca dej de estar en posicin de ataque, se dirigi a El Castillo de Hierro, se meti entre las sbanas y durmi al poco rato. No supo si durmi mucho o poco, pero lo que s supo es que un ruido lo despert. Oh de ayes, escuch entre sueos; pero, cuando abri los ojos por completo, escuch risas apagadas y susurros encendidos; empu su espada y se fue hasta la puerta de su habitacin; se aventur a salir de ella; pas por el corredor; avanz con cautela siempre empuando su espada; cruz el corredor. Las risas y los susurros venan del cuarto de su mam. Sera cierto: su pap y su mam estaban susurrndose y sonriendo? Cuando lo termin de creer; se tranquiliz; y, cmo no tena sueo, decidi explorar la noche protegido por su linterna. Regres a su cuarto tranquilo, pero preparado y listo para cualquier ataque. Al llegar, volvi a internarse en

44

los stanos de El Castillo de Hierro, pero al proyectar la luz de su espada lser vio que las tablas de la prisin del monstruo estaban todas sueltas y, en el suelo polvoriento ley: Gracias, Joaqun.

45

Captulo X Donde se interrumpe la historia y nos enteramos quin est narrando la historia Entonces pudiste salir? Y adnde te fuiste? pregunt Eli. S, ya era ms fcil salir, pues la tabla estaba floja; luego me fui al cuarto de los paps de Joaqun y me met debajo de su cama dijo el monstruo, pero si quieres que termine la historia no debes interrumpirme, pues nos queda poco tiempo: ya va a ser de da. La nia se call, se acomod lo mejor que pudo, pues, ahora que eran dos debajo de la cama, senta que no haba suficiente espacio.

46

Captulo XI Silencio, por favor Ahora, Joaqun estaba sorprendido: el monstruo estaba libre; y podra ser peligroso. Sin embargo, el mensaje escrito por l deca gracias. Joaqun ya no saba qu pensar. As que decidi quedarse con la linterna encendida y no dormir, se qued despierto lo que a l le parecieron seis, siete, ocho, cuchumil horas, pero que en realidad deba de haber sido solo media hora. De pronto, despus de lo que a l le parecieron unos minutos despus de haberse quedado dormido, lo despertaron unos golpes secos, seguidos de gritos terribles y de un llanto inusitado. Tard un poco en identificar lo que era esa odiosa sinfona. Pareca que su padre golpeaba algo mientras gritaba y que su madre lloraba. S, pero no era el habitual llanto de aceptacin ni de resignacin, este era un llanto furioso, de respuesta, de gritos. No era de noche, pero todava no haba suficiente luz y Joaqun se dio cuenta de que su linterna, que estaba al costado de su almohada estaba apagada. Intent encenderla, pero nada. Joaqun se senta desarmado, empezaba a desesperarse. No saba qu hacer. Golpeaba la linterna, se tapaba con las frazadas hasta cubrirse, pero nada. Los gritos y los ruidos se movan acercndose para no dejarlo pensar, para desear que la cama se convirtiera en un gran agujero negro que lo llevara a cualquier lado con tal de no escuchar los gritos de su padre, el ruido de cosas que eran golpeadas con furia, el llanto furioso de su mam y ahora tambin sus gritos. Lleg a soltar la

47

linterna, para taparse los odos, pero era intil la sinfona estaba in crescendo y no era de ningn modo allegro. Ahora, el horrendo ruido ya estaba en el pasillo, y Joaqun lloraba sin saber qu ms hacer y ni siquiera funcionaba su linterna. De pronto, la sinfona se oy, menos, pero era porque haba avanzado a la cocina. Joaqun se quit las frazadas para or mejor. El da con su montona claridad empezaba a entrar en todas las habitaciones de la vieja casa. Y los gritos que empezaban en la cocina iban tambin llenando las habitaciones de la casa. De pronto Joaqun se levant y avanz despacio (llevaba la intil linterna en la mano crispada). A medida que avanzaba, a los gritos se le iban aadiendo otros sonidos, golpes sobre madera (puos o patadas, no se poda distinguir), platos estrellados contra el piso y los gritos siempre, los gritos que llenaban su cabeza a punto de estallar. Joaqun avanzaba mecnicamente, no pensaba nada, no saba qu iba a hacer, en su cabeza solo estaban los gritos y en sus odos las cosas que se estrellaban contra el piso. Hasta que lleg a la puerta de la cocina y no vio a su pap o a su mam. La cocina era solo gritos, la casa era solo gritos, el mundo era solo gritos y los gritos eran rojos y l solo vea gritos, es decir, l lo vea todo rojo. l mismo estaba todo rojo, yo mismo era un monstruo rojo. Entonces grit desde el fondo de su vientre, desde el fondo de sus miedos acumulados por aos, desde el fondo de su rabia: Silencio, por favor! Cllense y yo sal a gritar detrs de l, con l; es ms, ambos gritamos al mismo tiempo y nuestro grito fue tan fuerte, tan poderoso que acall los gritos del pap, de la mam, de los

48

platos que se estrellaban contra el piso, de los pies que se estrellaban contra las puertas, de los puos que se estrellaban contra las mesas. Fue un grito tan potente que acall todos los gritos del mundo y luego todo fue negro, el mundo ces de pronto y ya no hubo nada, ni gritos, ni cocina, ni casa, ni miedos, ni padres, nada; todo fue pasando del rojo al negro y nos fuimos, Joaqun y yo, lejos, muy lejos. Entonces, Joaqun me vio por primera vez. Estaba en una cama que no era el Castillo de Hierro, en una habitacin blanca, pero lbrega y gris. Tena varias agujas clavadas en los brazos, una mscara de oxgeno en la boca y estaba conectado a unas mquinas. Sus padres esperaban afuera sentados en una banca: su padre miraba al piso y en sus manos tena la espada de Joaqun, su madre al costado lloraba en silencio y las lgrimas corran por sus mejilla, rodeaban su pecho y caan por su ropa hasta dejarla hmeda. All no haba gritos, solo fro, silencio y tristeza. Todo era blanco, blanco sucio, blanco gris, menos la figura redonda de doa Catalina que a pesar de su rostro triste, le daba un toque de alegra a la sala de espera con su vestido de colores. No es tu culpa se escuch en la habitacin, nunca ha sido tu culpa. Si gritan es porque estn sordos y ciegos, Joaqun, porque no han aprendido a hacer otra cosa. Si gritan, es porque tienen miedo, de que al hablar, al conversar van a ver sus propios rostros reflejados en las palabras y quiz no les guste lo que vean. Pero no volvern a gritarse, te lo prometo. Joaqun abri un ojo, luego el otro; con la mano derecha busc algo al costado de su

49

almohada y no lo encontr; entonces se volvi y me vio; me sonro y me pidi que lo llevara conmigo nuevamente. [Una lgrima corri por la mejilla del monstruo]. No lo harn nuevamente, le dije. En ese momento entr un hombre vestido de blanco y yo me met rpidamente debajo de esa cama extraa. El hombre mir los aparatos, apunt algo en un cuaderno, mir a Joaqun; y, al verlo despierto, sonri y le dijo: Cmo ests? Veo que bien no lo dej responder, un buen susto nos has dado, muchacho. Quieres ver a tus padres? Joaqun no dijo nada, solo volvi el rostro a la pared y cerr los ojos Ellos no se han movido en todo el da de all afuera, ni a comer han salido y diciendo esto sali a avisar a los padres de Joaqun que podan entrar. El nio est despierto, ya pas el peligro, pero mejor no lo hagan hablar demasiado. La mam se abraz con doa Catalina y llor ms fuerte, pero esta vez de alegra, doa Catalina tambin lloraba. Solo el pap no tena a quien abrazar, as que abraz al doctor y le dio las gracias. Los padres entraron, Catalina se qued enjugndose el llanto con un pequeo pauelito que sac de su escote. Joaqun segua vuelto hacia la pared. El pap se acerc: Mira, Joaqun, le puse pilas a tu linterna.

50

Espada lser, querrs decir dijo la mam que se aguantaba las ganas de abrazarlo y que se adelant al pap y le acarici los cabellos a Joaqun. S, tienes razn: espada dijo el pap tratado de sonrer y se acerc ms a la cama y puso en la mano izquierda de Joaqun la linterna. Joaqun volte y se les qued mirando sin decir palabra. Hijo dijo el pap, lo siento, en verdad lo siento mucho. Perdnanos, mejor dicho, perdname por todo. S, hijo dijo la mam tomando la mano del pap, perdnanos por no respetar tu tranquilidad y tus odos con nuestros gritos y problemas, pero sobre todo perdnanos nuestra torpeza. Hijo, t no eres culpable de nada; si gritamos, es porque somos torpes y porque tenemos problemas, pero son nuestros problemas y te prometemos no volvernos a gritar y no enredarte con nuestras cosas. Ya no pudieron ms y los tres se abrazaron llorando y Joaqun solo dijo: Gracias. Pero esa sola palabra estaba cargada de tanto significado que no haca falta otra. Gracias, volvi a repetir bajito y yo saba que se diriga a m. En eso entr Catalina y dijo: Qu bueno, Joaqun, que ya ests mejor, porque, sabes?, Norberto te extraa. Volvi a entrar el mdico y dijo:

51

Por favor, van a tener que irse. Muchas visitas por hoy. Joaqun se quedar con nosotros por lo menos una semana. As que ya habr tiempo de visitarlo. Gracias nuevamente, doctor dijo el pap y sali. La mam bes a Joaqun, le estrech ambas manos al doctor casi besndolas y tambin sali. Catalina acarici a Joaqun, se despidi del doctor y sali detrs de la mam. Cuando el mdico estaba por salir, lleg una joven con varios libros en los brazos. Era la profesora Beatriz. Joaqun la vio y sonri. Hola, doctor, soy la profesora del nio, no voy a demorar, solo le traigo unos libros para que no se aburra. Bueno, pase un ratito y dirigindose a Joaqun dijo: Qu suerte tienes, Joaqun, tantas personas te quieren! Sobre todo, chicas tan lindas como tu profesora. Beatriz se puso un poco roja, y dirigindose a Joaqun, le dijo que no se preocupara por las tareas que ella le iba a pedir a miss Annie que le dijera lo que iban a revisar del libro de texto para que no se atrasara; y que por Sincue, digo, por el profesor Gonzlez no se preocupara, que apenas se repusiera l se haba ofrecido a ayudarlo una vez a la semana con Matemtica despus de clases. Bueno Joaqun, cudate, te dejo unos libros para que no te aburras le dijo la profesora y se inclin para besarlo.

52

Joaqun le agradeci y la profesora sali de la habitacin y tambin yo aprovech para salir. Joaqun me dijo adis, pues supo que me iba. Cerr los ojos, por primera vez, sin temor a nada; se durmi inmediatamente con la linterna al lado de su almohada y abrazando un libro.

53

Eplogo Y despus? En los cuentos, no hay despus. Entonces fue un cuento. No. Slo que no s, supongo que todo ir bien, pero tendremos que preguntarle a Joaqun. Tengo muchas preguntas, pero por ahora contstame solo dos: cmo llegaste a esa vieja casa?; y qu hacas debajo de mi cama? Ah, eso, Eli, es otra historia y te la contar de camino dijo el monstruo al coger de la mano a la nia cuyo brazo tena pequeas quemaduras y cortes, mejor dicho, t la inventars conmigo y diciendo esto se marcharon.

54