\989

МАРТ (141) 3
ЛИТЕРА.ТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИй
ЕЖЕМЕСЯЧНЫй ЖУРНА.Л
СОЮЗА. ПИСА.Т ЕЛЕй ЛА.ТВИйСКОй ССР.
ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1977 ГОДА.

ИЗДАТЕЛЬСТВО ЦК КП Л.+.ТВНН. РИГА

В Н О МЕР Е:
Проэа н nоээня

Евrенн• ГИНЗБУРГ. Крутом м11рwрут. Хро.ннка вре·

мен культа лнчностн. Продолжение . 3
Мара ЗА.ЛИТЕ. Суд. Фрагмент драматической nоэ-
мы. Предисловие Роальда Добровенского . 47

Свонмн глазами

Иnан ПОЛОЦК. Черные костры Сnнтака . 58

Вnадnен ДОЗОРЦЕВ. Посnесnовне к катастрофе . 66

Публнцнстнка

Юрнм А.БЫЗОВ. Букет имен! Русская культура

в Латвин - ее вчера и сегодня . 69
Slков БРИСКИН. Какую выберем дoporyl . 74
Slннс ВИТКОВСКИе. Самостоатеn�оност�о н nутн
к нем . 81

Фредернк ФОРСАЙТ. Дос�ое •ОДЕССА.». 87

Maprep ВЕСТЕРМА Н. Высwаа nравда . 100

Memoria

Иван БУНИН. 0KIIAHHЫe днн. Фрагменты . 103

(см. на обороте)
В Н О М Е Р Е (окончание):

Искусство

Benra О ПУ ЛЕ. Очарование искусства Хиnьды

Вики. 1 10

Onьra ХРУСТАЛЕВА. Конференци• как конферен-

ЦИII 1 14
Вадим РУДНЕВ. Заметки о новом искусстве . 1 18

Об зоры , ра змышлен мя , рецен зми

Андрей ЛЕВКН Н. Св11той, который nетает сам

по себе. 1 22

Почта «Дауrавы» . 1 25

Рукописи не рецензнруют ся н не возвращаются

Главный редактор
Владлен ДОЗОРЦ Е В

Редакционная коллегия :
Юр мй А БЫЗ О В , Виктор А ВОТИНЬШ (отв. секре ­

тарь), Л юдм мла А ЗАРОВА, Астрида А ЛЬ К Е , Улдм с

БЕРЗ И НЬШ , Н мколай ГУ ДАН Е Ц, Юр мс Д ИМИТЕР С ,
Вика ДОРОШЕНКО , В ячеслав И ВА Н ОВ , Марм на КО ­
Петр КРУ П НИКОВ, Гри горм й НИКИФО ­
С ТЕ Н Е ЦКАЯ,
РОВИЧ , Ян мс П Е ТЕРС, Кнут С КУ Е НИ Е КС , Ян СТР А ­
Д Ы НЬ , Ян мс С ТРЕ й Ч , Роман ТИМ Е НЧИК, Леонид
Ч ЕРЕ ВИЧ НИК (зав. отделом), Адольф ША ПИРО ,

Андрмс Я КУБ А Н (зам. главно го редактора).

Р едакция
Е
Сергей КОЛЬЦОВ , И лан ПОЛОЦК, Вадим РУДН В

© И здательство ЦК КП Латвии, «Дауrава», 1989

Е•r•км• rинэ&УРr

КРУТОЙ МАРШ РУТ

Хроника времен культа личности
rлава вторая

СНОВА АУКЦИОН
Наш друг по ссылке Алексей Астахов, ннженер, в котором nропал
незаурядный nисатель, иногда баловал нас сочными устными новеллами
нз колымского быта. Между nрочим, в его реnертуаре был рассказ о том,
как ведет себя, смакуя свободу, только что вышедший нз лагеря какой­
нибудь nрннсковый Колька Карзубый (он же Ручка, Москва, Золотой).
За две nайкн он заказывает себе фанерный чемодан с железной руч­
кой (так называемый <<гроб»), обзаводится в о л ь н о й nодушкой, сде­
ланной нз четырех цветных накомарников н старой телогрейки. Потом
он одевается во в с е в о л ь н о е, то есть в новый лагерный бушлат,
обшитый по горлу бурундучьим мехом, н кубанку, сделанную нз nолы
старого вохровского nолушубка.Затем Карзубый блаженно н бесцельно
гуляет по троnинке между в о л ь н о н а е м н о й столовой н в о л ь­
н о н а е м н ы м ларьком, неизменно nрн встречах здороваясь (за ру­
ку!) с самим комендантом лагерной вахты.
Смешно сказать, но, внднмо, в этом уникальном nоложении действуют
какне-то общие nснхологнческне законы. Хоть н с иронической оглядкой,
но nочти все nриметы карзубовекого в о л ь н о н а е м н о г о nоведе­
ния я обнаруживала в nервые днн внелагерной жнзнн н у себя. Чемодан
мой как две каnлн воды был nохож на его <<гроб». Подушка моя, вернее
наволочка на нее, была сшита именно из четырех цветных накомарников.
На лагерную телогрейку n е р в о г о с р о к а я nрнспособнла если не
бурундучий, то какой-то кошачий меховой воротничок. И главное, так же
как Карзубый, я исnытывала блаженное чувство nри каждом nосещении
так называемого магазина (ларек, насквозь nровонявший керосином),
столовой, а особенно nочты.
В магазине торговала моя квартирная хозяйка тетя Маруся, добро­
душная толстуха с хриплым голосом. Глядя на нее, nочти невозможно
было себе nредставить, что она убила своего мужа нз ревности.
Маруся ужасно смеялась, видя, что я совсем не ориентируюсь в ценах
н вообще ничего не смыслю в торговом деле.
- Слушай сюда,- снисходительно разъясняла она, - слушай, я тебе
nлохого не желаю. Берн вот этн мужские брюки. Без ордера тебе устрою,

Продолжение. Нач. см. ссДауrава», 1988, N9 7-12; 1989, N9 1 н 2.

3
по блату. Распорешь и х, перекрасишь в черный цвет, и в ы йдет тебе такая
юбка, что н а все твои п ять пораже н и я хватит. До материка в н е й дотя­
нешь. Верно говорю, я тебе плохого не желаю.
Оказалось, что продукты выдают п о карточкам . Тетя Маруся чуть не
лопнула со смеха, когда в ы я с н и л ось, что я н е п о н и ма ю з н аче н и я попул я р­
ного среди вольного населе н и я глагола «отоварить » .
- Горе т ы мое ! - говорила о н а сквозь пр иступы х р и плого хохота.­
Ну, слушай сюда! Вот, к п р имеру, у тебя здесь талон сорок три-бе. Что
он сам из себя, к п р и меру, стоит1 Грош ему цен а в базар н ы й де н ь ! И
вдруг я вешаю на двери магазина объявлен ие: « Талон сорок три-бе
отоваривается п о л килом сечки ячнев о й » или там «макаро н н ы х изде­
лиЙ>>. Вот тут-то этот с а м ы й сорок три-бе становится це н н ы й . Его тут и
сменить и продать можно, а то самой все полкила получить и сжевать.
Пон яла1
Меня вдохновл яли такие детали вольн онаемн ого быта. Ведь и о н и
б ы л и атрибутами свободного существова н и я, вкл ючали в с е б я элемент
личного волеизъявлен и я . Хочу- см е н я ю сорок три-бе, хочу о т о в а­
р ю его и буду варить на своей печке-железке эти самые макаронные
издел и я .
Особен н о иравилось м н е ходить н а почту. В нашем Тас кане своего
почтового отдел е н и я не было, надо было идти за четыре кил ометра на
так называемый второй Таскан. И я шла туда, чтобы п рицениться, сколько
будет стоить, если перевести в Казань столь ко-то рублей д л я Вас ь к и и
в Рыбинск, где осталась после эвакуации из Л е н и н града моя мама. День­
ги - первую зарплату - я долж н а была получить только через месяц.
Но ведь надо было подготовиться к этому великому д н ю , когда я смогу
открыто и свободно послать моим родным свои собственные заработан­
ные деньги.
А пока я сдавала заказ н ы е п и с ьма н а материк, с н ас л аждением в п ис ы ­
вая н а кон верте обратн ы й а д р е с . Н е почтов ы й ящи к с дробью, а п р осто -
улица такая-то, дом такой-то . . . Сдав п и с ьма, я еще долго стояла у кон­
торки, делая в ид, что жду кого-то или чего-то, а н а самом деле просто
радуясь запаху чер н и л и жженого сургуча. С почты было вроде ближе к
материку, меньше ощущалось наше острожное одиночество. ( Все з н али,
что Колыма не остров, н о все упорно называли ее островом, а Большую
землю - матер и к о м . И не тол ь ко н азывали - убежденно считали, что
так оно и есть . )
Работа в детском саду ничем не отличалась от т о й , какую я в е л а здесь
раньше в качестве заключе н н о й . Но была несказан н а я радость в том,
чтобы идти н а работу без вертухая или бежать в обеде н н ы й перерыв
д о м о й, в свою комн ату, заставать там уже пр ишедшего А н то н а, а по­
'
том вместе есть суп и кашу, с в аре н н ы е с вечера. Это давало и л л ю з и ю
с е м ь и , и я с т а л а как-то забывать, что в о л ь ная-то, собственно, т о л ь к о я,
а А нтон все еще зэка, а до к о н ца его срока (третьего п о счету ! ) все еще
оставалось больше шести лет. Он и сам как-то отвлекалея от этой м ы сли,
тем более, что его положен и е н а Таскане было и с ключител ь н ы м: о н сво­
бодно ходил п о поселку без конвоя, посещал вол ь н ы х боль н ы х . Даже
в Марус и н магазин заходи л . Только ночевать обязан б ы л в зоне.
В общем, я переживала тот уд и в ител ь н ы й период, когда каждая мелочь
обыде н н о й ж и з н и - даже такой убогой, как тасканска я ! - радует и рож­
дает благодарность. Только м е с я ца через два я впервые обратила в н и м а­
н и е на то, что м о я ком н ата совсем не держит тепла, дров на нее уходит
чертова прорва, а п о утрам - мороз. Потом заметила, что довол ь н о
трудно таскать воду н а второй этаж и, главное, ч т о здесь как-то страшно­
вато п о ночам, когда остаешься одна. Моя дверь совсем особ н яком от

4
тети Марусиной, а между тем уголовники, которые освободились и ждут
начала н а вигации для выезда на материк, стали п о шаливать. В п рочем,
что у меня воровать-то!
Из этих Освободившихея уголовников у меня бывали двое. Один из них,
старик-сибиряк, п охожий н а Распутина, слыл гадальщиком. Впервые его
привела к о м не тетя Маруся, и с тех п о р о н время от времени заходил
один. И я привечала его. Почему? Да потому, что он, нацепив н а нос о ч ки
в железной оправе, долго и пристально вглядывался в линии моей левой
руки и затем говорил :
- Вот как хошь, а не вижу я на твоей руке смертности твоих детей.
Вот помяни мое слово, затерялся где-то твой старший с ы н о к . . . А жив .. .
Не вижу его смерти .. . Нет, не вижу . . .
Этого бормота ния было достато чно, чтобы перевесить все т о ч н ы е
телеграммы, сообщения и с п р авки, к о т о р ы е я к т о м у времени уже,
к несчастью, имела. Фантастические отчая н н ы е варианты Алешиной
судьбы и его чудесного с пасения посещали меня по н о чам. Даже А н тону
я ничего об этом не говорила. Это была наша тайна. Моя и этого полу­
безум н о го старика, похожего н а портреты Распутина. И я подкармливала
старика, презрев все старательно п ро к о нс п е ктирован ные в ю н ости
университетские премудрости и сдавшись невозможной мечте.
Что ж, пусть осудят мои суеверия те, кого Бог миловал, кто никогда не
терял своих детей.
Второй мой визитер-уголовник был << поставщиком двора» - он носил
м не дрова, и эта вязанка бь1ла самым круп н ы м расходом в моем еже­
д невном бюджете. Но я была довольна аккуратностью поставщика и не
торговалась с ним. Наоборот, еще делала ему це н н ы е подарки, н а п ри­
мер подарила деревян ную ложку и жестяную миску. Он п рослезился от
умиления, от того, что я догадалась: ведь и в п рямь не из чего ему п охле­
бать варева, ежели п о падется. Нередко я даже угощала его супом и ка­
шей. О н сади.пся прямо н а п орог, хлебал алчно, забывая про ложку, п ря­
мо через край, и уходил, осыпая меня благодарностями. И н огда глядя
н а его доверчиво устремлен н ы е н а меня глаза, я даже ощущала какие-то
смутные угрызения совести за то, что в течение всего своего долгого
лагерного пути всегда испыты вала к угол о в н ы м только отвращение.
Ведь вот разные же есть и среди них. Разве вот этот может сделать м не
что-нибудь злое?
Но вот однажды в детском саду с р о ч н о потребовался сульфидин для
заболевшего ребе нка. На медпун кте сульфидина не было, но о н был
у меня дома. И я срочно побежала за лекарством домой в необы чн ое,
неуро чное время.
Ключ почему-то застрял в с к важине и не п о ворачивался ни туда, ни
с юда. Досадливо мучаясь около двери, я вдруг неожиданно с п иной п о­
чувствовала подстерегающую меня о п ас н ость . Оглянулась - и застыла
от ужаса.З а моей спиной стоял с поднятой рукой с занесе нным над моей
головой тяжелен н ы м поленом мой поста вщик двора, мой дровяной дохо­
дяга. Еще секунда - и я упала бы, оглушен ная ударо м .
Я с криком оттолкнула е г о и пустилась в низ п о лестнице, зовя н а по­
мощь.Но прежде чем п р ибежали люди, мой доверчивый· приятель успел
с крыться.
- Как его фамилия? Или хоть имя? - допыты вался А нтон этим вече­
ром.
Но я не знала. Только живо писала особые приметы . Тонкий синий н ос
чайничк о м . Прих рамывает.
- Это Киселев, - безапелляцио н н о решил А н тон . Ведь о н п о стоян н о
лечил и « комиссовал» в с е х уголовных . - И д у чинить суд и расправу.

s
 Напрасно я его просила пренебречь этим дело м . Второй раз он уже
не полезет, этот Киселев . . . Но А нтон твердо держался своего принципа
в общении с уго л о в никами. А принцип б ы л тако й : по начальству никогда
не жаловаться, н о не пропускать безнаказ а н н о ни одной нагл о й в ы ходки.
- Отлуплю самолично, - пообещал Анто н . И это были не пустые
слова. Кулаки у доктора были пудовые. Видно, эти железные лапы доста­
лись ему в наследство от нескольких по колений гроссбауэров. А интел­
лиге н тность профиля - от единстве н н о го затесавшегося в родн ю не то
химика, не то алхимика.
На другой день доктор шум н о ввалился в прихожую детсада, волоча
за собой избитого доходягу.
- Этот� - громовым голосом вопро шал доктор, держа свою жертву
за шиворот.
- Н-н-нет, - сказала я сперва нерешител ьно, а услыхав голос подсу­
димого, уже с ужасом: - о п ределен н о не тот!
- Ды Господи ! - зарыдал невинно наказа н н ы й , смор каясь в меховую
у ш а н ку, - за что лупите, Антон Я ковлич� Подлец буду - не я ! Свободы
не видать ! Это То п орков . . .
- Что ж ты говорила нос чайником� - раздражался Антон, пере­
кладывая свою судебную ошибку н а меня. - Ну ладно, не бед а ! Рассчи­
таемся и с Топорковым . . . А тебя, Киселев, зато сактируем и поплы ве ш ь
н а материк . . .
О н сдержал свое обещание. После расправы с Топорковым оба голуб­
чика были «актиров ан ы » . Это были типичные представители колымского
племени «шакал о в » . Они уже еле держались н а ногах от истощения, н о
неукл о н н о воровали, а п р и случае не зарекались и от мокрого д е л а . Те­
перь ис полнялась заветная мечта обоих: по состоянию здоровья оба
подлежали отправке из тайги с начала в Магадан, а затем и н а вожделен­
н ы й материк. Перед отъездом оба заходили прощаться и оче н ь благода­
рили доктора за науку, а глав н ы м образом, за актировку.
Из чис тосердечного признания Топор кова выяснилось, что в соблазн
его ввела моя ватная подушка в наволочке, сшитой из четырех н акомар­
ников. Уж больно ему захотелось поспать н а мяго нь ко м .
После этого происшествия Антон задалея целью с м е нить квартиру. И
в с коре он перевез меня в благоустро е н н ы й домик, где жил экономист
пищекомбината Я роцкий. О н отбыл свои восе м ь лет и теперь жил как
в о л ь н о н ае м н ы й , по-семе й н ому, выписал с материка жену с дочк о й .
У м е н я просто д у х захватило п р и виде э т о й кварти р ы , а глав н ое, моей
новой к о м н аты . Давно я не сталкивалась с таким уров н ем цивилизации:
даже уборная б ы л а здесь не на улице. Но главное - Я роцкие дали м н е
в пользование письмен н ы й столик и кучу к ниг. И теперь, возвращаясь с
работы, я входила в ком нату и подолгу стояла на пороге, зачарованная
волшебным видением - стоп к о й книг н а пись м е н н о м стол е .
И с о в с е м , с о в с е м м ы забыли, ч т о Антон в с е еще заключе н н ы й . П о к а
в о д и н несчас т н ы й день . . .
- Тимошкина с ним а ют ! - объявил, входя к нам в ком нату, Я р о цкий .
Это б ы л удар с неожидан н о й сторон ы . Не ждал этого и сам Тим о ш ки н ,
начальник Тасканекого лагеря, который т а к хорошо относился к заклю­
ченным вообще и к нам с Анто н ом в частности. В п рочем его увольне ние
с Таскана не б ы л о формал ь н ы м с н ятием с работы. Просто его вдруг ре­
шили откомандировать на какие-то годичные курсы повышения квали­
фикации в Магад а н . Но от директора пищекомбината Камен новой шли
слухи, что это не случа й н о , что кто-то, видим о , все-таки уведомил мага­
данское начальство о тасканеком рае и о гнилом либерализме Тимош­
кина.

6
 Прощание было трогатель н ы м . Больше всего наш разорившийся доб­
рый помещик тревожился о том, в какие руки попадут его приближен­
ные л юди, которым о н , в отличие от nомещиков прошлого века, не в си­
лах был дать в о л ь н у ю .
- Нам-то что!- говорил о н преувеличен н о бодрым голосом, огор­
чен н о оглядывая свою обжитую квартирку.- Нам-то что!Мы-то не про­
падем, верно, Валюха? Нам год в Магадане прокантоваться - милое
дело ... Как-никак, дом кул ьтур ы , баня, два кино . . . А вот за доктора
сердце болит. Не обидели бы без меня . . .
Потом о н жал м н е руку и в ы с казывал надежду, что я буду « ве р н ы м
другом жизни», а не какой-нибудь т а м трали-вали, ч т о меняет мужей н а
каждой командировке . . . И ч т о ежели, не к н о ч и б у д ь с казан о , н о в о е н а­
чальство наладит доктора на прииск, то и я поеду с ним . Ладно хоть я-то
освободиться успела .. .
В день отъезда он перепил с расстройства, и Антону пришлось в по­
следний раз отхаживать его.
- Как только без тебя жить будем, - бо р м отал он, тряся кудрявой
головой, в котор о й столько было забубенности, куте р ь м ы , неразберихи
н в то же время столько благородных, размашистых, чисто русских доб­
р ы х порывов. - Верно, Валюха? Привыкли, р о в но к отцу . . .
Бело-розовая Валя и впрямь, как дочка, бросилась на шею доктору
вся в слезах. Мы помогали им укладываться, грузиться и поехали прово­
жать их д о второго Таскана. На прощанье Тимошкин заговорил со м н о й
на <<ТЫ>>.
- Так я на тебя, девка, в полной надёже. Не брось друга в беде!
Обратн о мы шли четыре километра пешком, молчаливые, угнетен н ы е
разлукой с этими добрыми л юдьми, одолеваемые тягостными пред­
чувствиями.
Когда м ы узнали, что н о в ы м н ачальником Тас к анекого лагеря назначен
Пузанчиков, знакомы й м не по Эльге н у, я стала успокаивать А н то н а . А
также и себя самое. Уравновеше н н ы й человек. Без садистского азарта.
Просто служит, все равно как в промкооперацни. Лишь бы надбавки шли.
А как легко согласился тогда в ы м е нять меня н а печника. Деловой руково­
дитель!
И дей ствител ь н о , первые дни, даже недели нового царствования не
в несли существе н н ы х перемен в наш б ы т . Антон по-прежнему свободно
в ы ходил за вахту, посещал вольных бол ь н ы х в поселке, приходил к о м не
ежедневно обедать и ужинать.
Тол ь к о месяца через полтора появились первые тучки, предвещавшие
нам грозу.Дело в том, что у Пузанчикона была жена Е в гения Леонтьевна,
врач, ставшая теперь начальником тасканекой лагерной санчасти, то есть
прямым командиром Антона. Это была невысо кая энергичная женщи н а
л е т тридцати с миловид н ы м лицом и м а никю ром на пальцах ( а э т о б ы л о
н е так-то просто обеспечить в тай ге). О н а называла Антона по имени-от­
честву, соглашалась с его диагнозами н назначениями. Н о когда заболел
в нук директорши пищекомбината Каме н новой и та позвонила, как обыч­
н о , в санчасть лагеря, прося прислать Вальтера, Евге ния Леонтьевна л ю­
безно ответила, что придет с а м а.
О н а назначила мальчику лечение, н о болезнь затянулась, н Каме н но ва
стала настаивать, чтобы прислали все-таки Вал�;отера, который лечил в с ю
семью у ж е н е с к о л ь к о лет. На это доктор Пузанчнкова, м и л о улыбаясь,
разъяснила, что доктор Вальтер действитель н о неплохой диагност, но,
сидя уже двенадцать лет в лагере, естес тве н н о , не может быть в курсе
новых достижений медицины .

7
 - Надо м н е пореже ходить к вольникам, - озабоченно говорил Ан­
тон, - н о как это сделать, не обижая л юдей�
Прошло еще несколько недель, и однажды я встретила в магазине
нашу докторшу, только что вернувшуюся из Ягодного. с какого-то
совещания.
- Как живете� - ласково спросила о н а меня. - Неплохо� А я, к сожа­
лению, должна вас огорчить. Доктора Вальтера от нас забирают. На
прииск Штур м о в о й . Там открыт новый лагпункт, врач нужен до зарезу,
и сануправление просто аукцион объявило. Кто хочет получить новое
оборудование и кредиты за о д ного хорошего заключенного врача? Я
долго сопротивлялась . . .
- Но все-таки продали его с молотка�
Она сделала вид, что приняла мои слова как шутку.
Антон б ы л настолько убит известием, что м н е пришлось взять н а себя
роль оптимиста.
- Послушай, ведь и н а приисках л ю ди живут . . . Ты жив-здоров . . .
И я поеду за тобой . . . Ведь этого-то о н и м н е запретить н е м о гут . . .
Увы, именно это о н и и запрещали. И Антон уже знал об этом. Полет
администрати в н о й фантазии наших начальников был несопоставим с ку­
цым воображением тюремщиков прошлого века. Система все усовер­
шенствовалась. И оказалось, что н о в ы й лагпункт прииска Штурм о в о й ор­
ганизо в ы в ался по особому прин ципу : он будет заселен только заключен­
н ы м и и начальством, лагерн ы м и производстве н н ы м . О б ычные воль няш­
ки, тем более б ы в шие заключе н ные,·в этом спецпоселке не прописыва­
лись и работа им там не предоставлялась. Таким образом, я б ы л а лишена
права последовать за А н то ном и поселиться в вольном поселке этого
прииска, как м ы в начале планировали.
Рухнула наша иллюзорная семей ная жизнь. Только что мы посиживали
вместе с нашими квартирными хозяевами за чай н ы м столом, шутили, бе­
седовали о к нигах, чувствовали себя людьми.И вот с н о ва- неволь ничий
р ы нок, прииск, разлука, неизвестность, черная яма.
Я роцкие были потрясены н а шим несчастье м . Особе н но Мария Пав­
ловна, материковекая жительница, впервые стол кнувшаяся с колымски­
ми нравами. О н а не мо гла без слез смотреть на нас и все повторяла
изу м л е н н о:
- Да как же так� Да ведь этого же не может быть .. .
. . . Увозили А н то н а одного, без этапа, по спецнаряду. Тасканекий кон­
воир должен был доставить его до Эль ге н а, а там передать другому для
д а л ь н е й ш е г о э т а п и р о в а н и я.
Я попробовала было про йти в лагерную зону, чтобы помочь ему
собраться, н о теперь, без Тимошкина, меня не пропустили.
Вольным нельзя!
- Да какая же я вольная . . .
- А как же . . . На довольствии у нас не состоите . .. Ну и в с е !
М ы простились в половине двенадцатого ночи. Н е позднее двенадцати
он должен был б ы ть в зоне. На этот раз м ы не говорили друг другу обна­
деживающих слов, как делали это прежде, когда меня увозили от него.
Теперь перед нами была пропасть - шесть лет, остававшихся ему до
ко нца срока. Без свидания. Может быть, даже без переписки.
Он ушел, а я как села за стол, так и просидела до утра. Шел июнь,
и ночь была белая. К пяти часам очертания предметов потеряли ночную
размытость, стали четкими. И я вдруг увидала в моем о кне резко очер­
че н ную руку и рукав вое н н о й гимнастерки. Рука стукнула, и чей-то голос
с украинским а к центом скома ндовал : « На вы ход давай ! »
Я в ы скочила н а крыльцо . У дома стоял грузовик. В кузове, н а каких-то
ящиках, сидел А н т о н . З н акомый тасканекий вохровец, по прозвищу Казак
Мамай, отрывисто распорядилс я :
- С и д а й у кабину, жин к а ! А як н а трассу выедемо, так перейдешь у ку­
зов, та и побалакаете один з одним . . .
Я беспрекосл о в н о повиновалась . И вправду : как только машина мино­
вала н а ш поселок, Мамай остановил шофера и самолично помог м н е
вскарабкаться наверх к Антону.
В этих н еожида н н ы х проводах, в доброте Казака Мамая, давшего н ам
еще раз увидеться после последнего н авечного прощан ья, мы суеверно
усмотрели доброе предзнаменование . Вот и не ждали, а нашелся хоро­
ший чел о ве к . И так же будет дальше. Добро встречается и там, где его
совсем не жде ш ь . Увидимся, обязательно увидимся. А пока я должна пе­
реезжать в Магадан , к Юле.
Юля, моя ярославская сокамерница, м о й в е р н ы й оди н очный Пятница,
жила теперь, после освобождения из л а геря, в Магадане, работала бри­
гадиром какого-то игрушечного цеха. Она уже не раз писала мне в Тас­
кан, хвалила свою ком нату и работу, звала к себе, обещала устроить
«В кол ы м с ко й столице». Не считая А нтона, Юля была моей еди н с тве н н о й
родной душой н а э т о й земле. М ы считали себя сестрами, креще н н ы м и
в общей ярославской купели.
Грузовик еле тащился, часте н ь ко буксуя. Я щики, навале н н ые горо й ,
тряслис ь , тарахтели и колотили н а с п о н огам. Но н а м хотелось, чтобы это
последнее наше свиданье длилось как можно дольше, и мы радовались
путевым неполадкам. Время от времени Казак Мамай открывал дверку
кабины, высовы вался из нее, поглядывал на нас. Ему явно было н ас жалко,
и чтобы скрыть недозволенные чувства, о н с нимал фуражку, протирал ее
в нутри платком , а потом этим же платком тер свой крутой лоб и коротко
стрижен у ю смоляную голову с чубчико м , за который он и пол учил свое
прозвище.
Мы прощались всю дорогу, бестолково повторяя с но в а и снова Ю л и н
магаданский адрес, к о т о р ы й становился теперь д л я н а с единствен ны м
ориентиром в о тьме непроглядной разлуки.
Сам ы й момент окончательного расставания пришел как-то неожидан­
н о быстро и длился просто один-единств е н н ы й миг. Оказалось, что ма­
шина с заключе н н ы ми, этапируемыми н а прииск Штурмовой, уже дав­
ненько торчала около эльгенекого управления и не могла тронуться
только из-за того, что Антон опаздывал и у конвоя н е сходился счет.
Чужие ко нвоиры ругались. О ни грубо отстранили м е ня, м гновенно за­
толкали А нтона в свою крытую брезентом машину, в которую уже было
натолкано человек пятьдесят мужчи н . Увидеть е го я уже больше не с м о г­
л а . Сквозь пыхтенье готовой тро нуться м а ши н ы я еще успела различить
только его последний возглас.
- Жди меня! Обязательно жди ! - крикнул о н по-немецки .
. . . Моя тасканекая начальница - заведующая детским садом - дол­
го сопротивлялась моему увольнению. Сначала о н а упрашивала м е н я,
суля в ы дать вне очереди ордер на пять метров бязи. Потом стала гро­
зить. Дескать, не хочу добром, так она мне устроит в Магадане т у е щ е
жизнь. Е й стоит только позвонить Марьива н не, а та мужу скажет - и век
м не в Магадане н а работу не устроиться.
В конце концов, перед лицом моего тупого упорства заведующая сда­
лась, и мы покончили компромиссом: о на отпустит м е н я, н о только не
сейчас, а через месяц. А за этот месяц я должна выучить комсомолку
Катю играть на пианино весь репертуар сборника «Песни дошколь ника » .
Катя поймет с пальцев, у нее - слух.
Нескончаемо тянулся этот месяц. Я шла н а работу и с работы, огляды-

9
ваясь кругом н недоумевая: неужели это тот самый тасканекий рай,
к которому я стремнлс!lсь годами, о котором мечтала на Беличьем н на
Эльгене ... Кс!!кс!lя, окс!lзывается, тусклая таежная дыра! Тучи комаров н
гнуса. Болотные тоnи вокруг nоселка. Заросли ядовитого тростника. Ан­
тон говорил, что в этом тростнике содержится страшный яд- цикуте!!.
Теnерь все мои мысли рвалнсь в Магадан. В столицу! В центр колым­
екон цивилизации. Правильно говорил Тнмошкнн: дом культуры, баня,
два кино ... А главное- там Юля. И Юлнн адрес, который известен Ан­
тону. И no этому с!! дресу может nрибыть треугольннчек, исnисанный рус­
скими буквами, nохожими на готические. Маленькое В, точно журавль,
оnустившин нос в колодец.
Тасканекие вольняшкн сыnс!lлн соль на мои раны. Стоило мне nоказать­
ся Не!! улице nоселка, как кто-нибудь обязательно nодходил н сnрашивал,
не ЗНс!IЮ ли я, чем тогда доктор вылечил так быстро рыжего Ивана? Или
nарнкмахера Володьку? Может, оставил он мне эти рецеnты? Нет? Вот
горе-тоl Кс!!кого человека угналнl Кто теnерь СПс!!Сс!lть-то нас будетl
Все они выскс!lзывалн мне сочувствие: «Семью разбили ...» А шофер
nнщекомбнната, бывшин вор «В законе» Федька-Чума, ныне nереко­
вавшннся на nередовика nронзводства, сказал мне:
- Слышь, довезу до Магаданс!l-то ... Собирай барахло! Имею созна­
ние. Кабы не твой Вальтер, лежать бы мне теnерь nод соnкой лицом на
восток, с биркой на ноге.Либо на деревяшке ковылять ... Знс!lешь, Кс!lкнм
диагнозом болел-то?
И с гордостью, точно графский титул, безошибочно выговорил:
Об-лн-те-рн-ру-ю-щнн эн-до-ар-те-рнт ...

Гnава трет...

ЗОЛОТАЯ MOSI СТОЛИЦА

По nути в Магадан мне обязательно Нс!IДО было заехать в Ягодное.
Временная сnравка об освобождении нз лс!lгеря, выданная эльгенскнм
УРЧем, давно былс!l nросроченс!l.Ее нс!lдо было сменить на так называемую
«форму Ai>, no которой сnустя какое-то время должны были выдать
годичный nаспорт. Получить эту форму можно было только в Ягодном.
Шофер Федька-Чума, благодарный nацнент Антона, согласился за­
ехать н туда, хотя для этого nриходилось делать большой крюк. Денег
с меня он брать ни Зс!l что не хочет.
- На кон мне бес твои бумаги?- меланхолично замечает он.-Мне
н тратить-то их не на что.Доктор-то твой, знаешь, на nрощанье чего мне
говорил? Учти, говорит, Федор, тебе кажнын шкалик али там кажная за­
курка- это, говорит, nросто-таки гвоздь в крышку гроба. Вон как! Это,
говорит, не шутка у тебя, а облнтернрующнн эндоартернт ...
Федьке!! горделиво косится на меня • . .
Едем ... Можно·сказать, летим. Федька- великий знаток колымекон
трассы. Знает все nриЖимы н nовороты, Знс!lет, где нельзя, а где можно
расnоложиться на nрнвал.
- Устала? А вот сейчас до расnадка доедем -н nерекур. Прнnухан
себе!
Мы выходим нз машины, рс!!СПОЛс!IГс!lемся в безмолвном, выстланном
мхами расnадке, раскладывс!lем на газете nнрожкн с картошкон -nодо­
рожники, заботливо nрнnс!lсенные Федькинон женой. Она у него не блат­
ная, наоборот, фраерша, с а м о с т о я т е л ь н а я ж е н щ н н c!l со
стс!lтьен «Указ». От nнрожков веет домовитой слободской жизнью.

10
Покарали же Федькину жену за какие-то колоски или кочерыжки, отно­
сящиеся к сектору государстве н н о й собстве н н ости. П о путал ее нечистый
в голод н ы й в о е н н ы й год. Вот и угодила н а Колыму.
Но как о н а хлебный квас варит! Артистка ! Федька наливает м н е его
в м о ю кружку и з закоптелого котелка, обмотан ного чистым рукавом от
старой рубашки.
- Нет, недаром я завязал, - говорит, утираясь, Федька, - с такой
хозяйкой п о шалману не затоскуешь.
Одно только утомительно: в пути Федька не прерыв н о требует, чтобы
я ему т и с к а л а р 6 м а н ы. До Ягод н о го еще полпути, а я уже успела
изложить ему извилистые биографии Атоса, Портоса и Арамиса. Теперь
перехожу к злоключениям и победам славного виконта де Б раже л о н а .
Примерно каждые пять-шесть километров м о й рассказ п рерывается
очеред н ы м дорож н ы м посто в ы м , треб у ю щим доку м е н т ы . Каждый стро­
го д о п ы ты вается, почему просрочена с п равка, почему нет << ф о р м ы А » .
И я скуч н ы м голосом объясняю, что м е ня задерживали н а работе, и п о ­
этому я не могла выехать в Ягодное з а << формой А» . А сейчас в о т к а к раз
именно за ней и еду. Постовые записывают номер машины, номер с прав­
ки, номер моей чисте н ь ко й трудовой к нижки. Потом неохотно отпуска­
ю т . А Федька-Чума удивляется.
- Такая ты баба б а ш к овитая . . . И ш ь , сколько романов з н ае ш ь ? А чего
ж ты лягавы м н а п рямки так вот всю п равду и реже ш ь ? Закосить не мо­
жеш ь , что ли? Сказала бы: а я, мол, гражданин посто в о й , не сил ь н о то­
роплюсь насчет <<формы А», потому как со дня на д е н ь ожидаю п о л н о й
ребелетации . . . Дескать, с а м товарищ Ворошилов, аль т а м Молотов, м о е
д е л о разобрал и аж лично товарищу Сталину доложил. А т о т с казал, что
семь ш кур с того с п устит, кто н ад невинной гражда н к о й издевался . . .
Чтобы лучше в делах разбиралися . ..
Федька-Чума гогочет, обнажая свои желтые лошадиные зубы. Вер х н и й
к л ы к с п рава у него з о л о т о й , и Федька гордится им только р а з в е н е м н о го
поменьше, чем облитерирующим эндоартерито м .
В Я годном, возле небольш ого домика, вы крашенного в идиллический ро­
зовы й цвет, толкутся приисковые мужчины. Здесь управл ение С евлаг а . На­
лево от входа, в касс овом окошеч ке, выдаются вождел е н н ы е «формы А».
Федька объясняет м н е , что я должна в ойти в дом с ним вместе и лучше
всего под ручку. Тогда всем будет ясно : место уже занято. И н аче все ша­
калье набежит. Вишь, дожидаются . . . Это ведь кто тут толчется? Это
ведь приисковые женихи тут толкутся, н о ровят заполучить вольную бабу.
С <<формой д" даже загс регистрирует.
Я много слышала (и уже нем ного писала) об этой колымской ярмарке
невест . Забавно увидеть все это воочию. В сущ ности, если вдуматься в
это явление и присмотреться п о п ристальней к тем, кого Федька назвал
шакальем, то, пожалуй, в этом стремле нии к семье раскроется име н н о
человеческое, а вовсе не шакалье начало. У каждого и з этих женихов за
плечами тернистый путь. И характерно: все эти б ы в шие уголовники,
раскулаче н н ы е крестьяне, растратчики и расхитители казе н н ы х кочеры­
жек и даже самые отъявл е н н ы е урки хотят име н н о жениться, а не п росто
вступить в связь . Хотят, чтобы все было честь п о чести, с загсом и пере­
меной фамилии.
Вдруг я замечаю н а одном из стоящих поодаль грузовиков надпись
«Прииск Штурмовой». И, п ре н ебрегая всеми правилами к о л ы м с кого
хорошего то на, бросаюсь в самую гущу женихов с возгласом: << Кто тут
с о Штурмового?»
Нет, я все-таки родилась под счастливой звездой ! Подумать только,
какая удача ! О н вчера - вчера! - видел Анто на, этот экспедитор с о

11
Штурмового. Он стоит nередо м н о й в штанах nолугалифе, nодвяза н н ы х
вместо nояса веревко й , и, nочесывая волосатую татуирован н у ю грудь,
обстоятельно рассказывает м не, в каких условиях живет сейчас Анто н .
- Вообще-то о н н а закры т о й , н а режи м н о й стало б ы ть кома ндиро вке.
Семь километров от центрального участка. Никого туда не nущают. Но
слух есть, что п а й к а там даже вроде больше нашей н а сто грам м о в . Так
что не тушуйся ! Перезимует за милую душу . . .
- Где же вы его могли увидеть, если командировка закры тая� - не­
доверчиво переспрашиваю я.
- А н а центральном ! Тут кто-то из начальства стал загибаться. Ну,
доктора и привезли его откачивать. Потому, говорят, сильно учен ы й док­
тор, всех откачивает. И теперь, пока тот легавый не отды шится, доктора
вашего, гражданочка, еще не раз привезут н а централ ь н ы й . Так что давай
строчи ксиву. Передам, nодлец буду, переда м ! Есть у меня там кореш,
санитаром работает . . . Не тушуйся, гово р ю , гражда ночка! А он тебе ка­
кой муж-то? Колымский аль материковский�
Пока я пишу, он с л ю бопытством заглядывает мне через плечо. Н о я
перехитряю его. Расправляясь самым отчая н н ы м образом с артиклями
и падежами, я слепляю немецкое послание, п о л н ое о п тимизма. Еду в Ма­
гадан, «форма А» почти в руках, есть пись м о от Юли, она уже почти нашла
для меня работу в Магадане. Пусть только о н бережет себя. Увидимся
обязательно .
. . . Окошечко, из которого выдают докуме нты, такое глубокое, что
сидящего там человека видишь как будто через перввернутый бинокль.
О н долго копается, перелистывая бумаги, мычит что-то нечленораздель­
н ое в ответ н а мои вопросы о порядке получения паспорта. Потом вдруг
четко произносит:
Рук у !
- Что�
- Руку давайте !
Ничего не понимаю. Неужели введе н такой гум а н н ы й ритуал, чтобы
поздравлять освобождающихся пожатием руки�
Я несмело, бочком просовываю в тун нель правую ладонь, хотя ей явно
не пробиться через такую толщу.
- Десять лет просидели, а порядку не научились ! - рявкает чинов­
ник. - Куда тянете руку� Не видите разве� Направ о !
М е н я заливает' краской стыда и гнева. Д а , я не заметила, что н а право от
о кошечка стоит столик. За столиком - вое н н ы й . На столике - вся аппа­
ратура для с нятия отпечатков nальцев.
- Поиграй н а последок на пианине, - мрачно острит стоящий в сторо­
не Федька-Чум а .
И чему я , дура, удивляюсь! Ведь даже у п о ко й ников снимают эти
оттиски. Горло nерехватывает острый с пазм. Свободной себя вообрази­
л а ! Да просто временно раскон воирова н на я ! Навеки, навеки с ними, с тю­
ремщиками ! Даже сейчас, после таких десяти лет, и м с нова нужны отnе­
чатки моих пальцев, чтобы травить и преследовать меня до самой смерти.
Так и будешь крутиться в этом треклятом колесе, пока не размелет о н о
тебя до с а м ы х мелких косточек.
Воен н ы й , н е глядя на меня, прокатывает чис т ы й лист бумаги специаль­
ным красящим катком. Потом привычн ы ми движениями прижимает каж­
дый мой палец к бумаге.
Недаром блатари называют этот процесс «играть н а пианине» . . . Паль­
цы стано вятся че р ными и липкими.
- А где же теперь руки в ы м ы ть� - с п рашиваю я, не в силах сдержать
раздражение. Вое н н ы й равноду ш н о пожимает плечами.

12
 И вот о н а у м е н я в руках, долгожданная «форма А » . В перепачкан н ы х
чер н ы х м о и х пал ь ца х . Я держу ее осторожно з а крае ш е к и читаю . Бумага
подтверждает, что я находилась десять лет в исправ и тельно-трудовых
лагерях (об оди н очной тюрьме - н и с л о ва ! ) за такие-то и так и е-то госу­
дарстве н н ы е преступле н ия (член подпо л ь н о й террористической органи­
зац и и , с та в и в ш е й себе целью и т. д . ) и освобождена и з л а геря по отбыт и и
срока наказа н и я с пораже н ием в гражд а н с к и х правах е щ е н а пять лет.
Кроме того, в н и зу сказано: « П р и утере не возобн о вляется». Справа,
вместо фотографиИ, оттиск моего большого пальца.
Зави д н ы й докуме н т ! Ничего н е скаже ш ь , воль ная гражданка, пере­
восп и та н н ая в исправительно-трудовых лагерях и возвраще н н ая в м о н о­
литную семью трудящи хся.
Выходим и з розового д о м и к а . Я наклоняюсь над канавкой, и Федька -
в е р н ы й м о й водитель - льет м н е на руки оста в ш и йся в котелке хлебн ы й
квас. Потом дает пропахшую б е н з и ном тряпку, и я вытираю р у к и .
- Поехал и ! Э-эх, с ветерком ! - г о в о р и т Федька, н а ж и м а я на в с е пе­
дал и и в то же время кося на меня свой выпу к л ы й воспал е н н ы й глаз.
Похоже, что о н пон и м ает мое состоян и е , сочувствует, хочет уте ш и ть
быстрой ездой, дающей и л л ю з и ю свободы, своеволия.
- На семьдесят втором, не доезжая Магадана, кореш у м е н я есть.
На стекольном заводе . . . Второй год, как воль нягой стал. И баба ему по­
палась - в о ! Из образован ны х . М а н и к ю р ша . У н и х п р и в ал сделаем. Там
и с купаешься, ручки дочиста отмоешь, причепу р и ш ься. В стол и цу явим­
ся - красючка будешь, н а все сто . . .
Его душевная дели катность так вел и ка, что о н не замечает м о и х слез,
о б и л ь н о текущи х по пыль н ы м щекам.
- Ну, давай опять романы т искать ! - бодро предлагает о н . - Что
там в и к о н т-то? Ну, Дебарже л о н этот с ам ы й ? Раск в италея ли с о с в о и м и
лягав ы м и 1 А неохота р о м а н ы - так давай пес н ю споем . . .
И о н затягивает н е вообраз и мым, настоеи н ы м н а чистом спирту голо­
сом: «Дорога-а-я м оя столица . . . »
Он и м еет в в иду не Москву, а Магад а н . Он поет так: « Но всегда я при­
в ы к горди ться, выполняя н а двести свой план, дорогая моя столи ца, золо­
той ты, ах, мой Магадан ! »
- Это кто ж е так слова переделал?
- Кто, кто? А коль хошь знать, я сам ·� rер-3делал . . .
Вообще-то к сорок седьмому году этот, так сказать, роман тичес к и й
эпитет «стол и ца золото й Кол ы м ы » уже прочно вошел в состав большого
набора к л и ш и р о в а н н ы х фраз, которы м и пестрела газета «Советская Ко­
лыма» . Это было, с одной сторо н ы , поэтично, с другой - давало н е к и й
н а м е к н а прои зводствен ное л и цо края. Потому ч т о прямо упо м и нать
о золотых п р и и с ках газете не разрешалось, и в передо в и цах, посвящен­
н ы х выпол не н и ю производстве н н ы х планов, вместо слов « n р и и с к » и <<зо­
лото» употреблялись слова «nредприят и е >> и <<продукция>>, позднее -
<<металл>>.
Федьке слова о столице н р авятся, и н а вопросы бесчисленных посто­
вых (по мере приближения к Магадану их станов и тся все больше) он тор­
жественно рапортует: <<Ма ш и н а следует в столицу золотой Колымы>> .
На семьдесят втором к и лометре все оказалось и м е н н о так, как сулил
Федька. Е го кореш с о своей образо в а н н о й маникюршей приняли нас с
радуш и е м , которое так часто встречается у люде й , долги м и годами
с к и та в ш и хся без своего очага и наконец-то заж и в ш и х своим домком.
Нас потчевали дома ш н и м и п и рогами со свежей морошкой, мне
нал и л и п о л н у ю кадушку горячей воды, и я всласть, неторопл и во
смыла с себя всю грязь нашей централ ь н о й трассы. А когда м о й шофер

13
рассказал хозяевам, к а к я расстроилась из-за печатанья пальцев,
маникюрша воскликнула:
- Да кость и м в глотку, чтобы из-за них еще слезы лить ! Парь чище
руки! Я тебе сейчас н а страх врагам еще и маникюр сделаю. Приедешь
в Магада н - от полков ницы тебя будет не отличить .
. . . Трасса непосредственно переходит в глав ную улицу Магадан а .
Табличка н а доме - Колымское шоссе. Я замираю от удивления и вос­
торга. После семи лет таежной глухом а н н о й жизни я въезжаю в почти
настоящий всамделишний город. М н о гоэтажные дома, легковые маши­
ны, оживленное движение. П о крайней мере м н е все видится име н но
так. Тол ь к о через несколько недель я заметила, что дома эти можно
пересчитать по пальцам. Но сейчас это д л я меня и впрямь столица.
Загадочно человеческое сердц е ! Ведь я всей душой про клинаю того,
кто выдумал строить город в этой вечн о й мерзлоте, прогревая ее
кровью, потом и слезами ни в чем не повин н ы х л юд е й . И в то же время я
явно ощущаю какую-то идиотическую гордость . . . К а к он вырос и п о х о­
рошел за семь лет моего отсутствия, н а ш Магадан ! Просто неузнаваем.
Я любуюсь каждым фо нарем, каждым куском асфальта и даже афише й ,
извещающей, ч т о в д о м е культуры состоится с п ектакль - оперетта
« П ринцесса долларов » . Наверно потому, что нам дорог каждый кусок
нашей жизни, даже самый горький.
Сворачиваем н а вторую центральную улицу. О н а в ы гл ядит еще рос­
кош нее Колымского шоссе и называется, п о н я тно, улицей Сталина. Вот
дом номер один, п я тиэтажн ы й , камен н ы й , чуть ли не первый к а м е н н ы й
дом в городе. О н построен н а ш и м этапом.Я тоже носила с ю д а по шатким
стропилам мерзлые кирпичи. Неподалеку дом культуры .. . Выгл ядит,
как настоящий театр . . . Ну, сре д н я я ш кола была еще при м н е . Но тогда
о на казалась гигантом на фоне инзкорослых кривы х бараков. Теперь о н а
выравн я л ась, оперлась н а соседние н о вые дома.
- Ну что, какова столица золотой Колымы? - с прашивает Федька-
Чума тоном тароватого хозяина.
Хорошо . . . Только . . .
Чего только-то?
Да по кра ям -то все косточки русские . . .
И-и-и . . . Про это ты меня с п роси! Ты еще в Москве чимчиковала по
бульварчикам, а я уж тут мантулил . Все видал. Русские, говори ш ь , кос­
точки? А вот и нет, не о дни русские! Вс я ких п о л н о . Так сказать, сердечная
дружба н ародов . . .
И накло н ясь к моему уху, добавляет:
- Своих ведь и то не миловал ! Кацо этих, генацвале, тут тоже полегло,
дай Боже . . .
Юлина улица называется Старый Сангородок. Здесь уже ничто не на­
поминает двух центральных м а гистрал е й , по которым мы только что
проехали. Здесь прежний, ста р ы й , кривобарачный, немощеный Магада н .
Я узнаю его. Это тот самый квартал, где прежде была больница заклю­
че н ных, где я отлеживалась полумертвая после морского этапа. Теперь
все эти бараки превращены в жилые к о рпуса, н а них прибиты таблички
с номерами. Вот и Юлин номер.
Полутемный грязный коридор дверей н а двадцать. У каждой двери -
кучи т р я п ь я , ящики, помой ные ведра, метелки. Оглушительный чад от
подгорелого постного масла.
- Эй, люди! - громко взывает Фед ь к а .
И сейчас же почти из каждой двери головы:
- Кого вам?
Юлю знают все. Заочно Знают и мен я . Как же, наказывала: << Бегите за

14
м н о й сразу, как приеде т ! » На работе Юля. А работа-то рядо м . Вон пря­
мо-то вы веска «Мастерская коммунхоза».
Федь к а бросается за Юлей . Хочет быть благим вестником, хочет сдать
меня с рук н а руки, чтобы можно было при сл учае доложить Вальтеру.
Юлька вбегает с шумом, с возгласами, с раскрытыми объятиями. С
места в карьер отдается воспоминаниям .
- А помнишь - в Я рослав ке? Думали ли мы, что доживем до такого
дня? Как мечтали свободно пройтись по улице ! Вот сегодня же пой дем
в кино. Билеты уже есть . . . А пом нишь, к а к хотелось съесть чего-нибудь
овощного? Пойдем скорей в к о м нату, я борща наварила .
Ю л ь к а в своем репертуаре! Вер н ы й м о й Пятница, неиссякаем ы й
О п т н м н стенко . . .
- Пусть же лавины свои вновь прольет н а народы Везувнй, ты на вер­
шине его все ж посолишь огурцы, - смеясь, вспоминаю я свои тюрем­
н ы е гекзаметр ы .
Федька-Чума растрога н н о улыбается.
- Ишь, свиделися, красючкн ! Сколь годов не вндались-то?
- Восемь ! - дружно отвечаем м ы .
Да, с того дня, к а к «Джурма>> увезла м е ня н а Колыму, а боль н у ю Юльку
отставили от этапа н о н а пошла потом п о другим, не п о моим, точкам . . .
Миновал ее Эльге н . Была о н а н а Суемане н еще где-то. Потом попала в
золотую столицу. До меня доходили слухи, что Юля организовала в Мага­
дане какой-то цех с фантастическ о й продукцией, нечто вроде к о н то р ы по
заготовке рогов и копыт. Но так или иначе м ногие заключен ные н быв шие
зэка находили в этом цехе спасение о т смерте л ь н ы х наружных работ,
от стужи н голода. Немало людей спасла моя предприимчивая Ю л ь к а .
Сейчас, в е д я м е н я по коридору к с в о е й двери, о н а у ж е у с п е л а разъяс­
нить м не, что п р едприятие именуется «утнльцех», что она добывает с
других производств разные отходы н м а стерит всякую мелочь : игруш ки,
абажуры, коврики.
- А в н цпредседателем у тебя кто?
Юлька хитро подмигивает, давая п онять, что все в порядке. Дверь
в свою ком нату она распахивает таким королевским жестом, точно я
должна быть потрясена видом раскры вшейся передо м н о й роскоши.
При этом она произносит ужасно торжестве н ные слов а . Я, мол, должна
чувствовать себя такой же, к а к о н а сама, хозя й кой всего этого велико­
лепия.
В узенькой семиметровой клетушке уже поставлена для меня раскла­
душка, а стол накрыт вы глажен но й белой тряп кой (утнльцех ! ), н н а нем
все прн готовлено к трапезе. Какое счастье приехать туда, где тебя так за­
ботливо ждали!
Мы хлебаем втроем борщ, густой до того, что ложка в нем стоит, на­
перче н н ы й так, что даже Федька от него чихает. После обеда мой вер н ы й
водитель сразу начинает прощаться. Е м у надо за грузом для п н щекомбн­
ната. Мне жалко с ним расставаться. Пожалуй, впервые за десять лет
встретила блатного волка (бывшего, nравда ! ), в котором не умер чело­
век.
После его ухода м ы с Юлей садимся в те самые nозы, в каких обычно
сиживали в Ярославской одиночке: каждая на своей к о й ке, друг nротив
друга. И, так же как тогда, говорим обо всем сразу. За восемь лет лагер­
ных скитаний у каждой накопился цел ы й ворох больших мучений и кро­
хотных удач, геронческой обороны от насту n а ю ще й С м ерти н чудес н ы х
сnасений .
Замечаю, что о чем бы ни зашла речь, Юля обязательно сводит разго­
вор н а свой цех . Вот чудеса! Да ведь она по-настоящему живет этой рабо-

15
той ! И не только тем, что благодаря этому цеху ей удается помогать лю­
д я м , спасать от гибели м ногих людей, сил ь н ы х духов н о , н о немощных
физически. Нет, к а к ни стра н н о , н о Ю л ь ку вдохновляет и сама эта, каза­
лось бы, дурацка я работенка. Ей нравится про я в л ять хозя йств е н н у ю и н и­
циативу, добиваться эффекта в nочти безнадежных n о л ожен и я х , пере­
хитрять наших хозяев и, сохра н я я nочтительн ы й тон, оставлять их в дура­
ках. Короче говоря, дух nредnринимательства и частной инициативы,
генетически заnрограммирован н ы й в Ю л ь ке ее nредками - оборотисты­
ми волжскими торговцами, вдруг проснулся здесь, в этих непредвиден­
ных услови я х .
Грешница, я л юбуюсь Юлькой в е е н о в о й м а гаданской р о л и Вассы Же­
лезновой и мысленно сравниваю ее теnереш нее оживление, бурную
энергичность, в ы сокий жизне н н ы й тонус с тем унылым видом, какой о на
имела в nоследний год nеред арестом, в униве рситете. Теперь о н а смела,
иронична, ее речи брызжут веселым лукавством. А тогда ее несчастные
бакалавры дохли со скуки, пок а она разжевывала им очередную дозу
философской ортодоксии, о nасаясь каждого вымолвленного словечка,
с исnугом озираясь вокруг себ я . Ведь со всех сторон подстерегали ее
ехидны меньшевиствующего идеализма, гие ны n л оского механицизма и
змеи n о л зучего эмпиризма .
. . . Весь вечер мы гул я е м по главной улице Магадан а , нашего золотого
города. Юля показывает и объяс н яет мне все, минутами вnадая в n о кро­
вительствен н ы й тон столичной житель ницы, n ринимающей кузину из глу­
хой nровинции. Я не обижаюсь. Ведь я и в n р я м ь одичала за семь лет в тай­
ге. На каждом ш а гу делаю ошиб ки: то не в ту очередь встала, то не в тот
р яд села . . . Юльке хочется, чтобы я восторгалась всем, и она даже огор­
чается, что я не n р о я в л я ю достаточного энтузиазма в кино, где н ам пока­
зывают нечто весьма невразумитель ное про ш nионов .
На улице м н е куда интереснее, чем в кино. В этот летний вечер по
улице Сталина про гуливается весь магаданский бомонд. Глав н ы е хозяева
жизни курсируют почему-то только по nравой стороне - от дома куль­
туры до n о во р о та н а Колымское шосс е .
П о календарю - июль, н о воjдух о с т р о nрохладе н , дует к о л кий про­
низывающий ветер с мор я . При этой погоде все силь ные мира сего одеты,
к а к в униформу, в серый габарди н . Топорщатся ватные плечи. О н и при­
дают осанке заметное величие, делая мужчин похожими на свергнутый
памятник Александру 111 в Ленинграде . Что касается дам, то о ни, из-за
неумере н ного пристрастия к меху черно-бурой лисы, напоминают м н е
карти н к у из немецкой хрестоматии, г д е изображен охот ник, увешанный
ш курками убитых лисиц. Под охотником n о дпис ь : дер егер.
Те, кто прогуливается по левой стороне улицы, - от ш колы д о угла,­
лишены респектабельности и единообразия правосторонних. Друго й
классов ы й соста в . Здесь незнатные договорники, так сказать, разно­
чинцы, бухгалтеры, техники с авторе м о нтного завода, медсестры-комсо­
м о л ки. В общем - мелкая с о ш к а . Порой мелькают даже б ы в шие зэка.
Те, которые уже подкормились, приоделись. Но все р а в н о я их безоши­
бочно узнаю по преувеличе н н о й разв я з ности движений, по тому, как
о ни в р е м я от времени все-таки втягивают голову в плечи. Не nривычно
еще им прогуливаться по глав н о й городской магистрали.
В одном из больших окон каменного дома - квартиры начальства -
я вдруг вижу свое отражение. Ну и вид ! Дернула же м е н я нелегкая еще
обшить телогре й ку у ворота это й драной кошкой! За версту видать вче­
р а ш н ю ю каторжан ку. Ну и черт с ними ! Пусть душатс я своими черно­
бурками, а мы и с кошкой проживем !
Ю л я читает мои мысли.

16
 - Вообще-то наплевать, конечно, но в таком виде тебя никто на ра­
боту не возьмет. Так что завтра с утра - первым делом на барахол ку.
Пальто тебе купим . . .
Вдруг д о м е н я долетает какая-то странная мелоди я . Хоровое пение.
Давно з н а комая пес н я звучит как-то непривычно. Огл ядываюсь . П о мос­
товой стройными рядами, воен н ы м маршем, движутся колон ны низко­
рослых мужчин в необычной одежде - не то вое н н а я , н е то лагер н а я . Со
всех сторон их к о нвоируют наши солдаты с винтовками наперевес.
- Плененные я п о н цы , - объ я с н яет Ю л я , - очен ь хорошо работают.
Уже несколько больших домов построили. Сейчас достраивают новы й
кинотеатр. А поют-то что, слыши ш ь ? «По долинам и по взго р ь я м . . . »
Ю л я смеется и рассказывает, что я п о н ские офицеры иногда ходят п о
городу в одиночку и занимаются отхожим промыслом: торгуют те плыми
варежками и н о сками, которые искусно вяжут сами. Где достают такую
отличную шерсть - не п о й м е ш ь . Наве р н о , какие-нибудь свои шерстяные
кальсоны распускают. Один даже приходил к Юле в цех, предлагал
свою продукцию и очень забавно в ы с казывался по-русски н асчет мага­
данского быта. << Я п о нс к а я салдата идет-- русс кая салдата охран я й -
моя п о нимай: в о й н а ! Русская мадама идет - русс к а я салдата охра­
няй- м о я не понимай». Это так о н отреагировал н а м ногочисленные
женские этапы, бредущие п о улицам нашей столицы, все прибывающие и
прибывающие морскими транспортами, точно неисчерпаемо коли­
чество преступниц в наших городах и селах .
Да, м ного н о в о го в Магадане за семь лет моего отсутствия, но основное
незыблем о - этапы идут и идут.
Некоторые уличные сцены в о л нуют м е н я почти до слез. Например,
подростки и старики. Их н е было здесь раньше. В т а й ге их нет и до сих
пор. П о крайней мере я уже дес ять лет не видела ни тех, ни других. Из
заключе н н ы х до старости никто не доживает. А начальство р а н ь ш е не
привозило в такой край своих родите л е й . Дети на Колыме раньше были
только те, что родились уже здесь. Подростков почти не было. А вот сей­
час в колымский центр уже навезли подросших ребят с материка.
Жадно вглядываюсь в каждого мальчугана-ш коль ника, сопоставляю
его со своими сы новьями. Вот этому, наверно, уже четырнадцать. Таким
я Алешу уже не видала. Да и Васе сейчас уже п я т надцат ь . И я не м о гу себе
представить, как он выгл ядит.
А вот стару ш к а ведет за руку девочку. Какая прият н а я старушка, круг­
лолица я , о п р я т н а я ! Как наша н я н я Фима. И девочка на нее похожа. Навер­
но, бабушка и в нучка. Когда я видела такое? В каких снах?
Е ще умил я ю т м е н я собаки. В тайге я было возненавидела весь собачий
род. Там одни немецкие овчарки - верные слуги тюремщиков. Лютые
наши враги. И ка к-то забылось, что н а свете живут еще веселые безобид­
ные дворняги, чудаковатые таксы, к о кетливые бол о н ки. Я радостно
смеюсь, когда у дверей Юлиного барака н а с приветствует хрип лым лаем
Юлин цеховой сторож Кабысдох, потомстве н н ы й безродный дворняга.
Пес, не р вущий вас за горло, а доброду ш н о виляющий хвосто м . Право же,
в этом есть что-то человеческое. И о н , бед н я га, так же мало повинен в
злоде я ни я х своих родстве н ников, несущих службу у кол ючей про волоки,
к а к м ы - двуногие дворн яжки - в волчьих повадках двуногих овча р о к .
Я т р е п л ю Кабысдоха п о свал явшейся шерсти и в н у т р е н н е примир яюсь
с собачьим родо м .
- О х , а з а хлебом-то и забыли, - сп о хватывается Ю л я , и мы сворачи­
ваем в так называем ы й первый магази н .
Хлеб выдается по карточк а м . Н а простых полках - пачки к о ф е «Здо­
ровье » . На стенах - красочные плакаты. На них - румяные о корока,

2- «Даугава» - 1989 - 3 17
брусья слнвочного масла, головы голландского сыра. И надnнсн: <<К 1950
году на душу населення будет nрнходнться столько-то мяса, масла, са­
хара».
Меня охватывает неловкость. Что же это я? На Юлькину nайку приеха­
ла?
- Ах да, у меня пироги есть, - радостно всnоминаю я дар, nолучен­
ный от маннкюрши с семьдесят второго километра. - Хорошие, из сея­
ной муки ...
- Вот, видала нашу торговлишкуr- огорченно говорит Юля и добав­
ляет: - А у тех-то, у габардиновых, заметила, какие ряшки?
- Так ведь у них закрытые расnределители ...Смотри, а водки nолно!
- Это не водка. Ее ввозить сюда нерентабельно. Это чистый сnирт.
И хлещут его тут почти неразведенным.
На улице, у магазнна, как труnы валяются nьяные. Среди них немало
женщин.
Я вдруг чувствую какую-то неnомерную усталость.
- Пойдем домой, Юль! Я что-то уже сыта магаданскими nейзажами
по горло . ..
У бани, где по-прежнему, как в наши времена, расположен санпроnуск­
ник для заключенных, наталкиваемся на огромный, только что nрибыв­
ший с корабля мужской этаn.Люди сндят прямо на мостовой, на корточ­
ках, окруженные конвоем и овчарками. Точно и не проходили эти семь
лет. Все та же она, золотая моя столица. Принарядилась снаружи, нама­
никюрила окровавленные nальцы, наnялила чернобурки на ожиревшие
шеи. А по существу- все та же ...
И меня обжигает неnереносимым стыдом за ту идиотическую гор­
дость, которую я испытала nри въезде в город, залюбовавшись много­
этажными домами и афишами оnеретты.
Что уж говорить о тех, кто не имеет нашего опыта! Как легко, наверное,
втнрать им очки, если даже нам, все знающим изнутри, порой застит
глаза nомnезными фасадами этих новостроек .. .
Часа в три ночи Юлька вдруг nроснулась, зажгла свет и внимательно по­
смотрела на меня.
- Так и знала. Лежит с открытыми глазами и мировой скорби nреда­
ется. Ну и характерец! Погоди, я тебе сейчас верональчику дам, сразу
заснешь .. .
Веронал nомогает. Понемногу я засыnаю. Во сне вижу Федьку-Чуму,
крутящего руль, и слышу его nесню. Патриотически-блатную nесню:
<<Но всегда я nривык г.ордиться, выnолняя на двести свой nлан, дорогая
моя столица, золотой ты, ах, мой Магадан».

Гnааа четаертая

ТРУДЫ ПРАВЕДНЫЕ.
Юля nрипасла для меня место в своем цехе.Уже все согласовала с на­
чальством, а это было совсем не так nросто nри моих-то документах. И
Юля очень горда, что вот я nрнехала в Магадан на все готовое: и жилье,
и работу - все она мне обеспечила.
Поэтому я долго не решалась даже заикнуться Юльке, что совсем мне
не улыбается nерсnектива целыми днями гнуть сnину в nыльном nолу­
подвале, nревращая крашеную стреnтоцидом марлю в роскошные аба­
журы для колымских идиллическнх домашних очагов.
Я вынашивала другую, почти неосуществимую мечту- снова попасть

18
на работу с детьми. Почему? Да потому, что это было убежище, неповто­
римое убежище от колымской туфты, от всеп роникающего духа уго­
ловщины, даже в какой-то мере от унижений . Ведь дети были теми един­
ственными людьми, которым не было никакого дела до того, что там обо
мне написано в моем личном деле. Они отвечали только на мое отноше­
ние к себе. Кроме того, при всей казенщине, царившей в детских учреж­
дениях, они все-таки в какой-то мере противостояли окружающему
тюремно-лагерному миру . Плохо лн, хорошо ли, но здесь вместо целей
мучительства н уничтожения л юдей ставилась цель их вскармливания н
выращивания.
И еще одно было. Тайное от всех, даже от Антона. Даже плохо форму­
лируемое для себя само й . Почем у-то, к о гда я была среди детей, несколь­
ко с м я гчалась моя неотступная раздирающая боль об А леше. Нет, совсем
не так обоснованно и последовательно по-х рнстианс к н , как это получа­
лось у Антона, к о гда он говорил мне: «Сделай то-то и то-то для такого-то
больног о . Радн Алеши». Просто то, что я делала в детс ком саду, как бы
возвращало меня к другому, к тому, что было так беспощадно оборвано
в тридцать седь м о м . Даже повторяемость н механичность элементарных
повседневных забот давали какую-то обманчивую к о м п енсацию моему
поруганному н растоп танному материнству.
Я понн м ала, что надежды на получение работы в детском учреждении
очень мало. Ю л я уже подробно объяснила мне, что в столице Колымы
не может быть таких патриархальных нравов, как в глубине тайги, где
природная доброта таких людей н з администрации, как Тимо шк н н и л н
К а з а к Мамай, перебарывает иногда бесчеловечные статьи и пункты .
Здесь отделы кадров почище, чем на материке, - объясняла Ю л я .
А я все-таки решила с утра сбегать в сануправленне, ведавшее дет­
скими учреждениями, и дерзко предложить свои услуги. А вдруг отлич­
ная характеристика, данная на прощанье тасканеким начальством, пере­
тянет мои статьи н сроки. И даже красные полосы на личном деле . . .
Но сказать об этих зам ыслах Ю л е - значит, п р о я вить черную неблаго­
дарность.
Неожиданное пронсшествне облегчило мою задачу. Было еще совсем
темно, рассвет едва занялся, к о гда раздался робкий отрывистый стук
в нашу дверь. Это оказалась Е л ена Михайловна Тагер, знакомая нам по
этапам и лаге р я м .
- Ч т о случилось? Почему т а к рано?
- Освободнлась ! - потрясенным голосом ответила наша гостья и
обесснленно опустилась на табуретку. Мы начали было поздравлять, но
вдруг заметили, что Е лене совсем п л о х о . После ланды шевых капель и
холодного комп ресса на голову мы узнали, наконец, в чем дело.
- Друзья мои, милые друзья . . . Не уднвля йтесь тому, что я сейчас
скажу. И не возражайте . . . Это ужасно, но это факт. Дело в том, что я . . .
Я не с м о гу жнть на воле. Я . . . Я хотела бы остаться в лагере !
Елена Михайловна действительно могла считать нас своими друзь ями.
Правда, п о возрасту она была ближе к п о коленню наших родителе й , чем
к нам. Да н не в нделн м ы ее уже нес к о л ь к о лет. Но на разных этапах
тюремно-лагерного маршрута нашн пути пересекалнсь, н тогда м ы об­
щалнсь с ней очень глубоко н со кровенно.
Ленинградский литератор, человек высокого строя душн н редкостной
жите й с к о й бесп о мощности, она всегда нуждалась в о п е кунах. И многие
н з нас, тогдашних молодых, с радостью о п екали ее. А она оказывала нам
куда более неоценимую услугу: свон м н беседами она поддерживала
в нас едва тепл н в шуюся жизнь духа. Г де-нибудь на верхних нарах до
глубок о й ночи рассказывала она нам о своих встречах с Блоком,

2" 19
с А хматовой, с Мандельшта м о м . А с утра мы буквально за руку
ее водили, втолковывая, к а к ребе н ку, где сушить чуни, куда прятать
от обысков запрещен ные вещи, как отбиваться от блатаре й .
Много раз Елена Михайловна д о х о д и л а н а мелиорации и н а лесо­
повале. Но вот за последние три года она достигла лаге р н о й тихой
пристани. Ее а к т и р о в а л и, то есть признали за ней право н а легкую
работу по возрасту, по болезн я м . И перед ней открылась вершина лагер­
ного счастья - о на стала дневальной в бараке западн ы х украи н о к . При­
выкла к несложным обязанностям, одинаковым изо д н я в д е н ь . Печку
топить, полы подметать. Полюбила девчат. Тем более, что к тому време­
ни все родные ее умерли в ленинградскую блокаду . И девчата ее полю­
били. Особенно тяжелого делать не давали. Дрова сами кололи, полы
мыли. Многие даже стали кликать Елену Михайловну «Мамо» . . .
- Это ред костные девочки . . . Вот уже м ес я ц, к а к я расписалась
в УРЧе и, з н ачит, уже месяц, как пайка н а м е н я не выдается. А я и не по­
чувствовала. Девочки кормят . . .
- Как, уже м е с я ц? Почему же вы до сих пор там?
- А куда же девать с я ? Ведь за последние три года самый м о й длин-
ный рейс был от барак а до кипятилки. А этот город . . . О н пус ты н я для
мен я . Он наводит ужас . . .
История, поведан н а я Еленой Миха й ло в н о й , выглядела так. Дважды за
этот м е с я ц о на рискнула выйти за зону и поискать себе пристанища в этом
непон ятном вольном муравейнике, где не дают человеку каждое утро
его пай к у, где нет у человека своего места· на нарах. Ничего не нашла, ни­
кого из бы вших товарищей по заключению не встретила. Вернулась изму­
че н н а я в лагерь . Вахтер по старой памяти пропустил. Девочки отхажива­
ли ее всю ночь, бегали в амбулаторию за ландышевыми капл ями. За
этот месяц ее уже не раз предупреждали, чтобы она уходила из з о н ы .
«Нельзя вольным в лагере жить . . . » И вот с е г о д н я . . . Впрочем, теперь
уже вчера. На поверку пришел сам начальник режима и категорически
приказал Елене Михайловне немедл е н н о покинуть лагерь. Девочки пла­
кали, просили оставить их назва н ную мать. Пусть без пай к и ! Они ее сами
прокор м я т . Елена тоже не сдержала слез. И тут режимник расчувствовал­
ся, доказал, что и у него в груди не лягу ш ка , а сердце. Оставить старуху
он, конечно, н е мог, но зато все объяснил по-хорошему. «Послу шайте,
гражданка, - с казал о н , - вы десять лет жили, правда? Жили. И никто
вас не трогал. А почему? Потому что было можно. Вот. А сейчас - все.
Нельзя больше. Не положено. Не n о л о ж е н о».
Тут-то одна из девочек и подсказала Елене Михай л о в н е Юлин адрес .
Слава п р о Ю л и н цех, г д е устраивают н а работу в n о м е щ е н и и с са­
мыми труд н ы м и статьями, шир о к о шла по заключе н н о м у мир у .
- В с е будет в порядке, Елена Миха йловна, - за явила Юлька с такой
увере н н остью, что наша гостья сразу стала смотреть н а нее преда н н ы м
детским взглядом и безропотно выпо л н ять в с е Ю л и н ы распоряжениЯ.
Приняла из Юлиных рук все тот же чудодействе н н ы й порошок веронала,
послуш н о улеглась н а раскладу ш ку и быстро заснула. В о сне она по-дет­
ски всхлипывала и охала, а мы с Юлей, лежа теперь уже вдвоем н а узкой
железной к о й ке, никак не могли больше заснуть , хотя настоящего рассве­
та все еще не было.
- Пом нишь, Женька, твои ярославские стихи «Оnасение » ?
Подумать тол ь ко , Ю л ь ка до с и х п о р помнит мои самодельные тюрем­
н ы е стихи !

. . . чтоб в этих сырых стенах,

где нам обломали крылья,

10
 не свыклись м ы , постонав,
с инерцией бессилья . . .

- По-моему, Елена Михайловна отойдет . . . Вот увидишь, Ю л ька,

отойдет о н а .
( К счастью, мои надежды о п р а вдались. Е л е н а Михайловна о п равилась
от и н ер ции бессилья. О н а дожила до реабилитации, вернулась в Ленин­
град. Она еще успела написать пронзительную книжку о Мандельштам е .
Куски э т о й книжки вошли в предисловие к двухтомнику Мандельштама,
изданному в А мерике. Умерла Е л е н а Михайловна в начале шестидесятых
годов.)
Теперь я могла уступить свое место в з н аменитом утильцехе, не боясь
обидеть Ю л ю .
- А ты к а к же�
- Пойду в сану правление. П о п робую посвататься в детский сад.
Юля скеnтически качает головой.
- Это ты все nо-таежному судишь. Там, в стороне о т начальства, такое
было возмож н о . А здесь, в столице . . . К тому же сестер этих медицин­
ских как собак нерезаных . . . Не тол ь к о бывших зэка с легкими статьями,
н о и комсомолок, договорниц .
Ю л я была права, к а к всегда. Но тут вступило в действие м о е невероят­
ное счастье. О н о уже не раз прихотливо проявляло себя на nутях моих
скитаний и выручало из самых безнадежных положений .
Не успела я войти в сануправление - одноэтажное разлапистое зда­
ние, в ы к рашенное все в тот же излюбле н н ы й ядовито-роз о в ы й цвет, -
к а к сразу в полуте м н о м коридоре натолк нулась на д о ктора Перцулен ко,
главврача эльге н е к о й вольной больницы. Под его командой я прорабо­
тала свои последние полтора месяца в лагере. Приятель А нтона.
О н взял м е н я под руку и п р я миком п р о вел в кабинет начальника дет­
ских учреждени й . Им о казалась доктор Горбатова, сорокал е т н я я краси­
вая блонди н к а с милым усталым взгл ядом . Перцулен ко рекомендовал
ей м е н я в таких выражениях, что пришлось глаза отводить. И такая-то,
и ся кая-то . . .
- А воспитательницей вы не пошли бы� - с просила Горбатова, дру­
желю б н о глядя на м е н я. - Медсестры у нас в избытке, а вот с nедагога­
ми просто беда. Острый недостаток кадров. Не идут. Очень нервная ра­
бота. Состав детей у нас специфический.
Пошла ли бы я! Да это предел моих мечтаний. Но я понимала, что ил­
л юзии э>их двух добрых воль н я ш е к разобьются в прах при самом беглом
взгл яде н а мои документы. С т я ж ким в здохом п о ложила я на стол Горба­
товой свою «форму А » с отnечатком большого nальца вместо фотогра­
фии. Она долго сокрушенно разгл ядывала ее, н о потом, решитель н о
встав, с казала: « П ойду в отдел кадров » .
Отдел кадров б ы л рядом, и через тон кую дощатую перегородку м ы
с Перцул е н ко различали обры в ки диалога Горбатовой с началь ником
кадров Поду ш к и н ы м .
- Бу-бу-бу . . . с в ы с ш и м образованием nедагог, - убеждала Гор­
батова.
- Бу-бу-бу . . . Идеологический ф р о н т . . . Групповой террор . . .-
предста влял свои резон ы начальник кадров.
Наве р н я ка у него белесые брови и nухловатые руки с часами н а толстом
золотом браслете.
-. Бу-бу-бу . . . В третьем саду троих не хватает . . . Хоть време н н о
оформите . . .

11
 - Бу-бу-бу . . . Если бы хоть не тюрза к ! На свою ответственность не
могу. К Щербакову� Пожалуйста! Если о н прикажет . . .
Скрипнула дверь, раздались шаги.
- Это они пошли к начальнику сануправления Щербакову, - про­
комментировал Перцуле н ко и, заметив мой у н ы л ы й вид, добавил : ­
Сидите здесь, а я тоже пройду к Щербакову. Мужик у м н ы й ! Угово­
рим . . .
И совершилось очередное чудо. Через полчаса я в ы ш л а из розового
здания, унося с собой бумажку, в которой говорилось, что я направляюсь
н а работу воспитател ь ницей в круглосуточн ы й детский сад номер три.
Детские с ады в Магадане сорок седьмого года резко различались
по своему к л ассовому составу. Был детский сад для детей начальства.
Холен ы х мальчиков и девочек привозили н а саночках н я н и или дамра­
ботники (мужская прислуга из заключе н н ы х была бытовым явление м).
Ребе н ку из семьи бывших зэка вход в этот сад был доволь но прочно за­
крыт. Б ыли и другие детские сады дл я более демократических слоев
магаданского населе н и я .
Зато 3-й детский с а д , куда я получила назначе ние, представлял собой
в сущности дошколь н ы й интернат или детский дом . В н е м жили только де­
ти бывших заключе н н ы х . Многие родились в тюрьме или в лагере, начали
свой жизне н н ы й путь с эльгене кого деткомбината.
Помещался этот 3-й детсад неподалеку от н ашего с Ю лей дома в двух­
этажном дере в я н н о м здании барачного типа, в ы краше н ном все в тот же
розо в ы й цвет. Рядом с этим зданием торчала труба котельной. Она пых­
тела, чадила, извергала копоть прямо н а прогулочный дворик, обволаки­
вала лица детей клочь ями едкого дыма. Зимой эта труба окрашивала
снег прогулочного дворика в чер н ы й цвет.
Меня сделали воспитательницей стар шей группы. Моим заботам было
вручено тридцать восемь детей шести и семи лет. Понадобилось провести
с ними всего два часа, чтобы понять , почему са нуправление испытывало
остр ы й недостаток в педагогах, почему им пришлось прибегнуть даже
к услугам такой криминальной личности, как я , террористка, осужд е н н а я
Воен ной коллегией.
Это были труд н ы е дети. Тридцать восемь маленьких невропатов, то
взвинче н ны х и возбужденных, то подавленно молчали в ы х . Некоторые из
них были болезнен но худы, блед н ы , с синими тенями под глазами. Дру­
гие, наоборот, как-то непомерно растолстели от мучнистого безвитамин­
ного питания. Они были трудны и каждый в отдельности и все вместе .
- Состав детей у нас специфически й , - повторила слова Горбатовой
заведующая детсадом, - я советую вам с самого начала принять с ними
сове р ш е н н о бесстрас т н ы й то н . Излишн я я строгость и требовательность
могут в ы звать эксцессы, излиш н я я м ягкость и ласковость сразу распустят
их, потом не соберете.
Скорее всего, она была права и основы валась н а опыте других воспита­
теле й . Но она не знала, не могла знать, что име н но бесстрастное отноше­
ние к этим детям для м е н я невозможно. Потому что я не могла восприни­
мать их как чужих. Это были подросшие эльгенекие младенцы, мои
спутники по крутому маршруту. Разве я могла быть бесстрастной и педа­
гогически расчетливой (пусть из самых благих побуждений !) с этими ма­
л е н ь кими мучениками, познавшими Эльге н �
Эти ребята не знали м ногого, ч т о з н а ю т их материкаве кие ровесники.
Они были, что назы ваетс я , недоразвиты . Зато они догадывались о м н огом
( н е умея н азвать по имени), доступном тол ько старикам . От таких дете й
можно было отчая н н о уставать, на них можно было гневаться, опускать
руки в бессилии. Тол ь к о равноду ш н о й к ним оставаться было нельзя. На-
верное, то чувство, которое я ис пытывала к ним, нельзя назвать любовью
в точном смысле этого слова. Пожалуй , точнее было бы определить его
к а к солидарность, к а к еди н о к р о в н ость что л и . . .
Кроме м е н я , все воспитательницы были договорницы, м н о гие совсем
недавно с материка. Среди них были милые люди, и я была благодарна
им за душевный такт, за то, что не прдчеркивают моего изгойства. Но
дружить с ними я н е могла. О ни все казались м н е больше детьми, чем на­
ши воспита н ники. Несмотря н а то, что у них за плечами была в о й на, эва­
куация, голод, о ни, кроме этого, ничего не знали. Наив н а я доверчивость
их п о о т н о шению к официал ь н о й п р опаганде была так сильна, что о н и
п опросту не верили глазам с в о и м , наблюдая колымские я в л е н и я жизни.
Напечатанное в газете было для них убедитель нее увиден н о го н а улице.
Почти с религиозным экстазом обучали они детей попул я р н о й песне:
«Один сокол - Ленин, другой сокол - Сталин » . В о вся ком случае, чув­
ства реальности у них было з н ачите л ь н о меньше, чем , скаже м , у Лиды
Чашечкин о й , родив ш е й с я в Эльгене, уже дважды насильств е н н о разлу­
чавшейся с матерью и перевидавшей за свои шесть лет жизни м ного
метров колючей проволоки, десятки собак-овчарок и вахтен н ы х в ы ш е к .
Мое радостное возбуждение по поводу высокого назначения сил ь н о
с н и к л о п о с л е т о г о , к а к я о з н а к омилась с программ о й детских садов,
п о которой надлежало воспитывать детей . От нас требовалось глубокое
изучение этой программы и регул я р н ое составление планов в о с п ита­
тел ь н о й работы - квартал ь н ы х , месяч н ы х , недель н ы х , ежедне в н ы х . Ру­
ководили нами в этом деле методисты из дошкольного методкабинета.
Итак, я читала и перечитывала довольно увесистую программу воспита­
ния маленького гражданина н а ш е й стр а н ы .
В разделе « Патриотическое воспитание» от педагога требовалось,
чтобы он выращивал не только чувство любви к Советской родине, но
и чувство н е н а в и с т и к ее врагам .
По развитию речи надо было изучить стихи «Я маленькая девочка,
играю и пою. Я Сталина н е видела, н о я его любл ю » .
На музыка л ь н ы х зан ятиях, которые вела сама заведующая садом Клав­
дия Васильевна, разучивали кроме уже у п о мя нутых «Двух соколов» еще
несколько песен н а ту же неисчерпаемую тему. «Если к нам приедет Ста­
лин . . . » Потом песню ю н ы х м о р я к о в : «Дорогой товарищ Сталин, пусть
п р ойдет немного дней» . . .
Узнав, что я играю, Клавдия Васильевна обрадовалась, велела м н е при­
сматриваться к методике ее з а н я тий . Когда она будет зан ята администра­
тив н ы ми делами, я смогу иногда заме н ять ее у инструмента.
Посещение д о ш к ол ь ного методкабинета было обязател ь н ы м . На пер­
вом же семинаре я услышала содержате л ь н ы й доклад методистки
Александры Михайловны Шил ь никово й . Она давала оценку первомай­
с кому утреннику в одном из детских садов и приводила отзы в ы детей ,
с в я з а н н ы е с этим праздни к о м .
- Мы любим товарища Сталина больше п а п ы и мамы, - т а к , о к а­
зываетс я , говорили дети. Потом дети кричали хоро м :
- Пусть товарищ Сталин живет сто лет! Нет, двести! Нет, триста !
А один мальчик Вова о казался настолько п олитически подкован, что
воскли к нул :
- Пусть товарищ Сталин живет веч н о !
В этом месте методистка Шильникова сделала паузу и взглянула н а
свою аудиторию победн ы м и вместе с т е м растроганным взгл я до м .
Воспитательницы дисциплинированно и торопливо записывали все, что
она говорила, в а к куратные общие тетради.
Вот такими н е п редусмотре н н ы ми стор о н а м и поверн улась вдру г работа

23
с детьми, которой я так добивалась. За десять лет моего отсутствия в нор­
мал ь н о н повсед н е в н о й жизни все процессы у ш ли оче н ь далеко: и обо­
жествление бессмертного Отца Народов, и проникновение Его в каждую
щелочку, где еще маячила живая жиз н ь . А главное, стала соверше н н о
непреодолимой проблема С О У Ч А С Т И Я в е г о свершениях. Даже
в таком, казалось бы, невин ном деле, как выращивание малень ких дете й .
Что делать? В первые д н и работы у м е н я часто совсем опускались руки
и мелькала мысль: не п о каяться ли во всем Ю ль к е и н е попроситься л и
все-таки в ее знаменитын утильцех? Может быть, за изготовлением пре­
словутых абажуров м е н я оставит это невыносимое ощущение вины и
с о у ч а с т и я?
Н о в э т о врем я я заметила, ч т о дети н азыва!(?т м е н я «Е вгеничка Семе­
ночка». И не только в глаза, н о и за глаза, когда говорят обо мне в третьем
лице и думают, что я не слышу. Это был их способ отличать любим ых вое­
питателен от постылы х . Если « А н ночка Иваночка» или « Тамарочка Пет­
ровночка» - значит, любят. Если « Зо й к а А ндрейка» или « Е л е н к а Ва­
силька» - значит, не пришлась им ко двору.
Перед « Евгеничкон Семеночк о н » я не устояла. Ведь к этому времени
я уже больше десяти лет не видела никого из своей семьи. А тут еще на­
чала делать для них теневой театр «Кота в сап огах » . И видела, сколько
радости это доставляет им . Успокаивали и частые прогулки н а сопку,
собирание брусники, оживление дете й , когда я читала им Корнея Чуков­
с кого, Маршака. Читала, конечно, наизусть. В детсаде такой литературы
не б ы л о .
Осуждала я с е б я и за то, ч т о у м е н я н е хватало хладнокровия, умерен­
н ости, объективности. У меня п о я вились любим цы, и м н е стоило большо­
го труда с к рывать это . Например, я сразу выделила из общей массы детей
Эдика Климова. Это был якутский мальчик. П о кранней мере, мать его
была якутко й . Отец, к а к у большинства этих детей, вообще терялся во
мраке неизвестности. В п олне возможно, что Эдик был гибридом, потому
что его смышленое румя ное лицо с раскосыми м о н гольскими глазами
было по краскам куда светлее, чем лицо его матери. Да и волосы у Эдика
были русые. Мать его, отбыв ш а я лагер н ы й срок, как м н огие я куты,
«З а о л е н я » работала теперь шофером грузовика, возила технику н а
прииски и поражала своей физической силой, неотесан ностью всех форм
и камен н о й неподвижностью лица. О н а была п о хожа н а изваяние, стоя­
щее н а великом м о н гольском тракте, ведущем ко дворцу богдыхана.
К сыну она приходила редко, а придя, степ е н н о садилась в коридоре н а
стул, развязывала мужс к о й н о с о в о й платок, вы нимала оттуда леде нец или
п ряник и без улыбки вручала Эдику. Н а все вопросы, которыми он ее
засыпал, она громко откашливалась и так же сте п е н н о отвечала: «Будешь
боль ш о й - узнаешы> . И снова застывала в н е подвижности.
А Эдику не хотелось ждать, пока он будет большой. Е го узень кие глаза
просто ис кры метали от любо п ы тства .
- А кто строил этот дом? - с просил о н , когда мы во время прогулки
проходили мимо только что выстрое н ного кинотеатра « Го р н я ю> .
- Ну, тут п о надобились люди разных професси й : и к а м е н щики, и кро­
вельщики, и м о н тажники, и столяры . . .
- Да я не про это, - досадливо отмахнулся Эдик, - я спрашиваю,
кто строил : зэкашки или япошки?
Исчерпывающий ответ о н п олучил о т переростка Володи Радкина.
Тому было уже за семь, и он успел всякие виды повидать, потому что по
воскресе н ь я м его брала к себе мама, хриплая пожилая блатнячка, пере­
ковавшаяся н а продавщицу в продуктовом ларьке.
Разве зэкашки м о гут такое кин о отгрохать, - с нисходительно ска-

24
зал Володя, - на баланде-то! А я п о ш ки сытые . . . Им от пуза дают. Ну
да и работать о ни здо р о в ы .
Цепкий г л а з Эдика то и д е л о падал н а разнообразны е явления окру­
жавшего его мира и улавливал то и дело противоречия, требующие
выяснений.
- А это кто?
Это о н про портрет Энгельса, сверкающий красными лентами и о г н я м и
электрола м п . Ясно, что спрашивает неспроста.
- Про кого ты?
Это я , чтобы выиграть вре м я .
- Д а в о т второй-то. Первый - Маркс, третий - Ленин, четвертый -
Стали н . А вот этого, второго, я забыл.
- Эн гельс . . .
- А о н . . . А он . . .
Эдик м н ется, н е зная, к а к выразиться поделикатнее. Что-то о н слы шал
неважное про Э н гельса. И никак не может с вязать это с лентами и лам­
почками.
- А он . . . Русский?
- Гм . . . Он из Западной Е вропы . . .
Эдик догадывается, что я тоже избегаю произнести ругатель ное, не­
приличное слово «немец» п о о т н ошению к человеку, чей nортрет висит
р я дом с Лени н ы м и Сталин ы м . Н о успокоиться, н е докопавшись, в чем же
тут дело , не может . . .
А бывают разве такие нем цы, что за нас? Энгельс, о н ведь за нас,
да?
Безусловно. О н определ е н н о за нас.
Тяжелый вздох. Нет, мучите л ь н ы й в о прос так и н е решен.
- Е в геничка Семеночка! Наклонитесь, я вас н а ухо спрошу.
О н обнимает м е н я за шею своими еще младенчески пухлыми руками и
горячо шепчет п р ямо в ухо.
- А Володька н а Энгельса глупости сказал . . . Что будто о н немец.
Не надо глупости повто р ять, да? Ведь м ы всех немцев убили, правда?
А Энгельс за нас, значит о н русский, да?
М о я сменщица А н на И в а н о в н а , отличная воспитательница, л ю б я ща я
дете й , все-таки посоветовала м н е :
- Вы не очень-то с этим Эдиком Климов ы м в беседы вступа й т е ! Всю
душу в ы мотает. Да и сам выскочкой станет.
Но я была уверена, что он не станет выскочкой, что все вопросы, кото­
рые он задает, интересуют его п о существу. О н н е красовался, не затирал
других. Просто человек хотел определить свое о т н о шение к жизни,
к различным ее сторонам. Шестилетний человек стремился к гарм о нии
и не мог успокоитьс я , когда видел что-то не уклады вающееся в тот
разум н ы й мир, который рисовали ему воспитатели.
Однажды мы гуляли в нашем засыпан ном копотью дворике. А рядом,
н а улице, плен н ы е я п о н цы копали какие-то канавы. Эдик высоко подбро­
сил олов я н ного солдатика. Тот перелетел через забор и скрылся на дне
глубокой канавы. Молодой верткий я п о нец легко п р ы гнул в канаву и про­
тянул Эдику через рейки забора спасе н н о го солдатика.
Скажи дяде спасибо, - посоветовала я.
- А он н е д я д я . О н япошка.
- Я п о нец. Н о ведь и у японцев бывают мужчины и женщи н ы . А раз он
не тетя, з н ачит - д я д я .
Под ударами э т о й неотразимой логики Эдик сначала призадумыва­
етс я .
- А о н с нашими воевал . . .

н
 - Правил ь н о ! Но в этом были виноваты его команди р ы . Е м у приказы­
вали, и он побоялся не послушаться. А сам-то он скорее всего не хотел
воевать . У него дома такой же мальчик, к а к т ы , и ему жалко было с ним
расставаться.
Эдик п околебался еще немного, потом влез на перекладину забора и
закричал:
- Дядя! Дядя японец! Спасибо тебе, что ты моего солдатика с п а с .
А другой раз ты с воего командира не с л у ш а й и с нами н е в ою й ! Лучше
поезжай домой к своему мальчику!
Пле н н ы й понял ходовое слово « С n асибо». Он подошел вплотную к за­
бору, часто-часто заговорил по-японски, п оказы вая большие желтые зу­
б ы . Потом просунул руку между рейками и робко погладил Эдика п о
рукаву.
- Ты, н аверно, похож на его мальчика, - сказала я и вдруг заметила,
что и в п рямь - раскосые азиатские глаза Эдика точь-в-точь такие же,
к а к у п л е нного японского солдата.
Во время вечернего дежурства я должна была находиться в спальне,
п о ка дети не заснут. Надо было тих о н ь к о бродить в тапочках п о к о м нате,
следить, чтобы дети не болтали после з в о н к а н а сон, чтобы правильно ле­
жали подушки, а руки были поверх одеяла. Я полюбила этот вечерний
час. В постелях о н и сразу становились обычными ребятиш ками, их жесто­
кий жиз н е н н ы й опыт отходил куда-то в сторо н у . Раздавались полусон н ы е
вздохи, кто-нибудь е щ е раз - уже в третий и л и четвертый - говорил
« С n о к о й н о й ночи» . . . Эти тихие минуты возвращали к далекому, н ав е ки
утраче н ному. И я, нарушая все у с т а н о в к и методкабинета, гладила
то одного, то другого по голове, говорила: « Сnи, деточка . . . »
М ногие из них никогда не слы шали такого обращения к себе, и о н о
действовало гипнотически даже н а с а м ы х отчая н н ы х озорнико в . В этом
материнском обращении они улавливали отблеск к а кого-то иного, не
знакомого им мира. О ни затихали, иногда прижимались н а минутку ще­
кой к моей руке и потом с п о к о й н о засыпали.
Мне всегда оче н ь хотелось присесть н а кровать к Эдику, поцеловать
его н а н очь. И было оче н ь жал ко, что этого делать нельзя. Но он, хитрец,
догадался. Выждав , когда большинство ребят заснет, он садился н а кро­
вати и шепотом говорил :
- А у меня горло болит . . .
О н знал, что при жалобе н а болезнь в о спитательница обязана подойти .
И когда я, подоткнув одеяло, присаживалась н а краешек кровати, о н со
смехом шептал м н е прямо в ухо :
� Это я понарошке . . . Ничего не болит . . . Я просто хотел вас спро­

сить . . .
Дальше шли бесчисленные, почти всегда замысловатые для ответа
« nочему�» и «отчего�»;- О н был чертовски наблюдателен, этот малы ш !
Е му н е давало п окоя расхождение между теми правилами, которые при­
виваются в детском саду, и тем, что он видит в жизни.
- А в о с питательницы всегда говорят, что садиться н а зем л ю нельзя,
можно п ростудиться и испачкаться . . .
- Да, конечно , - отвечаю я, уже смутно чувствуя стоящий за невин­
н о й фразой подвох. И не ошибаюсь. А как же вот, Эдик сам видел н а ули­
це, как конвой кричал зэкашкам из н ового этап а : «Садис ь ! » , и все
садились прямо н а зем л ю . А еще как раз дождик перед этим ш е л .
И некоторые зэкашки п р я м о в лужи п л ю х н улис ь . В е д ь о н и простудятся�
Ведь это плохой к о н в о й , да�
Чаще всего я уклонялась от ответов н а такие вопросы. Переводила раз­
говор н а другие темы. Пом нит ли, например, Эдик, что вчера он с п раши-

26
вал м е н я , какие деревья растут в А ф р и к е и можно ли научить обезь я н у
разговари вать, если о ч е н ь долго и старательно с н е й зан и маться . . . И н о г­
да моя х и трость удавалась, м ы с л и м а л ь ч и ш к и переска к и в а л и н а другой
предмет. Но тут он наста и в а л .
- Э т о был плохой к о н в о й , д а ?
И я н е выдержала.
- Да уж, к о н е ч н о , х ор о ш и й человек н е будет сажать других людей
н а холодную землю, п р я м о в лужи. Конечно, могут п р остудиться . . . А
самое главное - ведь это о ч е н ь о б и д н о л ю д я м . А теперь с п и , не с п ра­
ш и вай больше!
Обхожу еще раз полутем ную спаль н ю . Что я наделала! Завтра же он
повторит где-н и будь м о и слова . . .
И в допол н е н и е к первому л я п сусу делаю второй, еще более запрет­
н ы й . Подхожу к Э д и ку и совсем тихо прошу его:
- Н и кому н е рассказывай об этом нашем разговоре. Ладно?
- Конечно! Что ж я, глуп ы й , что л и ? - воск л и цает Э д и к с и н то на ц и я-
ми т р и д цатилетнего . . .
. . . А мето д к аб и н ет п родолжал неукл о н но п ро д в и гаться в перед п о
своему плану п о в ыш е н и я квал и ф и каци и педагогов. Мы прорабатывали
тему за темой, п р о в о д и л и «обмен опытом». Каждое такое зан ятие л и ш­
н и й раз доказывало м н е , каким а н ах р о н и змом являюсь я, человек три­
дцатых годов, среди н о вых л юдей и нравов. На п р и мере крохотного
м и рка д ошколь н о й педаго г и к и я с ужасом убеждалась, как далеко мы
п ро д в и нулись в и с кусстве лжи и фальс и ф и каци и за десять лет моего
отсутс т в и я .
Запом н и лась особе н н о тема «Творческие и г р ы » . Между полдн и ком и
ужином отвод и л с я час н а так назы ваем � 1е творчес к и е и г р ы . Детям предо­
ставлялась свобода и грать во что и кан! хотят, а воспи тател и , с и д я в сто­
р о н ке, должны были только ути хом и р и вать, регули р о вать пользова н ие
о б щ и м и и гр у ш к а м и , а глав н ое - потом п исать в графе «Учет», во что
и грали дети и к а к проявлялись в их играх чувства советского патриотиз­
ма, н е н а в и ст и к в рагам и п р очее . . .
В порядке «обмена опытом» я была н ап равлена в группу Е л е н ы Васи ль­
е в н ы , о ф и ци а л ь н о п р и з н а н н о й л у ч ш и м педагогом детсада. Все восхи ща­
л ись ее умением доби ваться т и ш и ны и п о л н о го послу ш а н и я . М е н я и нтри­
говало, п очему же при всем том дети зовут ее за глаза Еленка Вас и ль ка.
Действ ительн о , боялись ее они здорово. Поэтому твор чес к и е и г р ы ве­
л и с ь ш е потом. Н о я все-таки разл и чи ла, что и грают они в баню. Городская
б а н я , только что переоборудов а н н а я из части старого санпропус к н и ка ,
была од н и м и з семи магад а н с к и х чудес и о ч е н ь в ы с о к о котировалась у на­
селе н и я .
В детсаду детей м ы л и в тазах, стр а ш н о экономя воду, которую надо
было таскать со двора. Поэтому дети, которых мате р и брали п о субботам
домой и в о д и л и в б а н ю , надолго оставались под в п ечатле н и е м г о р я ч и х
кранов, д у ш е й и хлеб н о го к в а с а в п редба н н и ке .
Дев о ч к и , и с п о л н я в ш и е р о л ь м а м , д е л о в и то мыл и л и воображаемым
мылом своих дочек, натурали с т и чески поддавая им часто ш л е п к и , нали­
вали воду в тазы, и зображали ш и пе н и е к и п ятка и п р и этом, увлекаясь,
переход и л и и н о гда с ш епота н а гро м к и й с п о р .
А мы всегда ход и м в б а н ю . Потому ч т о т а м н а ш а тетя З и н а кассир-
шей.
И врешь ! Как тетя З и н а может б ы т ь касс и р ш е й ! О н а зэка ш к а ! А
в кассы только воль н я ш е к берут.
- И нет! Тетю Зину везде возьмут. Потому что у нее дядя Федя н а
вахте . . .

27
 Елена В ас и льев н а, nольще н н а я тем, что я n р и ш л а n е р е н и м а т ь
о n ы т, nротянула м н е свою и деально разл и н ов а н ную тетрадь для n л а­
н о в и учета вос n и татель ной работы.
- В о т n р очтите, как надо заn исывать творческие и гр ы . Н а этой стра­
нице заn и с а н а сего д н я ш н я я .
Как? Уже? Да в е д ь о н и е щ е играют!
- А я н и когда н е з а n у с к а ю учет. П и шу его с утра, вместе с n л а­
ном.
В графе « n л а н » з а сегод н я ш нее ч и с л о значилось: « С 5 часов до шести
часов n я т н адцати м и нут - творчес к и е и гр ы по и н и ци а т и ве дете й » . В гра­
фе «Учет» тем же калл и графи ческим n о черком было н а n и са н о : <<Сего д н я
дети и г р а л и в в о е н н ы й гос n италь. Маль ч и к и и зображали р а н е н ы х , девоч­
ки - медсестер. Дево ч к и б и н то в а л и мальчи кам р а н ы ( и с nользован nод­
готовл е н н ы й вос n и тателем и гровой мате р и ал ) и гово р и л и , что в ::1 ·4 н ы ­
их защ и т н и ки и сnасли роди н у от немецких захват ч и к о в , а м-ал ь ч и к и отве­
чали, что они служат Советскому Союзу».
- П о н я л и , как надо n исать <<учет» ? - с той же м и ло й с н исходитель­
ность ю с n росила меня Елена Василье в н а .
О д а , n о н яла в n о л н е . Е л е н а Васил ь е в н а хотела объясн и ть м н е еще
что-то, н о в это время ребята, и зображавш и е куnанье nод Д)I L..Л м , с л и ш­
ком расфы ркал и сь и рас х и х и кались. И Елена Васильев н а n р о и з несла ти­
х и м лед е н я щ и м голосом :
- Котов, вста н ь к столу! Дорофеева, nодойди к о м н е ! Резн и че н ко .
в ы й д и за дверь !
Сразу воцарилась мертвая т и ш и на. Елена Вас ил ь е в н а взгл янула н а
часы.
- Шесть n ят надцать . . . Гру п n а , строи ться nарам и !
Ребята меей груnnы тоже часто играли в б а н ю , в 1 -й магази н ( n р и ч е м
некоторые о ч е н ь nохоже изображали n ь я н ы х , в а л я ю щ и х с я у д в е р е й это­
го мага з и н а ) . И грали, к о н е ч н о , в музы кальное занятие, в ш колу, в мага­
данский n ар к культуры и отдыха, где детей больше всего ,n р и влекала
клетка с медведям и . Бурого М и шку и белую медведи цу Юльку колым­
с к и е n ь я н и цы с n а и в а л и , n р и нося им разведен н ы й с n и р т в бутылках и nо­
тешаясь тем, что о н n р и шелся медвед я м по вкусу. П е р в ы й раз, когда я
nодвела ребят к этой клетке, м е н я n росто сразил в о nрос, задан н ы й
кем-то и з дете й : <<А n о чему медведям нельзя nить ш а м n а н с кое?» П о­
том оказалось, что на клетке в и с и т объ я в л е н и е адми н истрац и и , не сразу
заме ч е н н о е м н о й : « П р и носить медведям ш а м nа н ское строго восn ре­
щаетс я » .
Я бывала о ч е н ь довольна, когда дети в с в о и х и грах обращал и с ь к тем
nерсонажам, о которых узнали от меня, когда они и гр а л и в Мойдодыра,
в храброго Ваню Васи л ь ч и кова, в лени н градского n о чтальо н а .
Однажды и гр а л и в << Кем б ы т ь » . Разы грались о ч е н ь в е с е л о . В с е к р и ча­
л и : «А летчиком луч ш е ! » Всем хотелось быть лет ч и ка м и , которых о н и
знали здесь, в Магадdне, как самых гла в н ы х героев. Ведь и м е н н о летч и к и
отвозил и людей н а сказочный << материю>.
И вдруг сумра ч н а я Л и да Ч а ш е ч к и н а n р о в озгласи л а :
- А я, когда в ы расту, буду Н и к и ш о в ы м . Все м е н я будут бояться . . .
Имя начал ь н и ка Дальстроя Н и к и шова было и м всем и звестно. На n р о-
гулке, n роходя м и м о большого квартала, обнесе н ного высоким забором,
охран яемого часовы м и , дети о б язатель н о объясняли мне, чrо тут живет
сам Н и к и шов.
- Как ты може ш ь быть Н и к и ш о в ы м , если ты девчон к а ! - это Э д и к
К л и м о в отреаги ровал н а Л и д и н о дерзкое самозван с т в о .
И буду ! - наста и вала Л и да.

18
 - Нет, не будешь, -отрезал Эднк, но так как у него было доброе
сердце, добавил: - В крайнем случае, ты можешь стать товарищем Грн­
дасовой.
Александра Романовна Грндасова была молодая н красивая жена
старого генерала Ннкншова. Радн нее он оставил свою nрежнюю семью,
nережил некоторые неnриятности в Москве, но зато теnерь именно эта
красотка жнла с ним в отгороженном высоким забором доме. Те зэкашкн,
которым nосчастлнвнлось nоnасть в штат некоронованной колымской
королевы, вечно рассказывали разные нсторнн о ларцах с драгоцен­
ностями, о nышных nнршествах, о том, что у Александры Романовны
больше nлатьев, чем у nокойной имnератрицы Елизаветы Петровны.
Все эти, н многие другие, разговоры доходили до детей. Мамаши, за­
бирая нх на воскресенье нз стерильной жизни nод руководством метод­
кабинета, велн нх не только в общежития, но н в шалманы, где жнлн
сами. И уже многие дети, кто был nоумней нлн nосовестлнвей, вроде
Эдика, начинали догадываться о какой-то большой лжи.
С каждым днем становилось труднее решать, что н как говорить де­
тям, как согласовать сведения, идущие нз методкабннета, с картинами
магаданской улицы. Как умудриться в этих условиях nривить нм хоть
крохи человечности, научить отличать nлохое от хорошего.
Моя Юля nрнмечала, что со мной не все ладно, н время от времени
возобновляла свое nрнглашенне в утнльцех.
- Ну как твои труды nраведные1 - сnрашивала она, вгля,Jываясь в
мое лицо по вечерам.- Каждый день мясной суп ешь, а что-то все ху­
деешь .. . А мы сейчас с абажуров на носовые nлатки nерешли. Мере­
жим н обвязываем .. . Может, соблазнишься?
Но nрн одной мысли о расставании с ребятами мне становилось тошно.
Может быть, nоnроситься в младшую груnпу, к трехлеткам? Все равно,
н там раздел «Патриотическое восnитание>> с nодразделом «восnитание
ненависти к врагам» ...
И я отшучнвалась от Юлнных рассnросов, но все хуже н хуже сnала по
ночам. Грызли меня, конечно, н личные мои болн. Но немалую роль в
этой бессоннице играли н мон теnерешние труд�!• nраведные, мон ко­
лымские nедагогические nроблемы, которые наверняка не могли nрнйтн
на ум нн Ушинскому, нн Песталоцци, ни Яну Амосу Коменскому.

Гnааёl ЛЯTilll

ВРЕМЕННО РАСКОНВОИРОВАННЫЕ

Почти каждый день я встречала на улицах Магадана знакомых. По Ка­

зани н Москве. По Бутыркам н Лефортову. По Эльгену н Таскану.
В сорок седьмом многим жителям нашего гулаговского царства, не­
смотря на все ограничения н задержки с освобождением, удалось все­
таки выйти за лагерную зону, заnолучить «форму А» н таким образом
nерейти нз класса рабов в класс вольноотnущенников. Многие устремн­
лнсь в Магадан. Для одних это был трамnлин к возвращению на материк,
для друг и х - место, где можно устроиться на лучшую работу н вырвать­
ся нз таежной дикости.
Встречи со старыми знакомыми радовали н одновременно ранили.
Радовали nотому, что это было живое воnлощение моего nрошлого. Са­
мим фактом своего существования эти люди отвечали на воnрос «Да был
лн мальчик-то?» Да, да, он был! Были н материк, н университет, н семья,
н друзья. Былн книги, концерты, мысли, сnоры .. . Вот я стою н

29
разговар и ваю с чело веком, з н а в ш и м м о и х родителей. А эта же н щ и н а бы­
ла со м н о й вместе в асп и ра н туре. Ведь о н и-то уж до подл и н н о знают, что
я не родилась н а нарах и что н е всегда к моей фам и л и и добавлялось зве­
р и н о е слово «тюрза к » .
Но как беспощадн о и зм е н и л и с ь все и х л и ца ! О б л о м к и круше н и я . Щеп­
ки, гони мые неодо л и м ы м злым ветром все дальше п о н а п равле н и ю к по­
следней пропаст и .
Н и кто н е выглядел старым. Боль ш и нству и з тех, к т о в ышел ж и в ы м и з
этого десятилети я, б ы л о сей час и л и о к о л о сорока и л и чуть з а сорок. Не
возраст исказил и х л и ца, а то нечеловеческое, через что прошел кажд ы й .
Всматри ваюсь в с в о и х старых з н акомых тревожно и п р и страстно. Как
в зеркало. З н а ч и т, и у меня такая складка губ и такой взгляд - всез н а ю­
щ и й , как у зме и .
П о ч т и н и кто н е п и тал иллюзи й . Настоя ще й в о л и нет и н е будет. Мы за­
лож н и к и . И достат о ч н о сгуститься . . . нет, не то чтобы каким-то реаль­
ным тучкам, а п росто - достато ч н о сгуститься с и зому дымку, клубяще­
муся и з знамен итой труб к и , чтобы нас с н о в а загнали за колючую п ро в о­
локу.
Те, кто ждал транспорта н а матери к , п р идерживались формулы отчая­
н и я : « Б удь что будет! П о в идаю своих, а там . . . » Те, кто оставался здесь,
всячески стара л и с ь утвердиться в ручном труде, в ремеслах. Кроме вра­
чей, п о ч т и н икто н е работал, да и н е хотел работать, п о старой специаль­
ност и . Зоологи ческая н е н а висть начальства к и нтелл игенци и с л и ш ком
хорошо была познана на собствен н о й шкуре в теч е н и е лагерн ы х лет.
Быть портным, сапож н и ко м , столяром, прачкой . . . Забраться в тихую
теплую н ору, чтобы н и кому и в голову н е п р и шло, что ты ч итал когда-то
крамол ь н ые к н и г и .
М н о г и е в и н и л и м е н я в неосторожнос т и . К а к можно б ы л о и д т и работать
в детское учрежден и е ! Быть н а в иду у н и х! Скорее спохватятся, что
зря выпустили . . .
Возвращаясь домой, я рассказывала об эти х встречах Юльке, д е л и л ась
с ней горечью своих пред в и д е н и й и предчувст в и й . Юля п р и н ималась
меня б р а н и т ь . Раз уж п о ш л а н а такую работу, так нечего далеко загады­
ват ь ! Надо уметь наслаждаться мале н ь к и м и повсед н е в н ы м и радостям и ,
которые т а к долго б ы л и нам недоступ н ы . Л юб и м а я Ю л и н а формула была
«А ты в с п о м н и Я рославл ь » !
Со всей с и л о й своего ист и н н о флам а н дского жизнелюбия Ю л я убеж­
дала м е н я , что н а м во всей этой эпопее еще дья вольски везет. Всем смер­
тям назло мы живы, здоровы, н еплохо в ы г л яд им , в сорокалетнем возрас­
те еще получаем п исьма от влюбленн ы х в нас мужч и н . А насчет еды !
- В с п о м н и я рославскую ш ра п не л ь . И еже д н е в н о благод а р и небо за
то, что ты в своем детском саду получаешь обед из трех блюд : суп, вто­
рое и ком пот из сухофруктов.
В закл ю ч е н и е этого гимна сокам зем н ы м Ю л ь ка вспоми нала сти хотвор­
ную строчку: « Сколько прекрасного в м и р е ! Вот, н а п р и мер, капуста ! »
- О м о я Муха, т ы права, как всегда, - с о смехом отвечала я е й ,
н о довол ьствоваться <<капустн ы м » п а й к о м н и к а к н е м о г л а научиться.
Однажды я встретила на ул и це старую каза нскую з н а комую - Г и м ра­
н о ву из у н иверситетс к о й библиотеки. Ее муж, б ы в ш и й ректор Педагоги­
ческого и нститута, пошел п о мукам о ч е н ь рано, года с т р идцать третьего.
Его обв и н я л и в татарском н а ц и онализме. И она жила до собствен н о го
ареста в т р идцать седьмом закус и в губы, не позволяя себе п редаваться
горю , потому что ей надо было выращи вать двух с ы н о в е й .
О н а с р ы да н и я м и бросилась м н е н а ш е ю , н е обращая в н и м а н и я н а ко­
л о н ку детей, которых я вела н а прогулку.

30
 Какая ты счастл и ва я ! Какая ты счастл и ва я ! - твердила о н а .
Я r С частл и ва я r Т ы разве н е слышалаr Мой А л е ш а . . .
З н а ю . Но ведь Вася ж и в ! А х , какая ты счастл и ва я - твой Вася жи в !
А м о и . . • Оба . . . Оба . . .
Обрубок, л и ш и в ш и йс я обеи х н ог, з а в и д овал о д н о н о гому, к о в ы л я ю ще­
му с костыле м .
Д а , я счастл и ва я , м о й В а с я жи в ! И е щ е я счастл и вая потому, что у м е н я
сейчас такая работа, которая дает возможность посылать ему гораздо
больше, чем д о сих п о р . А скоро детс к и й сад в ы везет детей за город, н а ч­
нется оздоровительная кам п ан и я, и нам будут в это в р е м я платить полто­
р ы ста в к и . Тогда я смогу купить Васе пальто. Он п и шет, что ходит в тело­
грейке.
Предстоящую м н е поездку за город Ю л я все время подн имает, так
сказать, н а п р и н ци пи а л ь н ую высоту. Подумать только - ведь это я на
курорт п оеду ! Какая же тут может быть м и ровая с к орбь !
На двадцать третьем к илометре от Магадана, где п режде была цент­
рал ь н а я больн и ца заклю ч е н н ы х , теперь орга н и зо в а л и п ио н е рс к и й лагерь
«Северн ы й Артею>. Летом там отд ы х а л и ш коль н и к и , а с к о н ца августа
туда отправляли малы ш е й из всех детс к и х садов и яслей.
Несколько д н е й хлопотли вых утомитель н ы х сборов . Купаем ребят, па­
куем посуду, одежду, и гр у ш к и . И вот уже автобусы о к о л о н а шего д в о ра,
а строгая Елена Васил ь е в н а отс ч итывает своим негромким г и п нотизи­
рующим голосом : « П ятая пара п р оход и т, десятая пара проходит . . . Гав­
р и л о в , не смотри по сто р о н ам ! Мал и н и н а , дай руку В и кторов у ! »
И еще д в а трудных д н я устройства, расста н о в к и к р оватей и столов,
утихом и р и в а н и е взбудораже н н ы х переездом дете й .
Зато потом наступает благостная т и ш ь . Сентябр ь - лучш и й месяц в
Магадане и вокруг него. Лето - всегда ветреное и дождл и вое - усту­
пает место ясным заду м ч и вым д н я м р а н н е й осе н и . Осторожное медли­
тельное солнце плы вет п о сопкам, а н а н и х к р ас н еет коралло в ы м и ри­
фами зрелая брус н и ка. Ш и ш к и , б и тком набитые кедровыми о р е ш к а м и ,
оттягивают в н и з ветки стла н н и ка. Тро п и н к и , п о которым мы бродим с ре­
бята м и , устланы толстым слоем х вои . Ноги скользят и п р уж и н ят, как н а
ворсе толстого ковра. Н о самое ум и л и те л ь н ое - это бур у н д у к и . И х
здесь о ч е н ь м но г о и , н е з н акомые с коварством людей, о н и отча я н н о сме­
лы. Бесст р а ш н о ш н ы р я ю т под н о гами, а и ногда усаживаются н а п е н ь к и и,
соперн и чая в л юбопытстве с ребятам и , рассмат р и вают нас в упор с в о и м и
ч е р н ы м и буси н ками-глазкам и .
О т б л и зости п ри роды ,р,ети стали м я гче, т и ше, доступ нее. К тому же
на этот месяц отме н е н ы все заняти я . Мы только гуляем, поем на ходу пес­
н и , ч и таем с т и х и , собираем брусн и ку и кедровые ш и ш к и .
За последние почти о д и н н адцать л е т - э т о м о е первое более и л и
менее свободное о б ще н ие с небом и дерев ь я м и , с травой, с о зверуш ка­
м и . Брожу с деть м и и стараюсь быть бездум н о й , как о н и . М и нутам и это
почти удается. Вдруг рождается какая-то п р и м и р е н н ость, п р и я т и е всего.
Жизнь . . . Ее надо благодар и т ь за все. И она отдаст все в свой черед.
« П р и н и ма ю пуст ы н ные веси и колодца боль ш и х городов, осветлен ны й
простор п о днебеси й и томле н и я рабь и х трудов » . И в о т ведь дождалась,
вот он передо м н ой - осветл е н н ы й п ростор поднебеси й . Пусть н енадол­
го, н о ведь п р и шел все-таки н а смену томле н и я м р а бь и х трудов.
Только п о воскресе н ь я м м н е ста н о в илось здесь о ч е н ь неуютно. Ко
всем в о с п и тател ь н и цам п риезжали и з города мужья, дети. И я с н ова
должна была осознават.ь , что все простые человеческ и е радости н е п р о
мен я . К о м н е н е п р и едут. Мне н е п о л о ж е н о . Я и з другого теста. И
как раз по воскресеньям с особой истовостью в меня в г рызались все м о и

J1
бол и . Н е поправ и мая - об Алеше. И требую щ и е акт и в н о го моего вмеша­
тельства две живые боли - о Ваське и об А н тоне. С каждым из н и х дело
обстояло плохо, о ч е н ь плохо.
О Васе я получила и з Казани п исьмо от Моти Аксен о в о й , его родствен­
н и цы п о отцу, в семье которой он жил все годы своего с и ротства, nосле
того, как его разыскали в костромском детском доме для дете й заклю­
чен ны х . Мотя п исала, что у Васи тяжел ы й характер. За последнее время
о н с вязался с плохи м и маль ч и ш ка м и , п р опускает ш ко л ь н ы е занятия,
шляется в учебное время по буль варам и к и н о ш кам. Вообще с ним п р осто
сладу нет. Еще можно было терпеть все это, п о ка другого выхода н е бы­
ло: мать была в тюрьме. Но теперь, когда мать на свободе, какая п р и ч и на
не n р иехать за с в о и м ребе н к о м ? И л и , может быть, мать думает, что те
д е н ь г и , которые о н а посылает, окупают все труды и расход н ервов, по­
траче н н ы х на Васю? Так очень о ш ибаетс я !
В к о н ц е п исьма Мотя ста в и л а в о п рос в упо р : почему я остаюсь после
освобожд е н и я в Магадане, почему н е возвращаюсь и н е заби раю своего
сына, чтобы заботиться о нем самой? Дальше делал и с ь доволь н о п ро­
зра ч н ые намек и , что, в ид и м о , я предпочла матери нскому долгу с в о и
л и ч ные ж е н с к и е дела.
Ну к а к было объясн и ть , да еще п исьме н но , этому жи телю другой пла­
неты осо бе н н ости моей сссвободы»? Да и к чему объ яс н ять? Надо было
обязатель н о забрать Ваську сюда, в Магадан . С Юлей все это уже было
согласо в а н о . Она даже сказала своему начальству, что к ней с мате р и ка
едет плем я н н и к , и начальство обещало сменить н а шу н ы н е ш н ю ю семи­
метровую к о м нату н а двенадцатиметровую в соседнем бараке .
Но д л я въезда н а Колыму нужен nponycк. А п р оnуска выдаются по
разреше н и ю отдела кадров Дальстро я . И легче верблюду n р о й т и через
и гольное ушко, чем тюрзаку-террори сту nолучить п ро n уск н а члена
сем ь и . Этим делом ведает n ол к о в н и к Франко, известн ы й своей высокой
бдитель н остью п о о т н о ше н и ю к врагам народа.
Оnытные люди советовали мне действовать по особ о й методи ке , уже
n р ов е ре н н о й м н ог и м и . Этот с nособ назывался «nерманент» и л и « н е nре­
р ы в ка>>. Следовало, n о л у ч и в отказ, nодавать заявл е н и я с н о в а и с н о ва.
Хоть десяток отказо в ! П и ш и дал ь ш е ! И в конце кон цов п о закону бол ь ш и х
ч исел, n ропуск т в о й проскочит фуксом через бюрократическую маш и н у.
Ну мало ли что ! Может быть, твое очередное заявлен и е п р и дется н а вре­
мя отпуска полков н и ка Франко. И л и канцел я р исты что-н ибудь n ере­
nутают.
Я послушалась этих советов, и к осе н и получила о д и н за другим д в а
отказа. Я n о д а л а третье заявле н и е и одноврем е н н о заn исалась н а n р и е м
к п о л к о в н и ку Ф р а н ко, надеясь умилостивить его л и ч н ы м объяс н е н и е м .
Может б ы т ь , у в и дав м е н я в о о ч и ю , о н n о в е р и т , ч т о оnасность террористи­
чески х актов с моей стороны и со сто р о н ы моего n я т надцатилетнего
с ы н а не так уж вели ка.
Аксеновым я посылала отча я н н ы е п исьма, умоляя и х nоте р n еть еще
немного. Уже с к оро-скоро я заберу Ваську. П и сала я и самому Ваське ­
таинственному н е з н акомцу, чей образ д в о и л с я перед м о и м в нутре н н и м
взором : я nыталась nредстав и т ь себе своенрав ного nодростка с резки­
ми nовадкам и , но тут nеред глазами в ы п л ы вала толстенькая ф и гурка
четырехлетнего малюкан ч и ка н а руках н ян и Ф и м ы .
П и сала я и маме, п р о с и л а ее объект и в н о н а n и сать, вел и ка л и о n ас н ость,
что Васька совсем отобьется от р у к и бросит школу. Мама отвечала, что,
конечно, надо мне Васю вызвать к себе. Вообще--r;о о н у м н ы й и д о в о л ь н о
краси в ы й nарен ь . Но характер . . . Сама у в и д и ш ь .
Начал и с ь с н о в а мучительные с н ы п р о Ваську. Я п росыnалась в холод-

31
ном поту, с сердцеб и е н и е м . М н е с нилось, что о н бросил школу, с в язался
с уголов н и ками и что я встречаю его в лагере.
Не лучше обстояли дела и с А нтоном. Всего дважды я полу ч и л а от него
п о Ю л и н ому адресу короткие весто ч к и . Оди н раз - это было п исьмо,
п рислан н о е о ф и циально, п о п о ч те, со штампом лагерной цензуры . В
п исьме подроб н о о п и сы валась п р и ро д а в о круг п р и иска Ш турмовой,
а о себе сообщалось лако н и ч н о : жи в-здор о в . Второй раз - это был
мешочек с кед р о в ы м и орешкам и . Его передал экспедитор со Штурмо­
вого, п р и е ха в ш и й в Магадан по делам. К сожале н и ю, ни меня, ни Юли не
было дома, и он остав и л мешочек у соседей , сказав только, что это от
доктора Вальтера . Мы перебрали оре ш к и п о о д ному и н а шл и-таки среди
них с в е р н утую трубо ч к о й записку н а п а п и ро с н о й бумаге. Всего несколько
слов по-немецк и . Из них было ясно : команди ро в ка строго р еж и м н ая,
н и какой связи с воль н ы м и , будущее п о крыто мраком.
Вот потому-то я и н е л юб и л а воскресе н и й , которых почти все осталь­
ные обитател и н ашего детского оздор о в и тельного лагеря ждали с нетер­
п е н и е м . В обы к н о ве н н ы е д н и горькие мои раздум ь я в ы теснял и с ь рабо­
той, н е п р е р ы в н ы м н а п р яже н ием нервов, заботами о том, чтобы все м о и
тридцать восемь человек были здоровы, ч исты, с ы т ы , весел ы . А п о вос­
кресе н ь я м н а м о и х руках оставалось всего семь-восемь человек ребят,
таких же бездо м н ы х бедолаг, как я . К оста л ь н ы м п р и езжали мамы,
а в отдель н ы х случаях даже папы или дяди, и ребята уход и л и с н и м и,
разбредались отдел ь н ы м и гру п п к ам и .
С в о и х безрод н ы х я старапась отвлечь от естеств е н ного чувства за­
в исти, от ощуще н и я своей неполноце н ности и забр о ш е н ност и . Поэтому
я с самого утра уводила и х на дальн и е прогулки, в сторону от лаге р я .
Кстати, чтобы и с а м о й н е в и деть, к а к весело щебечут м о и в о л ь н ы е колле­
ги-воспи татель н и цы с п р иехав ш и м и мужьями и деть м и .
Во время э т и х даль н и х походов я освобождала себя от п р ограммы,
утвержд е н н о й методкаб и нетом. Чтобы как-то уте ш ить и себя и их, я пере­
сказывала своим с и ротам к н ижки моего детства. Они узнали о т м е н я и с­
тор и ю мален ького лорда Фау нтлероя, оторва н ного жестоким дедом от
мате р и . И злокл ю че н и я мал е н ь ко й п р и нцессы Сары Крю, которую так
обижали злые л ю д и , что она подружилась с крысой. К р ы су звали Мель­
х и седек. И мало-помалу я н а ч ала уже говор и ть им о Давиде Коппер­
ф ильде с его жесто к и м отч и мом, и о р а н н е й смерти Домби-с ы н а,
и о к р о ш ке Д о р р и т . . .
В к о н це прогулки, когда я, усталая, усаживалась н а пенек, м о и неуто­
м имые в о с п и та н н и к и , как гномы, п родолжали круж и ться в о круг м е н я ,
награждая м е н я за рассказы горстями с п е л о й брус н и к и . Сыпали ее м н е
п р я м о н а колен и , а п о том мы е л и в с е вместе. Б ы в а л и в э т и х о д и н о к и х
прогулках и х о р о ш и е м и нуты, когда я чувствовала благодарность и п р и ­
в язан ность дете й .
Тем н е менее я бесконечно обрадовалась, когда о д н ажды, уже п о д
конец н ашего к у р о р т н о г о с е з о н а , я услы ш ала в одно и з воскресе н и й го­
лос моей с м е н щ и цы А н ны И в а но в н ы :
- К в а м гос т и ! Двое муж ч и н . . .
На секунду мелькнула безум н а я мысль : н е А нтон л и п о я вился каки м-то
чудом? Но на пороге стояли двое незнакомых людей - ста р и к и человек
лет сорока. Они предста в и л и с ь . Стар и к назвался Яковом М и х а й л о в и чем
Умански м , его с п у т н и к - В ас и л и е м Н и к ит и чем Куп р и я н о в ы м . С п е рвого
беглого взгляда можно было о п ределить, что оба о н и - б ы в ш и е заклю­
ч е н н ы е . К а к попали сюда, что здесь делают? Ведь до сих п о р я была здесь
одна-од и не ш е н ь к а в царстве в о л ь н я ш е к .
В с е о казалось о ч е н ь п росто. К о г д а н а терр и т о р и и тепере ш н его лагеря

3 - «Даугава» - 1 989 - 3 33
<<Северный Артею> была центральная бол ь н и ца зак л ю че н н ы х , оба м о и
гостя, в р а чи-патологоанатомы, работали эдесь и ж и л и в маленькой ком­
натке при морге. Тепеь эта хатка вне ограды п ионерского лагеря. С ок­
тября а натомы должны перейти в Магадан, работать в морге в ол ь н о й
больн и ц ы . А с е й ч а с и м поручено составить д л я у п равле н и я лагерей боль­
шой секретный отчет о смертности закл ю ч е н н ы х . Вот потому они и жи­
вут тут, по соседству.
- Узнали, что среди в ос п и тател ь н и ц есть одна н а ш а, ну и п р и­
шли, - сказал Куприянов. - Поди неспадко тут одной среди вольняшек.
Словом не с кем перебросить с я . Давайте погуляем, поговорим . . .
Наконец-то, наконец и у м е н я п о я в и л и сь родств е н н и к и . И м н е тоже
разрешают передать детей другой воспитательнице, а самой идти со
с в о и м и г о с т я м и . . .
Мы отправились н а даль н ю ю с о п ку. М ы говорили н а перебо й . Говор и л и ,
к а к друзья , встретившиеся п о с л е д о л г о й разлуки. Н а с не отравляло то
гнусное чувство неуверенности в собеседн и ке, опасе н и е предательства,
которое так часто и так долго {уже десятилетиям и ! ) отравляет м ногие
наши новые знакомства.
Ста р и к Уманский с первого же знакомства п р о я в и л свою страсть к фи­
лософствованию, к теоретическому осмысливанию пронсходящего. О
чем только он не говорил в эту первую нашу встречу. О трагизме нашей
эпохи, об ее апокалипти ческом характере. О слеп о й и гре иррациональ­
ных злы х с и л и в нашей л и ч но й и в общей исторической ж и з н и . О ф а ш и з­
ме, об этом духовном заболевании человечества, и об его заразитель­
ности.
Речи Василия Куприянова были насквозь пропита н ы гореч ь ю . Б ы в ш и й
коммунист, п ритом пламенно верующ и й , о н , п ро й д я через в с е н а ш и
кругн а д а , переживал теперь неизбежные сумерки кумиров, н э т о пере­
растало у него в отрицание реальной силы добра вообще. О н был теперь
убежден, что удел всего честного и доброго - гибель. Молодой ученый,
подававш и й в тридцатых годах блестящие надежды, о н гово р и л теперь
о полном крушен и и гума н исти ческой культуры, вспоми нал п р орочество
Герцена о п ри ш естви и Ч и нгисхана с телеграфом.
Выглядел Купр и я н о в , в противовес своим горьким речам, очень хоро­
шо. Белокурый в и к и н г . Тип и ч н ы й синеглазый, прямоносый, высоколобый
помор. Он был родом и з А р х а н гельска.
- Вы похожи на Р ю р и ка , С и неуса н Трувора, - смеясь, сказала я ему.
Стари к У манскнй, ф и л ософ-созерцатель, знаток Свяще н ного п и с а н и я ,
пол нглот, пожиратель стихов, сформировался под в л и я нием п р отиво­
речивых услови й . Нищее детство в еврейско-украинском местечке, а по­
том долгая э м и грацня и образование, полученное во Франции и в Ш вей­
цари и .
Из чуть выпуклых голубых, совсем не выцветших глаз Уманского,
из всех морщинок и бугорков стариковского л и ца так и струилась добро­
та. Речь его, битком набитая цитатамн, была тем не менее я р ко своеоб­
разна, п о л н а м я гкого, слегка по-еврейски окрашен ного юмора. Пам ять
Якова М и халыча была просто феноменал ь н а для его возраста. О н ч итал
наизусть кого угодно - и Лукреция Кара, и Георгия Плеханова, и лорда
Байрона, и Давида Бурлю ка .
Несколько ч а с о в кряду броди л и м ы п о сопке, о х р и п л и от с п оров и на­
конец п рисели н а склоне отдохнуть н поесть брус н и к и . Стоял один из
проэрач н ы х сентябрьских деньков. Брус н и к а была в самом соку. Мы елн
ее горстями, высыпая в рот н з ладо н и . Оба м о и кавалера по-рыцарски
подносили мне то и дело зеленые ветки, огрузневшие от зрелых ягод .

34
 - Не надо, Я ко в Михалыч. Вам трудно . . . Пусть уж Васи л и й Н и к и т и ч
постарается, о н молодой.
- И я не так уж стар, - слегка обижается У манек и й и огорчен н о до­
бавляет: - Вп р очем, и не молод, конечно. В Библии сказа н о : веку же
человеческого - семьдесят лет, а что свыше - то от крепости. Так вот,
я уже перешел н а крепость . . .
Я навсегда запомнила ту душевную радость, которую п р и несло мне
это нечаян ное общение с неожидан н о обрете н н ы м и родственн и кам и .
К а к и м и р о д н ы м и я и х чувствовала в этот с ол н е ч н ы й д е н ь ! П о страд а н и я м .
По мыслям. По желаниям и надеждам. Е с т ь ли ближе родствоl Почему-то
человеку доставляет особую радость сознание общности п с и хологи че­
ских законов. И мне и моим гостям было так отрадно в и деть, что в усло­
в и я х одинаковых страд а н и й и ун и же н и й н а ш и мысли и чувства развива­
лись в одном н аправлен и и , при водили нас часто к оди наковым вы вода м .
С полунамека п о н я л и о н и и в с е конкретные с и юм и нутные трудности
моего в о л ь н о н а е м н о г о существо ва н и я .
- В о т п риедет Васька, - говорил Уманекий таким тоном, т о ч н о знал
моего Ваську с самого рожден и я , - и я буду с ним зан и маться п о мате­
матике и по языкам. Чтобы о н подогнал все, что там упустил, шалопай
этак и й !
Купр и янов, в противоре ч и и со своим всеобъемлющим песс им измом,
утешал меня насчет п р о пуска.
- Правильно делаете, что п и шете повторно. П и шите! По закону
больш и х бюрократических чисел в конце концов м а ш и н а сработает на
«Да». Логикаl Ишь, чего захотели ! Именно по закону алогизмов и срабо­
тает. Только на п рием к этому атаману шайки не ходите. При всех усло­
в и я х лучше, чтобы персонально они нас не з н ал и .
В итоге тридцать седьмого года Купр и янов потерял д в о и х с а м ы х доро­
гих люде й : жену и товарища, с которым шел вместе с детства до самого
ареста. Жена уже на втором году закл ю ч е н и я умерла в Томском жен­
ском лагере для жен и з м е н н и к о в р о д и н ы. С другом вышло
хуже. О н не только стал с видетелем обвине н и я п о делу Васи л и я Никити­
ча, не только дал ему « о чную ставку», п одтверждая, что Куп р и я н о в имел
престу п н ы е с н о ш е н и я с моряками и ностра н н ы х кораблей, п риходи в ш и х
в п о р т А рхангельск, н о и п р ис в о ил себе п о ч т и готовую диссерта ц и ю
Купр и я н ова. Сей час кафедру п о л у ч и л . И хоть бы рубль д а л старой матери
своего бы вшего друга, которая работает уборщицей и растит четырна­
дцатилетнего в н ука, единственного сына Вас и л и я Никитича.
- Надо ехать. Не сом неваюсь н и м и нуты, что о п ять посадят. Но вы­
хода нет. Может, хоть год п р одержусь н а поверхности, поддержу и х .
Отчетливо п о м н ю странное, почти м истическое чувство предвид е н и я
дальней ш е й судьбы К у п р и я н о в а , охватившее меня вдруг. З н а л а , что по­
гибнет. И что отговаривать от поездки н а матери к - бесполезно.
Что до Уманского, то он, оказывается, п р ибыл на Колыму в качестве
вольного врача-договорника.
- Хотите презирайте, хотите нет, н о п риехал за деньгам и . Дво й н а я
ставка, п роцентные надбавки. а у меня две д о ч к и . О б е невесты. Сусан ноч­
ка и Л и зо ч ка . Я вырастил и х без матери, жена умерла рано.
Дальше жизнь Якова Михайловича п р и няла вдруг такой неожид а н н ы й
оборот: в тридцать седьмом вольные в р а ч и Магадана б ы л и п р изваны
выразить н а собран и и свое гнев ное возмущение антисоветс к и м и и амо­
ральн ы м и поступками аресто в а н ного в Москве известного профессора
Плетнева.

з· 35
 И тогда доктор Ума н с к и й , п р иехав ш и й на Колыму с целью с к о п и ть
приданое дочкам, подн ялся н сказал : «Я не знаю полити ческих взглядов
профессора Плетнева, на этн темы мы с ннм не беседов ал и . Но я работал
в его кл н н нке н могу заверить вас, что все этн россказни о том, что он
якобы п ы тался изнасиловать пацнентку, абсолютная несусветная чушь.
И это скажет вам вся к и й , кто хоть немн ого знает профессора Плет нева.
И лично я голосовать за такие вздорные обв и н е н и я н е могу» .
На этом н законч илось накопление п р и даного для барышень Уманских.
На другой же день после этого выступ л е н и я Я ков Михайлович был арес­
това н . Он получ и л по Особому совещ а н и ю полных десять лет п о статье
КРА (ко нтрреволю цион ная агитация). Он полность ю отбыл этот срок н
освободился совсем недав н о .
П о д к о н е ц н а ш е й прогулки Я ков М н халыч вдруг отчая н н о зас порил
со мной, услыхав, что я назвала бывших закл ю че н н ы х вольноотпущен­
никами.
- Соверше н н о неточный терм и н ! - гор я ч и лс я о н . - Абсолютно не­
сравн и м ы е катего р и и ! Я вам н,азову десяток имен р н м с к н х вольноотпу­
щенников, которые стали потом персо н а м н грата. И уж во всяком случае
н и кому нз ннх н е угрожало возвращение в рабство. А мы� Да ведь
каждый бывший зэка - это в то же врем я н будущий зэка. Как вы смотри­
те, Вас н л н й Ннкнтнч�
Куп р и я н о в усмехнулся.
- Что уж говорить м не, пессим исту, если н а ш о п т и м ист делает такие
прогноз ы ! Не будем углублять терминологический спор. Скажу только
одно : мне ясно, что наша сегод н я ш н я я беско н в о й н а я прогулка - это
одна н з улыбок судьбы, дарова н н а я нам в промежутке между двумя тю­
рем н ы м и цнкла м н . Наш Родной Отец н и когда не прощает тех, кому он
сделал такое зло . . .
- Сдаюсь, - провозгласила я, - действительно, вольноотпущен­
н и к - не то сл ово. А как посмотрит ученый совет, если я предложу дру­
гое ходовое словечко - «временно раскон вонрованные»�
- Это точнее, - одобрил старик. - Но тем н е ме нее, сознавая это,
м ы дол ж н ы жить так, точно всерьез вер и м в свою свободу. Иначе сведет­
ся к нулю вся прелесть этих расконвои рован н ы х дней нлн месяцев.
- А вот с этой точки зрен и я стоит л н рисковать мальчиш ко й � - за­
дум ч и в о сказал Купр и я н ов . - Может, лучше вам самой добиваться
разрешения н а матери к�
- Кто ее туда пустит, террорнстку-тюрзачку� И чем она там этого
Ваську кормить будет� Здесь вон какого педагогического ч и н а удостон­
лась, а там н в уборщицы не возьмут. Нет, Ваську надо обязател ь н о сюда.
Бог м и л остив, может, успеет кончить школу, п о ка мама раско нвонрована.
А нет, так хоть честным человеком вы растет, увидав с в о н м н глазами
колымский пейзаж.
С какой готовностью о н н п р н н нмалн в себя чужие бол и ! Как добры о н н
б ы л и , э т н люди, пережившие свыше того, ч т о , казалось бы, может пере­
жить человек !
И все о н н умерли, умерли . . . , Купр и я нов уехал в Арха нгельск в сорок
восьмом, а уже в пятидесятом м ы узнал и , что он погиб в этап е по пути
в Восточную Снбнрь, после второго ареста. Уманский был просто сражен
горем . « Почему не я� Почему не я� - твердил он все время . - Ведь
он, Вас н л н й Н н к н т н ч , почти целых тридцать лет не дожил до того возрас­
та, который опр.еделе н человеку Свяще н н ы м писан и е м . Такой уче н ы й !
Мог быть вторым Пастером н л н Вассе рманом. А умер о т голодного по­
носа . . . »

36
 Впрочем, и сам Яков Михалыч ненадолго пережил своего молодого
друга. Но об этом дальше . ..

Гnааа wеста11

И &АРСКИМ ГНЕВ, И &А РСКАЯ ЛЮ&ОВЬ . . .

Год сорок восьмой надвигалея на Магадан, с мрачной неотвратимостью
пробиваясь сквозь сумерки ледяного тумана, сквозь угрюмую озлоблен­
ность людей.
Бешеный заряд злобы несли на этот раз не столько заключенные и
бывшие зэка, сколько вольные.Денежная реформа конца сорок седьмо­
го года, пожалуй, больнее, чем по жителям любого другого угла страны,
ударила по ним, по колымским конкистадорам, по здешним простым
советским миллионерам. В верхней прослойке договорников отряды
этих социалистических миллионеров были уже довольно значительны.
Но даже и средние вольняшки, прожившие на Колыме несколько лет,
насчитывали на своих сберкнижках сотни и сотни тысяч.
Все эти люди, привыкшие ощущать себя любимыми детьми совет­
ской власти, были оглушены обрушившимся на них ударом. Как! Посту­
пить подобным образом с ними, с теми, кто составлял оnлот режима
в этом краю, населенном врагами народа! С теми, кто пережил здесь
столько студеных зим, лишая свой организм витаминов!
Для многих эта реформа стала началом краха того иллюзорного мира,
в котором они жили и который казался им так безупречно организован­
ным. Мне запомнилась беседа с бывшим командиром тасканекого
взвода вохры.Я встретила этого «знакомого» на улице, по пути на работу,
и он долго задерживал меня, чтобы я приняла на себя взрыв расnи­
равших его словес. Ох, н удивительные же это были словеса! Голос ко­
мандира шипел, клокотал, захлебывался.
- Справедливость называется! Семь годов мантулнл как проклятый!
Жизнью рисковал ... Каких зубров охранял! Баба моя ребят бросала на
благо святых, сама на работу бежала, nроценты эти выбивала. А сей­
час . • . Только, nонимаешь, оформились на материк, уволились с Даль­
строя. Ну, думаем, хату на Полтавщнне купим, барахла всякого ... По
курортам nокантуемся ... И вот- на тебе! Купишь тут шиша елового . . .
Я охотно nовела с таким необычным собеседником массово-nросве­
тительную работу. Дескать, война и все такое . . . Инфляция . .. Оздо­
ровление экономики . ..
- А, брось ты, понимаешь! Хорошо вам, голодранцам, про экономи­
ку-то болтать! Терять вам нечего .. .Да и люди вы отчаянные. Не только
денег, а детей своих не пожалели, во враги народа nодалнсь .. .
И вдруг он прервал сам себя, nристально поглядел на меня, махнул
рукой и буркнул:- А может, н про вас все наврали! Черт его разбе­
рет!
Настроение вольных было исnорчено еще н тем, что появились новые
этаnы заключенных, nолучивших свежие сроки именно за махинации,
связанные с реформой. Им дали статью «экономическая контрреволю­
ция», н они, таким образом, попадали опять-таки в категорию в р а г о в
н а р о д а. Были такие случаи и среди жителей Магадана.
По углам тревожно шеnталнсь, передавая сенсационные nодробности
разнокалиберных денежных операций. Самая суть махинаций была для
меня абсолютно неnостижима: кто-то кого-то предуnредил, кто-то кому­
то nродал, кто-то не то вовремя снял деньги с книжки, не то, наоборот,
вовремя положил на к н ижку. Но развязка во всех случаях была стандарт­
н о й : десять, и ногда восемь, лет закл ю ч е н и я за экономи ческую контр­
револ ю ц и ю .
Ю л ь ка радовалась к а к ребенок, ч т о м ы-то нисколько не пострадали от
денежной реформы. Н и одного гривен н и ка !
- Мне хорошо, я с и рота ! - острила о н а и добавл яла: - Нет, у меня
все-таки есть и нтуиция . . . Как будто какой-то внутр е н н и й голос подска­
зал м н е : поку п а й вторую раскладушку!
Эту кап итальную затрату мы сделал и , имея в виду предсто я щ и й п риезд
Вас ь к и . Но пока что все это оставалось в пределах бес почвенных мечта­
н и й , потому что к началу сорок восьмого года я получила от отдела кад­
ров Дальстроя уже восемь - ВОСЕМЬ! - отказов на выдачу моему сыну
пропуска в Магадан.
Вся тех н ология «перманентной » подачи заявлен и й была у меня уже
отработана с п редел ь н о й четкостью. Я выходила из комнаты, где мне
сообща л и : «Вам отказано», и тут же заходила в соседн юю, куда сдавала
новое, заготовленное заранее заявление. Новые заявле н и я п р и нимались
механи чески и безотказно. Каждый раз гово р и л и : « За ответом п р и дете
такого-то числа» . И после этого отчаяние о п ять уступало место обм а н ч и­
вым надеждам.
Да, н а встречу с Васькой я еще надеялась. Потому что от него ш л и
письма. Скупые, редкие, но ш л и . И о н выражал в них и нтерес к пред­
стоящему, первому в его жизни, далекому путешеств и ю .
Зато мысль об Антоне и е г о судьбе будила м е н я среди н о ч и толч ком
в самое сердце, обливала холодным потом, застилала глаза мутной
тьмой.
После мешочка с кедровыми орехами потянулись долгие месяцы
без в с я к и х вестей, без признаков ж и з н и . Я развила бешеную энергию.
Писала всем н а ш и м , кто после выхода из лагеря жил в районе Ягодного
и Штурмового. И вот уже перед самым Новым годом п р и шел ответ, хуже
которого трудно было п ридумать. Одна из моих знакомых по Эльгену
все разузнала и сообщила мне, что А нтона уже давно нет на Штурмовом.
Его отправили в этап и п р и очень стра н н ы х обстоятельствах. В обстановке
строгой секретности. Без всякого нарушени я режима с его сторо н ы .
Отправили одного, спецконвоем. Похоже, что п о требов а н и ю откуда-то
свы ше.
В бесс о н н ые ночи передо мной проплывали картины неда в н и х военн ы х
л е т . Сколько закл юченных немцев (советских граждан) в о т так ж е от­
правлялись в секретные этапы, чтобы н и когда и н и куда не прибыть. Прав­
да, сейчас война кончилась. Но кто поручитс я за колымское н ачальство!
Мне рисовались сцены избие н и й , допросов, расстрела. Виделась таежная
тюрьма «Сер пантинка», о которой н и кто н и чего не знал, потому что
еще н и один человек оттуда не вернулся.
Хуже всего б ы л о сознание собственного бесс и л и я . Я даже не могла
сделать о ф и ци а льного запроса об его участи. Ведь я не родственница.
Пораздумав, н а п исала в Казахстан одной из его четырех сестер, нахо­
д и в шихся там в ссылке . Просила ее сделать запрос от и м е н и родных. О н и
п ис ал и . И м не ответил и .
Между т е м н а работе у м е н я тоже происходили существенные пере­
мен�;оl. Вскоре после нашего возвращен и я из «Северного Артека», где
м н е дали Почетную грамоту, меня вызвала к себе началь н и к детских
учреждений докто р Горбатова. Она н ачала разговор с того, что очень
довол ь н а моей работой.

38
 - Все у вас ест ь : образованность, трудолюбие, n р и в я за н н ость к де­
т я м . Но . . .
У м е н я nохолодело nод ложе ч к о й . Смысл этого НО был ясе н . Наверно,
отдел кадров сживает ее со света за то, что она держит террористку­
тюрзачку на «идеологи ческом фронте». И сейчас эта добрая жен щ и н а
ищет с л о в , чтобы с м ягчить удар . Боже м о й , ч т о ж е я буду nосылать
Ваське�
- Нет, нет, н и кто вас не увольняет, - воскликнула Горбатова, nрочтя
все это н а моем л и це, - я nросто хочу n р и н ять некоторые меры, чтобы
уnрочить ваше nоложение . . .
Оказалось, что в нашем детском саду освобождается место музыкаль­
ного работ н и к а . Наша заведующая, которая по совместительству вела
музыкальные з а н ятия, уходит в 1 -й детс к и й сад. Так и м образом м не
nредоставляется замечательная возможность.
Мне сказали, что вы хорошо играете.
- Очень неважно. Училась давным-двавно, в глубоком детстве.
- Ничего. Поуnражняетесь - восстановите. Зато n о н имаете . . .
И тут Горбатова заговорила так открыто, точно сама была не началь­
н и ко м , а тюрза ч к о й-террористкой.
- В ближайшее время из Крас н о я рского дошкольного nедучи л и ща
nрибудет несколько вы nус к н и ц-восnитател ь н и ц . Тогда м не будет nочти
невозможно отстаивать вас дальше. А n и а н истка . . . П и а н исток среди них
нет. Это для вас защитная добавочная квал и ф икаци я . К тому же слово
n и а нистка звучит как-то нейтральнее. Подаль ш е от идеологии . . . Ну что,
соглас н ы � Зарnлата та же.
Рассужде н и я эти н е могли вызывать возражен и й . Н о все-таки согла­
шалась я скреnя сердце. Ведь здесь н е таежный Таскан, где достаточно
было разбирать «Песни дошколь н ика>>. Здесь nридется n р оводить ут р ен­
ники n р и большой nублике, играть бравурные марши в быстром тем nе.
Одним словом - надо было с р о ч н о вернуть утрачен н у ю тех н и ку.
Я дала телеграмму в Рыбинск, где nосле в о й н ы жила мама, оста в ш и с ь
на месте с в о е й эвакуации и з Лени нграда. Бедная, в с е думала, ч т о Ры­
би нск-то, может быть, мне и разрешат . . . Сей час я nросила выслать
ноты, не очень-то надеясь, что о н а сможет купить в Рыбинске то, что
надо. Но nрибыла бандероль, и я с изумле н и е м обнаружила в ней м о и
старые детские ноты. К а к о н а умудрилась сохранить и х , вынести и з двух
nожа р и щ, с в оего и моего дома� Однако - факт : у м е н я в руках был м о й
собстве н н ы й Ганон, н а д котор ы м некогда страдала я, восьмилет н я я . По­
желте в ш и е nодклеенные стран и цы nестрели резк и м и каранда ш н ы м и
nометкам и учител ь н и цы , и я всnомнила е е большую руку, обводив ш у ю
лиловыми кружками т е ноты, н а которых я ф а л ь ш и в и л а . Н а о д н о й стра­
н и це было наnисано кривыми р е б я чь и ми буква м и : « Не умею я брать ок­
таву. Руки не хватает ! >> И «умею» - через ЯТЬ.
Ган о н l Я смотрела на него с глубоким раск а я н и е м . Ведь и м е н н о в нем
воnлощались для м е н я когда-то все силы старого м и р а . И м е н н о эту
тетрадь я забросила nодальше, nодавая заявлен ие в комсомол и объ я в и в
родител я м , ч т о у меня теnерь заботы nоважнее. Пусть д о ч к и м и р ов о й
буржуазии штудируют Гано н !
Думала ли я тогда, что настанет день, когда отвергнутый Ганон nрибу­
дет на Кра й н и й Север спасать меня от увол ь н е н и я с работы, от беды,
от всяческого злодейства. Прости меня, Ганон ! И в ы n р остите, Черн и и
Клементи !
Я р ь я н о n р и н ялась за дело, nросижи в а я долгими часами у расстроен­
ного детсадовского n и а н и н о . Совсем не nросто было вернуть гибкость

39
пальцам вчераш него лесоруба и кайловщика. В и де л а бы мама, как я
у с и д ч и ва, как насто й ч и в о не отхожу от и н струме н т а ! Сколько огорче н и й
доста в и л а е й к о гда-то м о я музыка! Теперь от этой постылой в детстве тет­
ради з а в исела м о я даль н е й ш а я ж и з н ь , судьба Васи . . . И я старалась.
И мне помогали пометки давно умерш е й у ч и те л ь н и ц ы .
Горбатова б ы л а права : для отдела к а д р о в с л о во « П и а н и стка» звучало
нейтраль нее, чем «воспи тател ь н и ца » . Но о н а о ш ибалась, думая, что
музыкантша детского сада может стоять подальше от « и деологи ческого
ф р о н та » . Наоборот. Ведь и ме н но музыкал ь н ы й работ н и к должен был
быть и автором сценариев и режиссером всех п разд н и ч ных утре н н и ко в .
А утре н н и к и э т о и был о с н о в н о й «то в ар л и цом » . Их п о казывали н а ч ал ь­
ству. Их прово д и л и раз семь в году, по всем двунадесятым и п рестоль­
ным п разд н и ка м . По успеху и л и провалу утре н н и ко в судили обо всей
работе с деть м и . Так что и в н о во й моей должности методистки из до­
школ ь н о го методкаби н ета п родолжали бдитель но следить за каждым
моим шагом.
Моим дебютом должна была стать елка, н о в о год н и й утре н н и к сорок
восьмого года. И ме н н о в эти чер ные дни, когда я уже была в к он е ц обес­
силена борьбой за п риезд Вась к и , когда неотсту п н о стояло передо м н о й
л и ц о А нтона, истерзан ного, может б ы т ь убитого, - и м е н н о в это-то в ре­
мя я и должна б ы л а и зощряться, чтобы соста в и ть сце н а р и й , какого еще
н е было в Магадане, я р к и й , веселый, п о л н ы й е л о ч н о й м и шу р ы . И не
только с о ч и н ить с це н а р и й , н о и заразить его веселостью детей, воспи та­
теле й . И глав н ое - чего уж там скры вать от себя само й - ублажить на­
ч ал ь н и ков, которые п р идут смотреть .

Бросить все, у й т и в спас ител ь н ы й утильцех� Но там я заработаю втрое

меньше. А вдруг в это время разрешат вызвать Васю� А у меня н е будет
денег н а б и лет для него . . . З н а ч и т , надо делать все, чтобы п о н р а в и л ось,
чтобы н е в ы г н а л и с выгодной работы . . .
Е л ка удалась н а славу. Да это и нетрудно б ы л о . Ведь масштабом для
срав н е н и я были д о в о л ь н о казе н ные предста в л е н и я , од нообразно пере­
ходящие и з года в год. Методистам п о н ра в и л ас ь драматиза ци я сказк и .
Это давало ц е н н ы й о п ы т д л я работы каби нета метод и к и . Родители
хохотали вместе с деть м и . Горбатова жала м н е руку и говорила громко,
так, чтобы слышал н а ч ал ь н и к кадров Подуш к и н : «Такого утрен н и ка в на­
ших садах еще не б ы л о » . Даже сам н а чаль н и к санупра в ле н и я Щербаков
улыбнулся и к и в нул мне голо в о й .
О н и зость! Я л и это? И н е л у ч ш е л и , в к о н це к о н цо в , было в т ю рьме и
в лагере? Там м н е не надо было л о в ить н а ч альствен н ы е улыбки . Там пайку
давали даром. Да, н о п о к а я ела эти даровые п а й к и , п р о пал А л е ш а . А те­
перь я должна с п асать Васю . Нет, н е л юб о й ценой, к о н е ч н о . . . Не л ю­
бой . . . Ведь я не сделала н и чего подлого. Только п р и т ворилась весел о й ,
т о л ь к о л юбезно о т в е т и л а н а улыбку Щербакова . . . Так и е с и ллогизмы
те рзали м е н я д е н ь и н о ч ь , и хуже всего было то, что Юле н е чего было
и заикаться об этом. О н а горд и л ась моими успехам и , а все остал ь н ое с ч и ­
т а л а « и нтел л и ге нт с к и м и рефлекс и я м и » .
. . . Стоял беспросвет н ы й магада н ск и й я н ва р ь . Правда, температура
здесь н е доходила д о п ятидесяти, как часто бывало н а Таскане и л и
в Эльге н е . Но магаданские три дцать-тридцать пять п е ре н о с и ть было
тяжелее, чем таежные пятьдесят. Кол к и й ветер с м о р я , промозглость
воздуха и какое-то особое, чисто магаданское удушье терзал и л юдей .
Каждое утро хотелось умереть. Глав н ы м образом и для того, чтобы
все забыть. И это страстное жел а н и е все забыть каждое утро терпело

40
пораже н и е . Его побеждала и м е н н о пам ять, которая подсовывала одно
только слово: Васька. Ведь его надо заполучить сюда. А если даже это не
удастс я , то ему надо посылать каждый месяц деньги на жизнь, на образо-
вание.
В один из таких дней, когда хотелось от отчая н и я выть по-вол чьи, а п р и­
ходилось акком п а н и ровать ребятам, разу чивавшим пес н ю <<Стал и н - он
с нами везде и всегда, о н - путеводная наша звезда», дверь музыкаль­
ной комнаты отворилась, вернее чуть-чуть п риоткрылась.
- Вас вызывают . . . Из дом а . . .
У дверей сто я л а Ю л я . На л и це ее был отсвет чего-то необ ы ч а й ного -
тревоги, изумле н и я , радости, чуда, землетрясения какого-то, что л и . О н а
сжала м о ю руку и зашептала :
- Скажи, что т ы неожиданно заболела. Или еще что-нибудь наври . . .
Но отпросись дом о й ! Немедлен н о ! У него в распоряжении тол ько один
час.
- У кого?
- У А нтона Вальтера. Он сидит в нашей ком нате.
Не п о м н ю , как мы шли, как бежали п ротив ветра. П о м н ю только, что
Юля сказала : <<Отдышись, а то умреш ь . Как буду перед ним отчиты­
ватьс я ! »
Он сто я л у самого порога, прислуш и ваясь к движе н и ю в коридоре.
Сразу узнал мои шаги и распах нул дверь. И я п р я м о упала к нему
на руки.
На у л и це я б ы его не сразу узнала. Он был п о хож теперь на л юбого из
наших тас кане к и х доходяг. Просто невероятно, чтобы можно было так
исхудать меньше чем за год. О н почему-то хромал, и нога была перевя­
зана. Черные те н и лежали под глазам и . Мор щ и н ы на щеках стали рез­
к и м и , как у ста р и ка . Но это был он. Ж и в о й . Пусть даже полужи в о й . Он все
врем я дотрагивался до моей руки, точно стараясь убедиться, что это
действительно я, точно это я , а не он, восстала из гроба.
Теперь мы услыша л и ответы на все мои ночные загад к и : где? как?
почему?
На Штурмовом все ш л о сначал а более или менее благополучно. Хлеба
достаточ н о, обращение начальства, хоть и холодное, н о вежливое. До
тех пор, п о ка не появился там н о в ы й начальник режи м а . О н сразу возне­
навидел доктора п о м ногим n р и ч и на м . И за манеру свободно разговари­
вать с начальством, и за то, что заключен ному врачу довелось однажды
увидеть режи м н и ка не в форме, когда тот занемог, м а л ость перехватив
чистого с n ирта. И за то, что вообще немчура, фриц недобитый, еще лы­
бнтся, вражн на . . .
Стал nомаленьку утеснять врача. Заnретил n исать и nолучать nисьма.
А кем о н а вам n р иходится, эта Гинзбург? Чтой-то nодозрите л ь н о . . . А
вот ослобонитесь, тогда н n и ш ите . . .
Вот так угодил доктор nод барский гнев.
А в это врем я в столи чном городе Магадане действие разви валось
в обратном наnравле н и и : доктор явно nодnадал nод барскую л юбовь .
Дело в том, что у нача л ь н и ка Дальстроя генерала Н н к и ш ов а стра ш н о
разболелась п е ч е н ь . Пристуnы б ы л и л ютые, н генерал гневалея н а врачей .
Ничего н е могут . . . И однажды кто-то из n р и д во р н ы х обмолвился, что
вот в Москве, дескать, в таких случаях отлично nомогают гомеоnаты.
Так неужели нет у нас среди зэка гомеоnатов?
Всnомн и л и ! Есть о д и н ! Только немец!
Ну н хорошо, что неме ц ! О н и в науке хитры. Г де он?
На Штурмовом, н а строгом режиме.
Вызвать в Магада н !

41
 И в о д и н прекрасный день на Штурмовом получили приказ: этапнро­
вать зак л ю че н ного Вальтера А н т о н а Яковлеви ч а в Магадан. П р и каз лег на
п очву давно бурли вшего барского гнева и поэтому был вос п р и н я т как
репресси я против ненавистного немца. Режи м н и к н е сомневался, что
Вальтера везут н а переследствие н пересуд. А так как д в а лаге р н ы х срока,
в дополнение к первому, основному, у немца уже были, то что ж ему, го­
лубчику , остаетс я ? Серпанти н ка н в ы ш к а ! Или прямо вы шка, без пере­
садки. Меньше всего реж н м нику приходило в голову, что немчура потре­
бовался САМОМУ. И отправил о н Вальтера в общем порядке, то есть
и м е н н о п о эта п а м . Как на грех, в магаданском п р н казе не проставили
слово СРОЧНО . Так что везли А нтона н е торопясь, четыре месяца . Мы­
тарили п о неотапл и ваемы м таежным тюрьмам, бросали в камеры,
набитые страш н ы м и блатар я м и . Водили п о тайге пеш и м . Почти н е кор­
м и л и . В ответ на жалобы - ухмылялись. Со смертн и ка м и н е церемо­
н ятся.
- И действитель н о, я был смертн и ком . Незави с н м о от того, собира­
лись ли они м е н я расстрелять. Диагноз м о г поставить любой студент
четвертого курса. Тем более, раскрылась трофи ческая язва н а ноге.
Значит, это была язва. А я думала, ногу сломал . . . Сколько раз он
говорил мне на Таскане, обнаруживая такие язвы на ногах доход я г : « На­
чало гибел и . Распад белка».
- Не п у га й с я . Это был бы и в п р я м ь конец, если бы у генерала Никн­
шова не разболелась пече н ь . Но сей час я нужен. Меня откорм ят . Язва
снова закроетс я .
(Тогда о н оказался п р а в . Многие годы после этого н а месте зи яющей
язвы был всего небольшой непроход я щи й синяк. Только к шестидесято­
м у году, после душевной перегрузки н ф изического потрясени я , с вязан­
ных с р е аб и литацией и возвращеннем н а материк, п о каким-то загадоч­
ным законам п р и роды эта трофи ческая язва снова раскрылась и зази яла
н а н о ге А нтон а . Как клеймо, с которым уходило и з ж и з н и столько колым­
ских заключенных. З а два д н я до смерти , в к о н це декабря п ятьдесят девя­
того года, лежа в Московском и нституте тер а п и и , А н т о н с горькой улыб­
кой говор и л : «Уз ников Осве н ц н м а н Дахау узнают по выжжен н ы м на
руке н о м ерам. Колы м ч а н можно узнавать п о этому штампу, вытатуиро­
в а н н ому голодо м » . )
Но тогда до последнего удара б ы л о е щ е далеко. И м ы б и л и с ь к а к
п т и цы между стеклом и приоткрытой форточкой - между страхом за­
дохнуться и н адеждой вылететь. Основа н и й для надежды было теперь
м но г о : мы снова в одном месте, он снова получит пропуск н а бесконвой­
ное хождение.
А нт о н а посе л и л и за четыре километра о т города на так называемом
«карпункте». Работать его назначили в вольную больн и цу, так что были
ш ансы быстро подкормиться.
Первое его п о явление у генерала Ннкишова было связано с н е п р ият­
ностью. Готовя врача к столь ответственному визиту, ч и н о в н ики-пору­
ч е н цы п ритащили для него в л а герь, на карпункт, вольный костюм, ру­
башку с галстуком, настоящие ботинки. Измученного этапом Антона это
взбесило. Категорически : он не наденет этого костюма. Но п очему1 Да
потому, что не подходит ни к общему виду, н и к общественному положе­
н и ю . Но ведь нельз• 'Ке ехать лечить генерала в этом р ваном тр•nье. По­
чему же? Если м ожнu в нем ходить • • • Ах так? Может быть, ок отказыва­
ется лечить генерала? Нет, лечить всякого, кто к нему обращается, -
святой долг врача. Но в маскараде у частвовать о н не желает. Пусть гене­
рал посмотрит, как вь1глядит заключ е н н ы й врач после четырехмесяч­
ного скитания по таежн ы м изоляторам.

41
 Порученцы ушлн, предложив доктору подумать до завтра. Ю л ь ка,
которая с первого взгляда поддалась обаян и ю А н то н а н полюбила его,
вся чески уговаривала его «не у п р ямиться нз-за мело ч и » , «не п о д н и м ать
этот н д н отскнй костюм н а п р н н ц н п нальную высоту». Я молчала. Во-пер­
вых, знала, что говорить бесполезно, во-вторых, внутри еще свербело
у меня от собстве н н ы х елочных улыбок . Молчала, хотя уми рала от стра­
ха: не упекли бы его еще куда-нибудь п о ч и ще Ш турмового.
Но все обошлось. Сошлнсь н а лаге р н о й одежде п е р в о г о с р о к а,
в которой врача н доставнлн н а следующий день к генералу. В п р н хожей
те же порученцы заставнлн его надеть бел ы й мед н ц н н с к н й халат. Но
нз-под него торчали лагерные бутсы н штаны н з чертовой кожн.
Впрочем генерал, которого скрутило очень основатель но, н икакого
в н н м а н н я н а в н е ш н и й внд врача не обратил. Однако его рецепты в гомео­
патическую аптеку п р и казал о т п равить в Москву тут же, с пециал ь н ы м
самолетом.
Началась новая жнзнь. Она н е была больше пустыней одинокого
отчая н и я , но зато каждый кон кретн ы й день насытился неизбы в н о й тре­
вого й . Еслн А нт о н запаздывал хоть ненадолго с о свонм ежевеч е р н и м
п р и ходом к нам ( а п р н ходнл только, чтобы подтвердить, что ж н в, н шел
с нова в лагерь, отшагивая свон километры в сторону карпункта), я просто
погибала под бременем своего воображен и я . Да н не только воображе­
н и я ! Так м ногое могло с н н м стрястись вполне реал ь н о . Нанболее ходо­
вые варианты несчастий : не отправнлн лн о пять в этап ? Не упал лн н а ходу
со своего кар п у н кта н н е замерз лн н а трассе? Не убнл лн какой-нибудь
блатарь, которому врач не дал освобожде н и я от работы?
Больше всего мучило, что я н е только н е смогу помочь, н о даже н не
узнаю н и чего точно. Просто в однн страш н ы й вечер о н н е п р и дет, и с чез­
нет, растворится в воздухе, будто н не было его . . . Так вот н каменела
от ужаса до того самого момента, как раздавались наконец три усл о в н ы х
с т у к а в д в е р ь . П р и ш е л ! Ж н в ! Сегодня ж н в и п ришел. А до завтра е щ е да­
леко . . .
А н то н у приходилось шагать ежедневно не м е н ь ше десятка километ­
р о в : с карпункта до вол ь н о й больн ицы, н з бол ь н и цы - к нам, а на н о ч ь ­
снова на карпункт. Но как нн стран н о, а и м е н н о акт и в н ость д в н же н н й н
н а п р яжен ность работы н вывели его нз статуса доход я г и . Тогда ему еще
не было п я тндесятн, а воля к жнзнн была огром н а . Первым п ризнаком
того, что дело пошло н а поправку, былн рассказы в л н ца х н анекдоты.
Из нашей комнаты п о вечерам теперь с нова доносился хохот, как, б ыва­
ло, на Таскане. Новые персонажн нз окруже н и я А нтона как жнвые встава­
ли перед намн н з его рассказов. Свитой м у ч е н и к н а глазах снова превра­
щался в веселого с вятого.
Слава Богу, Н н к н шову вроде полегчало о т гомеопатических средств,
н он п р иказал оставить немца в Магадане, чтобы был на случай всегда под
рукой.
- Д а т ы п о н имаешь, какой это дар небес, что м ы о п ять можем видеть­
ся каждый ден ь ? - без к о н ца п овторял А нт о н . - Ну сколько было ш ан­
сов, что снова встрети м с я ? Ноль целых, одна сотая! И вдруг и м е н н о эта
сотая н перетянула. И вот увндн ш ь , Вася тоже скоро будет с н ам н . Только
надо действовать энергичнее.
Куда еще энергич не е ! Я получила уже Д ЕВЯТЬ отказов н подала деся­
тое заявление. Все нашн советовали м н е , еслн откажут в деся т ы й , ндтн
н а прнем к Грндасовой . О н е й ходнлн всевозможные россказн и . Из уст
· в уста передавалась, н ап р имер, нсто р н я Иры Мух и н о й , балер и н ы нз н а­
шего э та п а . Эта И р а чем-то так очаровала всемо гущую Грндасову, что та
снабдила ее чистым паспортом, одела с н о г д о головы в одежду с о своего

43
плеча и на свой счет отправила на мате р и к . Но были о Гридасовой и дру­
гие с л у х и . Гово р и л и , что если кого не взлюбит, то тому уж н а свете не
жить.
В марте я попала наконец на п р ием к полковнику Франко из отдела
кадров Дальстр о я . М н о го раз записы валась, но все н е впопад : то уехал,
то болен, то не п р и н и мает. Но вот я стою наконец перед огром н ы м поли­
рова н н ы м столом, за которым сидит очень бравый вое н н ы й , увешан н ы й
орденскими колодками . Садиться он м н е не предлагает, а п о к а я сбив­
чиво излагаю суть дела, он м орщитс я и нетерпеливо постукивает по
столу автоматической ручкой.
- Вам отказано в полном соответствии с существующими н а этот
счет правилами . . .
Но пойм ите, мальчику негде жи т ь ! О н ведь учиться должен . . .
- Я не могу входить в ваши семе й н ы е дела.
- Это не семей ное, это обществе н ное дело. Я не л и ше н а по суду
матери н с к и х прав. Мой стар ш и й с ы н погиб от голода в Лени нграде. По
какому закону вы п р и говари ваете меня к вечной разлуке с послед н и м
моим с ы н о м r
Упом и н а н и е о правах и законах вы водит пол ков н и к а из равновес и я .
Н а м е н я обру ш и вается барский гнев. Шея полковника медленно крас­
неет под сто я ч и м ворот н и чком, и краснота постепе н н о проступает на
щеках.
- Права ваши крайне огра н и че н ы . Вы забыли, что у вас поражение в
правах на п ять летr
- Это п о ражен и е в и зб и рательных правах. Н о н е в праве быть ма­
терью своему с ы н у .
- Н е собираюсь спорить с вами. Разговор око н ч е н .
Эти слова о н произносит совсем уже разгнев а н н ы м , ш и п я щ и м , к а к
у гусака, голосом.
Но и я разгневана. И я пришла в состояние аффекта, в котором человек
не отвечает за себя.
Выск о ч и в из отдела кадров Дальстроя, я перебегаю площадь под но­
сом у грузовиков и влетаЮ в открытую дверь другого учрежд е н и я -
управле н и я Маглага. Формал ь н о Маглаг больше м н о й не заведует,
я вол ь н а я . Но и м е н н о там сидит начал ь н и к Маглага товарищ Гридасова,
мое последнее п р ибежище, та самая мощная и нста н ц и я , которая может
вернуть мне Ваську.
Не обращая в н и м а н и я н а изви л истую очередь у дверей, я влетела
в « n редба н н и к » - ком нату л и ч ного секретаря Гридасовой. Никто из
очереди почему-то не сказал м н е ни слова. Был л и у меня та кой безум­
ный вид, что н и кто не решился остановить м е н я ? Или просто не успели,
потому что я п р о неслась мимо них стрело й ?
Только когда я дерзнове н но ри нулась прямо к черно-золотой табличке
«Началь н и к Маглага», секретарша, остолбе невшая было от моего неслы­
х а н н о го поведе н и я, опомн илась и грудью встала на защиту своей кре­
пости.
- Вы с ума с о шл и ! Люди ждут приема месяцами . . . Уходите сей­
час же !
Сердце у м е н я Х("IДИЛО маятником. Перед глазами стлался туман .
Я не разл и ч ала л и ца :екретар ш и . Прнметила только крашенн ы е в ярко­
рыжий цвет волосы, кненным н имбом торч а в ш ие над узким лбом. Ка­
жется, о н а была в ы ш е и полнее м е н я . Но я бросилась на нее грубо и от­
тол к н ул а от дверей . От непредвиден ности и дерзостн моих дейст в и й
она, в и д и м о , растерялась. И я ворвалась, ворвалась-таки с к р и к а м и и р ы ­
д а н и я м и в каби нет колымской корол е в ы .

44
 Позднее м не стало ясно, как я рисковала. Ведь королева, п о общему
м н е н и ю , умела не только м и ловать, н о и казнить. Все зависело от момен­
та, от настрое н и я , от того, что сказало сегодн я утром королеве е е завет­
ное зеркальце. Она ль на свете всех м илее, всех румяней и белее?
Что я в ы кр и к и вала сквозь рыдани я , какие слова рвались из м е н я
навстречу удивле н ному корол е в и ному взгляду? Точно н е пом н ю . Н о во
всяком случае н е о правах и не о законах . . . Инстинктивно я п о н яла, что
этот м о т и в еще более далек королеве, чем полковнику Франко. Странно,
я несом н е н но была в этот момент, что называется, в состоя н и и аффекта,
но где-то подспудно шла во мне работа сознан и я . Я и м е н но сознательно
отбирала с е йчас те слова, которые могли оказать воздействие на лю­
бительн и цу чувствительных ки нофильмов, бывшую надзиратель н и цу Шу­
рочку Гридасову. Я выкрикивала и м е н н о те м о гущественные банально­
сти, которые могли тронуть ее сердце. О мате р и нских слезах . . • О том,
что чужой ребенок н и кому не нужен . . . И о том, что с и р ота может сбить­
с я с пути . . .
Е е бездумное красивенькое л и ч и к о п р и н и м ало все более растроган­
ное выражение, и наконец нежный голосок прервал м е н я . О н п розвучал,
нет, прожурчал п р я м о над моей голо в о й :
- Успокойтесь, милая ! В а ш м ал ь ч и к будет с в а м и . . .
Потом пошла насто я щ а я фантасмаго р и я . Она нажала н а звонок и при­
казала вошедшей секретарше взять бумагу и п исать. О н а не обратила
н и малей шего в н и м а н и я на жалобы секретарши п о п оводу моей неслы­
ханной дерзости. Бумага, которую о н а продиктовала, была адресована
тому же полков н и ку Франко. Депутат Магаданского горсовета Алек­
сандра Романовна Гридасова обращалась в отдел кадров Дальстроя с
просьбо й оказать содействи е в вызове из Казани уче н и ка средн е й школы
А ксенова Вас и л и я Павловича.
- Я боюсь идти к Франко. О н только что почти выгнал м е н я .
- А с е йчас о н будет говорить с в а м и совсем по-другому. Не бойтесь,
м илая. Не благодарите, м ил а я ! Я сама женщина . . . Понимаю материн­
ское сердце . . .
Это «милая», которое о н а повторила несколько раз, делало ее осо­
бенно похожей на добрую помещицу, беседующую с облагодетель­
ствова н н о й крепостной.
Через п я тнадцать м и нут я снова стояла, нет, теперь уже сидела пред
светл ы м и очами полковника Франко и наблюдала р я д волшебных изме­
нений его милого л и ца п р и чте н и и бумажки от депутата Магаданского
горсовета А. Р. Гридасов о й . Параллельно переменам в л и це ш л а и хро- ·
матическая гам м а его речей.
- Как, о п ять вы? Я ведь сказал вам, что . . . Бумажка? Какая еще бу-
мажка? Гм . . . Что же вы стоите? Садитесь! Гм . . . гм . . . Из Казан и ? Знаю
Каза н ь . Большой город. Университетс к и й . З н а чит, фамилия вашего мужа
Аксенов? Что-то как будто слыхал в тридцатых годах . Жив? Не знаете?
Гм . . . Ну что же! Средн я я школа здесь хорошая . Будет учиться па-
рень . . .
После таких п р и ятных речей полков н и к взял свою автоматическую
ручку и четко вы вел наискосок в углу гридасовской бумажки одно - но
зато какое! - слово : оформить!
Вечером, когда Антон пришел из больницы, я изображала все это ему
и Ю л е в л и ца х . А ночью долго не могла заснуть, таращила глаза в тем­
ноту и, казалось, различала в н е й , как дрожат и колеблются весы м о е й
жизни. На одной чашке - ба р с к и й гнев, на другой - барск а я любовь.
Такая капризная, п р и чудли в а я , такая уязвимая, готовая ежеми нутно
иссякнуть . . .

45
 (Наверное, я была - да н осталась - неnоследовательным человеком.
Но отдавая себе nолный отчет в унизительности, в неnереноснмостн бар­
ской любви, я все-таки исnытывала тогда н исnытываю до сих пор чувство
самой искренней благодарности к этой королеве на час. Сентименталь­
ность, nраво же, не главная оnасность нашего времени, н хорошо, что
державная Шурочка была сnособна если не к nодлинным добрым чув­
ствам, то хоть к чувствительности.
Судьба ее в дальнейшем сложилась жестоко. После разжалования
генерала Ннкншова, nосле обнаружения связи Александры Романовны
с другим, она оказалась в Москве с двумя или тремя ребятами на руках
н с nьяннцей-мужем. В ее nользу говорит, безусловно, н тот факт, что нз
nериода своего единодержавного уnравления Колымой она не вынесла
денежных заnасов. И в шестидесятых годах ее телефонный звонок не­
редко звучал в квартирах реабилитированных, бывших объектов ее мило­
сердия. Александра Романовна nросила двадцатку до мужннной зар­
nлаты. И никто нз реабилитированных ей не откс1зывал.)

Продопженне следует

XNII..Д8 INIC8. KHNЖe'IIC8

46
 Мара ЗАЛИ П

Первой работой Мары Залнте для театра была драматическая поэма «Мара:.;
фрагмент нз нее в русском переводе Людмилы Азаровой появился в журнале
сДаугава:о, N2 6 за 1985 год. И не теперь, задним числом, а тогда уже
можно было сказать, да и было сказано, что это событие. Событие и по·
ворот не только в жизни автора. Некое «н вдруг:., столь необходимое во
всяком занимательном повествовании, требуется и возникает рано или поздно
и в обыкновенном течении жизни, в том числе жизни литературной. «Мара:.
(название в оригинале гораздо длиннее) сделалась таким «Н вдруг:о; не утверждаю,
что мнения о ней совершенно единодушны, но сказать или сделать вид, что
ничего не nроизошло, не мог бы ни один свидетель тогдашнего драматургн­
ческого дебюта М. Залите.
Это «Вдруг:., это тогдашнее сах:о осталось навсегда именно при первой пьесе
и первой ее постановке. Вторая драматическая поэма сСуд:., третья - «Живая
вода:. - уже не были н не могли быть такой неож ида нностью. Но вот уже
недавно снова открытием, снова неожиданностью оказалась рок-опера сЛачплесис:о
(либретто М. Залнте, музыка З. Л непиньша ) , собравшая тысячные . . . даже
не скажешь - толnы: слово оказывается неподходящнм . . . многотысячные встре­
чи единомышленников н современников, которым довелось увидеть несомненное
национальное возрождение латышей, пробужден ие, не боюсь сказать, того духа
Лачплесиса, который казался уже кому-то достоянием вымысла. Оглуш ительный
успех рок-оперы - л адно бы у молодежи, - нет, у всех поколеннй, вдохновение
н nолная самоотдача исполнителей . . .
Ну хорошо. Успех, попадание «в десятку:., nоследующее прнзнанне, премни
и прочее - бывает. Здесь налицо н другое: общественное содержание события.
Чтобы угадать, чтобы поспеть с чем-то, по чему люди, сами о том не догадываясь,
нзголодались, нужно не угождать и не применяться к ожиданиям. Нужно вопло·
щать эти ожидания, нужно быть той самой жаждой, н ощутить ее в себе гораздо
раньше, чем она вызреет н будет осознана всеми. Разумеется, речь о свойстве,
вполне рядовом, неизбежном для nоэзии . . . Но здесь именно оно, вот это нз
многих проявлений поэзии, выглядит чуть не решающим.
Что такое «Мара:.? Сказка. Почти цитата нз латышского фо.nьмора, - а кто
ж нз писателей Латвии, нз ее поэтов н драматургов не обращался к фольклору?
Что тут можно извлечь? Еще одну стилизацию? Еще один перепев того, что
живет н са мо по себе? Нет, не было стилизации. Знакомые по сказкам вол·
шебные дары: скатерть-самобранка, сапоги-скороходы, шапка-невидимка, были
отданы персонажам сМары:о н сделзлись для них испытанием. Жестко, требо·

47
вательна и горько вглядывалась М а р а За.1ите в своих героев, в свой собстве н н ы й
н а род, не жел а я н и л ьстить, н и умил яться, н и об м а н ы ваться п е р в ы м и п о п а в ш и м и ен
ответ а м и . И так нелегак был новый, непривычный сп рос, так остры неожида н н ые
а кценты, т а к резко освещение, что, пожа.1уй, подобное не п р остили бы чужому
взгляду, не сто,1 ь л юб я щему, не столь явно доче рнему что л и . Не буду здесь
пытаться рассказать о « М а ре»; н а п о м н ю только, что каждое и з «даровых» счасти й ,
не обеспеченных собстве н н ы м страданием и трудом , усил ием духа, оказалось
прокл я тнем для осч а стл и вленных. П отребительство, духовная спячка, бесплодность
даже и творчества, не одушевленного чем-то высш и м , нежели п росто потребность
творить . . . - если об этом говорить, выта скивая и отдел я я голое н а зида ние
от ж и во й плоти поэмы, н и чего н е р а сска ж е ш ь . Остается еще раз сосл аться
н а опубл и кова н н ы й по-русски ф р а г м ент пьесы.
И вот еще одна драматическая поэма, « С уд>>. П реемственность темы и , как
любят говорить н а театре, «сверхзада ч И >> нали цо. Опять обращение к фольклору ­
не внешнее: з а гл ядывание в этот колодец с надеждой не о б м а нуться, вернуться
и дойти до сути сегод н я ш него и всегда ш него ( ф ол ьклор, как икона , не з н ает
времени и не з н ает п р остра н ства в обы ч н о м с м ы сле того и другого слова ) .
« В сегда>> н а родной сказки и песни - веч н о н а стоящее, веч н о п рошлое, веч н о
будущее. Фолькл о р , как здоровый ребенок, р я д о м с о смертью в ы глядит с п л о ш н о ю
ч а ст и цей «Не>>.
Мара З ал ите и спользует л ю б и м ы й ею прием г р а ндиозной цитаты. Отсюда
подзаголовок: дра м атическая поэма с цитат а м и п о м отива м книги Гарлиба Мер­
келя « Л а ты ш и , особл иво в Л и во н и и , в исходе философского столетиЯ>>.
Тут необходимо сказать несколько слов о цитируемом л итераторе. Е го и м я
известно каждо м у латышу. Немецкий публ и цист и п и сатель Гарлиб Хел виг
Меркель ( 1 769- 1 850) просла вил свое и м я прежде всего и менно этой книгой,
впервые выступ и в с обличением жесточа йшего ра бства, в котором немецкие б а ро н ы
века м и держали л ат ы ш с к и х крестьян. Остзе йские дворяне отметили труд Меркеля
т а к и м потоком нена висти и поношен и й , равного которому во всех век а х и стра нах
поискать. К н игу, вы шед ш у ю во м но г и х с т р а н а х , было за п рещено переводить
на л а т ы ш с к и й язык, и з а прет этот действовал более 1 1 0 лет, вплоть до 1 905
года . В Г е р м а н и и , куда п и сатель надолго уехал из родной Л и фл я ндии, о н сблизился
с Гердером, Виландом; ка к журналист и л и тератор жестоко спорил с « са м и м >>
Гете . . .
Н о вернемся к д р а м атической поэме М а р ы Зал ите. Действие п р о исходит в
богатой усадьбе в «день М а рты н я >>, - ос е н н и й крестья н с к и й п р аздн и к , сох р а ­
н и в ш и й , как и лет н и й Л и го, почти в с е черты древнего языческого п р а зднества
Персо н а ж и пьесы - р яженые, обы кновен ные м а с к и н а родного л а т ы ш ского м а ­
скарада. Герои пьесы к а к бы л и ш е н ы своих собстве н н ы х л и ц, и даже х а р а ктеры
и х ока з ы ва ются в пол ном соответствии с и х рол я м и . В ы п ив п и в а , ряженые
своим буйством р а зд р а ж а ют господи н а , который и п р и ка з ы вает з а переть всю
толпу в подвале.
П ьеса «двухэт а ж н а >> . В н изу - м уж и к и , н а верху в тепле и роскоши соби р а ются
высокородные господа : н а утро н аступа ю щего дня н а мечено заседание суда.
Судья и т р и заседателя, все помещики, дол ж н ы рассмотреть дела простол ю ­
динов - А ндриевса , кото р ы й убил родного б р а т а , пропи вшего е г о последние день­
ги, Маде - молодой матери, н а р о ч н о з а р а з и вшей своих детей черной оспой,
чтобы н е дел иться с ними послед н и м куско м ; П ь я н и ц а и В орожея обвин яются
соответственно в пья нстве и колдовстве.
З а щитн и ко м на процессе выступает совсем еще молодой Гарлиб Меркель.
В ысокородные господа с кра й н и м отвращением осуждают злодея н и я о б в и н я е м ы х .
Молодой адвокат с пылом з а щ и щает их. Репл и к и и п о мещ иков и з а щитника
буквал ьно перенесены и з книги <<Л ат ы ш и . . . >>. Гла вный довод Меркеля, друга
л а т ы ш ей , состоит в том, что до скотского состоя н и я , до ужасающих п реступл е н и