EL TREN QUE NO PERD

23

n contraste con este desolador entorno, en junio de 1981 tenemos que grabar nuestro cuarto lbum en los estudios AIR de la isla caribea de Montserrat. Como los Beatles. se es nuestro sueo: un mito que nos alegra abrazar. Estamos seguros de que vamos a vender millones de copias de nuestro prximo lbum por lo que podemos permitirnos el lujo de grabar en una isla caribea. Esta vez nos permitimos relajarnos, tomarnos nuestro tiempo y hacerlo bien. De hecho, estaremos grabando en la isla durante seis semanas, lo que comparado con la norma actual parece muy poco aunque realmente nosotros nunca necesitemos ms de diez das. Tras dejar a Kate y Layla en Irlanda con una despedida que espero haya sido entraable, me dirijo a Montserrat va Nueva York. Llego a Manhattan alrededor de la una de la madrugada y llamo a Belushi. Grita mi nombre al telfono y pretende bajar al centro inmediatamente, pero acabo de llegar tras un largo vuelo; declino la oferta, le pregunto qu tal si lo dejamos para la noche siguiente y me quedo frito. Casi a las seis de la maana oigo golpes en la puerta y me levanto de la cama tambalendome para ver quin coo es. Se trata de Belushi con una enorme sonrisa en el rostro. Venga, to, vmonos dice; luego se va hasta la cmoda, extiende doce rayas de coca y me sonre mientras enrolla un billete. Venga, qu cojones respondo y agachamos nuestras cabezas sobre polvo suficiente para tumbar a una llama peruana y nos lo metemos todo. Como si furamos Speedy Gonzlez y su hermano gemelo, nos lanzamos a las calles de Manhattan a las seis de la madrugada en busca de fiesta. Armando jaleo, chillando y anestesiados visitamos varios lugares
339

Comp. El tren que no perd

339

24/10/2007, 10:58

ANDY SUMMERS

dando golpes en las puertas mientras John insulta a la gente. Pero no hay ningn plan interesante y, a pesar de la tormenta de nieve que asola nuestras cabezas, no hay nada que hacer y sobre las nueve de la maana, sintindonos destrozados, nos damos por vencidos y John dice: Tengo que dormir, to. Nos vemos esta noche. S, vale respondo con voz ronca. Desaparece y duerme durante tres das. Cuando despierta, yo ya estoy en Montserrat, una isla muy curiosa que, sin el habitual oropel de los turistas, tiene una belleza peculiar rematada por un volcn que finalmente convertir en inhabitables dos terceras partes de su territorio. Nos presentamos en el estudio y nos asignan nuestros bungalows privados. El calor, la exuberancia y la frondosa tropicalidad de la isla te dejan hecho polvo, en un estado de relajacin rutinaria y, en menos de dos horas, te vuelves un nativo. Te sientes bien y cuesta no rerse en voz alta por la suerte que tenemos mientras nos dejamos llevar por esta lujosa nueva vida: nadar por las maanas, navegar por la isla y reunirnos en el estudio despus de comer. Las dems familias estn aqu, pero Kate ha decidido no venir. Siento la sombra de su ausencia bajo la brillante luz del Caribe. A medida que voy conociendo la isla, percibo con un fuerte sentido de la irona que algunos de los lugares tienen nombres irlandeses. Un pueblo incluso se llama Kinsale. Una de las primeras situaciones con las que debemos lidiar es el hecho de que Sting haya invitado a un teclista canadiense para unirse a nosotros en este lbum. Stewart y yo estamos furiosos: nadie nos ha dicho nada. Me siento inflexible sobre la posibilidad de acabar convirtiendo nuestro tro de guitarras en una banda con teclados sobreproducida y con demasiadas capas superpuestas. Pero al cabo de un da aparece un tipo corpulento con un ego descomunal a juego con su volumen. Ha engatusado a Sting para que le traiga volando desde Canad despus de grabar juntos algunas maquetas en Montreal. Es un buen instrumentista pero ha aadido como unas doce capas de teclados y sintetizadores a una de las canciones de Sting, Every Little Thing She Does Is Magic. Es una situacin difcil y tanto a Stewart como a m nos cuesta disuadir a Sting de ello, as que entramos en el estudio con los teclados. Ser aqu donde el intruso firme su propia sentencia de muerte ya que ahoga todo lo que interpretamos bajo sus densas notas con lo que acabamos sonando como los Yes en un mal da. Se inclina sobre su sintetizador cada pocos minutos y nos toca uno de sus riffs mientras exclama:
340

Comp. El tren que no perd

340

24/10/2007, 10:58

EL TREN QUE NO PERD

Escucha eso, chaval; si yo oyera algo as, me encantara que estuviera en mi lbum, lo que acaba por agravar el problema. Resulta penoso. Dura tres das, y entonces hasta Sting se cansa de l y lo enva de vuelta a casa. Tras este pequeo fiasco, entramos en materia para hacer un disco genuino de Police. Comenzamos el proceso de abrirnos paso por el nuevo lbum reproduciendo con vacilacin las maquetas de nuestras canciones a los dems, un instante difcil y doloroso porque a todos nosotros nos gustara grabar todas nuestras propias canciones. Pero Sting no quiere cantar nada a menos que sea l quien lo haya escrito, as que la mayor parte de las canciones que compuse en Irlanda quedan en nada. Tengo algunos buenos temas que no sern grabados, cosa que me ofende. Tengo que lidiar con mi propio rencor e intentar mostrarme positivo, pero no puedo evitar pensar que, en esta ocasin, una o dos de las canciones de Sting no son tan buenas como las mas. Quiz mis composiciones sean demasiado parecidas a las suyas o demasiado cercanas a las de Police para que l se sienta cmodo. Pero, en el inters de mantener el barco a flote, lo acepto con resignacin. Sting le comenta a Vic Garbarini, un periodista amigo nuestro, que Andy es bueno, quiz demasiado bueno, y esto me duele. Acabamos por grabar algunas canciones que, segn mi parecer, son de relleno. No obstante, Spirits in the Material World, Invisible Sun, Secret Journey y Every Little Thing She Does Is Magic son canciones sobresalientes y empezamos a trabajar en ellas. Every Little Thing She Does Is Magic resulta problemtica porque acabamos usando la costosa maqueta de Sting como el tema real; Stewart y yo debemos intentar encajar en ella. Curiosamente y a pesar del hecho de que se trate de una gran cancin, nunca llega a sonarme como un verdadero tema de Police y, tras la grabacin, raramente la tocamos en directo. Spirits in the Material World es una sensacional cancin nueva y original inspirada en George Harrison. Discutimos un poco sobre sta porque, de nuevo, Sting la ha trabajado al teclado y quiere grabarla con el instrumento con el que la compuso. La lnea bajo la voz comienza con un precioso acorde expandido menor novena. Sting se queja de que resulta algo complicado de reproducir con la guitarra pero le hago notar que, de hecho, puedo tocar toda la pieza haciendo el pino si es necesario: sin ningn problema. Pero no cambiar de opinin y terminamos con una especie de sonido genrico, una mezcla de guitarras y teclados. Una vez ms, de algn modo, carece del autntico sonido Police. Demolition Man es
341

Comp. El tren que no perd

341

24/10/2007, 10:58

ANDY SUMMERS

una contundente cancin rock que tambin nos hace pasar por una pequea demostracin de poder. Me saco un estupendo solo al final de la pieza que debera sonar alto y claro, pero a la hora de la mezcla, acaba sonando demasiado bajo y, muy a mi pesar, termina por perderse. Claramente, las cosas estn empezando a moverse en una direccin cada vez ms extraa y se est convirtiendo en un gran esfuerzo mantener el compaerismo. Pero a pesar de estas fricciones internas lo cierto es que Stewart y yo hemos de reconocer en privado que, sin el talento para componer canciones de Sting, nada de esto estara ocurriendo: es lo que le da poder sobre nosotros. Por otra parte, dnde estara l sin nosotros dos? Todo acaba por reducirse a la suma indivisible y, en la omnipresente vida de grupo, lneas como sta se convierten en un monlogo interior. Aunque, en ese momento y hablando en plata, o se hace a la manera de Sting o no se hace. Casi todas las ideas se desarrollan a partir de la confrontacin y la idea de una democracia en el grupo se desvanece. Sin embargo, una de mis canciones s que consigue entrar en el lbum. Se titula Omega Man y al final Sting acepta cantarla de mala gana, porque est claro que, en realidad, no quiere hacerlo. Posteriormente Miles la reproduce en la primera reunin con A&M sobre Ghost in the Machine; quieren lanzarla como el primer sencillo pero Sting se mantendr firme, impidiendo que ocurra. As que no ocurre. Cuando me entero, lo percibo como una pualada por la espalda. Esta vez el estudio se parece ms a una lona de lucha sucia. Han subido las apuestas y, en lugar de regocijarnos por el increble xito que hemos cosechado juntos, perdemos de vista la visin general y continuamos con trastornos emocionales, cada uno peleando por su propio territorio. En los recovecos de nuestra alma colectiva existe un vnculo entre nosotros aunque cada vez ms velado por los pulsos, las rias y las luchas intestinas, la agresiva masculinidad de todo ello. Hay discusiones en el estudio en las que cada uno de nosotros quiere que su instrumento suene ligeramente ms alto que los otros, quiere que sus canciones sean grabadas y no est dispuesto a ser menos que el resto. Se trata de una situacin conflictiva para el pobre productor, que intenta mediar mientras tres pares de manos tocan los controles. Para esta grabacin, tras la triste despedida de Nigel Gray a causa del fracaso de Zenyatta Mondatta, tenemos a un nuevo ingeniero y coproductor en la persona de Hugh Padgham, un tipo de clase media y voz suave que se ve enfrentado a tres egos rabiosos. Est grabando nuestras
342

Comp. El tren que no perd

342

24/10/2007, 10:58

EL TREN QUE NO PERD

bateras, bajos y guitarras pero su voz es apenas perceptible en medio de nuestras disputas. Un da, en el estudio, como resultado de toda esta tensin y prdida de perspectiva, ocurre un episodio humillante; Sting se pone hecho una furia conmigo y me insulta con vehemencia dejndonos a todos lvidos y conmocionados. Es un momento terrible. No s si siento ms mi dolor o el suyo, pero se trata de una herida profunda, una manifestacin externa de la frustracin que Sting debe de sentir en su interior. Despus lo superamos con un lo siento, to y un te quiero, lo siento, colega, porque, por debajo de las capas de tensin, hay un afecto sincero. Pero siento dolor porque Por qu? Por qu coo me lo pregunto? Hasta cundo? S, hasta cundo?

A la maana siguiente recibo una llamada de Kate: me dice sin apenas un respiro que quiere el divorcio. Las moscas que zumban y las palmeras ondeantes se convierten en un rugido en mis odos mientras me vengo abajo. Discuto con ella por telfono, pero no sirve de nada. Est intratable. Ya ha tomado su decisin y no hay nada que hacer. Salgo hacia la luz blanca sintindome paralizado. Se ha acabado? Para siempre? No puedo imaginar no poder volver a levantarme a su lado; su cascada de cabellos dorados, su esbelta cintura, su voz suave, su sutil sentido del humor, su inteligencia incisiva, nuestra relacin, nuestra nia. El aroma del paraso me invade como un agrio perfume, los matorrales, unos metros ms all del csped recin cortado, me devuelven la mirada como una visin infernal; me siento como si un precioso objeto se me hubiera escurrido entre los dedos y se hubiera roto. Siento la necesidad de regresar de inmediato a Irlanda para intentar salvar la situacin, pero ella no quiere que vuelva, dice que ya nos veremos en Canad para arreglar las cosas. Elevo la mirada hacia el ardiente disco solar y tiemblo; me entran ganas de vomitar. Ese da regreso al estudio como de costumbre, pero con la sensacin de habitar en un mundo distinto. No me siento libre sino, sencillamente, jodido. No quiero esto. No lo quiero. El amor es la mxima crueldad. Seguimos trabajando con el resto de las canciones nuevas: Invisible Sun, Hungry for You, Too Much Information, Rehumanize Yourself y One World. En el estudio, Sting est atravesando una fase en la que toca el saxo alto y aade, en muchas de estas canciones, peque343

Comp. El tren que no perd

343

24/10/2007, 10:58

ANDY SUMMERS

as frases de saxo que otorgan al lbum un ritmo ms borrascoso y un aire ms bluesero del que habamos tenido en el pasado. Esta vez, una de mis favoritas es Secret Journey una cancin que ha sacado de las pginas del libro de Gurdjieff Encuentros con hombres notables. Se trata, en esencia, de un tema muy aos sesenta y, como si regresramos a una posicin anterior, intento recrear el sonido del Himalaya con mi sintetizador de guitarras Roland. En medio de todas las bromas, las tonteras y la brutalidad, que son la norma, lucho contra la afliccin que hay en mi interior con una fachada de cordialidad y compaerismo, pero parece poco convincente y me resulta difcil concentrarme, como si intentara ignorar un mal sueo. S que al final tendr que decir algo. Slo puedo pensar en la conversacin telefnica con Kate y sigo dndole vueltas a la cabeza. Las noches son sofocantes, y ahora insomnes mientras mi cerebro corre de la cancin que acabamos de grabar a la voz de Kate y el zumbido del bombardeo en picado de los mosquitos en el opresivo y bochornoso calor. Alejndonos finalmente de la jerga Police de nuestros tres primeros lbumes, decidimos que ste llevar por ttulo Ghost in the Machine, fantasma en la mquina, inspirado por la lectura de Sting del libro del mismo ttulo de Arthur Koestler, un ensayo sobre el impulso autodestructivo que encaja como un guante con mi flamante vida. Terminamos el lbum con la sensacin de que quiz sea bueno, aunque no estemos plenamente seguros. A todo el mundo parece gustarle, pero ahora la gente nos dice lo que queremos or. Personalmente, me gusta aproximadamente la mitad del lbum y detesto toda la mierda del saxofn ajena al estilo Police. Hacemos las maletas y nos dirigimos de vuelta hacia la pista de aterrizaje. Nos vamos a Caracas para tocar en dos conciertos. El vuelo a travs del Caribe dura unas dos horas pero el nico avin que podemos encontrar para que nos transporte a nosotros y a nuestro equipo es un avin de hlice que parece viejsimo. Como si hubiera sido reparado con gomas elsticas y chicle, no parece que vaya a durar ms de una hora y menos an dos. Estando ya sobre el ardiente asfalto, tenemos serias dudas sobre si montarnos en esta antigualla o no, pero con una actitud del tipo vive deprisa, muere joven, acabamos subindonos. Entre estertores mortales, nuestra vieja querida recobra vida entre resoplidos y se eleva hacia el cielo como un loro con un ala rota. Ascendemos lentamente hasta casi unos tres mil quinientos metros y viramos hacia Sudamrica.
344

Comp. El tren que no perd

344

24/10/2007, 10:58

EL TREN QUE NO PERD

Parece que estemos en una antigua pelcula de la Segunda Guerra Mundial y empezamos a disfrutar con ello. Finalmente, me levanto y me dejo caer ruidosamente en la parte trasera del avin apoyndome contra uno de mis amplificadores Marshall, casualmente encadenado con el resto del equipo en la parte trasera de la cabina, puesto que no hay compartimiento de carga. El Caribe es conocido, entre otras cosas, por su tiempo huracanado, que se da con bastante frecuencia y, aunque no estemos precisamente volando hacia un huracn, la atmsfera se empieza a poner violenta y, sin previo aviso, el avin comienza a zarandearse de lado a lado, perder altitud, ascender de nuevo y a caer en picado inesperadamente. Es terrorfico y parece seguro que nos vamos a estrellar. Gateo por el avin desde mi relajada posicin y llego hasta un asiento situado junto a la salida de emergencia, abrochndome el cinturn con el rostro plido como la ceniza. Segundos despus, la puerta de la salida de emergencia se desprende completamente del avin y zarpa hacia el Caribe. Afortunadamente llevo el cinturn abrochado, pero, con todo, estoy a slo unos centmetros de un gran boquete en un costado del avin y a tres mil quinientos metros sobre el mar. Fuera, el bramido del viento parece el aullido de la muerte y tengo que moverme. Con una cadena de manos y brazos agarrndome, me libero del cinturn y me alejo gateando lejos de las enormes fauces de la banshee1 hasta que llego a un punto relativamente estable en el otro costado. Cruzamos el Caribe a toda velocidad en direccin a Venezuela con el aullido del viento ahogando completamente nuestras voces (a pesar de habernos quedado muy callados mientras nos aferramos a los asientos con los rostros plidos y los nudillos blancos). Al fin logramos atravesar la costa, pero al mirar hacia abajo a travs de la hendidura, las montaas parecen alfileres y nos sentimos an ms mareados. Descendemos hasta la pista de aterrizaje y nos detenemos abruptamente. Uno de los pilotos sale del avin, se arrodilla sobre el suelo y se santigua mientras su compaero se enjuga el sudor de la frente. Ambos parecen aterrados por la experiencia y nos preguntamos en qu demonios estaramos pensando. De repente percibo el atractivo de creer en un poder superior. Esa noche tocamos en El Poliedro de Caracas, un estadio en las afueras de la ciudad: una actuacin salvaje, con la calidez y la energa tpi1. Espritu maligno irlands que aparece en forma de mujer y anuncia la muerte con sus gemidos. (N. del T.)

345

Comp. El tren que no perd

345

24/10/2007, 10:58

ANDY SUMMERS

camente sudamericanas. Tras el concierto, mientras caminamos a travs de la zona de parking hacia nuestro transporte, nos percatamos del alboroto que tiene lugar en la entrada del estadio. Unos soldados con uniforme verde y marrn estn acorralando a unos adolescentes para meterlos a punta de pistola en camiones del ejrcito y conducirlos a la guerra que se libra en la frontera entre Colombia y Venezuela. La mayor parte de los chicos parecen tener diecisis o diecisiete aos y, con sus camisetas de vivos colores y el pelo en punta, se asemejan a mariposas masacradas por cornejas negras. Unas cuantas chicas permanecen de pie sobre el asfalto, mirando y llorando mientras sus novios y hermanos desaparecen a empujones en medio de la noche. Me quedo rezagado en medio del asfalto y lanzo mis trastos en la parte trasera de la ronroneante limusina sintindome intil frente a este atropello. Se trata de una escalofriante demostracin de las realidades que existen fuera de Europa y Estados Unidos. En Norteamrica, Reagan es Dios y su presidencia provoca un nuevo escenario que conducir, veinte aos despus, a un gobierno al servicio de contaminadores, extractores de combustible fsil y fundamentalistas religiosos de todo tipo (a excepcin de los islamistas); un gobierno que ser hostil a la ciencia y abrazar la insolvencia fiscal y transformar la solidaridad mundial en antiamericanismo mundial. Pero los ochenta sern vistos retrospectivamente como una era dorada. De aqu a unos aos, cuando traten de derribar a Hugo Chvez, pasar horas desesperadas en el aeropuerto mientras tiene lugar un golpe de Estado y despedazan mi equipaje en busca de una bomba.

De Venezuela volamos a Canad, donde tenemos que mezclar el lbum de un directo. Esta poca est marcada por la llegada de Kate para negociar el divorcio. Guardo la esperanza de que quiz cuando estemos juntos ella se ablande, y de que quiz podamos discutirlo. Pero, a pesar de mis esfuerzos, ella quiere el divorcio. Mis intentos por disuadirla son intiles. Permanecemos en la oscuridad, con el viento susurrando delicadamente en el exterior, entre los pinos, y me vengo abajo. Es una amarga leccin y entierro la cabeza bajo la almohada, invadido por los remordimientos, devastado por no ver crecer a mi hija y destrozado por la idea de que no estarn en mi vida nunca ms. Pero para Kate el matrimonio ya no existe: no estoy ah, estoy a la deriva, en otra parte. Ella
346

Comp. El tren que no perd

346

24/10/2007, 10:58

EL TREN QUE NO PERD

quiere una verdadera relacin que le d apoyo, un marido, un padre y un compaero, pero en ese momento de dorados excesos y montado en el carrusel de las giras del mundo del rock no estoy proporcionndoselo. No entramos en detalles, tan siquiera en acusaciones pero el trasfondo es que, adems de estar siempre ausente, estoy cayendo y satisfaciendo todas mis tentaciones. Se ha acabado y, dos das ms tarde, Kate se marcha llevndose a Layla con ella y yo me rompo en mil pedazos. Terminamos de mezclar el lbum en directo y regresamos a Estados Unidos, donde tocamos en un par de conciertos y luego volvemos a Inglaterra. A causa del siempre creciente torbellino de actividad alrededor del grupo, se sacrifica el lbum en directo y, tristemente, no volvemos a verlo nunca ms ni sale a la luz del da. En Londres, el viejo piso, sin Kate ni Layla, parece vaco de todo salvo de recuerdos y detesto estar en l, as como ir a las tiendas del barrio y comprar comida para m slo y comienzo a comer por ah y a estar fuera todo el tiempo. Decido mudarme del piso y compro una casa ms grande en el otro extremo de Putney.

347

Comp. El tren que no perd

347

24/10/2007, 10:58