http://biblioteca.d2g.

com

El mdico del Emperador

Tessa Korber
Traduccin de Laura Manero

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Primera parte ALEJANDRA

Prgamo ha de verse en un da otoal, cuando el cielo est de un azul oscuro y los bancos de nubes blancas que se dirigen raudos hacia el Pindo transforman la luz y las sombras sobre escaleras y terrazas de mrmol. La luminosidad y la oscuridad se turnan a tal velocidad en tejados y columnas que se podra pensar que son las nubes las que estn inmviles y que es Prgamo, sobre su colina, el que se mueve impulsado por el viento, como una embarcacin de velas deslumbrantes. As es como se ve, sobre todo si se sube uno al pretil de la terraza del teatro, se sienta dejando colgar los pies sobre el abismo y mira a lo lejos, ms all del destellante Selinus y su valle verde, con la frente azotada por el mismo viento risueo que abajo zarandea las ramas de los olivos con sus destellos plateados y hace susurrar los robledos. Cuando era pequeo, a menudo me encaramaba al pretil y haca equilibrios all, justo detrs del templo de Dionisos, y bajaba la mirada hacia los muros de contencin con sus contrafuertes, que parecan tirar de uno hacia las profundidades. Aqu y all sobresala una roca desnuda de entre la lisa mampostera y la interrumpa, y a esas prominencias se aferraban pequeos retoos de pino. En ellos se detena mi mirada cuando crea marearme, caer y estrellarme dos terrazas ms abajo, sangrando entre las estatuas de mrmol. No obstante, siempre me exhiba con esa prueba de coraje ante mis amigos. Sin agarrarme a ningn sitio, dando voces, Claudio, el loco nio prodigio. Pasados los aos, algunas noches deambulaba por all con una chica. Le representaba el mismo espectculo para que se le sonrojaran las mejillas, se quedara sin aliento y me dejase que luego la besara. S, s, es sorprendente la cantidad de ocasiones en que daba resultado. Con todo, los momentos que precedan al beso, cuando estaba solo encima del pretil, cara a cara con las estrellas titilantes y las oscuras cordilleras baadas por la luz de la luna, negras contra el negro profundo de la noche, eran de una embriaguez y una euforia que a menudo resultaban mejores que lo que vena despus. Ahora no querra sentarme all. No porque no quiera desafiar ya a la muerte; eso lo he hecho durante toda mi vida como mdico, ha sido mi profesin. No, ms bien es porque he visto a demasiados hombres que han jugado as con ella en la arena: sonriendo, como yo, con el pulso acelerado y embriagados por su cercana. Y ella se los llev a pesar de su sonrisa, de su juventud, de su valor y de su rebosante fuerza vital, igual de pasajeros e insignificantes que cualquier otro. Esos suntuosos hroes de tnica purprea se convertan en sucios pedazos de carne sin recibir por ello ninguna compensacin. Tambin Lucila, al ver llegar a sus asesinos, debi de aguardar su destino con esa misma valenta furiosa de la que hizo gala durante toda su vida. Y qu consigui con eso? Nada, salvo que no pudiramos estar de nuevo uno en brazos del otro. La ahorcaron, segn me dijeron, entre las columnas de una terraza desde la que se vea el mar. Por lo visto, ese da el embate de las olas fue desacostumbradamente apacible. El estanque de color turquesa, las bahas impregnadas del aroma del tomillo de las colmas y la orgullosa obstinacin con la que Lucila le exiga felicidad al mundo... todo cay en el olvido. Y el emperador al que no pude ayudar? Esput sangre, disculp incluso al clima, muri como un autntico filsofo y despus, no obstante, no fue nada ms que un cadver. En realidad debera mostrarme ms sensato y no ponerme a jugar ahora, como un viejo tonto, a ese mismo gran juego. Ave, Csar, los que van a morir te saludan! Sal a la arena, en 2 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

vida te haba gustado mucho hacerlo, y mdete con mi traicin! En caso de que pierda... Bueno, oir a los pretorianos llamar a la puerta y ya tengo la copa aqu preparada, a mi lado. Mirad, sin manos, sin manos!, eso haba gritado de nio, agitando las manos. Oh, dioses, qu lejos quedaba el cielo de Prgamo! No, tena razn aquella muchacha que, en lugar del abrazo esperado como recompensa a mis acrobacias, me dio una bofetada que me dej la mejilla ardiendo. No obstante, no logro recordar su nombre, y debera serme inolvidable, pues, de hecho, la noche que sal a pasear con ella era ltima noche que estaba en mi ciudad natal. Ya haba terminado mis estudios mdicos y mis maestros elogiaban mi talento excepcional. Los muchachos del vecindario que me haban amargado la infancia, a m, al que gustaba de quedarse en casa a estudiar, se haban convertido ya en modestos artesanos y padres de familia que se inclinaban con respeto cada vez que entraba en sus tiendas y les encargaba, por ejemplo, un bistur especial para mis operaciones. Al verlos, a veces pensaba que para ellos lo mejor ya haba pasado: su niez, en la que haban sido los amos de la calle. Para m, de eso no tena duda alguna, lo mejor an estaba por llegar. Casi me avergonzaba pensar que era as, y me preguntaba si tambin ellos crean lo mismo, si su humildad hacia m y hacia sus propias vidas tena tintes de nostalgia o incluso de amargura. Habran sabido ya entonces, cuando me perseguan por las escarpadas escaleras de la parte baja de la ciudad, que yo indefectiblemente acabara siendo el amo y ellos los siervos? Que la diversin durara poco? Mi diversin estaba a punto de comenzar! Al da siguiente, una caravana de carros cargados de pergaminos, producto que le deba su nombre a mi ciudad, me llevara hacia la costa en direccin a Elaia, y desde all las pieles y yo compartiramos un barco hasta Alejandra, donde imparta clases un afamado mdico, Numisiano. No haba dado con l en Corinto, pero en Egipto s que lo encontrara, me convertira en su alumno prominente y difundira su fama y la ma por todo el mundo. Esa era mi firme conviccin, aun cuando ni l ni el mundo sospechasen todava la suerte que les aguardaba. Mi padre juzg buena mi eleccin. Un mdico que poda decir de s que haba estudiado en Alejandra tena abiertas las puertas del mundo de la nobleza. Una vez ms me repiti su advertencia de que no me hiciera adepto de su escuela, sino que mantuviera un espritu crtico frente a todas las opiniones generalmente admitidas, vinieran de donde viniesen. Se lo promet con la conciencia bien tranquila, pues pocas semanas antes le haba dicho cuatro verdades delante de todo el mundo a un mdico ambulante que haba dado una conferencia en la sala de columnas del gran gimnasio. Slo las ilustraciones que haba expuesto como demostracin de la naturaleza del tero probaban que aquel tipo no haba visto nunca con sus propios ojos la diseccin de un abdomen! Una simple diseccin le habra desvelado que la mitad izquierda y la derecha no tenan una circulacin sangunea distinta y que, por tanto, careca de sentido deducir el futuro sexo del recin nacido segn el emplazamiento del feto (l afirmaba que el lado con una irrigacin mayor era, por lo general, el masculino). Las arterias que llegan al tero, de hecho... Ya empiezo a divagar. Salt al estrado del orador, le di la vuelta a un panel y esboc con pocas lneas un esquema sobre cmo era en realidad un abdomen. El hombre reemprendi su camino ese mismo da. Yo, por el contrario, escrib enseguida un libro sobre el tema y se lo dediqu pese a que no saba leer a mi ama de cra, Alcestes. Ms adelante lo ced a nuestra famosa biblioteca. Alcestes derram lgrimas sobre ese regalo, lgrimas que yo entonces cre de felicidad. Hoy ya no estoy tan seguro. Alcestes era el ama de cra de nuestro barrio. Mi padre, pese a que era esclava suya, la dejaba trabajar con toda libertad y tambin le permita quedarse con una parte del dinero que ganaba para sus gastos. Jams pude imaginarme que Alcestes quisiera abandonarnos voluntariamente. Para m, sin duda, era nica en todo el mundo. Incluso cuando mi madre viva 3 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

an, yo prefera quedarme con ella en la cocina y la segua a todas partes cuando iba a casa de otras mujeres a hacer su trabajo. Me quedaba all sentado, en la antesala de la parturienta, en compaa de todas las vecinas que se haban reunido para la ocasin, y escuchaba con atencin sus quedas conversaciones sobre males de mujeres y aventuras de personas que no estaban presentes, sobre filtros de amor y encantamientos para obtener una buena cosecha. Estos ltimos se los pedan a Alcestes, ya que mi ama de cra tambin entenda de esas cosas. Mi padre estaba orgulloso de que su criada se pasease con su vestimenta siempre blanca como el jazmn, porque as mostraba en pblico su gran sentido de la limpieza y el orden. Yo podra haberle desvelado otro motivo: Alcestes vesta de blanco, como todas las hechiceras, slo con lino blanco, porque los sacrificios animales para obtener la lana y el cuero no le estaban permitidos. Ejerca su profesin descalza, como deba ser, y sin ninguna clase de ataduras en la vestimenta ni en el cabello que pudieran constreir tambin su magia. Yo era su pequeo ayudante. Has cogido el cuchillo, Claudio? me preguntaba, y yo asenta y le alcanzaba la hoja, que ella colocaba bajo la cama de las parturientas para atajar el dolor. Y ahora canta, pequeo mo me rogaba despus, y yo, mientras ella llevaba a cabo su oficio, entonaba la letana de improperios que deban mantener alejados a Set, a Silvano y a Caronte, el Barquero, y a todos los dioses y espritus malignos que amenazaban durante el puerperio. Apartaos de esta mujer cantaba yo con seis aos, y lanzaba un puado de hierbas secas al fuego, o proclamar en voz alta todos vuestros pecados, desvelar vuestros nombres y se los dar a los demonios para que los devoren. Iiieeeh! Alcestes soltaba un grito animal, se levantaban nubes de humo y la parturienta gema. Menos mal que mi padre nunca nos vio. Menos mal que mis distinguidos pacientes romanos no supieron nunca cmo haba comenzado mi formacin mdica. Aunque... a algunos de ellos, esos locos supersticiosos que leen las estrellas, seguramente les habra parecido apropiado que les dejara caer gotas de sangre de lagarto sobre la frente e invocara a dioses iranes en lugar de condenarlos a una dieta, baos fros y ejercicios gimnsticos. Pero qu necio es el mundo! Eso mismo segua pensando ms adelante, cuando ya haca mucho que no acompaaba a Alcestes y llevaba tiempo recorriendo las salas de columnas con mi maestro de filosofa, o cuando me encorvaba sobre un cerdo bien diseccionado junto a mi mentor, Stiro, y discuta el trazado de las vas nerviosas. Yo sonrea cada vez que Alcestes reciba en la cocina a una de sus visitas, que se lamentaba con ojos llorosos de la infidelidad de su amado y le entregaba a escondidas un rizo de su cabello para que mi ama de cra confeccionara una figurilla y lo atara a l. Cuando las mujeres se iban a la sala contigua para realizar el ritual furtivo, yo segua sonriendo sin alzar la vista de mis libros. Tambin sonre al hacerle entrega del pequeo opsculo en el que contrapona mis recin adquiridos conocimientos a las artes de ella. Y Alcestes llor. Mi padre era un hombre tolerante y dej que su esclava derramara esas lgrimas sin reprenderla. A m me dio unas palmadas en el hombro, asinti con la cabeza, absorto, y su pensamiento regres d nuevo a los almacenes que estaba construyendo en el gora inferior. Era arquitecto en cuerpo y alma. Yo tambin le palme el hombro y me volv, pues los carros se ponan ya en marcha. Claudio Galeno, el mdico ms joven de Asia Menor, marchaba sobre ruedas rechinantes a perfeccionar sus conocimientos! El valle del Caico se extenda ante m, las ruinas de Teutrania se despedan desde su colina y, en la desembocadura, frente a Elaia, esperaba mi barco con sus mstiles crujientes, el mar con su vaivn, y ms all... Alejandra. Alejandra! Incluso los blancos chillidos de las gaviotas gritaban ese nombre. 4
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Qu? exclam, sin dar crdito a lo que acababa de or. Doscientos tetradracmas por este agujero miserable? El ruido de los astilleros debe de orse noche y da! El propietario, un egipcio grueso que estaba de pie entre la gran variedad de productos de extraos aromas que venda en la planta baja de su hospedera, se encogi de hombros. Su piel reluca cubierta de sudor. Sonri con paciencia. Vi que llevaba los irisados ojos pintados con kohl, que, a causa del calor, se le escurra poco a poco por las arrugas de las ojeras. Mi casa da directamente a la va Canopus, seor repuso l con orgullo y seguridad en s mismo. En eso llevaba razn. De hecho, la otra habitacin que haba visto ofreca una vista extraordinaria sobre los verdes jardines de la necrpolis occidental, pero me haba visto obligado a recorrer todo el barrio de Rhakotis para llegar al gora o a la biblioteca, donde quera dedicarme a mis estudios. Entre la civilizacin griega y yo se habran interpuesto calles y ms calles de esas casas cbicas y sobrias de los egipcios, que por ventanas slo contaban con unas estrechas aberturas al exterior. Adems, la habitacin estaba en el cuarto piso de una hospedera y el nico sitio donde poda uno hacer sus necesidades era un bacn o un urinario que haba junto a la escalera, cuatro pisos ms abajo, y que un curtidor haba acondicionado para su uso particular. No era una idea muy tentadora. No, me pareci muchsimo mejor hospedarme encima de ese almacn de productos varios, cerca de las galeras de los filsofos a las que no quera tardar mucho en acudir. Quera sentarme all, entre azuladas pilas de rollos de papiro, y dejar vagar la mirada sobre las cubiertas doradas de sus estuches mientras prestaba atencin a las enseanzas de los grandes hombres. Adems, estara cerca del islote de Faros, donde se encontraba el objeto ltimo de mis deseos. Aspir profundamente el aire de la tienda de Manetn que as se llamaba mi futuro casero, inspir la mezcla de olor a jabn, cuero, verduras y tejidos viejos que en los meses siguientes llegara a resultarme tan familiar, saqu mi bolsa y cont la cantidad deseada de tetradracmas sobre el mostrador. Era el salario mensual de un artesano, pero qu iba a hacerle? Poda permitrmelo. Para qu si no tiene uno un padre rico? Contempl a Manetn con desconfianza mientras empezaba a hurgar tras sacas de harina, botellas de tinte para el cabello, cestos con panecillos de almendra y vajilla de barro con vistosas decoraciones. De all sac una botella recubierta de polvo para sellar el trato con un trago. Era un licor de limn que haca su propia madre, segn me explic con orgullo. Yo iba a rechazarlo con cortesa, pero l, intransigente, coloc sobre el mostrador dos vasos de vidrio de los que venda y verti en ellos un lquido de un amarillo vivo que pareci iluminar de pronto la penumbra de la tienda e invadir hasta su ltimo rincn con el perfumado aroma de un bosquecillo de limoneros. Prob tan slo unos cautelosos sorbitos de esa exquisitez fuerte y jabonosa, pero al cabo de unos tragos ya estaba dando cabezadas. Mi casero asinti complacido, se ri y volvi a servirme mientras empezaba a parlotear. Segu con dificultad la historia de su familia, que se remontaba siglos atrs hasta una antepasada que haba quedado embarazada del faran Ptolomeo en el caaveral del lago Mareotis. Todo eso me lo explicaba slo en confianza, para que supiera que iba a vivir en una casa muy honorable. Y que estaba prohibido cocinar en las habitaciones. Faraones, licores, tetradracmas y tradiciones... Esa tarde, agotado tras ese primer encuentro, sal de la fresca penumbra del almacn a una calle todava desconocida. El calor me dej sin aliento. Sin embargo, tena que ir all ese mismo da sin falta, el da de mi llegada. Tena que ir! Quera ver, al menos de lejos, aquella casa que anhelaba visitar antes que cualquier otra de Alejandra: la de Numisiano, en Faros. No poda quedar muy lejos, el ruido del puerto se oa muy cerca. Segu los crujidos de las gras de carga, los gritos de los estibadores y el vuelo de las gaviotas y los cormoranes hasta el malecn cercano. No tard en encontrarme sobre un animado muelle lleno de casetas y frente a un gran dique que una la isla con el continente, el Heptastadio. 5 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Era ancho como una calle y se extenda en una lnea recta y resplandeciente sobre el mar verdoso, como la magnfica senda de Helios. Al otro lado, en algn lugar de las proximidades de la famosa torre de iluminacin a la que apenas me dign mirar, arda la antorcha de una inteligencia cuya luz me tena prendido. Lleno de emocin, di el primer paso sobre el resplandeciente camino y, de pronto, me tambale. El Heptastadio, los chillidos de las gaviotas, la torre y las olas empezaron a balancearse suavemente en la verdosa luz ctrica, de aqu para all, de all para aqu. Deshice con inseguridad ese primer paso sobre el dique tambaleante y sent que el sol despiadado me aplastaba contra las losas. Numisiano tendra que esperar. Cerr los ojos y vi cristalitos incandescentes. Pens entonces que haba sido un error ir a Alejandra en agosto. Haba sido un error ir a Egipto en general. Eso me qued claro unos meses despus, y no slo por el clima. Cualquier mdico que poseyera una mnima nocin de las repercusiones bsicas de un clima tan caluroso y seco como el de ese pas deba tener clarsimo lo perjudicial que era para la salud! Tampoco la comida era la razn principal, si bien contribuy a justificar mi profundo rechazo por Egipto. Judas, judas, judas me lamentaba todos los das cuando la madre de Manetn me suba a la habitacin la cena convenida. Y, cuando no hay judas, son guisantes. O lentejas. Sin embargo, los egipcios eran incorregibles. A menudo soltaba grandes discursos en las cantinas donde la carne de asno y de camello, cortada en pequeos pedazos y asada con especias mortalmente picantes, amenazaba a diario la salud de todo griego honrado. Era intil! Esa gente consideraba alimento hasta las comadrejas y... tambin las serpientes. An hoy me estremezco al pensarlo. Incluso consuman vboras y otras especies venenosas. Sus cuerpos flccidos colgaban sobre los mostradores de madera de los puestos del mercado, donde estaban a la venta para el que gustaba de ellas. Sus esplndidas escamas, negras como la obsidiana o con coloridas cenefas, seducan a nios y muchachas a simple vista. A m me inquietaban. Lleno de repugnancia, les gritaba que pensaran en el dao que le hacan a su constitucin, a su cuerpo y a su vida comiendo eso. Sin embargo, ellos slo replicaban que no entraaba ningn peligro si la carne se consuma fresca. Si quieres estar del todo seguro me aconsejaban los bienintencionados, ve a la tienda de Merenptah, detrs del gimnasio. Las vende vivas. Yo les deca lo que pensaba de semejantes tonteras como mdico griego y conocedor de Hipcrates, y entonces se apiaba a mi alrededor un gento que me haca alejarme raudo de all. Mi compaero Filicio me consol con su ltimo descubrimiento, una taberna en la que servan un autntico vino cretense y en la que intent infundirme valor. Sin embargo, no necesitaba consuelo. Qu importaba si yo no les gustaba a los egipcios, a m tampoco me gustaban ellos! Sabes, Filicio? dije, tras el tercer vaso. Ha sido un error venir a Alejandra. El se limit a asentir. Me temo que ya conoca esa frase. Filicio y yo nos habamos hecho amigos en la hospedera del primer piso de la fresca tienda de Manetn. l viva desde haca medio ao en la habitacin que daba al oeste, realizaba todos los equilibrios que poda con la pequea suma que le haca llegar su padre, un cantero de Esmirna, e intentaba igual que yo alcanzar la alta consagracin de la medicina alejandrina. Si puedo dar crdito a sus ltimas cartas, se ha convertido en un mdico alegre y feliz de su ciudad natal. Que Asclepio le d salud y prosperidad! Filicio nunca se quejaba tanto como yo de las judas egipcias. l era contentadizo, hasta en lo intelectual, y por eso le resultaba ms fcil conformarse con la circunstancia que primordialmente haba hecho de Alejandra una decepcin: el nivel increblemente bajo de la formacin mdica del lugar, que se contradeca por completo con la buena fama, si bien 6 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

legendaria, de la ciudad. Lo que se le ofreca all al que iba en busca de formacin era algo indignante: una nulidad, charlatanera camuflada tras una fachada de grandes nombres. Por todos los dioses, cmo podan salir tantas necedades de la boca de tan pocos hombres? An hoy me enfurezco al pensarlo! Y cmo podan embolsarse tales honorarios por ello? Dime, Filicio protest un da que estbamos sentados a la entrada de una pequea sala de la biblioteca del templo de Serapis, en la que el afamado Juliano iba a realizar una demostracin de cmo diseccionar un vientre. Dime, de veras es esto Alejandra, el centro del mundo de la medicina? Me hund sobre los escalones y mir con melancola a un grupo de monjes con la cabeza pelada que avanzaban en formacin por el patio. Pues yo creo que no lo es, Filicio. A la fresca estancia que tenamos detrs cuyas paredes de fondo rojo estaban decoradas por frisos de colores con escenas campestres en las que rboles delicados alargaban sus ramas y unos patos alzaban el vuelo desde caaverales floridos haban llevado haca unos minutos la parihuela con el cadver. Una multitud de apasionados adeptos de Asclepio, entre ellos nosotros dos, Filicio y yo, entramos tras l. El cadver tena el rostro, el torso y las piernas cubiertos por paos de lino de un blanco casi reluciente, que slo dejaban a la vista el abultado vientre, ligeramente velludo bajo el ombligo. El cuerpo del difunto aguardaba impaciente e indefenso all en medio a que el maestro hiciera la demostracin de su arte. Dos asistentes le alcanzaron los escalpelos y apartaron con ganchos quirrgicos y mucho cuidado los bordes de los cortes, que apenas sangraban ya, para que la cavidad abdominal quedara abierta ante nosotros. Retiraron los despojos blancuzcos y tornasolados de los intestinos y todos, vestidos con nuestras tnicas, nos inclinamos hacia delante. Juliano, sin dejar de dar su clase, fue preparando los rganos internos ms importantes. Perplejo mientras los dems garabateaban con diligencia en sus tablillas de cera, tuve que contemplar cmo Juliano cortaba lentamente y con aire distrado un nervio tras otro, una arteria tras otra. El gran Erasstrato, al que el profesor mencionaba de continuo, se habra revuelto en su tumba al ver esa carnicera. Esto es el estmago iba explicando Juliano, por donde pasan los alimentos para ser digeridos. S, pero cmo? interrump. Cmo se digieren? Se alz un murmullo intranquilo que reson bajo el alto techo. Interrumpir para hacer una pregunta, al parecer, no era habitual. Los asistentes me miraron de forma amenazadora, mientras que el maestro, con las comisuras de los labios hacia abajo, no me dirigi la mirada, sino que la mantuvo fija en la carne muerta que tena delante, y prosigui. Aqu se ve el punto de salida hacia el intestino delgado, adonde una parte del alimento pasa a continuacin en forma de papilla para despus... Pero cmo se convierten los alimentos en esa papilla? insist, descontento, y alc el mentn cuando todos los dems alumnos dieron un paso atrs a la vez y me dejaron solo ante la supuesta clera de Juliano. El profesor hizo una mueca an ms marcada con los labios. Mediante la trituracin y la perstole contest, seco e impaciente, como el que se pregunta qu est tramando hacer su contrincante a continuacin. Y eso cmo? pregunt. Quiero decir que cmo se puede descubrir algo sobre el movimiento del estmago si se destroza con semejante negligencia todo el sistema de nervios y venas que lo sustentan? Juliano lanz una mirada rauda al cadver que yaca destrozado ante s y luego clav en m sus ojos huraos. Esto prosigui, casi sin mover los labios es una demostracin de los rganos segn las enseanzas del gran Erasstrato. Aqu dijo con marcada solemnidad, luego respir hondo y sac pecho no nos ocupamos de preguntas que el gran anatomista no plante. 7 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Y con eso pretenda dejar zanjada la cuestin. Todos los que estaban detrs de m respiraron tranquilizados al unsono. Erasstrato fue, en efecto, un gran anatomista aad, y es cierto que posea un gran conocimiento de las vas nerviosas. Adems dije, para demostrarle superioridad, acaso deben quedar sin plantear para siempre las preguntas que l no abord? Vamos, ya hace casi cuatrocientos aos que muri. Todos volvieron a tomar aliento al unsono y contuvieron la respiracin, pero yo ya haba llegado demasiado lejos para permitir que me detuvieran. Es ms, tampoco Erasstrato estaba libre de errores. Por ceirnos de momento al estmago... Con eso le haba cortado la palabra a Juliano, que iba a decir algo justo entonces. Por ceirnos al estmago, no cabe duda de que alent a investigar la forma en que se digieren los alimentos. Pero por qu no indag tampoco l la causa originaria de todo ello? En cuanto a venas y sangre, renunci incluso a la cuestin del cmo. El divino Hipcrates, no obstante, no renunci a ella segu discurseando sin aliento. Juliano espet con brusquedad algo parecido a: Y qu?, pero yo no acept eso como respuesta, sino que expliqu con diligencia la teora hipocrtica de los cuatro humores, que Erasstrato haba pasado por alto imperdonable e insensatamente, y que le habra puesto en la palma de la mano la clave de todas las funciones corporales. Expliqu que esa teora habla del humor clido y hmedo, la sangre; del clido y seco, esto es, la bilis amarilla; del humor fro y hmedo, representado por las mucosas; y... Seco! se burl entonces Juliano. Un humor! Y por primera vez dirigi su preciada atencin al grupo de estudiantes. Con una sonrisa de desprecio, les dio permiso para que se mofaran de m. Por supuesto exclam, ya que nuestro raciocinio distingue entre la mera apariencia de humedad y la capacidad de humedecer. Quin no sabe que la salmuera y el agua del mar, por muy hmedas que parezcan, secan la carne y la conservan, mientras que todas las dems aguas la descomponen y la pudren de inmediato? Contempl triunfante los rostros desconcertados que me rodeaban. Ahora s que guardaban silencio!. Y el cuarto humor prosegu, aprovechando el silencio para no interrumpirme es la bilis negra, fra y seca, de la que Erasstrato no tena ni la menor idea, a pesar de que Hipcrates nos habl ya de ella: Cuando la disentera est causada por la bilis negra, es mortal. Me habra gustado preguntarle a Erasstrato si la Naturaleza creadora y artstica no ha creado ningn rgano que segregue tal humor, como hace el rin con la orina y este otro rgano con la bilis amarilla. Y seal el bazo, cuya conocida funcin era sa, pero al cual Juliano, igual que su modelo, Erasstrato, no le haba prestado atencin. Lo haba dejado en su lugar, todava envuelto por la membrana mucosa, sin tocarlo con el cuchillo. O acaso puedes decir cul es el cometido de este rgano? Este rgano gru Juliano, discpulo de pies a cabeza de su difunto maestro carece de funcin y es intil. Igual que t. Dicho esto, les hizo un gesto a sus asistentes, que apartaron con cuidado los ganchos, se limpiaron los dedos llenos de mucosidades en los mandiles y se acercaron a m. La sala empez a alborotarse, slo el cadver yaca apacible en su parihuela. Intil! exclam. Cmo puede ser intil ningn componente de esta maravilla creada con tanto arte? Lo grit por encima del hombro, porque me haban prendido por las axilas, me haban alzado del suelo y ya se me llevaban de all. Humores vomit un asistente mientras me soltaban con rudeza en los escalones. Capacidad de humedecer se mof el otro. Entonces me qued solo. Filicio vino tras de m, me puso una mano apaciguadora sobre el hombro y suspir. 8
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Charlatanes incompetentes mascull, la pura teora les impide ver lo que tienen ante sus ojos. Hmmm rezong Filicio, y le rugi el estmago. Y, cuando al fin lo ven, les falta la capacidad de abstraccin y la lgica para comprenderlo. El grupo de sacerdotes, entretanto, haba desaparecido en su santuario. El patio nos perteneca. Hasta el ltimo tetradracma est malgastado con esta basura segu mascullando y agreg en voz alta, para que me oyeran desde dentro: Exijo que me devuelvan el dinero. Filicio me dio ms palmadas conciliadoras en el hombro. Por eso t eres mdico y sos de ah no son ms que un peligro para sus futuros pacientes. A tus diecisis aos ya has escrito tres libros y... Est bien. Dej que me calmara. Vamos a comer unas cuantas judas y a probar suerte despus, por la tarde, con ese famoso exgeta de Hipcrates. Cmo se llamaba? Tal como qued comprobado, no vala la pena recordar su nombre. Tambin he renunciado a consultarlo para incluirlo en este manuscrito. Lo cierto es que no mereca pasar a la posteridad. En el peristilo de una villa impresionante que haba adquirido gracias a su trabajo cientfico, le explicaba a un grupo de discpulos y adeptos que Hipcrates, en su exposicin del caso del paciente Sileno, no lo haba descrito como insomne, muy hablador, risueo y cantarn porque eso fuese caracterstico de su cuadro clnico, sino ms bien porque se trataba precisamente de un sileno, es decir, un stiro. Y a esos hombres con patas y orejas equinas, ojos redondos y narices respingonas, como sabemos por las ilustraciones de las vasijas, s les gustaba festejar, cantar y hablar mucho. Eso, en todo caso, fue lo que nos explic aquel anciano simptico y de cara redonda, que tambin se pareca a un sileno de una forma desconcertante y que sin duda deba de ser un abuelo maravilloso para sus nietos y un gran compaero de tragos en alegres banquetes. Yo, no obstante, no habra dudado en echarlo a patadas de mi habitacin de enfermo para que el destino no me sorprendiera estando cerca de l. Por todos los dioses! Ese sofista trataba al texto de Hipcrates como un borracho a un hurfano! Despus de su conferencia nos salud con alegre jovialidad y nos propuso dedicar nuestro tiempo a investigar para responder a la cuestin an irresoluta de si ese sileno haba vivido en la ciudad de Platanon o de Plotanon. A Filicio y a m nos bast una mirada para comprendernos. Nos despedimos. An no habamos dejado de rernos cuando nos sentamos de nuevo en nuestra taberna cretense. En aquel entonces Alejandra me dej desesperanzado en cuanto al arte mdica, pero sobre todo en cuanto al sentido comn de sus habitantes. An hoy me pregunto cmo pude quedarme all cuatro aos. Cuatro aos que, si lo pienso bien, se cuentan entre los ms maravillosos de mi vida. Ya va siendo hora de que hable de Neferure. El retrato que me envi se ha desvado muchsimo, gran parte del dorado se me ha ido quedando en las yemas de los dedos al pasarlos por encima mientras lo contemplaba e intentaba volver a reconocerme en esos rasgos que se han ido desvaneciendo poco a poco con el tiempo. Tambin ahora vuelvo a tenerlo cerca, est colocado junto a la copa de plata, a la luz de la lmpara, como una ventana hacia el ms all. S, ya va siendo hora de que explique algo sobre Neferure. Todo empez as: Como ya he dicho, yo estaba desesperanzado y, puesto que tampoco iba a marcharme despus de tan slo un ao, acab metindome en un crculo vicioso gracias a Numisiano. Mejor dicho, gracias a su hijo Heracliano, puesto que Numisiano, el gran maestro, haba fallecido, tal como supe al fin en la biblioteca. Muerto y enterrado antes an de mi llegada a Alejandra. Cuando, una tarde, me encontr de nuevo ante el Heptastadio, dispuesto a poner el pie en su 9 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

superficie, con el acueducto debajo, esta vez llevaba por fin la tan esperada invitacin escrita a la casa de Numisiano en la mano, de modo que a mi ambicin s, lo reconozco, era ambicioso ya no le quedaba otro objetivo que el legado del afamado anatomista. Pero acaso no era eso suficiente? La herencia de Numisiano comprenda, segn se deca en las chismosas libreras que haba cerca del Museion, ms de cincuenta volmenes de anotaciones manuscritas, adems de las lecciones dirigidas a su discpulo Plops de Esmirna y las tablas ilustradas para el gran periplo de conferencias por Grecia, que en su da haba encontrado en Atenas su gloriosa conclusin. Slo esas tablas de ilustraciones deban de ser autnticas obras de arte que mostraban todos y cada uno de los msculos y los nervios del cuerpo. Haba incluso quien rumoreaba algo acerca de un esqueleto que se mova gracias a un mecanismo, de forma que se poda estudiar en l el funcionamiento de unos msculos artificiales como si se tuviera delante a una persona sin piel. Esto ltimo, con todo, lo consider un simple rumor, habladuras de erudito como las que gustan de difundir los historiadores demasiado literarios, que le dan ms importancia a la retrica y a sus bellos artificios que a la lgica, y que deberan apartar sus dedos de la ciencia. Sin embargo, aun sin contar con eso, el legado de Numisiano era legendario y a m me pareca que vala la pena dedicarle hasta mi ltimo esfuerzo. Heracliano me recibi con cortesa, con verdadero afecto. Asegur que ya haba odo hablar de la fama que me haba ganado en Alejandra como mdico, me invit a entrar y me pregunt sobre mis experiencias profesionales mientras disfrutbamos de una comida esplndida. En realidad, todo haba empezado con la madre de Manetn, a cuyo lecho me llam el preocupado comerciante de productos varios cuando la anciana se vio aquejada de una cuartana que los mdicos autctonos, con sus recetas de cola de lagarto triturada, ya no lograban sanar. Entre los cuchicheos de los vecinos, quit de la frente sudorosa de la anciana una tira de papiro inscrita con sangre de sierpe, llena de smbolos mgicos, y le apliqu paos hmedos. Despus envi a Manetn con una lista al herbolario ms cercano y me fui a buscar mis ventosas. Casi arrinconado por todas esas miradas recelosas, me coloqu junto a mi primera paciente, que, pese a estar tan consumida y ajada que bien podra haberse pensado que haba sido ella misma la que una vez deleitara al faran en el caaveral, logr sobrevivir a las fiebres despus de varias sangras e infusiones de hierbas. La maana del cuarto da me sonri con una boca desdentada, vocifer en egipcio algo que yo no entend y, no slo me quit la obligacin de pagar el alquiler, sino que tambin me obsequi con un creciente nmero de pacientes de Rhakotis. Sin embargo, tal como le iba explicando a Heracliano con una sonrisa mientras caminbamos para relajarnos tras la comida hasta el peristilo que daba a los diques y sobre el que de vez en cuando caa la luz del cercano faro, Manetn no haba tardado mucho en venir a verme para explicarme que en realidad me haba condonado el alquiler de la habitacin, pero no el alquiler de la consulta mdica en que sta se haba convertido. Llegamos a un acuerdo en doscientos tetradracmas, menuda sorpresa. Heracliano se ri, los esclavos trajeron vino y almendras tostadas. Bebimos, picamos frutos garrapiados y conversamos junto al murmullo de la fuente. Todo iba de maravilla, Heracliano me adulaba tanto que olvid por completo cuantsimas semanas me haba costado conseguir esa invitacin. En cuanto al procedimiento de las disecciones del brazo estbamos totalmente de acuerdo y, cuando cre encontrarme en mejor posicin y sali a colacin el tema del legado de su padre, sucedi lo que an hoy hace que me salgan los colores a la cara slo con recordarlo, como si no hubiese sucedido hace ya casi cuarenta aos. Cmo pude no adivinar algo que era tan evidente? De verdad era un joven tan bobo? Sin embargo, a ver quin es capaz de responderse en serio a s mismo semejantes preguntas. Ya estoy divagando. Quera hablar acerca de Heracliano y de cmo me embauc. As fue como lo hizo: Pues s, el legado comenz a decir, sin duda, s, s. 10 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

No quera yo un par de almendras ms? No? Bueno, el legado. Le daba vueltas al vaso de vino en la mano. S, claro, lo tena all, claro que s. No obstante, en resumidas cuentas, antes quera echarle l un vistazo, yo tena que comprenderlo. Le asegur con empeo que lo comprenda, naturalmente que lo comprenda. En realidad no lo comprend hasta mucho despus. Esa noche, cuando de pronto me encontr bajo los faroles del Heptastadio, despus de que me despidiera con buenas palabras, todava no entenda nada. Como tampoco en la siguiente ocasin, cuando me asegur que antes tena que poner en orden los documentos. Un par de semanas despus puesto que se fue el tiempo que pas hasta que volvi a invitarme, aunque con tantsimo afecto que todo recelo sobre el largo tiempo de espera quedaba fuera de lugar, pues bien, un par de semanas despus me hizo saber que quera enmendar los errores de los escritos para no perjudicar la memoria de su difunto padre. Despus arguy que no me poda entregar nada en esos momentos, pues lo estaba sistematizando todo para componer una edicin. Finalmente result que haba enviado los documentos a la biblioteca de Alejandra para que los copiaran. All todo haba desaparecido de inmediato para ser catalogado. Y eso, como bien saba por experiencia, poda tardar meses. Maldita sea me lamentaba yo, no ante Heracliano, sino ante Filicio. Y esperaba. Como ya he dicho, me aferraba a mis esperanzas. Puesto que dispona de muchsimo tiempo libre, me busqu un maestro aceptable, Marino, cuyas explicaciones sobre el esqueleto eran sobremanera estimulantes. Segu tratando a mis pacientes egipcios, realic algunos estudios sobre la naturaleza del pas y sobre astronoma, e hice maravillosos planes de futuro en los que mis comentarios sobre Numisiano me haran famoso en todo el mundo civilizado. Filicio! declar. He aprendido una cosa de los alejandrinos. Mi compaero enarc las cejas en actitud interrogante y sigui desgranando sus judas. Yo me volv sobre mi divn, me tumb boca arriba y cruc los brazos en la nuca. Cmo se consigue el xito. Aqu s que saben cmo hacerlo. No basta con estudiar la naturaleza, observar los hechos y luego, siguiendo las leyes de la lgica, sacar conclusiones, no! Levant un dedo. Filicio lanz por la ventana las vainas de las judas. No? No! Adems hay que citar a una autoridad que confirme todo lo que has descubierto y tras la cual te puedas escudar cuando los literatos, los sofistas y los pseudoeruditos se pongan en tu contra. Un mdico excelente, tanto en la prctica como en la teora, con sagacidad filosfica y a ser posible fallecido hace largo tiempo. Filicio puso las judas en remojo. Erasstrato? Hipcrates! conclu. Es ideal. El propio Platn elogi su pensamiento filosfico. En la prctica se anticip a las enseanzas espirituales de Platn y demostr con la medicina Continu desarrollando mi teora lleno de entusiasmo. Filicio aviv el fuego. El fogoncillo que haba improvisado para cocinar en su habitacin era un secreto protegido con celo para que no lo descubriera Manetn. Bueno coment mi compaero, y sopl las ascuas con suavidad, no s si se puede considerar realmente a Hipcrates antecesor de Platn. Con todo eso del corazn como sede del alma quiso decir algo distinto a... Qu ha sido eso? Unos pasos en la escalera nos hicieron dar un salto a los dos. Apagamos el fuego a pisotones, nerviosos, aireamos el humo por la ventana y escondimos de una patada el cazo de las judas bajo el divn sobre el que me volv a lanzar casi sin aliento, como en una caricatura de mi postura relajada de antes. Sin embargo, los pasos pasaron de largo haciendo crujir la madera. No digas sandeces! espet, y retom de inmediato el hilo de la conversacin. Quin puede saber eso con exactitud? T crees que de verdad alguno de esos cretinos ha ledo a Hipcrates? A Platn siquiera? Y, aun as, crees que los habrn entendido? 11 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Filicio mir con pena las judas esparcidas y luego se ech a rer. Ya te estoy viendo cual guerrero, con Platn como escudo e Hipcrates por espada, iluminando sin piedad a las filas de charlatanes. Sii... Expuls todo el aire y me recost. Tengo intencin de escribir un prximo libro sobre lgica. Ya ser el sexto desde que ests aqu. Cmo va a poder seguirte el ritmo un mdico sencillo como yo? Fingi reflexionar un momento. Invtame a comer dijo al fin, y luego... ... Luego me voy a ver a Ceremn interrump a mi emprendedor amigo. Lo siento, pero esta noche ya tengo una cita. Mientras Filicio me miraba interrogante, expliqu: Es un pariente lejano de Manetn. l me ha facilitado el contacto. Ya sabrs que en mi tiempo libre sigo los pasos de Herodoto y... Vaya, quieres viajar? Se trata de un gua para forneos? No, hmmm, es experto en momias. Ah. Como ya he dicho, dispona de tiempo y mis intereses eran muy variados. La cita con Ceremn, el embalsamador, la habamos preparado con tiempo para que l dispusiera de un cliente con el que hacerme una demostracin de sus sagradas artes. Cuatro das antes me haba comunicado por medio de Manetn que los parientes de una noble egipcia se haban dirigido a l y, de entre sus modelos de momias de madera, haban escogido para la difunta el que requera un mayor esfuerzo tcnico y que, por lo tanto, iba a ser para m de lo ms instructivo. Una vez expirado el plazo de espera habitual, es decir, aquel da en concreto, el cuerpo deba serle entregado en solemne procesin. Manetn me haba explicado, algo avergonzado, que por lo general se dejaban pasar cuatro das para que los ayudantes del embalsamador no se sintieran tentados de abusar del cuerpo femenino an demasiado apegado a la vida. No es que en su taller hubiese sucedido nada parecido, pero las prescripciones... Asent con la cabeza, yo ya lo haba ledo en Herodoto. El gran historiador tampoco se equivocaba en cuanto a todo lo dems. En cuanto llegu, Ceremn, con el crneo rapado, moreno y brillante, y un aro de bronce alrededor de la frente a fin de cuentas, esperaba clientes, me ense su establecimiento. Vi cmo sacaban un cadver de la pila de sosa en la que haba pasado el tiempo reglamentario. Con largas varas acabadas en gancho, los ayudantes lo izaron hasta la mesa y le quitaron el tapn del ano para dejar que se desaguara de todo lo que haba descompuesto y corrodo la savia de cedro que le haban introducido setenta das antes. Me tap instintivamente la boca y la nariz con el rollo de Herodoto que llevaba conmigo. Aspir el reconfortante aroma del papel viejo y la tinta metlica mientras paseaba la mirada por los utensilios que colgaban de los muros. Las varas ganchudas en sus soportes, los cuchillos de piedra para abrir el vientre, incontables ganchos y rascadores ordenados segn su tamao y expuestos en anaqueles resplandecientes, que adems de instrumentos eran tambin adornos de pared. Contempl asimismo sendas estatuas de madera de Anubis a derecha e izquierda de la puerta. Entretanto, los ayudantes haban recogido con un trapo los residuos repugnantes y el aroma de las hierbas aromticas inund la sala. Me atrev a mirar otra vez y descubr que lo que me haba parecido un anciano arrugado era en realidad el cadver de un muchacho, consumido por la sosa hasta convertirse en slo piel y huesos. El oficial de Ceremn se lo llev entonces a la sala contigua para vendarlo. Era evidente que a ese joven se le dispensaba la forma ms barata de embalsamamiento. Sus vsceras fueron a parar al montn de desperdicios de la parte trasera de la casa en lugar de ser conservados, segn lo estipulado, en cuatro canopes custodiados por deidades con cabeza de animal. Qu habra sido en su corta vida? Hijo de un artesano, hijo de un soldado? 12 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Delante de la casa se empez a or el sonido de los sistros y un vago cntico montono que se acercaba. Ceremn se disculp y me pidi que esperara all, en la trastienda. Los egipcios somos muy susceptibles en lo que atae a nuestros ritos religiosos. Si se tratara de uno de mis clientes griegos, aceptara gustoso que me acompaaras. Dicho esto, se apresur a salir y me dej a solas con la informacin de que la clase media griega tambin era aficionada a las costumbres mortuorias egipcias. Crean de veras que atravesaran el inframundo junto con el disco solar y resucitaran despus, o lo que sea que se figuran los egipcios? Le hice una mueca meditabunda a la cara de chacal de Anubis, que tena el contorno de los ojos pintado de oro. La msica dej de orse tan fuerte. Ceremn no tard mucho en regresar con su clienta, como la llam l, y despus empez el proceso que Herodoto ya haba descrito. En mi papiro, ese fragmento estaba sealado y tena muchos comentarios. Primero se extrae el cerebro por los orificios nasales con un gancho de hierro, aunque en realidad de esta forma slo se retira una parte. El resto se limpia con unas esencias que se introducen en el crneo. Durante esa primera visita, no hubo forma de que Ceremn me desvelara cules eran esas esencias. Se entreg de lleno a las oraciones correspondientes y, mientras yo segua contemplndolo, qued envuelto en los vapores que desprenda el incienso. Despus, con una piedra afilada de Etiopa se hace un corte a lo largo del vientre y se extraen todas las vsceras, una a una. Cuando se ha vaciado el interior y se ha lavado con vino de palma, se limpia de nuevo con especias trituradas. Entonces se rellena la cavidad con mirra y casia machacadas, para depurarla, y luego se aaden otras especias, a excepcin del incienso que de todas formas se me meta en abundancia por la nariz, y se cose para cerrarlo de nuevo. Una vez realizado esto, se introduce el cadver en sosa. En realidad, eso era todo. Nada de ello me result demasiado extrao. Fui repitiendo para mis adentros los nombres de los rganos y de los tejidos que conoca y que iban quedando al descubierto, cortados por Ceremn de una forma tan poco sistemtica. La mujer, segn comprob extraamente conmovido, llevaba pintadas las uas de los pies y tena unas rodillas hermossimas, como torneadas en alabastro. Cuando el ayudante le dio la vuelta para poder ensartarle el gancho en la nuca, se le vieron unas malignas manchas negras en las nalgas y la espalda, all donde la sangre se haba estancado al permanecer tumbada y se haba coagulado, manchas de muerte. El rostro, con los ojos ya un poco hundidos, pareca tenso mientras el cuerpo se iba sumergiendo en la sosa y llegaba hasta el fondo. Su larga melena negra se extendi en abanico, como un velo afectuoso por encima de su plido perfil. Ahora se la deja aqu durante setenta das me explic Ceremn. Me limit a asentir. Tambin eso lo deca Herodoto. No obstante, no hablaba de qu vena despus. Ceremn dio la vuelta alrededor del recipiente de bronce que contena las vsceras de la mujer y desoy los quejidos de unos gatos de color pajizo que rondaban hambrientos y que, naturalmente no haca falta preguntar, eran sagrados. Me present entonces a su familia. sta es Kiya, mi esposa. Una matrona radiante se levant de un telar en el que estaba ocupada junto a un grupo de sirvientas y me salud. Teje las gasas para la momificacin. Un lino tan fino como el suyo no se encuentra en todo el Delta. Podran haberlo tejido las araas! La sonrisa de Kiya se ampli an ms con los halagos de su marido. Haciendo gala de cortesa, comprob la calidad de la tela del marco y la elogi calurosamente. Me result ms sencillo que si hubiese tenido que alabar su arte culinario. El incienso de la sala de embalsamamiento contigua llegaba hasta all. Ellas son Mertit, Uto y Nitocris, que aprenden el oficio con su madre. ste es mi hijo Ramss Apolodoro, el que nos compra la materia prima. Al instante decid conversar ms tarde con el joven acerca de dnde consegua las hierbas medicinales. Mi cuada, Senet, que borda las vendas a la perfeccin. A mi hermano ya lo has conocido ah dentro. De modo que el 13 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

primer oficial era tambin su hermano. ste es Jons, que regenta una carpintera de sarcfagos aqu cerca, y sta de aqu... Neferure, tenemos visita!... sta es mi hija mayor, Neferure. Al fin! De veras que pens algo parecido a: Al fin! An hoy se me ensancha el pecho cuando pienso en el momento en que vi a Neferure por primera vez y me invadi un sentimiento parecido al que..., no s, tal vez al que uno experimenta cuando regresa al hogar. An hoy veo su rostro a contraluz, su frente alta y curvada, cuyo arco suave se converta en una nariz perfecta, bajo la cual florecan sus carnosos labios. Los altos pmulos, las sedosas cejas y unos ojos oblongos, faranicos, que casi adivin antes de verlos. Unos ojos que me haban contemplado desde lo alto de muchsimos frisos, pero nunca con esa perfeccin de lneas. S bienvenido. Me acerqu ms a la muchacha, que estaba sentada a una mesa frente a la ventana, con un pincel en la mano y encorvada sobre un cuadro. Al inclinarme por encima de su hombro vi que la mirada de una mujer joven se encontraba con la ma desde el retrato que la chica tena bajo los dedos. La luz reluca sobre su piel, como si estuviera viva, e impulsivamente tend la mano para tocar la tabla de madera, pero la detuve en el aire. La mujer me miraba con ojos cansados. Su frente estaba coronada por una oscura torre de pequeos rizos, como los de las pelucas que estaban de moda en Alejandra. Rizos que Neferure no necesitaba. Su pelo brillaba como si estuviera engrasado, era tan fino y sus ondas tan regulares como las de las bailarinas cretenses que yo haba visto en las estampas. Neferure se lo recoga en la nuca, con un moo prieto que desprenda un discreto olor a madera de sndalo. Qu belleza dije. Me refiero a... al retrato. Mi turbacin era autntica y creo que ella lo not, pues si no tal vez no se habra vuelto para sonrerme. Como aprendera en los meses siguientes, a Neferure no se la haca sonrer con cumplidos baratos. Mientras me miraba de frente, me pareci que uno de sus ojos no quera fijarse en m, o s? Cuanto ms la miraba, ms seguro estaba de que la fascinante Neferure como ya la llamaba para m tena un ligero estrabismo, aunque tan leve que apenas mereca la pena mencionarlo. Me relaj y le devolv la sonrisa. Al parecer no se haba percatado en absoluto de mi breve e imperceptible titubeo. Neferure volvi a sonrer y se inclin de nuevo sobre su trabajo. Quera pintarla en el momento en que era por completo consciente de ser la persona que fue me explic. Contemplando la muerte pero tambin la vida, y sabedora de que ambas cosas forman parte de su destino. Yo asent, mudo. Mejor eso que decir algo tonto. Tan slo repet: Qu belleza. O el tintineo de uno de sus pendientes a mi lado cuando se movi. Neferure es una de las retratistas de momias ms buscadas de la ciudad. La voz de Ceremn rompi el hechizo. No slo trabaja para nuestro taller, incluso recibe encargos tambin de Naucratis, Sakkara y El Fayum. Asent, y esta vez cre cada una de las palabras del orgulloso cabeza de familia. Acept con el corazn palpitante la invitacin a cenar que pronunci poco despus. Me sent rodeado de la familia y del ebanista Jons, alab efusivamente la comida y el vino, prob incluso la cerveza egipcia y mir a los ojos perfilados de negro de Neferure, que posiblemente alcanzaban a ver hasta lo ms hondo de mi ser. Me jact sin mesura de mi arte mdica, detall los nombres de todos mis pacientes egipcios prominentes, sostuve maravillas sobre el futuro que me aguardaba en Roma, donde algn da cuidara del Emperador... En aquel entonces no poda imaginar que todas esas palabras se haran realidad. Habl deprisa, jugndome el todo por el todo, y llegu a conseguir, de hecho, que el padre estuviera de acuerdo conmigo en que su hija era la nica persona adecuada para mostrarme los monumentos de su ciudad natal. Fue un arduo trabajo. Satisfecho, borracho y baado en sudor me reclin en mi asiento, beb un 14 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

ltimo trago de cerveza y sonre a la concurrencia. Ceremn, que tras esa comilona de confraternidad tampoco estaba sobrio, pareca un tanto inseguro, como si se arrepintiese ya de nuestro acuerdo, lo cual no me sorprenda. Lo que s me asombr, por el contrario, fue que Neferure accediera. Me dijo que fuese a buscarla a principios del mes siguiente, cuando ella hubiese terminado aquel retrato. Qu voz tena, como una mano refrescante sobre mi frente ardorosa de tanto anhelo. A la luz de las lmparas se pareca a una de esas figuras que pintaba, baadas en tonos dorados. Habra podido caer de rodillas ante ella. Y me temo que, antes de que la velada tocara a su fin, eso hice precisamente. Claudio! Por qu siempre tena que vociferar tanto Filicio? Me tap con la manta hasta las orejas y me volv hacia la pared. Va todo bien? insisti sin compasin mi solcito compaero de hospedera. Ayer te trajeron inconsciente a casa un par de egipcios de aspecto sospechoso; estabas borracho perdido. Gem. Entonces record algo. Neferure! Me incorpor. Filicio exclam. Ayer por la noche vi a la diosa! Qu diosa? Pues ella, la nica, la ms hermosa. Maldita sea! Me levant de un salto. El primer da del mes que viene volver a verla y... El dolor de cabeza me lanz de nuevo a la cama. Dnde est mi ropa? Tengo que... Te sobra tiempo repuso Filicio, que no haba sido iluminado por esa divinidad como yo. Hasta entonces an quedan diecisis das enteros. Diecisis das! Y qu voy a hacer hasta entonces? me lament. De momento, vomitar enseguida... No voy a vomitar. S vas a vomitar. La bebida que acabo de darte era un vomitivo. Ya me lo agradecers. Despus iremos a clase de Marino y luego comeremos algo... En ese momento su profeca se hizo realidad; me sostuvo una jofaina y prosigui:... y despus visitaremos el anfiteatro. No te ir mal un poco de diversin. Filicio me alcanz un pao hmedo y yo, en mi desgracia, hice todo lo que me orden. Frente al anfiteatro haba un gento increble. Adems de las habituales caceras de animales, ese da haban anunciado tambin dos ejecuciones y la gente acuda en tropel a la arena. Filicio acababa de adquirir dos entradas y me reprenda porque lo haba obligado a pasar por la biblioteca para saber si los manuscritos de Numisiano seguan an en las estanteras. Me enter de que los originales necesitaban algunos trabajos de restauracin y de que ya no tena por qu volver a preguntar hasta antes de la crecida del Nilo. Esperar, esperar protest. Pero cundo empieza el espectculo? Empez con una cacera de gacelas y avestruces. Los animales correteaban por la arena levantando el polvo, los corzos africanos avanzaban con garbo, y las grandes aves zancudas se bamboleaban al caminar, balanceando su suave plumaje. Los perseguan unos extraos gnomos negros, africanos de escasa estatura apenas cubiertos por un taparrabos y con huesos en las orejas, que tensaban ante s los arcos con las flechas dispuestas, hasta que disparaban. Esos hombres eran casi una atraccin mayor que los propios animales. Con su toga de ribete prpura, el prefecto de Egipto, el ms alto representante de Roma en el pas, era una mancha de color en un palco lejano. l se encarg de matar personalmente al ungulado ms grande desde su asiento, con una lanza que qued clavada y temblando en el flanco del animal. Retumbaron los aplausos en su honor, y entonces salieron los leones. 15
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Cuando rastrillaron la arena ensangrentada y nuestros vecinos regresaron a sus asientos con las manos llenas de pistachos y bebidas, son una meloda tocada por msicos invisibles que hizo que todo se acallara de golpe. Se oy una flauta, seguida de cmbalos sibilantes y, despus, un rgano hidrulico; la charanga termin de pronto en un solo toque atronador de batintn, con el que apareci en la arena, como salido del suelo, un sacerdote vestido con una tnica de colores luminosos. La msica empez de nuevo y ocult los ruidos del mecanismo que, poco a poco, lo izaban desde las bvedas que haba bajo el suelo y lo sacaban a la luz. La gente se asust. La capa blanca del sacerdote ondeaba al viento. Se vio entonces que en sus manos, extendidas hacia los lados, llevaba dos serpientes que se retorcan. Alguien dej escapar un pequeo grito involuntario junto a m. Por primera vez me fij en la rubia de cabello encrespado, espeso y casi plateado, que se abrazaba a s misma. Ahora sale el condenado susurr Filicio con entusiasmo, y me dio un golpe en el costado. Sacaron a la arena a un pastor ataviado con un sencillo taparrabos y con las manos amarradas a la espalda con una cuerda. El hombre tiraba de sus ataduras e intentaba escapar de sus guardianes, pero ellos lo arrastraron hasta donde esperaba el sacerdote inmvil, como una estatua en la que lo nico que se mova eran las serpientes negras, que se agitaban en sinuosas curvas. Tambin el prisionero se espant entonces. Mir a su verdugo a los ojos y pareci tranquilizarse. De pronto se tambale a causa de la debilidad. Sus guardianes se retiraron, le quitaron las cuerdas y lo dejaron all de pie, indefenso. El pastor no opuso resistencia, no se movi. Los cmbalos sisearon y el hombre cay sumiso de rodillas. Un grito colectivo recorri la multitud. Entonces el sacerdote dio unos pasos, tom una de las serpientes y la sostuvo ante el pecho del condenado como si fuera un lactante que quisiera amamantarse. Apenas se advirti el estertor de la vctima cuando el spid le clav los colmillos en el pezn. El hombre cay muerto sin ms aspavientos. Se elev un suspiro colectivo bajo los toldos, que se movieron con la suave brisa emitiendo unos susurros. Las conversaciones se reanudaron. Al pastor se lo llevaron de la arena arrastrndolo por los pies. No nos conocemos? No poda creer lo que estaba oyendo. Ah estaba Filicio, completamente inclinado hacia delante por encima de mis rodillas para hablar con aquella rubia. Y, adems, empleando la frase ms vieja de todas. No tard en recibir la respuesta correspondiente. sa es sin duda la frase ms tonta que se le puede ocurrir a nadie le hizo saber la pequea valiente, que levant la nariz respingona. Le dediqu mi sonrisa burlona ms lobuna. No le hagas caso, mejor conversa conmigo interpuse. Soy ms original. La chica, sorprendida, abri ms sus ojos claros, ojos de un azul de porcelana que casi parecan demasiado grandes para su rostro. Ms bien eres arrogante afirm. No obstante, su frase contena ms perplejidad que crtica. Asent y sonre. Jams lo he negado, pero no encuentro nada malo en ello. Entonces no tuvo ms remedio que rerse a medias. Le di un codazo a Filicio y enseguida nos ocupamos de que no volviera a perder la sonrisa. Con aquella inocente muchacha no fue muy complicado; de hecho, casi conseguamos que se desternillara de risa con todas nuestras bromas, cada una ms boba que la anterior. Ante su mirada maravillada nos fuimos pasando las pelotas retricas y a ella slo le restaba repartir sus risas. No voy a detallar todas las boberas que inventamos esa vez. Reconozco que ya habamos ensayado antes el jueguecito, y que la pequea era una vctima perfecta. Cuando todava estaba convencido de que la estbamos embaucando para mi amigo, ya la tena colgada de mi propio brazo. Habamos salido del anfiteatro para buscar a su hermana mayor, que la haba acompaado pero que luego haba desaparecido de su asiento a causa de una repentina indisposicin. 16 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Naturalmente, ambos mdicos nos habamos ofrecido a ayudar, slo que con demasiado entusiasmo. Sin embargo, no encontramos a la hermana por ninguna parte y, mientras la acompabamos a su casa, los dos simpticos escoltas hicimos primero un alto en una taberna respetable y luego en otra que ya no lo era tanto. Filicio resisti cuanto pudo, pero en algn momento desapareci. Antes de que la velada tocara a su fin, tena en mi cama a la muchacha, que no paraba de rer por lo bajo. Veinticuatro horas despus de haber cado rendido a los pies de Neferure lleno de adoracin. Ya s que es difcil de explicar. Dos semanas ms tarde, cuando me present en casa de Neferure, la mala conciencia hizo que se me sonrojasen las mejillas. Sin embargo, la emocin de volver a estar cerca de ella desbancaba todo lo dems y, en su presencia, pronto volv a ser el mismo idiota febril que reprima con gran esfuerzo su loco sentimiento de felicidad, el mismo inquieto parlanchn en el que ella me haba convertido ya en nuestro primer encuentro. No poda dejar de repetirme que Neferure era especial, una diosa, una obra de arte, un tesoro como no haba posedo jams. Me dediqu a conversar con ella con un desesperado respeto. Ms o menos durante un ao. Intent poner de relieve mi extensa formacin, mi impresionante historia familiar y mi glorioso futuro. Comprob con alivio que, cuando haca un comentario ingenioso o relataba una ancdota, ella me diriga esa leve sonrisa y tambin ese movimiento de cabeza que haca sonar sus pendientes con aquel tintineo tan familiar. Entonces el corazn me lata an ms deprisa. Intentaba rodearla un momento con un brazo, pero enseguida volva a sentir ese miedo a no ofrecerle lo suficiente, y segua hablando ms y ms. Para no cometer ningn error, slo hablaba sobre cosas que comprenda: sobre m. Neferure casi siempre me escuchaba en silencio, bella e inmvil como un retrato. Me acostumbr a pensar que un da podra casarme con ella en cuanto hubiera aclarado el asunto de la chiquilla rubia, pronto olvid que nunca le haba hablado a ella de ese tema, y mucho menos le haba preguntado su opinin al respecto. Un da fuimos a dar un paseo para visitar el barrio de los palacios de Alejandra. Me hizo pasar de largo ante el antiguo y suntuoso edificio de Ptolomeo empujndome con suavidad y, finalmente, despus de regresar de nuevo a la va Canopus, salimos por la puerta oriental hacia los jardines de la necrpolis. Altas palmeras flanqueaban los paseos. Sus frondas proyectaban sombras rayadas sobre los caminos de arena. Los cipreses persas montaban una majestuosa guardia ante la entrada de algunas tumbas; los olivos de hojas plateadas, en cuyas ramas parecan vivir ninfas arbreas, formaban bosquecillos de extravagante luminosidad; los grandes cedros hacan las veces de indicadores del camino; el follaje aromtico de las higueras resplandeca; y los almendros soportaban el peso de la madurez de sus frutos, que intent partir varonilmente con la mano para mi acompaante, mientras pasebamos por los senderos silenciosos y bordeados de lavanda. Todas las abejas de Egipto zumbaban en los matorrales en flor. De vez en cuando nos encontrbamos en el camino con una familia bien vestida ante una tumba venerada, con lmparas y sahumerios. Pequeos grupos de esclavos se dirigan a arreglar el panten familiar de su amo con utensilios de limpieza y enseres de jardinera. Hablbamos poco, yo finga mirar alrededor con diligencia. Qu pone en esa tabla de mrmol que hay a la entrada de la tumba? pregunt, ansioso por obtener informacin, y seal a un escudo grabado con escritura demtica, que yo no saba leer. Se ruega no orinar aqu tradujo Neferure, y posiblemente se recre en mi bochorno. Y los jeroglficos que hay al lado? dije, intentando desviar su atencin. En la actualidad ya slo quedan algunos sacerdotes que sepan leerlos. Entonces, eso es, de hecho, una inscripcin autntica? 17 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Neferure me mir con sus negros ojos. Por supuesto. Ven, tenemos que ir por all. El sepulcro al que me condujo poco despus tena un vestbulo abovedado tras el cual se abra un autntico laberinto de pasadizos y cmaras. Cuando llevbamos varios minutos recorriendo unos corredores decorados profusamente con frescos iluminados por las antorchas prendidas en los muros, protest: Esto son unas autnticas catacumbas. Necesito descansar. Me detuve ante un retrato de vivos colores de una momia que yaca sobre su lecho, flanqueado por candelabros encendidos. Contempl con turbacin los numerosos signos y escenas pintados: monos orando, legiones de personas sentadas con cabeza de carnero, un gato que le cortaba la cabeza a una serpiente con un cuchillo. Sacud la cabeza, no comprenda nada de todo aquello. Mira, ese muerto tena un pjaro brome, y seal a una especie de gaviln que haba sobre la momia y al que le colgaba del pecho algo semejante a una rosquilla. Es el ba del difunto, su alma repuso Neferure con serenidad. En su pecho lleva el ankh, el smbolo de la vida. Se qued muy erguida mirndome con fijeza. Yo me volv de nuevo, avergonzado, hacia los frescos. En fin, ser se el aspecto del alma? coment, dubitativo. Cmo te la imaginas t? pregunt Neferure. Algo tendrs que decirles a tus pacientes moribundos, no? Te refieres a que debera hablarles con entusiasmo del ms all? Sacud la cabeza con energa. He visto demasiados cadveres en las salas de diseccin: piel, huesos, msculos, uas. Algunas veces apestan y se descomponen. Eso es justo lo que me gustara or en mi lecho de muerte. Y, en tu opinin, qu debera explicarles? inquir. Bueno, tal vez que no sabes qu hay despus, aunque sea poco... Y, con una ligera irona, aadi :... lo que no sabes. Y que deberan prepararse para dar ese paso. Tal vez les sirva de consuelo simplemente saber que lo dejan todo resuelto tras de s, si todava tienen ocasin de solucionar sus asuntos. Yo callaba, abochornado. Lo que acababa de decir Neferure me pareca tan inteligente que casi me lo tom a mal. De verdad crees en esto? pregunt sealando hacia los frescos con un gesto vago. Son representaciones muy antiguas... empez a decir Neferure. Claro, porque tu padre es embalsamador la interrump. Reflexion. No le veo nada malo. Este cuerpo... se pas las manos por las caderas, sin sospechar siquiera el sentimiento que provoc en m al hacerlo tal vez sea todo cuanto tenemos. Eso, y la consciencia de uno mismo. Es lo que intento expresar en mis retratos. S, ya me dijiste algo parecido. Mis clientes explic, naturalmente, esperan que reproduzca su posicin social: las joyas ms preciosas, la ltima moda, el tipo de rostro ideal que nunca poseyeron en vida. Pero yo quisiera conseguir algo ms. Tambin intento representar a la persona ideal que se conoce a s misma, que conoce su espritu y su mortalidad. Me esforc por controlar mi ereccin y rebusqu en la memoria alguna cita de Platn que resultase adecuada. Neferure me ahorr ese doble esfuerzo siguiendo adelante. Lo que acababa de decir no habra de preocuparme hasta mucho despus. Un tosco pasadizo excavado en la roca nos desvel que estbamos pasando de una tumba a otra por un corredor subterrneo abierto posteriormente. Los frescos cambiaron, se volvieron 18 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

menos rgidos, tenan perspectiva y mostraban la influencia de la pintura griega. Deba de ser una catacumba de la poca ptolemaica. Pareca que llevbamos una eternidad caminando, y segn mis clculos tenamos que estar ya debajo de la ciudad. El olor a orines me subi por la nariz y me hizo pensar en la placa de la entrada. Unos inequvocos ruidos procedentes de una cmara contigua me advirtieron de que las numerosas antorchas en sus soportes no slo servan para mostrarles el camino a visitantes y apenados parientes. Las salas laterales con amplios lechos de piedra y agradables pinturas de angelotes hicieron que poco a poco surgiera en m la idea de que a lo mejor Neferure no slo haba querido llevarme all por la historia del arte. Recorr su espalda con la mirada, las nalgas que se perfilaban con suavidad bajo el lino plisado, que entonces me percat de ello era tan fino que incluso all, en la penumbra, dejaba vislumbrar la ropa interior. Con qu dulzura se balanceaban sus delicadas caderas... Tal vez su inaccesibilidad no haba sido ms que un engao, una mscara que llevaba durante el da y que all, en la oscuridad subterrnea, se haba quitado para m? Pens en las manos morenas y de largos dedos de Neferure, en cmo haban recorrido sus costados. Acaso lo haba hecho con intencin? Deba acabar nuestro periplo en una de esas pequeas cmaras acogedoras? De nuevo me embarg una excitacin palpitante. Doblamos una esquina y el pasillo termin ante una puerta de madera con herrajes. Un esclavo que desempeaba las funciones de guardia se levant a duras penas del suelo y recibi en su mano una modesta propina de Neferure para que nos abriera. Ay, as que mi amada secreta favoreca esos rincones clandestinos... Me acerqu a ella hasta casi tocarla. Su piel desprenda una calidez hmeda, como un halo que envolva su cuerpo y que me quemaba. Entonces se abri la puerta. La claridad resplandeciente que entr a raudales me oblig a cerrar los ojos. Sent que Neferure me tomaba de la mano y tiraba de m. Neferure? Mi voz encontr mltiples ecos en los muros. Tard un rato en poder abrir de nuevo los ojos y divisar sobre m, en un crculo abierto en el artesonado, la cpula celeste, tan azul que le entraban a uno ganas de llorar. Del techo de la galera circular sostenida por columnas colgaban lmparas de cristal que se mecan con la brisa que penetraba desde arriba. En cada uno de los cuatro puntos cardinales haba una pesada puerta de bronce. Neferure me condujo hasta una de ellas que tena una mirilla enrejada. Una bandada de palomas espantadas sali revoloteando por la bveda hacia el cielo inmerso. Su revoloteo se perpetu en mis venas. Neferure, mi Neferure. Tom mi rostro entre sus manos, me llev hacia la ventanita y me oblig a mirar. No es maravilloso? murmur. Mir, parpade y volv a mirar. Haba un sarcfago dorado cuya tapa translcida de cristal de roca dejaba entrever de forma imprecisa la silueta de un difunto yacente, que pareca dormir bajo una capa de hielo. Alejandro susurr Neferure con devocin. La entrada principal queda hoy oculta bajo el palacio real augustal. Es un gran secreto. Le ves la cara? No s qu vea all ella, yo no poda distinguir ninguna cara, el cristal era como una tenue neblina que lo cubra y que tal vez recordaba de forma remota los velos de luz dorada y plateada que baaban los retratos de Neferure. No obstante, mir con obediencia. Mientras contemplaba la tumba del griego ms grande de todos los tiempos, que muchos crean desaparecida, me esforc por contener mi falo entre la ropa. La vibrante avidez de mi interior fue transformndose poco a poco en una imprecisa frustracin y, finalmente, en vergenza. Neferure me puso una mano sobre el brazo. Su sonrisa de felicidad me peda alabanzas y entusiasmo. Me esforc por arrancar una sonrisa de mis labios. Me haba mostrado su tesoro. Cmo poda yo haber imaginado que me conduca a un nido de amor? Ella no era de esas, era... La calidez de sus dedos traspas la tela de mi tnica. Oh, dioses, su belleza era sencillamente digna de veneracin. 19 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Alejandro Magno dije, y tragu saliva, en efecto. Las comisuras de mis labios, rgidas, se curvaron un poco hacia arriba. A da de hoy, Marcelina sigue negando que se acostara conmigo esa primera noche despus de la ejecucin. Es tpico de tu arrogancia me reprenda cada vez que se lo mencionaba en nuestras discusiones, y me azotaba con el pao del polvo. Esa arrogancia tuya tie incluso tus recuerdos. Marcelina! replicaba yo con energa. No pienso volver a pelearme contigo. Con su cabezonera diverta incluso al propio Cmodo, el Emperador, que la vio una vez y la compar con su concubina Marcia. Yo tengo a una Marcia y t a una Marcelina me dijo, riendo. Silencio, seor, tengo que auscultaros los pulmones. Me escud tras la dignidad de mi oficio y le orden que se sentara en la cama y se levantara la tnica para poder poner la oreja sobre las carnes flccidas de su espalda. Concentr toda mi energa en no temblar mientras me acercaba a ese hombre que mataba a las personas igual que si aplastara hormigas. No me haba redo con su pequea chanza; yo haba conocido y apreciado a hombres que haban muerto en esos aposentos por motivos mucho ms insignificantes. No obstante, imprevisible como siempre, el Emperador me dej vivir y me march. Senta repugnancia por el hombre que se qued all. Despus de todas mis experiencias en la arena, despus de todas las amonestaciones de Marcelina, por qu tuvo que ser l quien me esclareciera, al cabo, el valor de la vida humana? l, que tanto la despreciaba? Lo consigui precisamente mediante esa indiferencia despreocupada. Para m, Cmodo fue, no... es la personificacin del mal. A pesar de todo, no consegua quitarme su broma de la cabeza. Sera eso lo que tenamos en comn? Una debilidad masculina que permita que nuestra vida estuviese regida por matronas enrgicas? Ya no pensaba en Marcelina como en la joven muchacha de Alejandra con la que antao yaca junto al lago Mareotis. Las hormigas marchaban en una hilera que atravesaba la canasta del piscolabis, los ibis estaban posados con garbo en el agua poco profunda y nosotros estbamos entrelazados y desnudos en el aire clido, bien escondidos entre el caaveral de la orilla. Como siempre, Marcelina se haba mostrado tmida y titubeante al principio del encuentro. Para decirlo sin embrollos: siempre se haca de rogar como una doncella antes de entregarse a m, pero luego gozaba con cierto desenfreno. Me costaba trabajo y ternura enardecerla y conquistarla cada vez, lo cual, no obstante, sobre todo en vista de su impetuosidad final, se corresponda por completo con mi gusto. Tal vez eso constituyera todo el encanto de nuestra relacin. A qu hombre no le halaga que una mujer con principios pierda por completo la cabeza por l? Al final me tumb, empapado en sudor y perezoso, y me puse a contemplar con los ojos entornados la superficie del agua, que reluca lechosa y verde jade entre el caaveral. Vea la fronda delicada de los juncos, que resplandecan contra el cielo, ola su aroma soleado, oa el susurro de los insectos que se escondan all y el borboteo del lago, detrs. Un momento perfecto. En qu piensas? Hmmm? En nada en especial. Apart la brizna de hierba con la que Marcela intentaba hacerme cosquillas en la nariz. Si ahora apareciera un cocodrilo... Volvi a intentarlo. Moriramos juntos. Estaba claro que esperaba que opinase al respecto. Bueno, yo preferira que vivisemos repliqu, algo malhumorado. Sin embargo, eso la complaci. S, eso creo yo tambin contest, y se acurruc junto a m. Resigui con los dedos el contorno de mis pectorales. Eres muy guapo, sabes? 20 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Sabas coment, en lugar de contestar, tras un buen rato de .silencio, animado por el murmullo del lago que la crecida del Nilo no resulta de un enfriamiento del aire de Nubia, como cree la mayora de los sabios, sino de la presin de las nubes en las altas cumbres de all? Cmo iba a producirse la lluvia mediante un enfriamiento, cuando en Nubia siempre hace calor? No, mi teora es que las nubes se comprimen entre las montaas y por eso liberan su carga de agua. Segu formulando mentalmente esa tesis para mi nuevo libro. Claudio? o que deca luego. Hmmm? Cuando o su voz ella llevaba un rato hablando. De hecho, yo no haba escuchado nada de lo que me haba estado diciendo hasta entonces. Su rostro volva a estar sonrojado de pudor, tal como al principio de nuestros encuentros. Qu sucede? No te lo parece a ti tambin? insisti con la impaciencia de quien ya ha preguntado varias veces. Me escabull con un gruido que poda significar un millar de cosas. Claudio? Qu pasa ahora? Me quieres? Por qu las muchachas acaban haciendo siempre esa pregunta, que no es ms que la pesadilla de todo hombre! La rode con un brazo, la estrech, hund la nariz en su cabello y esper que eso sirviera de respuesta, pero a ella no le bast. Me quieres? Por supuesto murmur al fin, todo lo bajo que pude. Esa apacible orilla no era en modo alguno un lugar para buscarse una pelea. Marcelina se relaj y se acurruc con pasin en mis brazos cansados. Yo tambin te quiero, sabes? dijo. Me sent aliviado al haber salvado el escollo y obligu a mi mente a centrarse de nuevo en los problemas de la meteorologa egipcia. Oh, Claudio, qu amable. No era la primera vez que me invitaban a comer con la familia de Neferure, y Ceremn ya me saludaba como a un viejo amigo. Esta noche tenemos a otro husped, Isidoro. Hizo un gesto hacia un hombre ataviado con las tpicas vestimentas de lino blanco de un sacerdote y a quien reconoc como un hermano de Serapis gracias a la banda de bronce con una estrella en medio que llevaba en la frente. Isidoro, ste es Claudio Galeno, un afamado mdico de Prgamo. Rehus los dems cumplidos con una mirada ruborizada a Neferure y salud a Isidoro, que, en efecto, era sacerdote de Serapis. No obstante, no viva en la misma Alejandra, sino en una pequea aldea al oeste, segn l mismo dijo, como el pobre pastor de un rebao de pastores de ganado ms pobres an, que por lo visto malvivan all acosados por los recaudadores de impuestos romanos. Con gestos irnicos seal sus prendas desgastadas y radas, as como sus pies descalzos. Con todo, no tard en percatarme de que en realidad consideraba esos harapos unas vestiduras de honor. La opresin romana en realidad cualquier clase de opresin sobre los egipcios autnticos, como designaba l al pueblo autctono era su tema preferido e inagotable de conversacin. Bueno, que alabara a sus campesinos me pareci comprensible dentro del marco de sus estrechos horizontes. Sin embargo, tenamos pocos temas en comn y nuestra conversacin de esa noche discurri con cierta dificultad. 21 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Tienes pensado quedarte en Egipto? me pregunt en el transcurso de la charla. Quieres decir el resto de mi vida? espet con una risa involuntaria, y me di cuenta, demasiado tarde, de que mi anfitrin poda sentirse ofendido. Me apresur a murmurar algo acerca de las responsabilidades familiares que me esperaban en Prgamo. Por suerte, en ese momento slo Neferure estaba en la sala y me obsequi con una de sus miradas largas, silenciosas y pensativas. Ni en sueos se me ocurri que pudiera estar dndole vueltas a esa afirmacin. As son todos coment Isidoro. Vienen, cogen lo que necesitan de esta tierra y luego desaparecen. Alc las manos para acallar de raz y con espritu conciliador el discurso que se estaba perfilando. Yo soy griego, no romano. Y mdico. No entiendo nada de poltica. Ay, si no hubiese pasado de esa sabia moderacin... Sin embargo, en aquella poca no gozaba de tanta serenidad y, si bien he de aceptarlo, an hoy siento vergenza por las cosas que me exaltaban en aquel entonces. Bueno, en cualquier caso, no dije nada que contraviniese las normas del crculo del que yo proceda, por si eso me exculpa. An hoy, es probable que ninguno de mis colegas lo encontrara escandaloso. Con todo, en esta vida he aprendido demasiado como para conformarme con esa excusa. En la actualidad s con total certeza que lo que dije estuvo mal, fuera cual fuese la opinin que tuvieran los dems, o seguridad con la que me manifest en aquel entonces. El corazn me late con fuerza cuando pienso en ello. Me ocurre en ocasiones: el recuerdo de una derrota pasada, de una humillacin, de una vergenza, viaja en el tiempo sin esfuerzo como si fuese una flecha disparada por una mano divina, impacta en mi pecho desprotegido y me hace gemir. El dolor se enciende como si todo hubiese acabado de suceder, todo se cierra en estrechos crculos y me desconcierta. Con Lucila y con su recuerdo me ocurre a veces lo mismo. Entonces me siento en la cama y derramo lgrimas como si hubiese sido ayer cuando me maldijo. Sin embargo, estoy muy lejos de eso, en Egipto, no, en Roma, estoy en Roma, esa ciudad pobre, afligida, arrasada por la peste y la demencia, solo en el crculo de la luz de mi lmpara, rodeado por la marea de mis recuerdos. Si la muerte es lo que lo libera a uno de esta rueda de experiencias revividas, entonces le dar la bienvenida y no me resistir a ella mucho tiempo. Llamo a Marcelina para que me traiga un poco de vino y aliviar as mi angustia, pero ella est lejos y su nombre se extingue en las salas vacas, en la oscuridad que hay ms all de mi lmpara. Arrastro los pies hasta el aparador y busco a tientas sobre la superficie lisa. No tendra que haber aqu otra jarra de ese tinto cretense? Ah, ya toco su vientre fresco y vidriado. Sabe como en aquel entonces, oh, dioses, y no me sirve de nada: en el resplandor de mi lmpara, encima de la pequea mesita, veo surgir el brillo de la iluminada cena de Ceremn. All estaba yo, joven y seguro de m mismo; all estaba el sacerdote, que esperaba para abalanzarse sobre su presa; y Neferure, que contempl callada toda la tragedia. Si tacuisses... De haber guardado silencio... Acaso no la habra perdido si hubiese permanecido callado entonces? Isidoro hizo un gesto con el mentn hacia mi atuendo, escogido con cuidado para la ocasin. As pues, no te has ganado aqu los ribetes dorados de tu tnica? Acarici con los dedos la delicada tela y sonre con desdn. Me los he ganado porque tengo formacin, talento y tesn. En tu opinin, qu es lo que debo lamentar de todo eso? Puesto que Ceremn regres justo entonces de la bodega con sus criados, el sacerdote se guard su respuesta por el momento. Tambin el resto de la familia irrumpi en la sala. Nos dirigimos a la mesa y yo, contento, tom asiento junto a Neferure. No obstante, Isidoro no iba a aplacarse tan deprisa. Prob las judas, de mal humor, y despus declar que todos los 22 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

extranjeros hacan sufrir al sencillo pueblo egipcio, los mdicos griegos inclusive. Pens en mis agradecidos pacientes de Rhakotis, a quienes trataba a veces a cambio de simples propinas y a quienes cobraba siempre slo en funcin de su riqueza. No sin cierta susceptibilidad, pregunt qu les haba hecho yo a sus pastores desde mi posicin que fuese tan horrible. Todas las miradas se dirigieron hacia el sacerdote, que aprovech la oportunidad que tan alegremente le haba brindado. Nos mir uno a uno a los ojos, se acerc la lmpara de mesa para iluminar su rostro desde abajo y alz las manos. Todo en l dejaba entrever ya al gran demagogo en el que algn da se convertira. Yo me reclin hacia atrs con los brazos cruzados para dar a entender lo que pensaba de semejante farsa. Cuando el mdico Erasstrato fue a ver al faran Ptolomeo... empez a decir Isidoro, alzando la voz de forma teatral. Tambin griego, el faran lo interrump. Con ello me gan una mirada enfadada del carpintero Jons, que por lo visto era otro patriota. Me encog de hombros y esper con impaciencia lo que estaba por venir. Cuando el mdico Erasstrato fue a ver al faran Ptolomeo, le exigi esto: Dame personas a las que pueda abrir. Y el faran asinti y le cedi a los condenados que haban robado para poder dar de comer a sus hijos. Y el Nilo fluy rojo como la sangre. Ah hizo una pausa y clav la mirada en su vino. Sin embargo, los pobres fueron caminando maniatados hacia el mdico, pues poco saban lo que all los aguardaba. Cualquier cosa les pareca mejor que el verdugo, y unos salones tan ricos como aquellos en los que viva Erasstrato, el griego aadi, con un retintn innecesario, no los haban visto jams. Sus pies descalzos pisaban mosaicos de piedras semipreciosas. Las antorchas de sus guardianes hacan relucir el oro de las columnas. Pasaron por delante de coloridos murales, tan realistas que creyeron haber muerto y estar caminando entre ninfas y dioses. El mobiliario que haba junto a las paredes era de maderas nobles y marfil, tan delicado que teman tropezar con sus brutas extremidades y estropearlo. Eran pastores sencillos y siguieron a los guardianes como dciles terneros. Hasta que los tumbaron sobre la mesa de mrmol y los ataron con tensas sogas sobre la fra superficie. Alguien dej escapar un suspiro. Entonces vieron a ese hombre inclinado sobre ellos con el cuchillo en la mano, y tal vez le sonrieron, pues no comprendan nada. Pero entonces lleg el tajo. El dolor hurg en sus cuerpos con rojos dientes desgarradores, les punz en lo ms hondo. Los torturados vean con horror cmo sus vsceras brotaban por el agujero abierto en su vientre y abran la boca para lanzar gritos desgarradores. Sin embargo, les embutieron algo en ella a fin de que el mdico obtuviera el silencio necesario para trabajar y extirparles las entraas a sus cuerpos an vivos. Y, mientras l contemplaba con tranquilidad el corazn del pastor en su cavidad, mientras vea cmo se contraa, rojizo, ellos se rebelaban contra las sogas, los ojos se les salan de las rbitas de espanto y tormento hasta quedar en blanco, igual que un ternero en el matadero, y entonces ya no vean las paredes doradas ni el alto techo decorado, slo haba gritos sangrientos y dolor mientras l les descarnaba los blancos huesos. Jons haba doblado los dedos sobre su estmago, Ramss haba torcido el gesto con repugnancia y su padre miraba turbado a su plato. La madre, Kiya, y las muchachas escuchaban con la boca abierta todas las palabras de Isidoro, pero una tras otra fueron volviendo la cabeza.siguiendo la mirada impertinente del sacerdote, que no dejaba de mirarme. Yo, por mi parte, contempl fijamente los rasgos demonacos de mi oponente, desfigurados por las angulosas sombras de la lmpara de aceite. Aquello era simplemente ridculo! Me dispona a preparar una rplica y esclarecer la importancia tanto de la diseccin como de la viviseccin para el avance de la ciencia, cuando sent los delicados dedos de Neferure, clidos y apaciguadores, que se cerraban sobre los mos. Los aferr con fuerza y alc nuestras manos entrelazadas con 23 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

fervor sobre la mesa, para que todos las vieran. Un sentimiento de victoria se apoder de m y, mientras intentaba sostenerle la mano derecha de la manera ms fraternal posible para que no se apartase de m, asustada, me encontr con el mentn alzado y la mirada resplandeciente de Isidoro... y de Jons. Bonita historia seal. Aunque nadie pueda creer en serio que Erasstrato realizara esas disecciones sin un fuerte anestsico de meconio. Cambia eso en algo lo que hizo? Mir lleno de asombro a Neferure, quien haba hecho esa pregunta. Eran criminales condenados... comenc a decir de nuevo. Haban delinquido por necesidad, por hambre apunt Isidoro con dramatismo. De veras? Enarqu las cejas en actitud dubitativa. Y, aun as prosegu, eso no era asunto de Erasstrato. l era mdico, no juez, y tena una labor. Lo que l descubri sobre esa mesa hace siglos sigue alimentando a la ciencia hoy en da. Ese puado de criminales no fueron tan tiles en toda su vida como lo fueron en su muerte. Ja! me interrumpi Isidoro, temblando de indignacin. Eso demuestra el gran menosprecio que sientes hacia los pobres. En todo caso contest, no considero una distincin especial ser un criminal inculto. Las mujeres de la casa cuchichearon con excitacin en un segundo plano. As pues sa volva a ser la voz tranquila de Neferure, le das ms importancia a la utilidad que a la vida? Tal vez fue en ese momento cuando Neferure me retir su mano; en el calor de la discusin no me di cuenta. Me volv hacia ella. La vida, en todo caso, no est por encima de todas las cosas. Tiene un valor mensurable... Y el valor que les calculas a los egipcios interrumpi Isidoro con un gruido ya lo has dejado bastante claro. No a los egipcios, a los criminales... Indignado, renunci a terminar mi frase. Quin decide cundo? Quin decide cmo? prosigui Isidoro a toda velocidad. Quin decide para qu? Los dioses o los mdicos? Hice caso omiso de sus preguntas. Qu es para ti la muerte?inquiri Neferure. El final de todo? propuse, intentando sonrer, y alc mi vaso de vino. Salud. Sin embargo, ella no acept esa respuesta. Y, entonces, qu es la vida? Un privilegio exclusivo para hijitos de griegos, bellos, ricos y consentidos se burl Isidoro. Seguro que para los listos ms que para los idiotas les respond con rabia. No obstante, la mirada de Neferure segua clavada en m, suave pero insistente. No la resist y baj los ojos. Bueno nos interrumpi Ceremn, y carraspe con fuerza, alguien ms quiere postre? Nos llevamos las cucharas a la boca en silencio. Me acompaaron a la puerta con cortesa. Tras esa velada, no recib ninguna otra invitacin en casa de Ceremn, el embalsamador. Dispona de tiempo y lo emple en organizar un autntico asedio a la biblioteca de Alejandra, apasionado por la bsqueda de los manuscritos de Numisiano. Hasta el da en que uno de los innumerables y modestos bibliotecarios egipcios se acerc para comunicarme que la 24 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

obra solicitada por m haba sido entregada en prstamo y, adems en el fondo, no era difcil adivinarlo, a un caballero llamado Heracliano. Me qued perplejo delante de aquellas estanteras que recorran todas las paredes llenas de rollos de papiros, y contempl mis manos vacas. La estatua de Apolo en su nicho, all delante, pareci sonrerme con irona. Tambin t crees lo mismo que yo?, me preguntaba Apolo. Eso mismo, gru con el pensamiento. Aquel tipejo lo haba planeado desde un principio. Estis todos conchabados! Sal impulsado por una ira autnticamente divina, corr en direccin a la palestra, al teatro de Dionisos, pas por el Arsinoeion y el Cesareion, recorr los muelles del puerto, sorte las gras, cruc el Heptastadio, en el que no haba una sola sombra, atraves el barrio de villas del faro, sub la escalera y me present ante la puerta de la casa de Heracliano. Golpe el delfn de bronce contra el batiente con muy poca suavidad y le ense los dientes a la placa de Cave canem. El criado que entreabri la puerta me comunic sucintamente que su seor estaba de viaje en esos momentos. S, pero... La puerta se cerr. Mi clera, al no encontrar blanco, me hizo emprender sin pausa el camino de vuelta bajo el sol abrasador. Sub jadeando los escalones de la tienda de Manetn y abr la puerta de mi habitacin de una patada. Marcelina me mir espantada. Marcelina! Me haba olvidado por completo de nuestra cita. Que no me reprochara nada, lo ltimo que necesitaba eran reproches! Todava no haba agotado mi clera de ese da y, sin prestar mucha atencin a sus reparos, me despoj de la tnica empapada en sudor, elud con decisin sus consabidos titubeos y la pose con energa, sin las acostumbradas ternuras. Despus me sent mucho mejor. Incluso me qued lo bastante relajado como para sentir algo parecido a remordimientos de conciencia. De modo que, para enmendar mi desenfreno, estrech a Marcelina entre mis brazos. Hasta estaba dispuesto a escuchar algunas reprimendas. Sin embargo, slo con su primera frase consigui ya enfurecerme. Pecados? exclam. Qu quiere decir eso de pecados? Qu clase de bobada es sa? Quin ha dicho aqu nada de pecados? Entonces me lo explic. As, de pronto, despus de todo ese tiempo me enter de que mi pequea Marcelina era cristiana. Se me erizaron los cabellos. Adepta de una secta! Nada de lo que escuch logr que mi humor mejorase. Que haba estado luchando consigo todo ese tiempo, que se avergonzaba de s misma, que me quera pero que no poda seguir viviendo as. Evit preguntarle cmo, si no, se imaginaba ella la vida. En lugar de eso, emprend la ofensiva. Entonces, por qu nunca me habas dicho nada de todo esto? pregunt, con un tono de inmenso reproche. Ella se deshizo en lgrimas sin dejar de mirarme fijamente. Me pregunt, perpleja, si nunca, si jams la haba escuchado con atencin. Se hizo un silencio embarazoso. A pesar de lo poco que me interesaba, tuve que escuchar entonces, justo entonces, todo aquello de lo que Marcelina me haba estado hablando sin parar. De su pequea comunidad, que era algo especial, del predicador Anfibio y sus ideas sobre la igualdad de todas las personas, tambin de los esclavos. Ese hombre pareca estar tan loco como aquel Isidoro, lo cual lo haca poco simptico a mis ojos. No pude evitar sonrer. A Marcelina empez a temblarle el labio. No obstante, entonces volvi a mirarme esperanzada y me agarr del brazo. T has podido verlos por dentro, Claudio dijo, suplicante. Has contemplado sus crneos y sus corazones. Le puedes decir a la gente que no hay nada que nos haga diferentes. T y yo, Claudio, podramos... 25
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Contempl a la muchacha llorosa que, con todas sus limitaciones, haba pronunciado las palabras t y yo de una forma tan permanente y sin escrpulos. Era cristiana, slo eso ya me haba conmocionado! Pero adems quera liberar a los esclavos! Esa muchacha necesitaba un mdico como fuera, slo que no iba a ser yo. La apart de m con un movimiento rotundo. Toda esa basura no habr salido de tu hermosa cabecita? pregunt con displicencia. Pero, Claudio... Mi nia le dije, tambin he abierto una buena cantidad de cerdos, y lo que he visto en su interior no era muy diferente de lo que contenan las personas. No la mir mientras me vesta. Puede que me ruborizara un poco en el pesado silencio, interrumpido tan slo por el leve susurro de mi ropa. No senta ms que una ira justificada. El mundo me haba tratado mal por segunda vez en un mismo da y yo tena, a mi modo de ver, todo el derecho a enfadarme. Unos golpes en la puerta me ahorraron la reflexin sobre la lgica de esa argumentacin. Claudio Galeno? Tard un momento en reconocer al mayordomo de Heracliano en el hombre que acababa de entrar. Me llev una buena sorpresa. Cuando, adems, acto seguido me comunic que su seor me rogaba que atendiera a un enfermo en su casa, que me lo rogaba con apremio. Alcanc el maletn del instrumental y sal tras l, espoleado por la curiosidad. Creo que no me desped de Marcelina, que se haba tapado con la manta hasta la barbilla sin dejar de llorar. Mientras recorra a grandes pasos el Heptastadio por tercera vez en un mismo da, entre el olor a algas y la brisa marina, puse en orden mis pensamientos con rapidez. La brisa del mar me sent bien, el cielo crepuscular se iba tiendo lentamente sobre el horizonte violceo hasta que adopt un tono amarillento como de melocotn, como si la joven llama del fanal de Faros lo hubiese encendido. Deduje entonces que Heracliano no haba partido de viaje. Seguro que estaba en casa y haba mandado decir que no me dejaran pasar! Bueno, enseguida hablaramos de eso, de eso y de la extraa desaparicin de los manuscritos de la biblioteca. En cuanto estuviera lo bastante recuperado! Pues quin, si no l mismo, podra ser el misterioso enfermo al que me peda que atendiera? Al menos haba demostrado ser lo bastante sensato como para llamar al mdico ms capaz de la ciudad. Poco despus me encontraba en una sala contigua a la cocina, perplejo, ante el lecho de un esclavo vetusto que daba vueltas febriles e intranquilas en su sucio jergn. Hasta un mal mdico se habra dado cuenta a primera vista de que no tena muchas posibilidades. Apart la manta y le realic un examen minucioso. La piel arrugada y enrojecida que se quedaba adherida si se la pellizcaba; el pulso seco, acelerado, irregular; los ojos turbios y de color amarillento; un aliento hediondo; un sonido rechinante en el pecho y un vientre muy endurecido. Mir bajo la cama en busca del bacn. Los orines del enfermo tenan un color y un olor preocupantes. El hombre morir esta noche anunci. Dile a tu seor que una cura mdica sera intil y que posiblemente excedera con mucho el valor del viejo. Mejor ser que se lo diga yo mismo. Dnde est Heracliano? Me puse en pie y me lav las manos con un pao que me haban trado. Con todo, mi interlocutor desoy mi propuesta. Mi seor desea que le apliques el mejor tratamiento imaginable se limit a repetir. Dale a los criados todas las instrucciones que consideres oportunas. Dicho esto, sali de la habitacin y me dej solo. Volv a sentarme con desconcierto y mir al anciano que yaca emitiendo pitidos al inspirar el aire con dificultad. Tena los ojos tan hundidos en las cuencas como un difunto. Le acarici el brazo de forma mecnica. Quin era ese hombre por el que Heracliano se tomaba tantas molestias? 26
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Ya era bien entrada noche y yo enderezaba la espalda dolorida sin haberme acercado un paso ms a la respuesta. Le haba administrado a mi paciente un remedio febrfugo y le haba aplicado una lavativa para disipar la obstruccin intestinal y posibilitar, adems, la expulsin regular de todos los humores perjudiciales. Despus haba ordenado que preparasen vino con mucha agua y miel, y se lo haba hecho tomar al enfermo a pequeos intervalos. Dispuse, asimismo, que lo recubrieran con paos hmedos. Ms no se poda hacer. Entonces esper a ver cmo se desarrollaba la crisis y cmo el anciano sucumba poco a poco a ella. Era muy probable que muriera de madrugada, o eso pensaba yo mientras contemplaba su faz vieja y sin dientes, desfigurada por el dolor. Record entonces la conversacin mantenida en casa de Ceremn: Dnde resida en ese caso el valor de esa vida? Estuve horas cambindole los paos, llevando el bacn pestilente a la puerta y estirando con dolor los brazos cansados. En la casa todo haba quedado en silencio. Una mirada por la puerta me desvel que tambin el servicio deba de estar durmiendo. El pasillo, iluminado por un par de solitarias lmparas de pie, me result familiar. Ya lo haba recorrido varias veces con Heracliano, inmersos en conversaciones de anatoma sobremanera estimulantes. El peristilo deba de quedar all delante; la entrada, al volver la esquina; y las salas de la biblioteca, a su izquierda. Faunos y silenos me sonrean con burla en la luz titilante desde el follaje de los murales de las paredes. Me atrevera? Poco despus, con el corazn palpitante y casi sin poder respirar, me encontraba en la biblioteca de la casa de Heracliano, llevando en las manos temblorosas la pequea lmpara de aceite de la mesilla del enfermo. Recorr con mi pauprrima luz las estanteras que cubran las paredes y se alzaban hasta muy por encima de m, en la oscuridad que quedaba sin iluminar. Pilas de receptculos contenan los papiros en sus fundas, los mangos mugrientos y desgastados de los rollos se alzaban ante m en sus compartimentos. Finalmente encontr lo que estaba buscando desplegado sobre el escritorio del centro de la sala: los apuntes de Numisiano. No era difcil reconocerlos por las esmeradas y claras ilustraciones de las disecciones, de colores maravillosos. Dej la lmpara. Pas el dedo con cario sobre las coloridas tablas: los msculos rojos con su nacimiento reproducido minuciosamente, los salientes seos y los tendones, las capas de carne entrecruzadas, obras de arte que a m me parecan ms bellas y preciosas que cualquiera de las de Fidias o Praxteles. Despus recorr con la vista los renglones de texto. Me detena, pasaba hojas, segua adelante. Con creciente impaciencia iba entresacando apunte tras apunte del montn, los desenrollaba, los desechaba con dedos emocionados y temblorosos, alcanzaba el siguiente. Aquello no poda ser! De ninguna manera! Jade sin dar crdito a lo que vea. Al final acab con una montaa de papiros ante m y el descubrimiento de que el gran Numisiano haba redactado todas sus obras en una estenografa que me era desconocida. No era capaz de descifrar un solo rengln! Una locura, verdad? reson la voz de Heracliano tras de m. Me sobresalt y me volv. La invent l mismo. Heracliano se puso a mi lado, sin mencionar nada sobre el hecho de que me encontrara en ese lugar, y seal los extraos smbolos. Su rostro dejaba entrever cierta exasperacin. Cunta desconfianza. mascull, mientras tambin l pasaba el dedo por los renglones. Pero seguro que a ti... murmur, abatido, e hice un gesto hacia los metros y ms metros de escritos que se amontonaban ante nosotros. Heracliano solt una risa amarga. A m? A su hijo de gran talento? El que incluso podra llegar a hacerle sombra? Qu poco conocas a mi padre. Mascull una respuesta ininteligible, lo cierto era que nunca haba conocido a Numisiano. Aun as, segua sin poder apartar la mirada de la montaa de manuscritos, de esas lneas negras 27 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

como filas de hormigas colocadas unas sobre otras. Poco a poco me fui haciendo a la idea de la magnitud del problema de Heracliano. Slo confi su secreto a una nica persona prosigui ste entretanto, a su viejo escriba. Me mir. Su viejo escribarepet en tono apagado. Heracliano asinti. Yace all, en su cama. El anciano! Agarr la lmpara y regres corriendo, seguido de Heracliano. El cuenco de las sangras! grit an de camino. Llegado junto al lecho del moribundo, lo destap de inmediato y le hice una sangra. Heracliano y yo veamos cmo el humor negro caa al recipiente de bronce en gotas espesas y titubeantes. Apenas hizo falta una venda. Despus ped vinagre y agua tibia, remplac los paos que ya se haban calentado y le di un masaje en el vientre. Tal vez reflexion se le podran poner unas ventosas aqu y aqu para conseguir que la sangre fluya por las zonas importantes. Ventosas! orden Heracliano a los criados. Prepar una segunda lavativa y frot despus con cuidado las sienes del viejo. Mientras sostena sus sienes de piel apergaminada entre mis manos, su maxilar inferior cay, flccido. Demasiado tarde. Djalo le dije a Heracliano, que estaba frotando con vinagre las nudosas canillas azuladas del escriba, djalo, est muerto. Ha muerto repet subiendo la voz. No! Heracliano arrug con rabia el pauelo y lo lanz contra la puerta. A la esclava que estaba entrando se le cayeron las ventosas, que rodaron tintineando hasta los rincones de la habitacin. Ha muertorepet innecesariamente. Heracliano contemplaba con ira el cadver del hombre que se haba llevado consigo a la tumba su herencia y su futuro cientfico. Pens en los papiros que seguan en la biblioteca, en las maravillosas representaciones y los interminables renglones que contenan una sabidura que ya no sera accesible a nadie ms. Se podan recorrer los smbolos con el dedo, sentir las lneas de tinta sobre las fibras, seguir cada curva. Pero no se podan leer, igual que los jeroglficos egipcios de las tumbas de Neferure. S, esos rollos escritos eran una tumba, la tumba de mis esperanzas. Al pensarlo, las lgrimas me brotaron a los ojos. Luciano, el gran satrico y filsofo, habra de aconsejarme una vez, ms adelante, que falsificara simplemente los escritos de Numisiano y redactara mis comentarios sobre ellos. Lo halagas un poco aqu, lo criticas un poco all, condenas en su nombre a todos los contemporneos y luego aclaras que tus investigaciones han superado las suyas, me explicara Luciano un da, a la mesa del Emperador. S que Lucio Vero imperator se ri. S, al corregente de Marco Aurelio le gustaban esas cosas. Poco despus sucedi que Luciano engatus a ese pobre profesor de Atenas con un supuesto fragmento de Herclito que en realidad haba redactado l mismo. Cuando el desdichado ateniense sac a la luz su hallazgo y el comentario explicativo correspondiente, Luciano lo aplast ante la mirada de todo el mundo culto. El profesor se quit la vida. No s si fui yo, con mi historia, quien le inspir a Luciano su ataque de impertinencia. Slo s que sent la muerte de aquel esclavo sin nombre en casa de Heracliano como no haba lamentado nada en toda la vida. Los eruditos de la biblioteca coment Heracliano en medio del silencio, con voz ahogada dicen que no son capaces de descifrar el sistema. 28
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Le dio un puntapi a la pata de la cama. Qu valor tena una vida, la vida de un esclavo viejo y consumido? Los dioses, al parecer, queran burlarse de mi soberbia. Recog las cosas y me march. Fuera, la luna alumbraba un mar en calma. Las olas cubiertas de espuma que rompan contra el Heptastadio eran oscuras y misteriosas, como si en sus incgnitos senderos submarinos transportaran arremolinados los cuerpos de peces poderosos. El fanal derramaba una silenciosa claridad desde su propio esplendor y en el puerto relucan las luces de incontables faroles. En las casas de comidas del muelle todava haba actividad. Filicio me hizo seas desde una de las terrazas llenas de alegre vida: Claudio! No estaba de humor para fiestas y quera pasar de largo, pero mi compaero se puso en pie de un salto, se abri camino entre las filas de borrachines y me tir de la manga arrastrndome entre la muchedumbre. Hace horas que te ando buscando me explic, exaltadsimo, sin hacer caso de mi resistencia. ste es Cronio. Me lo present en cuanto llegamos a su mesa. Es el capitn del Alcin, que ha llegado hoy de Elaia, y tiene una carta para ti. Cronio, un frigio de cara enrojecida y barba descuidada, fue corroborando las frases alegres de Filicio y me tendi el escrito sellado. Limpi con la manga una mancha de vino de la mesa, romp la cera y le la carta. He invitado a Cronio a un par de jarras de ese cretense bueno a tu costa sigui comentando Filicio, espero que te parezca bien. No pasa nada murmur, distrado. La carta era breve. En ella me comunicaban que mi padre haba fallecido. Cundo dices que regresa tu barco? le pregunt a Cronio. Le pas el escrito a Filicio sin decir ms y beb un poco de su vino mientras l lo lea. Maanarespondi el capitn, con un cargamento de artculos de vidrio de Alejandra. Claudio... dijo Filicio, afectado, pero le puse la mano sobre el brazo para tranquilizarlo. Pues esperemos que sea una travesa tranquila dije, volvindome de nuevo hacia el viejo marino. Que Poseidn nos d buenos vientos! Alz su vaso y brind en direccin a la estatua del dios que haba sobre la torre del faro. Que Poseidn nos d buenos vientos! Y bebimos a su salud. El Alcin no se haca a la mar hasta bien entrada la tarde del da siguiente. Mis fardos ya estaban abajo, en la tienda, y esperaban preparados y bien atados a que los recogiera uno de los marineros. El aspecto de la habitacin desocupada y vaca estaba acorde con mi estado de nimo. Les haba comunicado brevemente a los caseros el porqu de mi marcha, motivada por la muerte nada espectacular de un hombre anciano al que ya le haba llegado la hora, mi padre. No compartamos profundos recuerdos de infancia sos eran para Alcestes, como tampoco nos unan ms experiencias comunes que algunas horas de clase de geometra. Mi padre haba vivido para su profesin y yo, desde haca unos aos, para la ma. Haba sido una relacin sin sentimentalismo, ni siquiera saba de dnde proceda esa ligera sensacin de vaco en mi interior, ni qu deba hacer con ella. Se me ocurri que me habra gustado hablarlo con Neferure. Sin embargo, si iba a verla tendramos que despedirnos, y en mi domicilio ya se me ofrecan suficientes escenas de adioses. La madre de Manetn, con lgrimas en los ojos, coloc entre mis cosas una botella de su licor de limn y me hizo jurarle que slo la abrira en circunstancias especiales. Mis pacientes 29 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

del barrio no dejaron de pasar por casa, ataviados con sus mejores galas y con las manos llenas de regalos de despedida. Comprob con asombro que, inesperadamente, me conmova verlos. Reciba sus pequeas ofrendas con gratitud, me inclinaba, les daba palmadas en el hombro y senta que aorara de veras Egipto y a esas personas. Manetn trajo a rastras una segunda caja para poder empaquetarlo todo con seguridad: las cazuelas de barro con judas maceradas, las bolsitas de rafia decoradas y llenas de dtiles desecados, los pauelitos de lino, las pequeas figurillas de deidades de colores, recuerdos tontos que haba comprado en el puerto, reproducciones baratas de antiguas ofrendas funerarias faranicas a las que no haba dirigido ni una sola mirada en las tiendas, pero que entonces acept con cario y guard con esmero. Mi casa de Prgamo alberga hasta el da de hoy cada uno de los objetos. El ms asombroso y adems un regalo generoso de verdad fue la momia de una cra de gato, todava envuelta en las viejas vendas, coronada con flores secas y engalanada con unos pendientes. Bastet anunci la madre de Manetn, devota, con su voz ronca. Di vueltas entre los dedos al pequeo y frgil cadver. Me record que el ltimo de mis problemas egipcios todava estaba por resolver. Haba empaquetado las cosas todo lo despacio que haba podido para tomar una decisin. Haca tanto que no haba vuelto a hablar con ella que pareca innecesario decidir nada. Ya estaba preparado, de nada serva esperar ms. Fuera como fuese tena que ir a casa de Ceremn y ver a Neferure. En la parte occidental de Rhakotis, donde viva el embalsamador con su familia, cerca de la puerta de la ciudad, se celebraba una fiesta popular. Mientras me abra camino entre la jubilosa multitud intent en vano recordar qu deidad local se festejaba ese da. Flautistas, malabaristas y encantadores de serpientes llamaban la atencin en las esquinas, los puestos de dulces estaban abarrotados de nios que aferraban en sus puos pegajosos las monedas de cobre que les haban dado para el da de fiesta. Tard mucho en llegar a casa de Ceremn, a cuya puerta llam vacilante, pues no estaba seguro de cmo me recibiran. Sin embargo, entre todo aquel barullo slo logr enterarme de que la familia acababa de salir. Pregunt adonde haban ido en concreto. La esclava hizo un vago ademn hacia el bullicio de ms all: a alguna parte. Me fui de all desconcertado. Las posibilidades de encontrar a Neferure o a algn miembro de su familia en aquel caos eran sumamente remotas. Sin demasiadas esperanzas dej que el gento me empujara y me llevara. Aunque trat de mantenerme frente a los puestos de vendedores de bebidas, me arrastraron a un crculo que bailaba al son de unos tambores y me hicieron participar en una danza en corro. Adems, si encontraba a Neferure, qu iba a decirle? Que seas feliz? O que se viniera conmigo? El corazn me lata con fuerza al pensarlo. Aceler el paso, aguc la vista. Escrutaba los rostros que me rodeaban, agarraba hombros, tiraba y empujaba. Poda preguntrselo, era factible y, aunque tena el miedo metido en el estmago como si fuera un dragn que batiera las alas, segua siendo una posibilidad, una posibilidad deliciosa, estimulante. Entonces vi a Kiya de pie junto a un grupo de gente que bailaba. Dijo que se alegraba de verme y se volvi deprisa otra vez hacia el espectculo. Acogi la noticia de mi repentina marcha con palabras pesarosas y un irritante alivio. Se tom con tal naturalidad que fuese a desaparecer de la vida de todos ellos a partir del da siguiente, que me qued clarsimo que la familia no esperaba ninguna peticin. Y eso me espole ms an. Entonces la vi. Neferure! Neferure! grit en medio de la plaza, haciendo gestos desesperados, pero la msica cubri mis palabras. Desde lejos contempl impotente a mi diosa idolatrada. Estaba con un grupo de chicas ms jvenes que se apretaba a su alrededor entre risas y bromas. Fingan que no queran de ninguna manera que las sacaran a bailar los muchachos que se pavoneaban en torno a ellas. Bobas ocurrencias volaban de un lado a otro, pequeas provocaciones que se atrevan a lanzar. Un tipo le arrebat a una muchacha la flor que llevaba en la oreja, ella le dio un cachete y huy sin aliento de su perseguidor, riendo, hacia los brazos de sus amigas. sa no poda ser mi 30 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Neferure? Mi ngel sereno, mi belleza incomparable, la filsofa del ms all, la nica con la que habra querido hablar de la muerte de mi padre? Me qued atnito. Se rea tontamente con aquellas obscenidades, sin sonrojarse. Se llev la mano a la boca como una boba simplona y lleg a esconderse tras el hombro de su amiga mientras un muchacho se le acercaba para sacarla a bailar. Y entonces... entonces ella va y le ofrece la mano derecha y se pone a dar brincos con l, el rostro enrojecido a causa de la risa. No poda creerlo. Esa no poda ser la muchacha que yo conoca, de ninguna manera. Me enfurec con ella, me haba estado engaando todo el tiempo, me haba embaucado a conciencia y me haba hecho creer que era una imagen inalcanzable y divina. A m, que incluso haba estado dispuesto a llevrmela en mis brazos, en contra de sus orgenes y del deseo de su familia, en contra del tiempo y las circunstancias, en contra incluso del destino! que me sea perdonado mi patetismo juvenil. Segu con la mirada a Neferure, que tras algunas pamemas dej que su compaero de baile le pusiera dulce de miel en la boca y luego sigui dando vueltas con l de aqu para all. Neferure, que se rea echando atrs la cabeza cuando sus amigas le gritaban algn atrevimiento. Con acritud me pregunt cmo poda haberla juzgado tan mal. Pero si yo con ella hablaba todo el rato de... de...! Y no la haba besado ni una sola vez, qu idiota! No hacen una hermosa pareja? coment entonces Kiya. Quines? Estaba de veras sorprendido y mir en derredor para ver a quines poda referirse. Pues Neferure y Jons. Kiya volvi a sealar a su hija, que segua bailando. Era cierto, se era Jons, el carpintero de sarcfagos, que no haca ms que dar vueltas con ella. Ser una boda maravillosa. Al ver mi expresin se sobresalt. No es que estn exactamente prometidos prosigui, y me lanz una cautelosa mirada de reojo, pero se conocen desde que eran nios y, claro est, todos esperamos... Se qued callada. No, comprob con asombro que nunca me haba llegado a preguntar por qu el carpintero de sarcfagos Jons siempre se sentaba a la mesa de Ceremn, ni por qu siempre lo haba imaginado unido a su familia. Neferure se detuvo de repente y, sin aliento, inclinada hacia delante y con los brazos en jarras, dio a entender que tena punzadas en el costado, pero no dej de dar vueltas con su... su prometido? La risa de Neferure se me meta en los odos por encima del barullo general. Y a m me ha mantenido a raya pens con odio. Esa pequea canalla. Seguramente tendra que haberla tumbado de espaldas aquel da en la necrpolis. Aun as, poda renunciar sin problemas a una mujerzuela bizca. No haba quien aguantara aquel alboroto. La msica egipcia era igual de penetrante e insoportable que el sol del pas. Era una suerte haberme contenido durante tanto tiempo, una suerte marchar ileso de all. Me tragu una buena racin de disgusto y luego me abr camino sin contemplaciones entre la multitud. El puerto salvador apareci ante m a tiempo para saltar al Alcin desde el ltimo tabln oscilante. Entonces se hincharon las velas y dej atrs el muelle, la isla de Faros, su fanal y Egipto. El azote del viento marino fue el nico culpable de que se me enrojecieran los ojos.

31
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Segunda parte PRGAMO

La casa de mi infancia me esperaba vaca. Slo me salud el guardin de la silenciosa hacienda al que mi to haba sido tan amable de contratar. Al tiempo que contestaba solcito a mis innumerables preguntas, me ayud a quitar los postigos de las ventanas de la planta baja. Despus, con respetuosas reverencias, me dej solo. El polvo rechinaba bajo mis pies mientras recorra las estancias. Retiraba aqu y all la sbana que cubra algn mueble y con los dedos trazaba dibujos sobre alguna que otra superficie. S, ah estaban los divanes tapizados de amarillo que tanto me gustaban de nio. Sus patas acababan en tortuosos monstruos marinos con las fauces abiertas; cuando, de pequeo, me colaba debajo de la mesa a la hora de la comida y en mis odos se mezclaban las conversaciones de los hombres con el sonido de las flautas y el tintineo de las copas, entablaba felices conversaciones con mis fanfarrones compaeros de fechoras. Estaba ya entonces tan sucia y rada la soleada alfombra, o se haba ido estropeando durante mis aos de ausencia? La habitacin de mi padre, con los severos frescos que imitaban columnas rojas y mampostera, tampoco haba cambiado apenas. Pareca tan deshabitada como lo haba estado durante sus aos de vida: la cama hecha, la fina colcha estirada y sin arrugas, el comps y sus otros instrumentos de arquitecto colocados juntos sobre el escritorio, al lado de planos de construccin desenrollados cuidadosamente, y los matemticos clsicos griegos sobre un estante. No haba nada fuera de lugar, ni una hoja cada sobre la lisa alfombra, ningn libro enrollado al lado de la cama en la que supuestamente haba muerto. Cerr la puerta. En la cocina, el hornillo estaba fro, los ltimos restos de ceniza barridos con esmero. Los bordes de los cazos brillaban bajo los ltimos rayos de la puesta del sol, y el rojo del crepsculo tea de rosa los cacharros de cobre. Una fila de hormigas recorra el canto de la pila hasta la tabla para cortar el pan, sobre la cual alguien haba olvidado un viejo pastel. Cog la lmpara de la estantera de la despensa y la coloqu sobre la mesa. Su luz clida proyectada sobre las paredes me result agradable. Cuntas veces nos habamos sentado Alcestes y yo a la luz de esa lmpara y habamos cenado juntos, o haba hecho yo los deberes mientras ella miraba por encima de mi hombro el escrito, que no poda leer y que de todas formas tampoco habra entendido. Tan slo permaneca vigilante, por si en algn momento me desconcentraba. Claudio, no te despistes! me amonestaba, cumpliendo con su labor de guardiana. O bien la misma Alcestes haba recibido all a sus visitas, una de esas jvenes llorosas y con penas de amores o la mujer de algn artesano con cintura de matrona y pechos maternales que nos vena a buscar porque su hija tena contracciones. Alcestes procuraba extender el brazo para coger su arcn... Me met instintivamente bajo la mesa y all vi el pequeo arcn de viaje de madera en el que mi ama de cra, la maga, guardaba sus trastos. Mi padre siempre haba credo que se trataba de un arcn para la harina. Fue muy fcil levantarlo. Saqu todo su contenido y lo dej sobre la tabla tantas veces fregada, con sus viejos cortes y manchas de grasa: los manojos de hierbas de Alcestes atados con cuerdas pero sin nudos, los dientecillos de serpiente, las orejas de ratn y el barro con el que moldeaba sus figurillas mgicas, ya seco, pues nadie haba vuelto a humedecer el pao que lo envolva. Tom la masa inerte en la mano. Como era natural, nadie haba credo necesario informar al hijo de la casa del fallecimiento de una de sus esclavas. La bola se deshizo en mi mano. Al cabo, me qued dormido con la cabeza apoyada sobre la mesa. El sueo de esa noche fue extrao. No porque ocurriese en l nada extraordinario, sino porque fue de una intensidad tan deprimente como un pedazo de vida real. Todava hoy lo veo 32 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

ante mis ojos con nitidez; como si fuera una habitacin que espera, tras la puerta del recuerdo, el momento en que entrar en ella. So con mi casa de Prgamo, que estaba concurrida, como antes. Yo entraba y sala, saludaba a los esclavos que trabajaban en los jardines, alrededor de las fuentes, penetraba en las habitaciones familiares. Todo estaba en silencio, mis pasos, las conversaciones. Me vea de pie y charlando, pero sin ningn sonido. Entonces sali mi padre y me dijo algo. Yo lo segu y, al ver delante de m su espalda cubierta por la tnica, como cuando me preceda camino de la habitacin de estudio para empezar con mis lecciones, me invadi una emocin indescriptible. Alcestes gritaba desde la cocina con el cucharn en la mano. Sus labios conformaban palabras sin sonido, se rea como lo habra hecho antao. Ah estaba mi habitacin, con la colcha estampada que habamos comprado en nuestro viaje a feso, la luz del sol resplandeca sobre ella. Alcestes estaba en la puerta, como aquel da en que yo yaca ah enfermo; no, era ese da y me dola la garganta. Todava me dola cuando despert. Mis mangas estaban mojadas sobre la mesa. La nica explicacin posible era que haba estado llorando. Tena la garganta contrada por los sollozos nocturnos contenidos. Me levant con los miembros agarrotados, me lav la cara en la fuente y busqu un espejo. se era yo, Claudio Galeno, con veinticinco aos y uno de los talentos mdicos ms prometedores del Imperio. No me sirvi de nada: esa sensacin de una confusa tristeza vivida de joven no quera desaparecer, de modo que el resto del da deambul con resaca de la infancia. En realidad, haba pensado visitar al da siguiente la tumba de mi padre en el panten familiar, que estaba situado all donde el camino sagrado hacia el Asclepeion se separaba de la calle principal. Sin embargo, justo cuando acababa de desayunar lo que mis amables vecinos me haban trado, cuando haba sacudido ya mis ropas e iba a ponerme en marcha, recib una visita. Un grupo de hombres vestidos con resplandecientes tnicas blancas, con togas adornadas por la estrecha banda prpura de la caballera y anillos de caballero en los dedos, entr en mi silencioso hogar con una pompa y dignidad nada insignificantes. Tras ellos se agolpaba una banda de esclavos habladores que conformaban el cortejo, escribas y mensajeros que no dejaban de examinar con miradas curiosas los muebles cubiertos y las estancias abandonadas en las que la temprana luz de la maana haca danzar el polvo. Los miembros del Consejo de la ciudad, los bouletai, o decuriones, como los llamaran mis conciudadanos romanos, haban venido para presentarme sus respetos. Instintivamente me puse firme. Durante la formal ronda de saludos, que yo soport bajando la mirada con humildad, examin sus rostros con disimulo. Reconoc a algunos amigos de mi padre entre los ancianos con barba. Entre ellos se encontraban tico, con cuyo hijo haba asistido a las clases de empirismo de Isquin, y Eumeno, propietario de la mayora de los barcos de Elaia que se utilizaban para el comercio con otras regiones. Lisandro, con su barba canosa, posea la mayor parte de las tierras frtiles del valle al este del Caico, segn mi to Herodes, claro. Con todo, las posesiones de Lisandro incluan tambin la zona del valle del Crcaso donde brotaban las fuentes termales. Las rentas del balneario lo convertan, al parecer, en el hombre ms rico de la ciudad. Creo que mi padre, al ver que no sera arquitecto, fantase con la idea de que me emplease como mdico en aquel balneario del Partenio. Sin embargo, Lisandro se haba preocupado de que ese puesto fuese para su propio hijo. Escuch con inters el largo discurso oficial en honor a mi difunto padre y esper. Uno de los pocos semblantes jvenes del grupo era el de mi primo Menipo, que al principio me haba guiado el ojo y ahora estaba tan serio como los dems. El que estaba a su lado deba de ser Hiparco. Yo recordaba con vaguedad que asista a las clases de geometra de mi padre y que, cuando ste no miraba, me propinaba patadas por debajo de la mesa y me haca 33 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

muecas, dos cosas que me desconcertaban por igual, pues yo era un nio tranquilo y pacfico. Al encontrarme con su mirada, le hice un guio, pero l apart enseguida la vista sin dar sea alguna de recordarme. Quiz me haba equivocado. ... hago entrega de este homenaje a su gloriosa aportacin en la conclusin del estadio y del gora inferior. tico concluy su discurso al tiempo que les haca una seal a dos esclavos para que descubrieran una tabula ansata con la inscripcin del nombre de Julio Nicodemo Nicn, mi padre, que sera colocada a ttulo pstumo en su ltima obra concluida, el mercado del gora inferior. Estara bien que pronunciases un pequeo discurso en honor a tu padre para la ocasin prosigui tico. Los juegos para el funeral tom la palabra mi primo Menipo ya los ha organizado mi padre, quiero decir, el arconte Herodes. Le di las gracias y calcul aproximadamente la cifra a la que ascendera la deuda con mi to y si el patrimonio que haba heredado bastara para saldarla. Por desgracia aadi Menipo, el arconte se encuentra hoy indispuesto. De no ser as, habra acudido l mismo a este acto. Volv a darle las gracias. Se hizo un silencio. Ahora dijo Eumeno, con un carraspeo, todos esperamos que te recuperes y... hmmm... que ocupes el lugar de tu padre en el Consejo. Ya tienes la edad necesaria. No es que no hubisemos hecho una excepcin, tratndose de un hombre de tanta fama se apresur a aadir tico. Tus escritos ya ocupan todo un estante en nuestra biblioteca. Agradezco que mis humildes conocimientos hayan suscitado vuestro inters, pero, como todos sabis, hace poco que he regresado y an no tengo ningn negocio en la ciudad que justifique mi participacin en el Consejo respond. Para ser sincero, no estoy muy seguro de si yo... Querras instalarte en otra ciudad que no fuese la tuya propia, joven? bram tico. Sin embargo, no dijo nada ms. En su lugar, fue Eumeno quien tom una vez ms la palabra: Como quiz sepas ya, hijo mo... Hizo una pequea pausa y volvi a carraspear. Le diagnostiqu un catarro crnico y me propuse hablar con l sobre el tratamiento en cuanto tuviera ocasin: un simple cambio en la alimentacin poda serle de ayuda. Como quiz sepas ya, este ao he asumido el cargo del edil que se ocupa de los juegos. Asent con la cabeza. Una pesada responsabilidad me atrev a apuntar, y l me dio la razn. Hemos ampliado el anfiteatro y alentamos a nuestros ciudadanos a organizar actos en l. En los das festivos habituales organizamos nosotros mismos los juegos de gladiadores, por supuesto se apresur a aadir, y no escatimamos los gastos. Tenemos una reputacin que defender terci Lisandro. Menipo asinti con aire trascendental, como si quisiera decir: Ahora viene lo bueno. A Prgamo, como neokoros, ciudad que contiene dos templos, dos templos imperiales que ha erigido antes que ninguna otra urbe de la provincia de Asia, le corresponde sin lugar a dudas la supremaca de la provincia. El Emperador ya ha recibido la peticin correspondiente para que tome su decisin. Sin duda venceremos a feso y a Esmirna. Sin dudadije, unindome al coro con gesto comedido, pues se trataba de un asunto serio y requera de un hombre toda su gravedad. Menipo se mordi los labios. Por eso prosigui entonces Eumeno, despus de que sus solcitos compaeros se hubiesen tranquilizado, queremos afianzar nuestra posicin con la celebracin de unos juegos 34 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

especialmente grandiosos. Lo que necesitamos es calidad. Y subray la palabra con gestos. Por eso adquirimos los mejores gladiadores, los entrenadores ms preciados y, ahora... volvi a hacer una pausa teatral, ahora necesitamos al mejor mdico para mantenerlos en forma. Para ello hemos pensado en ti, Claudio. La familiar pronunciacin de mi nombre de pila no me adul ni la mitad que la perspectiva que de sbito se abra ante m. El salario del que me hablaron a continuacin era ms que suficiente, pero no era eso lo ms importante. Mdico de gladiadores, mdico de las estrellas! Claro que eran esclavos, criminales y marginados, pero al mismo tiempo estaban en el punto de mira de la vida pblica y, por lo tanto, tambin lo estaba todo aquel que tuviera algo que ver con ellos. Desde los golfillos hasta el arconte, todo el mundo conoca sus nombres y sus victorias, as como los puntos fuertes y las debilidades de su tcnica de lucha. Todo el mundo hablaba de ellos, la gente los quera o los odiaba, todos deseaban tenerlos cerca. Y yo iba a ser su mdico, iba a sumergirme en esa vida ociosa de juegos, fiestas y banquetes. Oh, s! Era ms interesante que prescribir curas termales a viejos romanos con sobrepeso. Enseguida empec a soar con la vida frvola... Quiz debamos mencionar tambin, por si no lo sabes aadi entonces Atalo, que maestros, entrenadores y mdicos estn exentos de pagar impuestos en esta ciudad desde el ao 74. Bueno, eso debera acabar de convencerme dije, sonriendo con irona para aadir a continuacin con total seriedad: Estar encantado de aportar mi contribucin mdica para que Prgamo se convierta en la primera ciudad de la provincia. Me gan la aquiescencia de los presentes y unas cuantas palmadas en el hombro. Entonces, tan slo queda la minucia de que abones la cantidad honorfica seal Lisandro, mientras entre los presentes se extenda la primera oleada de aprobacin. Lo haba olvidado. El honor de pertenecer al Consejo se pagaba. Los honorables bouletai haban pensado en la conveniencia de llevar papiro y algo con que escribir. As pues, en mi cocina vaca les extend, a cargo de nuestra cuenta familiar, un cheque que representaba ms o menos la suma de mi primer ao de salario. Menipo se qued un rato ms cuando los dems se marcharon. Mi padre te enva saludos. Le ha sido imposible venir, como ya te han dicho. Vuelve a tener gota en el pie. A lo mejor podras... Le promet pasar a verlo en los prximos das. Mi primo sonri. Ya sabes que no hay forma de que siga ningn tratamiento. Hmmm, all en Egipto he aprendido un par de trucos para tratar con pacientes obstinados coment, a modo de promesa. Ya me las arreglar con l. Ah, s, y te quiere hacer saber que enviar a un vigilante junto con tus esclavos domsticos. Los haba alojado provisionalmente en nuestra finca. Maana, a ms tardar, volvers a tener vida en esta casucha. Guardamos silencio durante un momento. Me alegro de que vuelvas a estar aqu, Claudio aadi, al cabo. Asent y nos dimos una palmada en la espalda. Tengo que irme. Te apetece venir conmigo a las termas? pregunt Menipo. Queramos probar ese nuevo juego con una bola de cristal. Ha venido un atleta de Roma que nos est explicando cmo se juega, ya sabes, ese que dice haber entrenado con el abuelo del joven Csar. Sigui parloteando aunque yo meneaba en sentido negativo la cabeza. No saba demasiado sobre las noticias ms recientes del mundo del deporte. Sin embargo, me promet a m 35
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

mismo que eso cambiara enseguida. Me iba a hacer un habitual del gimnasio. A partir de ese da, a disfrutar de la vida! Antes quera ir a la tumba de mi padre dije y, una vez en el templo, concertar el desarrollo del sacrificio y pagar los bueyes. Pero sabes que mi padre ya ha... Djalo, primo, si voy a ser alguien en esta ciudad, lo tengo que conseguir por m mismo. Eso es lo que se espera que haga. Aunque quiz vaya a veros ms tarde. Hazlo, Claudio, hazlo. Estn esperando con fervor conocer al nuevo mdico de gladiadores. T ya eres alguien en esta ciudad, sabes? Cuesta creer que antes solas sentarte en la muralla a gritar que saltaras si no te devolvamos la merienda. Hice como si quisiera lanzarle un cazo y l sali contento de la casa. Hasta luego, en las termas occidentales! se oy an desde la cocina. Por descontado, yo jams haba gritado nada por el estilo desde la muralla, ni una sola vez. En todo caso, no lo recuerdo. El sepulcro de mi familia se encuentra en la calle principal de la periferia de la ciudad, justo delante del pequeo puente donde el camino sagrado se bifurca hacia el oeste en direccin al Asclepeion. Un roble prominente da sombra al pequeo edificio circular con sus medias columnas. Algn antepasado haba mandado colocar en la cubierta unas cabezas de toro, separadas a intervalos, pero mi padre ya no recordaba a qu clase de culto correspondan aquellas figuras. Es un lugar muy apacible, se oye el murmullo del Selinus a lo lejos, el viento agita los robles y, en otoo, alguna que otra piara de cerdos olisquea a veces por el cercado en busca de bellotas. En ocasiones, alguna comitiva distinguida se detiene ah para hacer un alto en su camino hacia el Asclepeion. En el nuevo relieve del mrmol se puede ver a mi padre junto a su mujer, fallecida hace ya tiempo, y a m, su hijo, cuyas virtudes elogia la inscripcin, para felicidad de los difuntos. Es una obra bonita y estoy satisfecho de ella. A veces pienso que es una lstima que no vaya a contener tambin mis cenizas. No obstante, aun en el caso de que los esbirros de Cmodo dejen tanto de mi cadver como para que se pueda incinerar, no tendra a nadie que llevase mis restos hasta Prgamo, puesto que hoy he hecho marchar a Marcelina y a Crates. Y a Aurelia, mi adorada hija. Tampoco su nombre se leer jams en esos muros. As pues, recuerdo lleno de nostalgia los lindos y tranquilos parajes que hay a los pies de mi ciudad natal. Pase por Prgamo y disfrut del carcter laberntico de mi ciudad, de las curvas, las terrazas, las callejas y las escalerillas que tan acogedoras resultaban al carecer de la ordenacin geomtrica de Alejandra, donde todas las calles se cruzan en ngulos rectos y los edificios nuevos de viviendas se alinean como si fueran soldados. All, en Prgamo, todo estaba construido en funcin de los amenazadores precipicios. Haba casas edificadas con osada en un ngulo agudo entre la del vecino y una pared rocosa. A algunos tejados se poda llegar desde la calle, la misma calle que diez metros ms abajo, despus de hacer un recodo empinado, pasaba por delante de la puerta de esa misma casa. Ms all se vea el mrmol reluciente de un gora estrictamente simtrica y, de pronto, en su centro sobresala la piedra sin pulir de una pared rocosa, recubierta por los helechos que caan hasta un piln. Y todo lo barra el viento con el que Prgamo navegaba por el valle del Caico. Durante un instante juguete con la idea de trepar corriendo a la acrpolis en busca de mi lugar preferido de la muralla, cerca del teatro, pero enseguida decid que no. Ya no estaba acostumbrado a subir escaleras, resollaba al cabo de pocos minutos y decid ir despus a reunirme con Menipo y sus amigos en las termas. Quiz necesitase un poco de entrenamiento fsico. Al fin y al cabo, sa era una de mis mximas como mdico: un programa de ejercicios 36
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

equilibrados. Reconozco, sin embargo, que he dedicado la mayor parte de mi vida a cuidar de los dems. As pues, baj y llegu a la calle mayor despus de pasar por un par de callejas transversales con escalones empinados, y segu todas sus curvas hasta la puerta de la ciudad. El camino hasta la tumba no era corto y apenas me haba sentado bajo el roble para tomar aliento antes de ponerme a rezar cuando volv a ser interrumpido. El visitante llevaba la vestimenta de los sacerdotes de Asclepio. No sers el pequeo Claudio Galeno? Vacil un momento Estratnico? Hijo mo! Mi antiguo maestro de las lecciones de Hipcrates me estrech emocionado entre sus brazos. Qu mayor ests, y qu apuesto. Y estudiaste en Alejandra, por lo que dicen? Con Marino, Heracliano y el gran Juliano afirm, y despus contuve el aliento, expectante, pero l slo hizo un gesto con la cabeza. Todos nombres afamados, por lo que dicen. Result que mi antiguo maestro haba ledo todos los libros que haba publicado en Egipto y de los que haba enviado una copia a la biblioteca de Prgamo. He mandado realizar copias para nuestra biblioteca personal aclar y se recomienda a los mdicos que los estudien. Pero lo que encontr extraordinariamente interesante fueron los tratados sobre diettica. De veras crees que las judas son tan perjudiciales? Algunos mdicos de gimnasios las recomiendan para la formacin de la musculatura, por lo que dicen. Yo no le asegur. En Egipto he visto casos de lo ms terrorfico. En cuanto determine la dieta para los gladiadores de aqu, te aseguro que las judas quedarn excluidas. Interesante, mdico de gladiadores, s, desde hoy, por lo que dicen. A partir de ahora, por supuesto, no tendrs tiempo para complacer a tu viejo maestro e ir al Asclepeion a dar una conferencia... Me apresur a asegurarle que para eso tendra todo el tiempo del mundo. Estratnico no slo era un buen hipocrtico, sino que, adems, entre los clientes que iban todos los aos a sus termas se contaban algunos de los personajes, hombres y mujeres, ms ricos de Roma. No me perjudicara lucirme ante ellos con una charla brillante. Deb de parecer muy emocionado, porque Estratnico me golpe con cario en la mejilla. Bien, bien. Una ponencia sobre alimentacin no estara mal, para empezar. Tambin nos gustara hablar sobre baos calientes y fros. Le promet prepararme adecuadamente y pasar un da, en breve, para ver las instalaciones y conocer la sala de conferencias. Estratnico se deshizo en clidas alabanzas sobre su excelente acstica. Antes de despedirse, se volvi una vez ms. Claudio? Qu tal estuvo Egipto? Vacil. Mucho aire clido, sobre todo. Estratnico se volvi y enfil la calle sagrada sacudiendo la cabeza. Siempre he pensado que Juliano es un idiota declar. S, mi viejo Estratnico siempre haba sido un excelente profesor. Cuando regres de las termas, al final de la tarde, sonrosado y ardiente a causa del esfuerzo, los baos y las animadas conversaciones con un grupo de admiradores, me encontr con una delegacin frente a mi puerta. El gremio de carniceros me peda, con palabras torpes, laboriosas y estudiadas, que fuese su mdico. Esa tarea no iba unida a un esplendor tan grande 37 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

como la de mdico de gladiadores, pero ya me haban trado un hermoso trozo de lomo para la cena y, en cuanto les dije a los honrados trabajadores que aguardaban rgidos en mi peristilo que aceptaba, estuve seguro de que en el futuro la carne no habra de faltar en mi casa. Llam a mis sirvientes, recin llegado, y le ped a la cocinera que asara el lomo. Con un buen vino samio y un asado celebr a solas, en el comedor del divn amarillo, ese da en que me haba convertido en un ciudadano de Prgamo respetado y bien situado No me dio tiempo a agacharme para evitar el garrote. No lo vi hasta que me dio en plena cara y, en ese mismo instante, supe que me destrozara el crneo sin remedio. Haca una maana soleada y yo haba salido, despus de desayunar, hacia mi primer da en la escuela de gladiadores. El camino bajaba en pendiente, entre robles y jaras, para acabar ante el imponente portn de madera revestido de clavos, cuya funcin no era tanto la de mantener fuera a los visitantes como la de retener dentro a los peligrosos luchadores. Todo el complejo, con sus viviendas, las salas de entrenamiento, las termas, las cocinas, los almacenes y los talleres, estaba cercado por un alto muro. Desde los tiempos de Espartaco, no haba romano en todo el Imperio al que no le recorriese un escalofro de miedo al mirar a los gladiadores. Sin embargo, ese escalofro iba tan indisolublemente asociado al placer, que la excitante sospecha del peligro, del coqueteo con el caos, la anarqua y la muerte que representaban esos hombres haca que resultasen todava ms atractivos. Un grupo vino a mi encuentro desde el portn; hombres con brazaletes de bronce en los brazos musculosos y con cicatrices en el rostro. Llevaban las escuetas y cortas tnicas de los trabajadores, sobre las cuales llamaba la atencin el resplandeciente distintivo de la escuela: el casco con visera y penacho. En sus hombros se vea la marca de fuego de los gladiadores. Salieron apresuradamente, entusiasmados como si fueran una horda de adolescentes, y se dirigieron hacia la ciudad silbando y levantando piedrecillas a su paso. Los segu con la mirada durante un largo rato. Sin duda eran viejos luchadores, de esos que han sobrevivido a ms de un duelo, que disfrutan de cierto prestigio ante los espectadores y que tienen conciencia de su posicin, con la que se sienten obligados a cumplir. stos tenan permitido moverse libremente por la ciudad. Algunos de ellos mantenan amoros, o tenan incluso toda una familia en los barrios ms pobres. Otros beban en las tabernas, eran felicitados por nobles admiradores o satisfacan a cambio de dinero a alguna dama de sociedad que no poda resistirse al agradable aliento de la muerte ni a un par de buenos hombros. Por la noche regresaban sin falta a sus celdas. A aquel que se excediera, alborotase o iniciase una pelea le esperaba el ltigo de los guardias. Dentro haba otro grupo que esperaba su destino. Encadenados unos a otros, trotaban chirriando a paso acompasado al salir de sus aposentos comunes, donde slo podan permanecer tumbados o sentados, siempre con los grilletes. Ni uno solo de sus movimientos escapaba a la vigilancia de los guardias, quienes, durante un entrenamiento como el que comenzaba en esos momentos, se concentraban siempre en mantener la superioridad numrica y en dar la espalda a las altas rejas que rodeaban la pista, como si se tratase de una jaula de fieras. Me acerqu y dej colgar las manos por entre los barrotes para ver cmo se ejercitaban con sus armas de madera, a fin de aprender la coreografa de la lucha, mientras los lanistae gritaban sus rdenes como si impartieran una clase de danza. De algn modo s era una danza que en breve habra de conducirlos a todos ellos hasta la muerte. Esos hombres eran criminales condenados a morir a los que, aun cuando ganaran el duelo, slo les esperaba un prximo contrincante en la arena, y despus otro y otro ms, hasta que sucumbieran, exhaustos. Su formacin era corta, entre ellos no existan jerarquas y el orgullo de clase les quedaba muy lejos; no tenan nada ms que encontrar la muerte certera en un ltimo combate. Gruan como perros cuando los alcanzaba el ltigo y sus ojos destilaban temor y odio cuando el sudor empezaba a chorrear y su respiracin se 38 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

tornaba jadeante. Ellos no seran nunca mis pacientes. Mi labor consistira tan slo en elegir, de entre el grupo de los sentenciados, a aquellos que desde un punto de vista mdico fueran suficientemente fuertes y atlticos como para ofrecer un buen espectculo al pueblo con su muerte. Me volv justo a tiempo para ver a un hombre que se acercaba hacia m. Vesta sobre sus angulosos hombros una armadura de centurin y, sobre ella, unas pieles. Tena un aire extico y marcial, y pareca que sa era exactamente la sensacin que quera despertar. Daba la impresin de ser de pequea estatura hasta que uno se encontraba frente a l, se vea obligado a levantar la vista y se daba cuenta de que era slo la recia amplitud de su cuerpo la que lo haca parecer ms bajo. Tambin su acompaante, a todas luces un gladiador con rango de primer espada, era ms alto que yo, a pesar de que slo le llegaba al otro hasta la barbilla. Cuando salud al gigante, ste me tendi la zarpa cubierta por un puo de cuero con pas y se present bruscamente como Antoco, supervisor y jefe de la escuela. Me haba estado esperando y me invit a dar una vuelta por el complejo. Antoco hablaba poco y contestaba a mis preguntas con parquedad, as que pude pasear la mirada con calma. Contempl las viviendas, los fros muros sin ventanas del primer piso donde se encontraban los pequeos cuartitos de los luchadores rasos, y que Antoco en persona cerraba cada noche; baj la vista hasta los patios de columnas donde los hombres, clasificados estrictamente segn su rango y el tipo de armas tomaban posicin para las peleas de los entrenamientos. A la derecha estaban las salas de baos y masajes, que habran honrado a una pequea ciudad y que en el futuro constituiran mi centro de operaciones. A la izquierda, los labernticos edificios agropecuarios, los establos, los arsenales con su vigilancia estricta y las herreras tiznadas, la lavandera, la administracin y la gran nave de la cocina, con sus gigantescos calderos de cobre, de los que ya brotaban los vapores de la comida. De vuelta en el patio de entrenamiento, cuyas rejas se desmontaban cuando los compradores ricos ocupaban los palcos o el Consejo de la ciudad quera comprobar los progresos del entrenamiento, Antoco me invit a entrar en el interior para, segn dijo, superar el temor inicial que senta todo el mundo al encontrarse por primera vez con los gladiadores. Le asegur que yo no senta nada por el estilo y entr con mpetu. Ahora bien, si su intencin era la de tranquilizarme, lo que me susurr al odo no iba a conseguirlo, ni mucho menos. Mralos bien murmur, son la escoria de la humanidad. Criminales, animales nacidos tan slo para reventar ante nuestros ojos. Cualquiera de ellos, si pudiera, te cortara inmediatamente el pescuezo. Era una ilusin o me rodeaban como vidos perros salvajes? Me obligu a dar varios pasos hacia el centro y observ los rostros inescrutables de aquellos hombres. Un chillido repentino hizo que volviera la cabeza y entonces vi el garrote que vena hacia m. An pude or el espantoso ruido que hizo el hueso al crujir. A continuacin me encontr en el suelo, sintiendo la arena entre los labios. Detrs de m, el torno de entrenamiento daba vueltas como si hubiese enloquecido y sus travesaos de madera silbaban en el aire. A mi lado estaba tumbado el acompaante de Antoco, que se sujetaba el pie destrozado. Alguien sali corriendo por la puerta enrejada y par el mecanismo, propulsado por agua, que se fue moviendo cada vez con mayor lentitud hasta que detuvo con suaves chirridos sus brazos extendidos, situados a la altura de los ojos y de los tobillos. De pronto no era ms que un poste inofensivo con dos travesaos. El que se enfrentaba a l en los entrenamientos deba agacharse y saltar alternativamente para esquivar los golpes de los maderos. Yo haba encajado el primer golpe y el hombre que me haba derribado y salvado recibi el segundo. Al enderezarme pude apreciar que su tobillo haba quedado reducido a una masa sangrienta y destrozada. Antoco, el jefe de la escuela, me tendi la mano y me levant. Me sacud la arena del cabello y me mir tembloroso las heridas que tena en manos y rodillas. 39 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

As dais la bienvenida a los mdicos nuevos? Habra sido suficiente con que me hubieseis explicado con palabras la funcin del mecanismo. Antoco mantuvo la sangre fra. Sirve para aguzar los reflejos se limit a decir, y se encogi de hombros. Seor. Debo tomarlo como una crtica a mis reflejos? Tom el pao que me haba trado un esclavo, y me quit el polvo como mejor pude. Las rodillas me temblaban muchsimo, segn pude comprobar, y mi evidente debilidad ante aquellos hombres tan entrenados me pona agresivo e irascible. Tir el pao al suelo. Todos guardaban silencio. El tracio que haba sido enviado a detener la mquina regres corriendo con su armadura tintineante. Pero all donde una enorme palanca haca entrar el agua en el mecanismo no se vea a nadie. Quienquiera que hubiese intentado convertir mi crneo en un meln aplastado haba puesto pies en polvorosa. Quizs haya sido un fallo de la mecnica coment Antoco. Har que venga un experto a comprobarlo. Sospech que aquello, ms bien, era la prueba que dedicaban a los novatos, una broma digna de la grosera que pareca ir unida a aquel entorno. Eso, si es que no se trataba de un ataque a un nuevo amo no deseado. Qu motivos podan tener aquellos hombres para quererme, si de m slo podan esperar un juicio? Respir hondo, con disimulo. All todo pareca cotidiano. Un par de muchachas haban trepado a las rejas entre risas sofocadas para echar un vistazo a los atletas semidesnudos y, tras el accidente, se quedaron avergonzadas mirando al suelo hasta que Antoco las envi de vuelta al trabajo, por lo que me sent agradecido. Se oa el martilleo de las herreras y un caballo que relinchaba. El viento nos echaba el pelo a la cara y un gaviln dio un chillido antes de reemprender el vuelo. Quiz tuviera razn Antoco, quiz no haba sido ms que un fallo mecnico. En cualquier caso, ese pensamiento era ms tranquilizador que creer que uno de aquellos brbaros colosales que me rodeaban haba intentado matarme. No, me quit esa idea desagradable de la cabeza. Llevad a este hombre a su habitacin dije, y seal a mi salvador con el mentn. Enseguida ir a examinarle la pierna. Antoco hizo una seal para que trajeran unas angarillas. Pero os puedo adelantar corrobor mientras alzaban al gladiador desvanecido y su pie quedaba bien visible que la articulacin est completamente destrozada. Con toda seguridad no volver a luchar en la vida, es probable que ni tan siquiera vuelva a andar bien. Antoco se encogi de hombros como diciendo: As es la vida. Estaba acostumbrado a ver a sus hombres resultar heridos o morir. El orgullo que senta por ellos cuando lograban la fama en la arena era tan intenso como escaso era el cario que les tena. Eso lo habra de saber yo en las siguientes semanas. Su relacin con ellos era tan insensible como la de algunos cazadores con sus fieles perros. Para qu encariarse con ellos? me explicara ms tarde, mientras bebamos un vaso de vino. Son gladiadores. Estn aqu para morir, incluso los mejores de ellos. Acaso no estamos todos aqu para lo mismo? pregunt. Pero no tan deprisa replic, riendo, no tan deprisa. Se inclin sobre la mesa y me mir a los ojos. Se llaman Hrcules, Coloso o Cerbero coment, y a menudo son buenos chicos, de verdad. Pero luchan y mueren, llegan y se van. Intenta no recordar sus nombres, joven seor, ni sus caras. Slo es un buen consejo aadi, con una sonrisa de satisfaccin, y se volvi a recostar mientras a m se me demudaba el rostro a causa de ese exceso de confianza. Acaso me tomaba ese viejo mercenario por un completo mocoso? Bajo el bistur he visto tantas heridas y tantos hombres gritando como t en la arena pens para mis adentros. No me encontrars ningn punto dbil. Y, en voz alta, me expres en consecuencia: 40 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Hablando de nombres, cmo se llama el hombre que hoy me ha... al que hoy le he recompuesto el pie? Su mirada reflejaba la sospecha de que yo tena el corazn blando, de modo que hizo un ademn para negarlo. Me subestimaba si me tomaba por un sentimental. Crates respondi finalmente, el bueno y viejo Crates. A sus cuarenta aos, el hombre se contaba entre los ms veteranos de su oficio. Haba sido soldado y atac a su superior. Tragu saliva. Antoco alz el vaso de vino. Ha tenido mala suerte. Una o dos buenas peleas ms y habra dejado de luchar. Podra haberse convertido en un mdico respetable, o en entrenador. Eso no lo consiguen muchos. Sea. Bebi a mi salud. Sea repet, y despach el vino con hombra. Las primeras semanas de trabajo en la escuela de gladiadores fueron excitantes. Caminaba por los patios entusiasmado como un nuevo seor, daba rdenes, discuta con fervor, haca cambios. Lo primero que modifiqu fue la dieta de los hombres, tal como les dije enseguida. Mand llamar a los cocineros y los encargados de la compra para imponer severas sanciones a quien se opusiera a mis normas. Durante la primera semana, todos los mediodas iba a la cocina, donde supervisaba el men. A continuacin, acompaaba a los gladiadores en sus luchas y durante el entrenamiento gimnstico, hasta que conoc los puntos fuertes y las debilidades de cada uno, as como su constitucin fsica. Palpaba los vendajes, los huesos, los msculos; les tomaba el pulso y comprobaba el bombeo de sus pulmones; comprobaba el olor de su aliento y su sudor; analizaba sus excrementos; examinaba el brillo de su piel, su pelo y sus ojos; velaba su sueo. Si me pona delante de uno de ellos y posaba las manos sobre su torso con los ojos cerrados, saba a quin tena delante. Sus msculos me hablaban, los latidos de su corazn me susurraban al odo. Diseaba planes de entrenamiento individuales en funcin de las abundantes anotaciones que tomaba. A unos les ordenaba nadar, a otros correr y a otros que se ejercitaran en la arena. Vigilaba la temperatura y la duracin de los baos, comprobaba si se les enrojeca la piel bajo las manos de los masajistas y cmo con ello se eliminaban las toxinas tras el entrenamiento. Les impona de modo implacable horarios fijos para las comidas, los baos y el entrenamiento. Al principio, los hombres se rean de m. Ellos eran los autnticos gladiadores, como procuraba llamarlos para diferenciarlos de los ms efmeros, los muertos vivientes de la guardia de criminales. Esa distincin no tard en empezar a halagarles, y no poco. Interrumpan de inmediato sus ejercicios para avasallarme con chistes y me saludaban cuando entraba en las termas. All estaba Hrcules, cuyo ego era tan grande como su nombre. Todo en l, absolutamente todo, era inhumanamente grande, como deca l con jactancia. Lo que ms le gustaba era sin duda l mismo, al menos eso me pareca a m cada vez que vea la expresin de felicidad en su rostro sembrado de cicatrices cuando contemplaba sus msculos tensos. Cuando Hrcules comprendi que mi programa de entrenamiento perfeccionaba an ms la forma de su cuerpo, encontr en l a un alumno siempre voluntarioso y jovial que coma a gusto, beba, rea y soltaba rudos chistes. Incluso poda parecer un inofensivo chico de campo, y quiz lo haba sido en su vida anterior, antes de convertirse en la letal mquina de luchar que se esconda ahora tras ese leal muchacho. Tambin estaban Neroniano y Narciso, dos galos de cabello rubio platino que no tendran ms de diecisis aos, y Crixo, de semblante serio, al que le tomaban el pelo por su lanoso cabello pelirrojo y que siempre pareca absorto en preocupaciones de las que nunca hablaba. Sola entrenar sudorosa y encarnizadamente, todo lo contrario que Hilas, el apuesto, la 41 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

indiscutible estrella del grupo, que realizaba los ejercicios con una elegancia estudiada, concentracin y facilidad, del mismo modo que luchaba con la espada en la arena. Ms, ms pareca decir Hilas. Qu ser lo siguiente a lo que tenga que enfrentarme? Hilas haba participado y vencido en cincuenta luchas. Me haba acostumbrado a tenerlo all y empec a considerar el trabajo junto a l como algo perdurable. En aquella poca pensaba con inocencia que Hilas luchaba slo por la fama, y que no poda imaginarse ser vencido y morir. Sin embargo, era yo el que no poda imaginarlo. sa era mi ambicin no pronunciada: prolongar su serie de victorias tanto como fuera posible. Otros venan y se marchaban. Me consolaba saber que ninguno de ellos haba muerto bajo mi bistur. Todos haban encontrado la muerte en la arena. El que llegaba hasta m, se salvaba. As pues, poda decir que me gustaba mi trabajo. Era una vida fcil, me paseaba como un seor por su reino y formaba a los hombres segn mi criterio. Slo tena una pequea desazn, y era la responsabilidad que me haba cado encima con Crates, el Lisiado, tal como haba empezado a llamarlo en mi fuero interno, como si l siempre hubiese padecido esa tara. Cuando recorra las salas del gimnasio para corregir la postura de los hombres o para hablar con los masajistas sobre otros aceites y otras tcnicas, a veces tema encontrrmelo cojeando por ah y que me montase una bochornosa escena de gratitud por la pequea renta que le haba asignado y que verdaderamente ni siquiera mereca la pena mencionar. No quera dejarme llevar por la sensiblera, como lo habra denominado Antoco. Tampoco me haba propuesto asumir la responsabilidad de la vida futura del veterano, ni quera regodearme en la servil devocin que esos hombres sencillos manifiestan cuando alguien les hace un bien nimio. Me habra contentado con evitar encontrrmelo. Por eso al principio no estaba del todo tranquilo mientras discuta con el encargado de la cocina y despeda al jefe de los masajistas, que se opona a mis directrices para los tratamientos, o curaba pequeas heridas producidas en los entrenamientos. Lo mismo daba que estuviese supervisando la mezcla de los leos sagrados en las termas, observando cmo los gladiadores manejaban las pesas o equipando mi pequea consulta con barreos de cobre, ventosas, cuchillas o pinzas: Crates no se dejaba ni ver. Eso habra tenido que serme de alivio, pero al final pregunt por l. Me dijeron que yaca en su habitacin, que por privilegio de los primi pali, los luchadores de primer rango, contaba con una ventana. Rechazaba la comida y se negaba a levantarse para realizar los ejercicios que le haba prescrito. S, pero no sabe el buen hombre que me ocupar de l? pregunt, furioso. Antoco me asegur que ya se lo haban dicho. Quiere morir, porque ahora es un intil me explic. Resulta impensable que alguien se quiera suicidar porque ya no puede dejar que lo maten! Cerr los ojos y lanc un suspiro. Se haba producido el peor de los casos imaginables: tendra que ir a hablar personalmente con l. Cmo odiaba esos momentos! Slo por motivos mdicos le espet a Antoco. No puedo soportar que pacientes insensatos me saboteen el trabajo. Tard tres malditas horas en recomponerle ese maldito pie! De camino hacia arriba tuve tiempo para airear mi enfado ante la situacin. Abr la puerta del cuartucho con brusquedad. Revis el mobiliario de un vistazo: un camastro, una silla, ningn objeto personal. Crates yaca sobre su jergn con el torso erguido y tena la mirada fija en el cielo, justo encima del patio de entrenamiento, desde donde llegaban los gritos de los entrenadores y los sonidos de las armas. Con premeditacin, hice que la puerta golpease ostensiblemente la pared. Para que quede claro empec a decir, adoptando cuanto pude un tono militar, no te he comprado como guardaespaldas para que ahora eches a perder mi inversin. Le hice una seal enrgica con la cabeza cuando se volvi hacia m. Todava te necesito. 42 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

A continuacin hu por el pasillo y no me detuve a limpiarme el sudor de la frente hasta llegar a la planta baja. Sin embargo, la comida que volv a enviarle de inmediato no fue rechazada. Antoco prometi conseguir el permiso del Consejo y me vendi a Crates por un mdico precio. Sin embargo, no dej de mofarse del idiota sentimental por el que me tena; yo callaba, apretando los dientes. Ya lo vers exclam Antoco, y llevaba razn. Crates se convirti en mi esclavo, mi guardaespaldas, mi dama de compaa y mi madre. All donde iba, l vena cojeando detrs, llevaba mi maletn de mdico y se entrometa en mi vida. Decida qu visitas deba recibir, qu admiradores eran dignos de m y qu mujeres me podan besar. Se convirti exactamente en un fastidio: el cojo, devoto, servil y fiel cuidador que yo siempre haba temido. No obstante, a ningn otro le habra confiado ayer a Marcelina y a mi hija para que las llevara en estos peligrosos tiempos hasta Alejandra. Slo a mi Crates, que dese morir porque nunca volvera a luchar en la arena. Los gladiadores entraron, acompaados por un estruendoso sonido de orquesta en la suntuosa arena de Prgamo. Sus capas de distintos colores ondeaban al viento mientras marchaban ante los espectadores. Iban clasificados por tipos de armas, los primi pali delante, los rangos inferiores detrs. El sol reluca en los tridentes de los reciarios, que blandan las redes con el brazo izquierdo acorazado y en los alargados escudos de los samnitas, de cuyos cascos sobresalan exuberantes penachos. Sus rasgos, del todo cubiertos por las rejillas de las viseras, y sus aceitosos cuerpos semidesnudos hacan que pareciesen especialmente brbaros y misteriosos. Los primeros chillidos de las mujeres se oyeron ya antes incluso de que comenzase el misterio de lucha y muerte. Tambin mi corazn palpitaba con mayor fuerza. Ah venan los tracios y, delante de todos ellos, Hilas, en el que haba puesto grandes esperanzas. Qu marcial se le vea, con el escudo redondo, la cimitarra y las cintas de cuero cruzadas en las piernas! Cunto cuidado y meditacin no haba invertido yo las ltimas semanas y los ltimos meses en sus musculosas extremidades! Aquel hombre ah abajo era creacin ma tanto como del maestro de armas, y no estaba poco orgulloso de ello. Busqu con la mirada al mirmilln de Capua contra el que deba enfrentarse ese da, cmo se llamaba? Busqu en el programa. Ah, s, Prisco. Ah estaba, no poda pasar desapercibido con su casco con el motivo del pez predador, lleno de plumas azules. El de Hilas contra Prisco era el nico combate fijado de antemano, las dems parejas se decidiran despus del desfile. Hilas! grit con alegra entre la multitud, y agit mi lienzo. Hilas victor! Lo conozco como a un hermano le expliqu con afabilidad a la belleza que estaba sentada a mi lado, soy su mdico. Para alegra ma, la joven se acerc claramente a m. Sus pechos se dibujaban apetitosos bajo los pliegues de la tnica y dese protegerla ms tarde entre mis firmes brazos, cuando el gento se debatiera de emocin. Ah, Claudio Galeno, mdico de mdicos! Apolonio, exageras, como siempre. Salud con un vigoroso apretn de manos al astrlogo, que ese da casi desentonaba frente al colorido de los gladiadores con su tnica de seda azul oscuro y los largos pendientes de lapislzuli. Mi vecina miraba con evidente curiosidad al sirio y a su cabello negro recogido en lo alto de la cabeza. Apolonio se pein los rizos de la barba con sus dedos llenos de sortijas y gui un ojo con atrevimiento. Sigues los consejos siempre sabios de Ovidio? dijo, dirigindose de nuevo a m. Mi vecina, que estaba poco familiarizada con los poetas romanos pero s entenda algo de chistes masculinos, arrug irritada la frente y se alej notablemente de m. 43 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Tienes que decirme alguna otra cosa productiva? le pregunt indignado a Apolonio. Como siempre, vengo a preguntarte de qu es capaz el arte de la medicina, Claudio. Nuestras sonrisas forzadas pendieron un instante en el aire. En la arena empezaba a orse la meloda entusiasta de los rganos hidrulicos y las flautas. Al cabo, Apolonio suspir y busc en su manto la acostumbrada bolsa. Cincuenta tetradracmas, de acuerdo? Sonre irnicamente y me las guard. Crixo ha tenido una infeccin esta ltima semana le anunci casi chillando, pues la orquesta tocaba muy fuerte mientras los paegniarii empezaban con ltigos y varas sus combates simulados. No quedaba mucho para el sorteo y me apresur a seguir: La distensin de Neroniano ya est completamente curada. Hrcules est en forma. Narciso ha estado desequilibrado en los entrenamientos y ha comido mal, no apostara por l. E Hilas? Hilas est en mejor forma que en toda su vida contest con orgullo. Conozco cada centmetro de su cuerpo como si fuese el de mi amante. Apolonio agudiz la mirada y busc a nuestro hroe local entre el montn de gladiadores. Nadie conoce al otro, a ese... Prisco lo ayud a terminar. Antoco se lo alquil a un lanista viajante que vino hace unas semanas, con un hatajo de desaliados. El capuano era el nico luchador bueno que poda ofrecer. Sin embargo, el astrlogo segua dudando. Hay un par de constelaciones que me tienen intranquilo. Y Marte... No pude evitar rer. Confas en las estrellas, amigo mo? Haras mejor escuchando a la ciencia. Le di una palmada afectuosa en los hombros. Tus clientes se merecen una slida prediccin. Apolonio an dudaba cuando se fue, pero yo no tena tiempo para preocuparme por eso. El pblico grit porque un luchador haba lanzado a su contrincante al suelo con un fuerte golpe. Los guardias iban entretanto a contener al vencedor y a poner a salvo al vencido. Esa tarde iba a tener muchsimo trabajo. La bolsa tintineaba agradablemente en mi bolsillo y mi hermosa vecina segua all sentada. Por qu no intentar una vez ms con Ovidio? Siguiendo sus consejos del Ars amatoria, le ped el programa y roc sus dedos cuando me lo tendi. Levant su tnica que rozaba el suelo cubierto de polvo, le sacud el dobladillo y obtuve esa visin de sus piernas que el viejo poeta me haba prometido si segua sus pasos. Al incorporarme vi a mi primo Menipo con sus amigos, que buscaban asiento avanzando apiados entre la multitud que todava sala del vomitorio. Eh, aqu, Menipo! exclam, y salud con el brazo. Aqu, con nosotros! En la arena empez el sorteo. Prometa ser un da esplndido. No puede ser verdad! Como el resto de los ciudadanos de Prgamo, me levant del banco cuando vi cmo nuestro hroe Hilas perda el escudo tras el golpe del capuano. Un chillido brot de la muchedumbre cuando el primero alz instintivamente el brazo desnudo con el puo de cuero y ste cay amputado sobre la arena. Me qued atnito mirando al mirmilln Prisco, que daba el paseo de la victoria con su penacho de plumas, mientras Hilas, mi Hilas, yaca gimiendo en la arena. Incapaz de comprender lo que haba sucedido, aquel hombre mutilado intent proteger el mun antes de desmayarse de dolor. Incluso desde las gradas pude ver cmo destellaba el blanco hueso! La sangre caa en la arena. Di un salto y me abr paso entre la multitud para bajar a hacer mi trabajo. Sin embargo, mientras me debata ante el vomitorio, vi que los esclavos mdicos daban media vuelta con la camilla vaca y que la tropa de funcionarios vestidos como Caronte, los que se llevaban a los 44 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

muertos, se diriga hacia el cuerpo de Hilas. Corriendo, gritando, gesticulando, los detuve. Cuando llegu hasta ellos, me puse a examinar al mutilado a toda prisa y resollando an. Con todo, tuve que retroceder, resignado. No tena pulso, no respiraba, el apuesto Hilas haba muerto. Despus de cincuenta y un combates haba muerto definitiva y finalmente. Mierda! Enfadado, me lav con mi lienzo las manos ensangrentadas y observ la actividad de los fuertes cuerpos de aquellos carontes. Tras algunos susurros, le juntaron los talones al cadver y se lo llevaron dejando tras de s un ancho reguero de sangre, como si fuese un cerdo sacrificado, hacia la Porta Libitinensis, la puerta de la diosa de los muertos, Libitina. Fue un espectculo casi cmico. Una mujer con un tropel de nios se precipit chillando hacia la comitiva y los camilleros los arrastraron un rato con ellos. Quines?le pregunt a Antoco con irritacin. Su esposa fue la serena respuesta. Tena esposa?pregunt, estupefacto. Intent contar los nios antes de que despareciesen en la oscuridad del otro lado de la puerta. Maldita sea, Claudio! Devulveme mi dinero! Apolonio, mi astrlogo, apart enfurecido a los esclavos africanos con sus rastrillos y vino directo hacia m. Sus rizos temblaban de indignacin. Hice un gesto instintivo para mantenerle a distancia. No era su esposa oficial dijo Antoco, en respuesta a mi pregunta. Vive en una de las cabaas humildes que hay en las afueras. l la visitaba una vez al mes. Sea como fuere, ella debe correr con los gastos del entierro. Cmo? pregunt, y torc el gesto entre tanto barullo. Qu crees que dirn mis clientes, eh? gru Apolonio. Que ella ha de pagar el entierro grit al mismo tiempo Antoco. Asent distrado y le entregu, sin mirarla, la bolsa de Apolonio. Para los costes. Eh, ese dinero es mo! protest el astrlogo. Crea que conocas perfectamente a ese hombre! Mir a la puerta de los difuntos, por la que entretanto haba desaparecido el cortejo fnebre. Claro que lo conoce declar Antoco riendo, hacindose or por encima de la msica, tan bien como un carnicero a sus filetes. Tal como apunt ya Hipcrates, conocemos tres tipos de masaje: el intenso, el moderado y el suave. De igual forma, distinguimos en cada tipo de masaje tres pautas diferenciadas: la ocasional, la media y la habitual expliqu. De este modo podemos sistematizar sin esfuerzo el arte del masaje. Empezar por la primera de las nueve formas: el masaje intenso ocasional. Como ya era sabido por Hipcrates, el masaje intenso deja las carnes magras y firmes... Dej vagar la mirada por el pblico del auditorio del Asclepeion mientras segua hablando. Atrs, en filas ordenadas y blancas, escuchaba el personal, esclavos mdicos sedientos de conocimiento, masajistas que estaban sentados en sus sillas plegables, rectos como velas entre las columnas. Delante, los pacientes que en aquel momento albergaba el Asclepeion estaban cmodamente instalados en sillones tapizados. No eran pocos, el santuario pareca estar de moda entre los romanos adinerados, mientras que los das de las curas de baos en el Partenio de Lisandro, por lo que decan (y segn comentaba Estratnico), estaban contados, pues el mdico de all tena fama de ser un inepto. 45 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Entre los ilustres clientes haba, incluso un hombre como Junio Rstico, confidente del corregente y futuro emperador Marco Aurelio. Cuando algn da ste sucediera en el trono a Antonio Po, a Rstico le esperaban altos cargos. Entretanto, pasaba su tiempo escuchando los orculos onricos de Asclepio y siguindolos a pies juntillas. En esos momentos, el dios le haba ordenado que se metiera en el agua. Se encontraba sentado con los pies en remojo en una cuba y yo no poda evitar mirarlo una y otra vez. La dama anciana y rechoncha que estaba instalada a su lado perteneca a la famosa familia de los Antoninos y, al parecer, haba hecho fortuna con una fbrica de tejas. Estratnico contaba que cada maana, oculta por la neblina, sta daba tres vueltas en cueros al santuario mientras rezaba a los dioses. Decid que despus aadira algunos prrafos sobre los baos fros, entre los cuales haba cinco tipos que diferenciar. Yo segua con mi conferencia: Si los masajistas eligen otras clasificaciones, stas son arbitrarias y responden a una concepcin poco sistemtica. Es en especial discutible la clasificacin de un tal Ten, quien, por ejemplo, pasa del todo por alto el masaje moderado e interpreta incorrectamente a Hipcrates. Por lo visto, lo ley de muy joven y sin un buen profesor, ya que fue atleta antes de convertirse en maestro de gimnasia. No quisiera desprestigiarlo, pero sucede que los viejos libros no se pueden comprender sin una buena formacin. Era un pasaje apetitoso, de los que a m me gustaban, y comprob con satisfaccin que me haba ganado la atencin del hombre delgado y moreno de la tercera fila. Sin embargo, me percat con horror de que Junio Rstico estaba ligeramente adormilado. Un ronquido suyo me confundi incluso, y anunci que haramos una pausa... ... tras la cual trataremos el masaje moderado habitual, el moderado ocasional y, por ltimo, el masaje suave con todas sus frecuencias, ocasional, media y habitual. Muchas gracias. Claudio. Estratnico se apresur a llevarme aparte. Tienes un don extraordinario para sistematizar, de verdad. Y la ciencia te lo agradece enormemente. Pero no podras hacerlo un poco... hmmm... ms agradable para los legos en medicina? Rstico se ha dormido y me han dicho que uno de los hombres ms ricos de Grecia acaba de marcharse. Un poquito ms de chispa, eh? Me dio unas palmaditas en el hombro para animarme. Pues al moreno de la tercera fila dije en mi defensa, aunque sin conviccin le ha parecido muy interesante. Quin ? Ah, el que viene hacia nosotros? Os presento? Claudio Galeno, ste es Ten, nuestro nuevo jefe de masajistas. Cuando volv al estrado, ech un vistazo a la concentracin de influencia y riqueza que se haba reunido, esos hombres y mujeres romanos de ms de sesenta aos que no tenan ms ocupacin que la de cuidar de sus cuerpos marchitos. Estratnico tena razn; valdra la pena tenerlos entretenidos. As pues, dej el anlisis de los masajes suaves en todas sus formas. Seoras comenc a decir, la medicina es bsicamente la pregunta de cmo se puede prolongar la vida el mximo posible y de la forma ms saludable. Es posible formar el cuerpo de una persona para obtener el mximo de sus posibilidades, cuando est bien dotado. En mi opinin, un estilo de vida semejante debe estar libre de actividades intiles y debe ocuparse slo del cuerpo. Un susurro de aprobacin recorri la sala. Tambin Estratnico, que estaba al fondo, tras la colosal estatua del barbudo Asclepio, me dio su aprobacin. Ya eran mos. Cmo dices? Mi primo Menipo dej caer las pesas y se ech a rer. Que has hecho qu? Le he dado un trabajo a ese tal Ten en la escuela de gladiadores. Sin aliento, dej caer la comba y me puse las manos en los costados. De todos modos, all necesito a un buen 46 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

masajista. Y no es tan malo como afirm en mi conferencia. Como aprendiz matic. Los amigos que me rodeaban se rieron y me dieron palmaditas en los hombros. Aun as, me alegr tener a Crates para protegerme en el camino de vuelta del Asclepeion. Todos rieron. Tambin en las termas necesitamos un buen masajista espet uno. Aqu todo es de segunda. Ayer, despus tuve agujetas. S, es verdad hubo exclamaciones de aprobacin. Que nos ensee Claudio cmo se hace propuso otro. Antes incluso de que pudiera defenderme, la pandilla me empuj hacia una de las camillas de mrmol. Que se presenten los voluntarios! Con la elegancia de un lidiador cretense saltando un toro, uno de ellos se subi de un respingo a la tabla de masaje. Se coloc bien la toalla, ya tumbado le hizo un guio contento al grupo y volvi brevemente la cabeza para guiarme el ojo antes de cruzar los brazos con comodidad y posar sobre ellos el mentn. Los ltimos curiosos bajaron de las cuerdas de trepar para unirse a nosotros. Mientras yo hablaba, algunos espectadores se quitaban los guantes de combate y estiraban el cuello por encima de las dems cabezas. Vamos a ver comenc a decir. En primer lugar, tras el entrenamiento es importante evitar que el cuerpo se enfre durante el masaje. Con estas palabras, alcanc una toalla gruesa con la que tapar a mi objeto de demostracin. Despus, para evitar que el paciente se adormezca y para eliminar el exceso de humores, frotamos el cuerpo suavemente, pero deprisa y con mucho aceite. Menipo, alcnzame ese frasquito de all, gracias. Mientras segua hablando, retir la toalla con la que haba cubierto al joven. Y all, rodeado por los pliegues de la tela, descubr su desnudez. En realidad, no haba motivo para que me sonrojara al alzar las manos aceitosas y perfumadas para masajearlo. La mayora de los presentes iban desnudos. Como mucho se haban colocado una toalla alrededor de las caderas o sobre los hombros acalorados. A mis gladiadores tambin les frotaba y les golpeaba los msculos todo el da. Sin embargo, ese cuerpo era sorprendentemente perfecto. Tan delgado pero tan fuerte. Y tan joven. Qu firmes eran las estrechas caderas, donde se alojaban los msculos de los poderosos muslos y la perfecta redondez de... No, no quisiera babear como un viejo pederasta ni ponerme a suspirar por los glteos rosceos y redondos como perlas de aquel muchacho. A pesar de todo, cuando pos mis manos temblorosas sobre su clida carne, un calor me recorri los dedos, me subi hasta la cabeza y se extendi por todo mi cuerpo. An puedo sentirlo, tibio y dulce, y se me acelera la respiracin sobre este pergamino cuando pienso en Antnoo. Antnoo! El suelo perdi su firmeza y yo me fui hundiendo mientras mis pulgares suban desde la concavidad de los riones, siguiendo la lnea ondulada de su espalda con suaves movimientos. Le vi la piel de gallina en la nuca, ese fino vello que se erizaba, y tragu saliva. Segu dando explicaciones a los dems. Oa mi propia voz como si saliese de un tubo y entretanto slo vea sus piernas, esos muslos de atleta, perfectos como en los dibujos de una antigua vasija. Eran firmes, fros en la parte exterior hasta que mi tacto los templaba, y calientes por la cara interior... Yo tena la boca reseca, pero esperaba que nadie lo notara en mi discurso. Es muy importante ejercer presin sobre los rganos de encima del diafragma para hacer que se expulsen los malos humores. Mientras tanto, retn el aire le indiqu al joven. Aunque resulta esencial mantener al mismo tiempo los msculos abdominales relajados. Para mostrrselo, le puse una mano a cada costado y las deslic bajo su cuerpo para controlar de ese modo la tensin; la suya era perfecta, firme, vibrante. Palp la suave depresin de sus caderas. Su estmago se contrajo y retir los dedos de sbito. Y espira orden, mientras me incorporaba. 47
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Tuve que toser con fuerza. Mientras mis amigos me daban palmaditas de aprobacin en la espalda, en mi cabeza se agolpaba el latido de la sangre. Con las mejillas ardiendo y sin aliento, contempl al joven. l se levant, me tendi la mano y dijo con gentileza: Hola, soy Antnoo, hijo de Lisandro. El mdico de las termas? Me aclar la voz. No, se es mi hermano. Yo soy su hijo adoptivo y ser oficial de las termas. Ah, qu bien. Se puso la toalla alrededor de la cadera, me sonri una vez ms y desapareci en direccin a la piscina. Y ahora dijo Menipo, que me cogi por los hombros cados, vamos al Musarion. Todos gritaron. Ah, no protest otra vez no, Menipo, otra vez al burdel no. Pero mis palabras fueron intiles. Tan slo media hora ms tarde, las hetairas del Musarion del callejn del Cielo nos volvan a tener como clientes habituales. Todava estaba completamente confundido, mis dedos jugaban con la copa de vino y no dejaba de pensar en el inesperado encuentro. Casi todos desaparecieron y subieron al cabo de pocos minutos al piso de arriba con alguna de las muchachas. Menipo hizo una sea para pedir ms vino. Y ahora, cuntame empez a decir cuando la jarra ya estaba sobre la mesa. Qu es lo que te pasa? Qu? Levant la cabeza. Nada, hmmm, quiero decir, qu quieres decir? Lo mir asustado. Tan evidente haba sido el incidente de las termas? Pues, las mujeres y t! Menipo golpe la mesa con la palma de la mano abierta. Hace tres meses que venimos regularmente y nunca has estado arriba. Respir aliviado. Oh! Claro que he estado. No has estado, Claudio. Tengo conocidas en el circo dije, sacudiendo la cabeza. S, se ponen en fila a tus pies en las gradas, lo cual no es de extraar, teniendo en cuenta tu aspecto. Pero, en cuanto terminan los combates, pulgares abajo y te vuelves slo a casa. No. Desestim mis excusas. No intentes cambiarme de tema. Tengo mis espas. No respond. Seores mos, seores mos nos interrumpi una voz procedente del escenario. El Musarion se complace en poder presentaros esta noche una nueva sensacin. Recin llegada de Alejandra: Ne-fer...! Alarg el nombre como los comerciantes en el mercado. Me sobresalt. ... titi! Un aplauso. Volv a hundirme en el asiento. Me senta demasiado dbil para aplaudir y apenas prest atencin al espectculo de Nefertiti, ligera de ropa, con su serpiente. Debieron de hacrtelo pasar muy mal en Egipto insisti Menipo, quieres contrmelo de una vez? Me tendi el vaso, compasivo, mientras detrs de nosotros la joven se enrollaba la serpiente sobre los cobrizos pechos al ritmo de los tambores. Habla de ello, hombre. As pues, le cont la tristsima historia de Marcelina y Neferure. Cuando hube terminado, Menipo ri con ganas y bebi un buen trago. Un caso tpico resopl. Has convertido a una de ellas en santa y a la otra en puta. Y en estas cosas... Sacudi la cabeza. No hay tal blanco o negro, amigo mo. Una santa y la otra puta. An hoy puedo or su voz, tras todos estos aos, como si volviese a estar sentado frente a m bebiendo vino. Y an me sigue sorprendiendo que un hombre tan limitado como mi primo Menipo comprendiese el asunto de aquel modo y lo pudiese 48 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

expresar as. Cuando ni siquiera yo lo comprenda, por lo menos no entonces. Hoy le doy la razn: tiendo un poco a convertir a las mujeres en lo que no son y de ese modo las pierdo. Sin embargo, cada uno tiene sus debilidades, digo yo. En aquel entonces quiz fuera el egosmo mi mayor defecto. Una arpa! Para entonces ya estaba bastante bebido. Y adems era bizca. Eso tambin est mal dijo Menipo, con un ligero sarcasmo. Ella se va a bailar y tiene el descaro de no adivinar que tu padre ha muerto. Reflexion un instante. Entonces, quieres decir que tendra que haberla tumbado de espaldas? le pregunt casi tartamudeando. Pero si slo jug conmigo, prcticamente estaba prometida. Eso te dijo su madre constat Menipo. Pero, hombre, no has pensado que quiz la vieja no quera a un extranjero en la familia? Pens en ello un buen rato. Una idea completamente nueva estaba cobrando forma en mi mente confusa. El bello rostro de Neferure apareci de entre aquella neblina por primera vez desde hacia mucho tiempo, clara, ntida y digna de ser amada. Quieres decir que...? Buenas noches. Alc la mirada. Ah estaba l, reluciente como el joven Alejandro. Antnoo! Sintate con nosotros. Menipo le acerc una silla al joven encantador. Llegas justo a tiempo, estbamos a punto de caer en una depresin. Me puso el brazo sobre los hombros para animarme. Disfruta de la vida, Claudio, llvate a la egipcia y recupera el tiempo perdido. Dicho esto, se levant y nos dej solos antes de que pudiera evitarlo. Vi cmo se diriga hacia el escenario del Musarion, sealaba a nuestra mesa y abra la bolsa del dinero. Una avispada dama de la mesa de al lado se lo llev entre exclamaciones hacia su corrillo. La egipcia, entretanto, con el cuerpo cubierto tan slo por los polvos dorados y su peluca morena, se coloc la boa entre las piernas, coquete juguetona con la cabeza del animal, que sacaba la lengua, y se la meti en la boca. Despus baj del escenario descalza y se acerc hasta nuestra mesa caminando al comps de los tambores. Sonaban las flautas. Nos envolvi una mezcla de sudor y perfume de almizcle. Fij la mirada en el redondo mentn de Antnoo, que sobresala enrgico, con ese hoyuelo que tena. Bonita, eh? La compartimos? me pregunt y puso su mano ardiente sobre mi brazo. Incapaz de zafarme, asent y segu a Antnoo y a la joven al piso de arriba. Ceremonioso y torpe, la coloqu entre los dos como si fuera una estatua. Sin embargo, los dedos que la acariciaban tocaban cada vez ms la piel del otro. Las yemas de los dedos de Antnoo se me acercaban huidizos, los mos lo acariciaban a l subrepticiamente y escapaban. Con la excitacin que haban producido sus caricias en mis caderas, agarr a Nefertiti con fuerza y le mord la nuca, la bes, sabore la saliva que haba quedado all donde l la haba besado ya, roc las zonas que l haba rozado, aspir el aroma de Antnoo sobre la piel de la hetaira. Enterrado en el cabello de ella, no perd de vista las convulsiones de placer de mi compaero. Cada vez buscbamos con menor reparo nuestras manos y, cuando el ltimo xtasis me hizo echar la cabeza hacia atrs, no pregunt de quin era el calor que me rodeaba. Me levant y apart el frugal desayuno. Era hora de quitarme de encima esos recuerdos, me esperaba una buena cantidad de trabajo. Voy enseguida grit. Limpi las migas de la mesa de tratamiento. Cuando estaba en la escuela de gladiadores, coma lo mismo que les ordenaba a mis protegidos: pan con mucha levadura, queso, gachas del 49 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

da anterior, carne de cerdo, todo aquello que espesaba los humores y fortaleca la constitucin de un cuerpo trabajado. Con lo nico que no poda cumplir era con la regularidad que les inculcaba. Tena demasiado que hacer. Qu pasa ahora? Mastiqu, tragu y sal. Los nuevos ya estn ah me inform Antoco, sereno. De un gran carro tirado por bueyes descargaron ruedas, ejes y piezas de madera que parecan componer dos carros de combate ostentosamente decorados. Tablas pintadas de colores, cubos dorados y muchos arreos revueltos se amontonaban sobre la caja del carromato, donde adems haba dos mujeres con rostros altaneros y vestidas con finas batas de lana. Con el pelo suelto y despeinado por el viaje, se aferraban a las barandas de los costados y parecan no querer bajar. Mujeres? pregunt, estupefacto. Las he conseguido de un lanista de feso explic el jefe de la escuela con satisfaccin. Venga, bajad yaorden entonces, tir de la primera con violencia y la empuj hacia m. El nmero de los carros de combate ser todo un espectculo en los prximos juegos, pero todava tenemos que trabajar mucho para ello. Mira en qu condiciones estn. Y engrdalas, Claudio. Dicho eso, empuj tambin a la otra hacia m. Mir esas dos caras sucias e inescrutables. Y las manazas fuera, de acuerdo? Me han salido demasiado caras para echarlas a perder por un embarazo u otra bromita por el estilo. Su antiguo propietario las alquilaba para orgas, pero esto es una escuela de gladiadores, no un burdel. Suspir ostensiblemente y me llev a las dos nuevas atracciones a mi consulta. Era difcil que despertaran mi erotismo. Con lo desarrapadas que estaban, slo tocarles los hombros era una osada. Crates tendra que sahumar despus mi consulta. Hice esperar a una en la antesala y le ped a la otra que entrase. Se qued de pie en el centro de la habitacin, vacilante, y mir a su alrededor. Las ventosas de vidrio, las pinzas, las cuchillas y el resto de aparatos para el examen dispuestos en lneas perfectas debieron de parecerle desconocidos aparatos de tortura. Sacudi la melena rubia, greuda y enmaraada, que le llegaba hasta la cadera, y se cruz de brazos. Sin hacer demasiado caso de esas seales de protesta pasiva, la empuj hasta la mesa de exploraciones. Bajo la gruesa capa de suciedad salieron a la luz una serie de viejas cicatrices, moraduras y contusiones que empezaban a remitir. Tampoco la espalda surcada por cardenales era algo extrao en un gladiador. Quizs haba intentado escapar alguna vez, se haba rebelado en el entrenamiento o le haban exigido con un latigazo que luchase mejor en la arena. Le palp las cicatrices de color escarlata; estaban bien curadas. Una rotura mal soldada haca que su pequea nariz tuviera un pequeo bulto, segn pude observar cuando, al final de mi exploracin, la mir a sus ojos azules y separados para informarle de que no podra tener a su hijo. Tu lanista y t le habis dado gato por liebre al jefe. Mucho dinero por una gladiadora embarazada. Antoco me pedir que te lo saque le expliqu mientras me lavaba las manos en la pila de bronce para que tu perodo de descanso sea lo ms breve posible. Puedes estar contenta, algo as cuesta mucho dinero en otros sitios. Y no corrers peligro. Me sequ las manos con cuidado. Ahora ve a lavarte, come algo y maana por la maana ya... Por favor... rog. La mir, sorprendido. Clav en mis ojos una mirada tan misteriosa como la de un animal. Quiero tener el nio. Qu? Quiero tener el nio. 50
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Ah, eso. Qued consternado hasta cierto punto. sta s que es buena. De ningn modo. Antoco me... Por favor... Qu, quieres jugar a ser rebelde? Ahora escchame bien, jovencita. La cog por los hombros y los apret. Alz su ancha cara y me sostuvo la mirada hasta irritarme. Su acento proceda de algn lugar del norte del Danubio, deba de ser marcomana o cuada, quiz, no se lo pregunt. Me miraba y no dejaba de repetir las mismas palabras con obstinacin. Como no se me ocurri nada que decir ante tanta tristeza, intent convencerla con argumentos: Mira, aunque fuera posible, quin cuidara del nio cuando murieses durante una lucha? Si eres sensata, debes pensar que nunca lo vers crecer. Si tienes mala suerte aad con intencionada crueldad, ni siquiera sobrevivirs a la lactancia. Cuanto antes se olvidase de esa alocada ocurrencia, mejor para ella. Me volv, enfadado e impotente, pues todo era intil. Slo quiero dijo, con repentina suavidad que quede algo de m. La creciente desazn que senta me estaba poniendo furioso y repliqu cortante: Con qu maldito fin, me gustara saber. Con qu fin querra una criminal condenada, una esclava y una prostituta reproducirse a todo trance? Para qu? Me lo puedes decir, por favor? No contest. O quiz, no o su respuesta, pues sal dando un portazo para encargar el bao para ambas, tal como haba pedido Antoco. Apestan, maldita sea! exclam ste, riendo. No s por qu no le dije sin rodeos que su valiosa nueva adquisicin estaba embarazada. Cuando los masajistas las llevaron a las dos a los baos, respir hondo y volv a mi consulta vaca, adonde Crates vino a buscarme. Has tenido visita, amo. El noble Lisandro ha venido a echar un vistazo a los nuevos gladiadores que ha financiado. l y su hijo queran verte, pero no podan esperar. El mdico de las termas? Esperaba que no me temblase la voz. No, el otro, el jovenzuelo. No pude evitar rer ante el tono de reproche de Crates. Poco imaginaba l lo que me una a aquel jovenzuelo. Mi risa se fue transformando poco a poco en una sonrisa ancha, feliz, idiota. Antnoo me quera hacer una visita! Me zambull en su recuerdo. Qu? pregunt, sobresaltado y confuso, cuando Crates me inform con sumisin de que lo importunaban unas molestias. Ah, s. Emplearemos las ventosas, buen amigo. Alcanc un par de esos resplandecientes objetos de cristal que colgaban de la pared, detrs de m. Ay, maldita sea! Las tir al suelo y se hicieron aicos. Entre los fragmentos apareci la pequea silueta de un escorpin con su brillo asqueroso. El venenoso aguijn se ergua tanteando en el aire. Crates salt sobre l y lo aplast bajo sus sandalias. Te ha picado, amo? Me mir los dedos. No, creo que no. Slo he notado un cosquilleo repugnante. Me frot la zona sin parar. Pero t has pisado un cristal. Ven, que te lo vendar enseguida. Maldita bestia gru Crates, mientras le extraa el cristalillo con unas pinzas. En esta poca del ao estn por todos lados. Estate quieto, ahora te vendo. 51 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Aunque reflexion en voz alta, cmo ha podido subir por la pared y meterse en el cristal que es tan liso? Miramos las ventosas restantes, que, al igual que el par roto, colgaban de un gancho de cobre a la altura de los ojos. Posible, es murmur, y mir el spero revoque que no habra podido frenar las patas del arcnido. Una voz tenue se pregunt en mi interior si no habra alguien en esa escuela de gladiadores que quisiera hacerme sufrir continuamente. Sin embargo, no obtuve respuesta. Ese da, al volver a casa pas por la tumba de Hilas. Su viuda haba ido con sus hijos a llevarle flores y rezar. Ech una fugaz ojeada a las estrechas columnas de piedra caliza en cuyo relieve se vea a un luchador desnudo y con el casco de visera. Prosegu mi camino para no molestarlos en su recogimiento. Desde lejos pude distinguir durante un rato sus siluetas recortadas contra el cielo crepuscular, y pens en la inscripcin que haba mandado grabar su viuda: Por orden de la poderosa Muerte, has fallecido como fuerte tracio a manos de un mirmilln, en tus fuertes manos slo la espada como arma, oh, y aquellos que t amabas y que han sido abandonados en su desgracia pensarn siempre en ti. Mis dedos doblaron el programa, lo arrugaron, lo plegaron y lo volvieron a alisar hasta que las esquinas quedaron tan deshilachadas que absorbieron el sudor de mis manos y las hojas se volvieron suaves y hmedas. No me fij en ello. Crixo se enfrentaba como reciario contra el nuevo secutor que Lisandro haba financiado para contrarrestar los rumores sobre su inminente bancarrota. Las apuestas contra l eran altas y yo mismo tuve que informar a Apolonio de que Crixo no se haba recuperado del todo de su enfermedad. Una extraa debilidad y una fiebre recurrente no lo convertan precisamente en uno de mis candidatos favoritos para la victoria. Incluso haba considerado apostar en su contra frente al librero parte de los tetradracmas de Apolonio. Ah estaba Crixo, con el tridente y la red, las piernas bien abiertas, en guardia, la malla letal preparada para ser lanzada. La cinta de la frente, oscurecida por el sudor, le sujetaba el cabello pelirrojo. Enseaba los dientes. Vi que cada uno de sus msculos temblaba al parar el golpe que su contrincante le haba dirigido a la garganta. Detuvo la punta de la espada con el tridente y resisti la feroz presin sobre su cuello, mientras con un gemido iba desviando el arma hacia un lado, centmetro a centmetro, y con un ltimo impulso la lanz finalmente hasta la arena y qued ileso. Salt a un lado y escap una vez ms a la muerte. Tuvo que levantar otra vez el brazo. Vi la tensin en su semblante, o los tintineos y el siseo de la red, que rozaba una y otra vez a los tobillos de su contrincante. Entonces el secutor tropez, atrapado por la malla, y se derrumb. Crixo se subi enseguida encima de l. De un pisotn le rompi el antebrazo sin escrpulos, tir la espada a un lado y levant el tridente con un grito salvaje y jadeante. Si la msica no hubiese cesado en ese momento, si sus entrenados reflejos no hubiesen reaccionado y no hubiese levantado la cabeza para dejar la vida de su contrincante en manos del pblico, lo habra matado sin vacilar, llevado por el furor. Los pulgares apuntaron hacia arriba. Missus! anunci el funcionario vestido de Caronte. Indultado. Crixo se retir resollando. El secutor fue conducido a travs de la Porta Sanavivaria, la puerta de los que haban tenido suerte y haban conseguido la piedad. No habra sido justo matar al nuevo coment mi vecino de asiento. Al vencedor le ha faltado mpetu, elegancia. Bah, la tcnica para lanzar la red careca de finura. 52
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Mir a Crixo, mi Crixo, que respiraba entre espasmos all abajo, inhalando el aire despus de haber salvado la vida. Quines son los siguientes? me pregunt ese mismo hombre. Le alcanc el programa, que se me deshaca entre los dedos. Ri y me dio una palmada reconfortante en los hombros. Has apostado una buena cantidad, eh? Una hora ms tarde, Hrcules y su contrincante quedaron stans missus, empatados e indultados. Volvieron a sonar las fanfarrias. Sin embargo, en lugar de los anunciados funcionarios, saltaron a la arena dos grupos de africanos que abrieron presurosos las puertas opuestas de la Vida y de la Muerte y corrieron a protegerse tras las paredes de tablones. Dos carros de combate irrumpieron levantando sendas polvaredas y sumieron al pblico de Prgamo en una verdadera oleada de entusiasmo. Hasta a m se me aceleraron los latidos del corazn al verlos aparecer. El cabello de la pequea marcomana haba recuperado su brillo gracias a mi dieta. Ahora ondeaba bajo un casco plateado y le caa por la espalda como un velln resplandeciente que la velocidad haba despeinado con violencia. De su casco, de las crines de su caballo blanco y de los herrajes de su carro, tambin blanco, colgaban plumas azules que resplandecan a la luz del sol. No hace falta decir que haba salido por la Puerta de la Vida. Su adversaria, por el contrario, resplandeca de dorados y rojos vivos. Tirada por caballos de carreras de un negro azabache que hacan juego con su ondeante cabellera, pareca la diosa Libitina en persona. Menuda escenificacin! La msica les puso a los espectadores la carne de gallina. La rubia Aquilia contra Amazonia, el demonio negro anunci el presentador, maravillado, mientras ambas amazonas recorran la arena en un desenfrenado galope. Bajo sus cortas faldas se vean las musculosas piernas. Utilizaban toda clase de trucos de aurigas para engaar e intentar hacer caer a la otra. Aquilia! exclam un admirador encantado, y lanz una bolsita de lodo contra su carro. Era un gesto bienintencionado, ya lo conoca. Cenizas de excrementos secos de jabal, recogidos en primavera y cocidos en vinagre. Se supona que protega a la amada de cualquier accidente. Sin embargo, el carro de Aquilia, acosado por su contrincante morena, derrap un poco en una curva. La rueda exterior rasgu la pared. Saltaron chispas. Se tambale pero volvi a recuperar la verticalidad. Estallaron los aplausos cuando dio media vuelta y, en venganza, atiz a su contrincante con el ltigo. Se me haba olvidado por completo preguntarte sobre el resultado de este combate, Claudio dijo una voz junto a m. Ah, Apolonio, salve me volv un momento y mir de nuevo a la pista. Segu el duelo entre las dos jvenes conteniendo la respiracin. Me parece que la morena es mucho ms fuerte coment Apolonio tras lanzar una mirada estimativa. Seguro que la rubia morir, qu dices? Slo sacud la cabeza. No? Apolonio pareca escptico. No creo que sea tan buena como para vencer este duelo. Sabe por qu ha de vivir respond y contempl en silencio cmo los caballos de Aquilia caan al suelo en una curva y la morena saltaba con la espada desenvainada para acercarse al tumulto de cascos, maderas rotas y plumas. Sabe por qu ha de vivirrepiti Apolonio. Es eso un certificado mdico? Cul es su constitucin, hombre? Qu ha comido? En lugar de responder, le seal a las dos mujeres que combatan encarnizadamente all abajo. Record la pregunta de Neferure: Qu es para ti la vida? Qu era la vida para Aquilia? Sin duda lo ms preciado que posea, por encima de cualquier esperanza. Sin escudo y golpeando con ambas manos, la morena Amazonia hizo retroceder a su contrincante, cada vez 53 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

ms dbil, hasta que la hizo caer de rodillas. Nada ms orse en el estadio el esperado clamor de la multitud, Aquilia aprovech las ltimas fuerzas que le quedaban para hacer tropezar a la triunfante Amazonia, se apart rodando, volvi a levantarse con un salto repentino y blandi la espada contra el crneo de su oponente. El casco salt por los aires y la melena morena que brot de l luca ahora un luminoso mechn manchado de sangre. Apolonio levant las cejas con elocuencia. Aquilia salt, jadeando, se quit tambin el casco y volvi la cabeza hacia el carruaje de la contrincante vencida. Corri hacia all, se subi de un salto al carro y dio la vuelta de la victoria alzando en alto la espada ensangrentada. Missus declar entretanto el funcionario. Los ciudadanos de Prgamo queran que un duelo as se repitiese a menudo. Aquilia levantaba el puo una y otra vez para celebrar su triunfo. De repente detuvo el carro a la altura de mi asiento. Su mirada rebusc entre las gradas hasta encontrarme. De hecho, me mir fijamente durante unos instantes mientras su espada ensangrentada segua saludando a la multitud y los caballos tiraban impacientes de sus bocados. Algo por lo que merece la pena vivir, eh? coment Apolonio. La vencedora continuaba plantada frente a m. La msica volvi a sonar. Apret los dientes e hice un gesto de asentimiento en direccin a ella. Aquilia baj su arma, dio un grito y sali al galope. El aplauso fue ensordecedor. Prgamo tena un nuevo amor y yo tena un nuevo problema. No te entiendo. Qu te ha impulsado a meterte en este lo? Antnoo rod hacia un lado. Aprovech para contemplar su desnudez sobre la luminosidad de las sbanas blancas. Los rayos de sol penetraban a travs de los postigos cerrados, jugaban con el polvo y trazaban rayas en el suelo. En realidad slo me traer problemas gru, aunque de hecho no estaba disgustado . A pesar de todo le voy a hacer el favor. Y le expliqu mi plan. Antnoo sacudi la cabeza, riendo. Sabes? intent explicarle. En mi vida he conocido a dos mujeres, una inteligente y una pesada. Aquilia es la tercera. Todas dicen lo mismo, que la vida de un hombre merece ser protegida, conservada y perpetuada, ya sea un noble o un esclavo. Poco a poco empiezo a pensar si no tendrn razn. Guard silencio. No quera hablarle de Neferure ni de Marcelina, ni de cuando haba visto a la familia de Hilas ante su tumba. An recuerdo con toda exactitud el rostro del luchador. Hay gente que nunca mira a un gladiador a la cara. Les interesa su fuerza en el combate, su tcnica, sus msculos. Cuando vencen, beben en su honor; cuando caen, recogen su sangre para drsela a las mujeres estriles. Sin embargo, nadie se fijaba en los seres humanos que se escondan tras la visera. Yo haca lo mismo, pese a que los tena tan cerca. Hasta que lleg Aquilia y se me plant delante, obstinada, con su peticin. Cmo poda seguir pasndola por alto? Lo dices en serio? pregunt Antnoo. Se desperez y sonri con irona. Al ver mi expresin ausente y reflexiva, se estir para tirarme del pelo. Cog su mano delgada y muy morena y la acarici. Qu nervuda pareca y qu extraamente maravillosa la clara piel de su palma, que se vea entre las rendijas de sus dedos cerrados. Resegu con la lengua juguetona las lneas donde la piel clara se encontraba con la curtida por el sol. Antnoo lo interpret como una invitacin a la que yo me entregu gustoso. Slo son esclavos cuchiche sobre mi piel estremecida. Despus me abraz las caderas con fuerza y no habl ms. Los grandes felinos rugan desde sus oscuras jaulas. La luz de las antorchas haca brillar aqu y all sus ojos en la negrura, como si fueran los de un dios subterrneo; mortferas luces verdes que me alumbraban mientras iban de un lado a otro tras las rejas. Unas trampillas chirriantes se abrieron al cielo azul, y por ellas bajaron unas rampas que conducan a la arena, 54 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

permitiendo que en nuestro inframundo entrase un enorme chorro de luz resplandeciente. Con la luz irrumpi tambin el jolgorio de la multitud. Los hombres que me rodeaban detuvieron un instante su trabajo y levantaron la cabeza. Periit -omos que anunciaba la voz, defuncin, y durante un silencioso momento pens que poda ser Aquilia quien sala con los pies por delante a travs de la Porta Libitinensis, pero me dije que no podra enviar a alguien a buscarme, como habamos acordado. Listo, doctor? Palme con aprobacin el hombro del domador, a quien le haba curado unas mordeduras en el brazo, y recog mis instrumentos. No pens, es demasiado tarde. Si no llegaba enseguida el mensajero, significaba que Aquilia estaba muerta. De todos modos, haba sido una idea estpida y peligrosa. Cerr de un golpe mi maletn de ciruga. Ser mejor que nos vayamos ya, amo dijo Crates. Enseguida soltarn a las fieras. Las fieras, que balanceaban la cola, seran conducidas a travs de las rampas hacia la resplandeciente claridad para una lucha ad bestias, hombres contra fieras. Las pesadas rejas se empezaron a mover produciendo unos chirridos, los hombres aguardaban preparados con sus barras de hierro. Las primeras fieras salieron de su prisin y permanecieron all inseguras, resoplando... Ah estaba el mensajero. Escuch aliviado lo que tena que decirme y sal al mundo de la luz. Aquilia yaca sobre la mesa de tratamiento, con una herida que le sangraba mucho en el tobillo, como le haba ordenado. Si te cortas aqu le haba explicado, fluir como agua y parecer mucho ms grave de lo que es. Y, sobre todo, nadie ver qu hay debajo. No te olvides de cojear. Aquilia haba sido obediente, haba aplicado el filo sin vacilar sobre sus propias carnes y ahora estaba ante m hecha un manojo de nervios. Me remangu y me puse a examinarla. Su vientre, como pude ver de reojo, empezaba a abombarse de una forma reveladora; habamos esperado hasta el ltimo momento. Chilla! espet con los dientes apretados mientras torca y masajeaba el tobillo, antes de coger el hacha. Aquilia chillaba como un animal y su hueso se rompi justo por encima de la articulacin. Guard el hacha bajo una toalla. Antoco, los funcionarios de la arena y Lisandro pasaron personalmente ante la mesa de operaciones. Una rotura muy complicada les aclar. Con todas mis dotes mdicas, me comprometo a que vuelva a andar. Pero le llevar mucho tiempo, mucho. Unos seis meses, me dije para mis adentros. Maldita sea bram Antoco, deberamos venderla. Aquilia me miraba en silencio con los ojos bien abiertos. Lisandro sacudi la cabeza. Nunca recuperar el precio de compra. No merece la pena. Considero les interrump este caso muy interesante desde un punto de vista mdico. Os agradecera que me permitierais quedarme con ella para poder probar as un nuevo tipo de tratamiento. Con una risa forzada, mir a unos y otros. Existe una interesante nueva teora sobre el crecimiento de los huesos. Los resultados han sido muy beneficiosos. Incluso para la costilla rota de Hrcules, por ejemplo. Lisandro se encogi de hombros y se march. Antoco, con un gesto de la cabeza, me dio a entender que estaba de acuerdo. Suspirando con alivio, llam a los porteadores. Mientras se la llevaban, Aquilia no apart de m los ojos tanto tiempo como le fue posible. Busqu un lienzo limpio y me sequ la frente respirando con fuerza. ste ha sido el primer paso pens, quieran los dioses estar tambin de nuestro lado en los siguientes. Pero stos nunca llegaron. 55
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Unos das ms tarde le cur a Narciso un corte en el hombro. Cuando el rascador con el que limpiaba la arena y la suciedad le toc la carne, grit con ms fuerza que al recibir el golpe que haba provocado la herida. Intent tranquilizarlo con bromas, pero Narciso no dejaba de chillar. Se retorci en la camilla, cay al suelo, all se encogi y exhal el ltimo suspiro cuando entraba Antoco. Qu tiene? pregunt estupefacto. Ya nada respond, todava completamente confuso, est muerto. Me arrodill junto al joven. Ah yaca, con los ojos desorbitados, la boca abierta y un poco de espuma que todava le sala de la boca y flua por su cabello plateado. Qu has hecho? quiso saber Antoco. Era slo un rasguo. Este joven cost en su da quinientos tetradracmas. Maldito carnicero. Furioso, cerr la puerta de golpe antes de que pudiera responderle. Un dbil gemido me hizo levantar la vista. Uno de los chuchos color canela y de patas largas que vagaban por las instalaciones de la escuela de gladiadores, pateados unas veces y mimados otras, se haba acercado con sigilo al cuerpo de Narciso para lamer el rascador ensangrentado. Entonces vi cmo hua hacia un rincn de la sala, jadeante y con un andar tembloroso, y se desmoronaba. Sus patas todava se convulsionaron un momento. Despus, tambin el animal sucumbi muerto. Sin poder creerlo, levant el rascador y lo olisque. Cualquiera que fuese la sustancia con la que alguien lo haba untado, era inodora. Una semana ms tarde, casi toda la escuela yaca en cama con clicos tras haber degustado un caldo de carne que yo haba mandado condimentar con un extracto reconstituyente. Despus de ese incidente, no era Antoco el nico que pona mala cara al verme. Tena que enfrentarme a la desconfianza general cuando me paseaba por las termas. Y Neroniano, que confiaba en sus compaeros, me orden que le quitase las manos de encima cuando quise corregir su postura en la halterofilia. Desanimado y furioso, cansado de tanto rechazo, volv antes a casa. All me esperaba un mensajero del Consejo que me llev al Pritaneion, la sede oficial del magistrado, donde me presentaron a un maestro carnicero de rostro sonrosado y que respiraba con dificultad. Deca que yo le haba prescrito a su primer oficial un medicamento que lo haba matado esa misma noche. Escuch hasta el final la historia escalofriante que me cont. Permanec tranquilo, tamborileando con los dedos sobre el respaldo de mi silla, mientras el leal carnicero imitaba la agona de su empleado. Finalmente, tras convulsionarse por ltima vez, se qued callado. Rompiendo el silencio exclam: Una representacin de primera, pero nada ms que eso. Deberas haber ingresado en el gremio de los seguidores de Dionisio le dije al hombre con altanera. Cunto talento para el teatro. Dirigindome a Eumeno y a los dems, aad escuetamente: No he visto a este hombre en mi vida. Y tampoco a su oficial. Dicho esto, me levant. Para m el asunto ya estaba zanjado: se trataba de un ridculo intento de pedirme una indemnizacin por daos y perjuicios, nada ms. Eumeno, sin embargo, le hizo una seal al carnicero para que saliera, enarc las cejas y guard un elocuente silencio. Lo mir, sorprendido. Acaso no debo responder a un mezquino intento de presionarme? pregunt malhumorado. Saben los dioses que hoy ya he tenido suficientes problemas. Eumeno balance pensativo la cabeza, en seal de asentimiento. Ya he odo suficiente dijo, con calma. Esto es grave, Claudio. Muy, muy grave. Incrdulo, abr los ojos de par en par. tico tom la palabra: La gente no quiere que se pospongan los juegos. Hay pintores por toda la ciudad, repintando los anuncios. La gente refunfua y pone mala cara... 56
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Y chismorrea murmur con furia. Si no, seguro que a ese farsante no se le habra ocurrido la idea de presionarme con su historia de embustes. Mantienes entonces que no conoces a ese hombre? pregunt Hiparco. Me volv hacia l. Acaso dudas de mi palabra? pregunt, atnito. Despus, enfurecindome poco a poco, repet en voz alta: Duda alguno de los presentes de mi palabra? La semana pasada, un gladiador muri bajo tu escalpelo declar Eumeno con cautela, y slo tena una herida superficial, segn dicen. Eso, eso fue otra cosa intent explicar. La hoja estaba envenenada, alguien la haba... Empec a tartamudear, lo que estaba diciendo sonaba inverosmil a mis propios odos. Sin embargo, era la pura realidad. Segu defendindome con obstinacin, hasta que tico me interrumpi. A uno no lo conoces, al otro lo ha envenenado supuestamente un tercero. Tampoco sers responsable, supongo, de la epidemia actual, no? Claudio, Claudio, muestra al menos un poco de dignidad, por favor. Como si lo hubiese ofendido a l personalmente, se envolvi ms estrechamente en su manto blanco y dijo: Todos los mdicos cometen un error alguna vez, pero... Como el del hijo de vuestro amigo Lisandro, quieres decir? lo interrump, mofndome de l, pues su tono comprensivo, insidioso, me estaba poniendo nervioso. Dnde est? Seguro que no se atreve a soltarme estas sospechas a la cara. No dejo que nadie diga de m... Al hijo mayor de Lisandro me interrumpi a su vez Eumeno, con solemnidad, este Consejo le ha encomendado la labor de comprobar el estado de la escuela en calidad de experto independiente. Qu? me levant. Mi trabajo es excelente, no necesita ninguna comprobacin. No obstante, Eumeno rezong algo para indicarme que me estuviera callado. El infernal silencio que se produjo no me hizo sospechar nada bueno. Cmo vamos a presentarnos ante el Emperador? refunfu tico rompiendo el silencio. Queremos ser la primera ciudad de Asia y ni tan siquiera podemos cuidar de sus gladiadores. Todo esto tiene que ser una intriga me apresur a decir. Todo el mundo sabe que nunca han muerto tan pocos gladiadores como desde que llegu yo. Salid y preguntad a la gente. Venga, preguntadles. Preguntad a los gladiadores, preguntad a Antoco chill, cada vez ms enojado. No me hicieron caso. Desgraciadamente, nos ha llegado otra mala noticia aadi Eumeno. Alterado, volv mi rostro hacia l y esper. Prosigui: Ha llegado hasta nuestros odos, que has tratado ex profeso de forma incorrecta a uno de tus protegidos, y que adems le has privado de su presencia sin un buen motivo al pblico, que lo quiere y tiene algn derecho sobre l. Por no hablar de los costes apunt Hiparco. Me empec a irritar al mirar al viejo aficionado a las patadas en la espinilla, pero tambin comenc a sentir miedo. Hablamos de la luchadora Aquilia dijo Eumeno, con serenidad. Empezaron a sudarme las manos. Permanec completamente callado. Lo saban. Pero cmo se han enterado?, pens, como anestesiado. Los acompa sin oponer resistencia cuando me informaron de que queran que el mdico de las termas visitara a Aquilia en su cuarto para aclarar las cosas in situ. Cuando entramos, Aquilia se levant apoyndose sobre los codos y 57 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

parpade. Antes de que pudiera decir nada, el mdico de las termas retir la colcha que la tapaba. Ms que la cicatriz recin curada de su tobillo, llamaba la atencin su abultado vientre, que ella intentaba proteger de las miradas de los numerosos hombres con sus manos. El hijo mayor de Lisandro le palp el tobillo. Curado inform en tono teatral, nunca ha estado astillado. Lo que ha mantenido a esta mujer lejos de la arena, no ha sido esto... Dej caer su pie. Si no esto. Seal su cuerpo con un gesto espectacular. Todos se volvieron hacia m. Estaba claro lo que pensaban. Me relevaron de mi cargo con unas vacaciones anticipadas y me march. No es nada que no se pueda remediar con una pequea operacin o que deca el otro mdico. Cerr los ojos, ya no estaba en mis manos. Creo que ella grit mi nombre, pero quizs eso sea un aadido extrado de mi pesadilla. Al salir pas por delante de Antoco, quien me mir de arriba abajo con una mezcla de lstima y desprecio. Atraves el patio de entrenamientos, donde de repente ces el sonido de las armas. A todos ellos les resultaba penosa mi presencia. Con un gesto de provocacin, los mir fijamente al marcharme. Sin embargo, slo Amazonia os devolverme la mirada. Sus ojos recelosos me siguieron hasta que el maestro de armas la golpe bruscamente y volvi a sujetar con firmeza la espada. Asesino! Quin ha dicho eso? Completamente fuera de m, volv de un brinco junto a las rejas y sacud los barrotes desde fuera. Quin ha sido, eh? Venga, ven aqu, que te voy a matar chill en direccin al patio. Los entrenadores sacudan la cabeza, angustiados. Me dieron la espalda y llamaron a sus alumnos, debilitados por los clicos, para hacer la siguiente ronda de ejercicios. Las armas de madera volvieron a chocar unas contra otras, ya nadie me haca caso. Me tuve que marchar sin haber conseguido nada. No comprend cuan serio era el asunto hasta que al da siguiente recib la carta de despido del gremio de los carniceros. Los honestos trabajadores no se haban atrevido a darme el cese en persona. Se haban levantado pronto para escribir su tmida cartita. Debido a las interferidas relaciones de confianza... Ni tan siquiera saban hablar bien griego! Furioso, arrugu el escrito y lo tir al fuego de la cocina, donde se convirti en crujientes cenizas. Bien, tambin podra vivir sin los carniceros. Claudio es un chapucero. Eso y cosas similares decan las pintadas que desde las paredes de Prgamo me saludaban en mi camino al Pritaneion. Ve a ver a Claudio y muere, decan las enormes letras blancas que decoraban la entrada de las termas. La inscripcin goteaba, an no se haba secado. Tienes que entenderlo, Claudio me aclar Lisandro poco despus, en nombre de sus compaeros del Consejo, sentado tras su escritorio de mrmol. Prgamo no se puede permitir ahora un escndalo como ste. No! Golpe el papel con la caa de su pluma. No, si quiere ser la primera ciudad de Asia. Puedo llegar a entender que la joven te sedujera, pero mezclarse hasta tal punto con ella... Te tenas que haber deshecho del nio. Pero volv a intentar defenderme, desesperado las dems imputaciones no son ms que parte de una conspiracin general. Lisandro levant las cejas. Yo no s nada de conspiraciones. Lamentablemente, slo s lo que vimos. Suspir y cerr los ojos para no tener que mirar a aquel farsante digno de lstima. Y, aunque as fuera, no podra hacer que la escuela y el Consejo volvieran a confiar en ti. Claudio, Claudio, tranquilo 58 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

dijo para apaciguar mi renovada clera. Te lo ruego, somos personas adultas. Lo siento aadi para finalizar su discurso. Y me gustara dejar claro que mi valoracin personal sigue inquebrantable... No crey necesario terminar la frase. Asent furioso; lo haba entendido. Oh, s! Lo haba entendido perfectamente, el asunto era as. Alguien estaba echando a perder mi prestigio y encima tena que callarme. Me habra gustado destrozar algo al salir. Sin embargo, no haba nada, nada ms que un par de sirvientes. Fuera, me detuve ante la visin de la fuente que haba ante el edificio del Consejo. Claudio se trajina a las gladiadoras, pona all. Ciego de ira, me abalanc sobre la inscripcin e intent borrar las letras con un extremo de mi tnica, pero era intil, pues la pintura ya estaba seca. La podra quitar con un cincel. Entonces vi a los primeros transentes que me sealaban y baj la cabeza. Cuando Crates me encontr, estaba sentado sobre mi muro, cerca del anfiteatro. Nunca haban mirado mis ojos con tanta intensidad hacia los abismos. Salta, decan los rboles con sus susurros, cada rfaga de viento me traa una nueva invitacin. Mi fiel sirviente lleg cojeando y no hizo caso de la posicin en la que me encontraba. Reparti cubos, pinceles, botes de pintura, cinceles y limas y le dio indicaciones al grupito de esclavos que se encontraba detrs de m. Ya hemos limpiado la mayora, amo refunfu. Y un tal Estratnico quiere hablar contigo en el Asclepeion. Los mato murmur con debilidad. Crates me cogi del brazo sin hacer ningn comentario, me baj del muro, me puso de pie y sacudi mis ropas. Estratnico te espera. Le he dicho que iras gustoso. ste, mi querido Claudio, es Marco Tulio Ambn, edil el ao pasado en la eterna ciudad de Roma y un importante promotor de las artes, tambin de la medicina. Me inclin con rigidez ante el anciano. La ltima edicin, financiada por l, de la obra completa del gran anatomista Juliano ha enriquecido a la profesin explic con jovialidad, y me mir a la cara sin pestaear. En otras circunstancias, yo habra soltado una enorme carcajada. Salve, noble seor fue todo lo que dije ese da. Bien, bien aprob Estratnico. Ambn ha enunciado en mi presencia que est buscando un mdico de cmara y un acompaante para que supervise sus baos durante su regreso a Roma y su estancia all. As que he pensado en ti. Por lo que dicen... Me mir intensamente a los ojos para hacerme saber que crea que durante cierto tiempo me resultara agradable ausentarme de Prgamo. Roma? Por qu no. Tante la idea con cuidado, la analic y le di muchas vueltas. Eso resolvera muchos problemas. La carga de la humillacin diaria que me esperaba en los callejones de Prgamo desaparecera de golpe de mi vida. Roma! No ms miradas despectivas, no ms cuchicheos y no ms pintadas burlescas! La capital! El foro! La corte imperial! Lentamente mi angustia fue desapareciendo. Mis sentimientos enfebrecidos haban estado a punto de enviarme al abismo y ahora, slo una hora ms tarde, me sala al paso esa oferta. Le estaba terriblemente agradecido a mi maestro. Qu importancia tenan Prgamo y sus mojigatos para m, si poda trabajar en el centro del mundo como protegido de un hombre eminente? Eso pens mientras recuperaba lentamente el nimo para vivir. Prgamo poda intentar convertirse en primera ciudad sin m. Yo me iba a un sitio en el que me valoraban. Observ a Ambn, quien, expectante, haba extendido sus gruesos dedos de anciano sobre su imponente barriga y me sonrea ligeramente. Pues bien, ira a Roma, para esconderme. 59 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

El dilecto edil aadi Estratnico, a quien haba empezado a inquietar la larga pausa que haban requerido mis reflexiones no abandona nunca el recinto del templo, por lo que dicen. No conoce la ciudad. Por eso le he ayudado en su eleccin y te he propuesto a ti. Apreciado Claudio aadi, alzando la voz Di algo, me estaba insinuando. Carraspe. En efecto, estara encantado de poder serle til de algn modo. Me inclin con diligencia y cobr valor. Estoy escribiendo una obra sobre el estilo de vida y el ejercicio en la edad avanzada, unos planteamientos que le sern de gran provecho. Se basa en la sabidura de Plinio el Viejo. Y, por supuesto, en los conocimientos de la ciencia moderna. Su rostro se ilumin en cuanto nombr a Plinio. Los romanos apreciaban sobremanera que se valorase la base de su formacin. Ya encontrara algo en la obra de Plinio que se ajustase a mis intenciones, ese hombre haba escrito bastantes cosas. Cuando regres a Prgamo por las colinas, nuestro viaje ya estaba concretado. Repas todo lo que tena que hacer, organizar, llevarme. Cuando estuve ante la muralla de la ciudad y una viga recin pintada me salud con irona, la desesperacin volvi a apoderarse de m: iba a huir de la ciudad de mi padre, difamado, burlado y completamente humillado. Y eso a pesar de que no tena ni el ms mnimo motivo para avergonzarme. No deba comportarme como un estafador; en realidad, era el joven mdico, honrado y prspero, que le haba sido presentado a Ambn. Haba reducido drsticamente el ndice de mortandad entre los gladiadores que me haban sido confiados, haba atendido con xito y trasmitido confianza al gremio de carniceros. Era un respetado ciudadano de esa poblacin en la que, mientras que yo me iba, viva impune alguien que haba destrozado aposta mi prestigio. Alguien que haba provocado al carnicero para que testificase en falso, alguien que haba envenenado a los gladiadores, haba traicionado a Aquilia y haba asesinado a Narciso. Alguien, de repente lo vi claro, que casi me haba matado con el torno de entrenamiento y me haba metido escorpiones en la consulta. Alguien! Se oyeron unos crujidos en el creciente crepsculo. Aguc la vista. Ah! Una silueta fantasmagrica sali por la puerta e intent llegar al muro. Me abalanc sobre l y le quit el pincel. Eh! Se zaf de mi ataque con protestas. Quin te ha enviado, eh? Quin te paga para hacer esto, eh, piojo? Le romp la nariz y slo despus le lo que haba escrito: Diomedes vende pan duro. Por primera vez desde que haba vuelto a mi patria, mi to Herodes entr en mi casa. Mand que lo trajeran en litera, rodeado de una gran comitiva, y que lo dejasen ante la puerta exterior para que todos los vecinos tuvieran tiempo de ver cmo el hombre ms rico de Prgamo visitaba a su atribulado sobrino. Dos esclavos lo levantaron y lo llevaron al interior para dejarlo finalmente sobre un silln que ellos mismos haban trado, y en el que mi to se enderez con dificultad. La gota dijo en respuesta a mi mirada compasiva e interrogante me obliga a yacer en cama y a retorcerme ms de dolor cada da. Por eso aadi, y se dej caer tras soltar otro gemido estoy aqu. Tus vendajes siempre me han sentado bien. Soy demasiado viejo y estoy demasiado enfermo para escoger a un mdico del que no haya probado ya sus habilidades. Adems, eres mi sobrino. Quise demostrarle mi agradecimiento, pero lo rechaz. Menipo, no obstante, todava est algo confundido. Ha preferido esperar fuera. Es demasiado joven. Claro. Apret los dientes con furia y me levant. Preparar enseguida tu esencia. Seguro que tienes prisa. No, no respondi mi to. Seal con su bastn la chimenea. Si mandas encender un fuego, estar encantado de pasar la tarde contigo, qu me dices? 60 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Slo pude mover la cabeza, emocionado. Sal para dar las rdenes pertinentes. Al final de la tarde, mi buen to me haba transmitido un par de profundas opiniones sobre la poltica interior de la ciudad. No pregunt qu haba de cierto en las imputaciones que se me hacan y tampoco quiso escuchar mi defensa. Con todo, me dio una buena lista de consejos para recomponer mi prestigio maltrecho. Disfruta de las cortesanas ms influyentes y cbrelas de oro explic entre risas sofocadas para que en los simposios se deshagan en elogios sobre tus habilidades en la cama. Tambin me recomend que contratase a profesionales para que tapasen las pintadas adversas que me vilipendiaran. Adems, estara bien que esta noche hicieras llegar algo de dinero a las arcas de la ciudad. Tosi suavemente y se acerc al fuego. Fui corriendo a ayudarlo. Gracias, jovencito. Vers, en ltima instancia todo depende del Consejo. As pues, dona una pequea suma para los acueductos y busca un templo al que quieras ayudar financieramente. Le promet al to Herodes que hara todo lo que me haba recomendado y, despus de una larga velada inesperadamente agradable, e incluso casi amistosa, lo acompa en persona hasta la litera que lo esperaba frente a mi puerta. Vi a Menipo, que se mova inquieto en el creciente fro de noviembre. Nos contempl mientras salamos por el luminoso hueco de la puerta. Indic a dos esclavos que fuesen a buscar a su padre y me mir un instante, sin decidirse, mordindose el labio inferior. Entonces se volvi y dio orden de marchar. Los segu un rato con la mirada. El aliento sala de sus bocas como humo en la noche. Las prescripciones del to Herodes resultaron efectivas. Al poco tiempo volva a vagar despreocupado por las calles sobre las que diciembre haba esparcido algo de nieve aqu y all. Ya no era el tema principal en las paredes; Diomedes y otros escndalos me haban sustituido. Haca demasiado fro para que la gente se reuniese a chismorrear alrededor de las fuentes. Prgamo gozaba de una calma invernal. El Consejo no lograba emitir un juicio oficial sobre mi comportamiento. Haba hecho una donacin a un templo y haba mandado restaurar un acueducto. La relacin entre mi ciudad paterna y yo qued casi por completo restaurada. De vez en cuando todava crea or risas a mis espaldas, y entonces me obligaba a no apretar el paso. Jams volvera a huir como lo haba hecho en mi infancia, cuando suba corriendo las escaleras para no escuchar las burlas de mis rudos compaeros. Me lo haba prometido. Por probar, me dirig hacia la forja de uno de los compaeros de escuela que me haban humillado de pequeo y le encargu unos escalpelos nuevos para Roma. l, su esposa y sus cinco diablillos se inclinaron respetuosos, como tocaba, y el hombre prometi entregarme sin falta lo que le haba solicitado. Al salir, me pregunt si no sera que no me haba reconocido. Pero estaba contento. En primavera, cuando los carniceros volvieron arrastrndose, orden a Crates que los echara. Sin embargo, el verdadero desagravio me aguardaba ms adelante, cuando o que al mdico de las termas que me haba sustituido se le moran los gladiadores uno tras otro. Se deca que missus ya no significa indultado, sino condenado a morir bajo el escalpelo. No pude sino rerme con ganas al saberlo. En las lpidas que haba camino de la escuela de gladiadores, junto a la columna de Hilas, se amontonaban inscripciones que decan cosas como: No lo mat el enemigo, sino una herida. Cuando el Consejo empez a tantearme para ver si estara dispuesto a retomar mi antiguo empleo, lo celebr toda la noche bebiendo vino a solas, brind con los viejos sofs amarillos y me emborrach. Me senta feliz, cantaba. Durante un par de horas estuve tentado de aceptar la oferta. Para mi sorpresa, no fue ningn esclavo de la ciudad, sino mi querido primo Menipo, quien se present al da siguiente para escuchar mi respuesta y transmitrsela al Consejo. 61 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Observ en silencio cmo su clara decisin de no volver a pensar nada malo de m le obligaba a hablar por los codos. Se extenda sin parar, sobre los amigos, las termas, las noches en el Musarion, como si nos hubisemos visto la noche anterior, no como si hubiese evitado verme durante meses. No tuvo a bien darme ni una excusa ni una aclaracin de por qu me haba esquivado a conciencia durante este tiempo. Aliviado al ver que yo no mencionaba el tema abiertamente, bebi una copa tras otra, brind a mi salud y charl sin cesar. Yo me rea, le serva ms vino y escuchaba con atencin su agotador parloteo, mientras iba perfilando mi decisin. Al despedirse delante de la puerta, me tom con confianza del brazo y musit: Estoy tan contento, Claudio. Nunca lo llegu a creer de verdad. En ese momento me habra gustado darle un bofetn. Sin embargo, acept agradecido la invitacin para el banquete inicial de los prximos juegos. Lisandro era el organizador, una vez ms. Probablemente, con ese espectculo ostentoso en la arena quera salvar el prestigio y la reputacin de su hijo pese a los planes de sus compaeros del Consejo. Por lo que decan los costes del espectculo casi le haban llevado a la ruina. No, esa tarde no pensaba ahorrarle mi presencia. No se enterara hasta ms adelante de que tena pensado rechazar la propuesta del Consejo y que quera irme a Roma. Segn es costumbre, la vspera de una lucha de gladiadores se celebra un banquete pblico. Desde el punto de vista mdico, siempre lo haba considerado una tontera. Los luchadores dorman mejor con una cena equilibrada. Sin embargo, el organizador no quera desaprovechar la ocasin para jactarse de su riqueza y su generosidad, para que el pblico contemplase de cerca sus luchadores preferidos, los agasajase y se convenciese de su enorme fuerza. El piadoso deseo del organizador era que los gladiadores aprovecharan la oportunidad para disfrutar una vez ms plenamente de su corta vida. Cada uno lo haca a su modo, segn su temperamento, como pude comprobar de nuevo al zambullirme en la festiva muchedumbre. Algunos se sentaban a la mesa, como si tuvieran bastante con abrazar una ltima vez a todo el mundo, trasegar vino, cantar, berrear y abalanzarse sobre las mujeres. Otros permanecan callados frente al plato, no probaban el alcohol y contemplaban serios a sus posibles contrincantes del prximo da. Vi que uno rezaba en silencio. Sus labios murmuraban y miraba a su asado a punto de echarse a llorar. No quedaban muchos de los que yo haba conocido. Crixo haba muerto, derrotado en la lucha contra su misteriosa enfermedad. El pblico le mostr los pulgares hacia abajo en su ltima actuacin desesperada y Caronte le cort la garganta mientras yaca indefenso. Tampoco vi a Prisco por ningn lado. Hrcules, sin embargo, segua all, lozano y con mejor cara que nunca. Me salud con un gesto despreocupado. Sostena un ala de pollo en su puo alzado. Me acerqu a l. Hrcules, viejo luchador! Te echamos de menos, amo, de verdad. Lo abrac emocionado y empezamos a hablar con entusiasmo de la escuela de gladiadores. Me explic que Prisco haba muerto en la mesa de operaciones de mi negligente sucesor, que lo haba dejado desangrarse de una herida en el muslo. Tambin Neroniano haba fallecido a causa de las heridas recibidas en un duelo. Pero Amazonia todava viva. Es una zorra dura reconoci Hrcules. Antes de que yo pudiera protestar, se levant y por encima de las cabezas de los dems invitados le hizo vigorosas seas a la luchadora morena. Estaba rodeada de una horda de adinerados y jvenes admiradores que intentaban embriagarla. La idea de acostarse con una gladiadora la noche anterior a un combate, s, de ser quizs el ltimo que la abrazase antes de la muerte pareca beberles el juicio a todos ellos. A todos menos a la propia Amazonia, que, perezosa, como una buena luchadora, no prestaba atencin a las intiles estratagemas de sus 62 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

contrincantes. Comprob con alivio que se haba vestido correcta y recatadamente con una fina tnica. Antoco segua manteniendo con firmeza su mxima de que la escuela de gladiadores no era un burdel. Esper que tambin tratase bien a Aquilia. Ese de ah, la llorona, es Dracn seal Hrcules, que segua parloteando. Su flujo verbal slo se vea interrumpido por los grandes tragos de vino y los bocados de carne que desaparecan entre sus dientes. En realidad se llama Timoteo, es un comerciante fracasado que quiere pagar sus deudas a su manera. Frunc el ceo. Se ha vendido como esclavo a la escuela voluntariamente? Hrcules asinti. Ha prestado juramento, ha sido marcado a fuego y azotado. Si quieres saber mi opinin, no sobrevivir a su primer combate. Los que creen en l no volvern a ver su dinero. Eso ocurre a menudo con los voluntarios. Ah, Amazonia, reina de la noche, ven a mis brazos. sta se deshizo a codazos de sus colegas de un modo encantadoramente grosero y alcanz la copa de Hrcules para beber de ella un largo trago. La salud. Por cierto, donde est tu compaera? pregunt con tanto disimulo como pude. Se desangr respondi, escueta. Durante el aborto. An poda ver a Aquilia tendida en su cama, muy abiertos sus ojos extraamente separados, el pelo alborotado durante el sueo, sujetndose el cuerpo embarazado. Se debati como una fiera aadi Amazonia, y me dirigi una mirada escrutadora, les dio una patada en los huevos a sus guardianes y mordi al mdico. Pero no le sirvi de nada. Asent en silencio. Hrcules, no deberas beber tanto dije de repente, desahogando mi amarga desesperanza contra el inconsciente gladiador. Si no, maana tendrs la vista nublada. Entretanto era a m a quien haba entrado algo en los ojos y tuve que parpadear. Hrcules, que no haba notado nada, se defendi entre risas. Siempre lo he hecho as, noble Galeno se apresur a garantizarme. Antes de cada combate. Carpe diem, sa es mi mxima. Una mujer le sali al paso y le pidi un mechn. Me di la vuelta y not que Amazonia me estaba mirando intensamente. No era hijo tuyo dijo con su montona manera de hablar. No tienes miedo de que te pase lo mismo? le pregunt sin hostilidad, pues me pareca demasiado insensible. Se me ocurri entonces que su oficio no le permita ser sentimental. Yo? Me tir al mdico. A m ya no me har nada. Qu poda responder a eso? Codo con codo observamos en silencio durante un rato el hervidero de invitados. Los sacerdotes que caminaban entre la muchedumbre con la cabeza cubierta y saludaban comedidos con sus varas doradas, las hetairas con la piel desnuda y adornadas con innumerables joyas, los jvenes de la ciudad que contemplaban boquiabiertos la inusual pompa. Los ms atrevidos de ellos intentaban tantear los msculos de sus dolos y despus salan corriendo. Una noble dama, oculta por un velo y acompaada por dos esbeltos perros asiticos atados con cadenas de oro, miraba fijamente a Hrcules, con tanta avidez como si se tratara de un hueso que quisiera disfrutar con sus dos mascotas. Sin embargo, l no le prestaba atencin. Eh, pulgosos, mi vino! Dando voces, pero siempre bonachn, le arrebat la copa de plata a un nio de unos siete aos que antes se la haba arrebatado de encima de la mesa para probar el prohibido jugo de las vias. No es para vosotros. 63 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

El despierto chiquillo y su hermano, hijos de patricios que sin duda se haban escapado de su ama de cra, huyeron con gran alboroto en busca de otra vctima entre el bullicio. No pude evitar rer a carcajadas. Carpe diemle grit a Hrcules, tu lema. Nobles seores! Con ese saludo atrajo Lisandro hacia s la atencin general. Todas las cabezas se volvieron hacia su mesa. All estaba l, el bien rodeado Lisandro, que elogi su propia hospitalidad. A su derecha tena al mdico de las termas, cuya espigada y esqueltica silueta me costaba imaginar entre los brazos de la fuerte Amazonia y que, no obstante, decida sobre la vida y la muerte de la gladiadora. Fue terrorfica la mirada que me lanz cuando me descubri entre las primeras filas de oyentes. Sin embargo, me limit a levantar el mentn y sonrer con irona. Por mucho que se encolerizara, yo sera el definitivo candidato propuesto por el Consejo para sucederle. Por su expresin, era evidente que ya lo saba. A la izquierda de Lisandro estaba la persona que ms haba temido encontrarme esa noche, y mi deliciosa sonrisa irnica por el enfado de su hermano desapareci de golpe. Tambin Antnoo me lanzaba tmidas miradas de reojo. Ya no escuch nada ms de lo que Lisandro tena que comunicar a sus invitados y, cuando el discurso hubo terminado, busqu con perseverancia entre la muchedumbre a mi antiguo amante, que miraba sin cesar a su alrededor, como si buscase con los ojos un salvador o una va de escape. Sin embargo, a pesar de que no dejaba de volverse, se qued all. Me alegr de que no se marcharan pues haba algo que quera preguntarle. Quin le haba contado al Consejo, por ejemplo, lo de Aquilia? O por qu no haba vuelto a mi lado? Justo cuando consegu llegar hasta l entre la multitud, su hermano, el mdico de las termas, me sali al paso. Vaya, Claudio Galeno. Su reprimida sonrisa no era digna de tal nombre. Por lo que se oye, ests otra vez en boca de todos. No me dign contestarle. Quera volverme de nuevo hacia Antnoo, que cambiaba de postura con nerviosismo y era evidente que todava luchaba contra el deseo de salir corriendo. Ahora prosigui mi adversario preferido, que intercambi con su hermano una mirada rpida de advertencia, ahora que ests otra vez aqu, debes beber conmigo. Con estas palabras me alcanz una copa de plata labrada y levant la suya. A la salud de los sealados por la muerte! brind por los gladiadores. A la salud de los pacientes! repliqu, furioso, y llev el vino a mis labios. No! exclam enseguida Antnoo. Ambos, sobresaltados, nos volvimos hacia l. Baj la mano hasta dejar la copa sobre la mesa que separaba nuestro grupo del resto de la sala. Antnoo, qu pasa? gritamos el mdico de las termas y yo casi al unsono. Solt la copa y di un paso hacia l. No volvi a exclamar Antnoo. Su hermano sigui su mirada, se puso blanco y se abalanz hacia delante, pero ya era demasiado tarde. Uno de los traviesos chiquillos que antes haban asediado a Hrcules me haba robado la copa y haba bebido un largo trago. Antnoo abraz con fuerza al nio, que se revolvi en sus brazos y mud la cara, sofocado. Antnoo? La voz interrogadora que sonaba desde la lejana era la de Lisandro, quien nos miraba con preocupacin desde el divn donde se haba aposentado. Cuando vio que el pequeo se estaba ahogando en brazos de su primognito, lo recorri un escalofro. Sus labios formaron palabras 64
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

incomprensibles. Lo mir a l, a Antnoo y a su hermano. Y comprend lo que ocurra, finalmente tambin yo lo comprend. Lo sabas susurr, t lo sabas y participaste en ello. Le golpe en el hombro y lo hice tambalearse. Antnoo no se defenda. Le contaste a tu hermano la historia de Aquilia. Responde lo increp, y volv a darle un empujn. Responde, por lo que ms quieras le apremi casi gritando. Y los escorpiones y el torno de entrenamiento, todo lo hiciste para que tu hermano consiguiese el trabajo... Me qued sin palabras. Levant el puo, para estrellarlo lleno de ira sobre su hermoso rostro. Oh, cmo me habra gustado or cmo se rompa esa nariz! Qu te habas credo, eh? Lgrimas de ira aparecieron en mis ojos. Es nuestro sobrino balbuci Antnoo, todava conmocionado por el golpe, y en lugar de darme una respuesta, estrech sin mirarme al nio y volvi a murmurar; es nuestro sobrino Pars. Haz algo! increp Lisandro a su primognito. T conoces esa sustancia. Haz algo. Deprisa! El color del rostro del mdico de las termas pas del blanco al verde mientras miraba alternativamente y con impotencia a su agonizante sobrino y a su padre. Levant las manos y las dej caer de nuevo. Quiz compresas fras...La voz le fall. Solt a Antnoo y lo empuj violentamente a un lado. Qu era eso? le increp bruscamente, y ol el fondo de la copa. Belladona? chill al azar, mientras l guardaba silencio. Su expresin era lo suficientemente elocuente. Y cunta? No contest. Cunta? grit tan alto que hasta la ltima voz de la sala se acall. Apenas entend lo que dijo. Mov colrico la cabeza, la dosis era letal, deba de haberlo sabido. Leche fermentada! ped con voz apremiante. Lisandro vacil, apret los dientes y empuj a uno de sus esclavos hacia m para que me trajese lo deseado. l mismo se plant con las piernas abiertas ante el enfermo y yo. Pero no le hice caso. Sus brazos cruzados, casi anudados entre s, revelaban el miedo que senta. Agua caliente! orden. Toallas, hidromiel! Grates! exclam llamando a mi guardaespaldas, que se apresur a acudir cojeando. Mi maletn de la consulta, rpido, trelo todo. Grates corri a por ello mientras yo sujetaba la cabeza al nio, que se convulsionaba, y le haca beber la leche de cido olor. El pequeo cuerpo se debata. Escupi y vomit. Lisandro dio un paso adelante y quiso protestar, pero le hice un gesto violento con la cabeza. As est bien, pequeo murmur satisfecho, escpelo todo, djalo salir. Con un par de rpidos golpes le ayud a vaciar por completo el estmago. Le di a beber el hidromiel y, cuando estuvo ms tranquilo, le hice una sangra. Cuando Crates volvi con mis cosas, ya estaba casi todo hecho y el pequeo Paris descansaba envuelto de pies a cabeza en toallas calientes. Sobre su tembloroso labio superior aparecieron las primeras gotas de sudor. Busqu en mi maletn y prepar las hierbas para una infusin. Ah tienes. Le tir a Lisandro la dosis sobre la mesa. Cada hora una taza, tan caliente como sea posible. Esto seguramente sabr hacerlo tu primognito, el gran mdico. Not que la mirada de Antnoo caa sobre m, pero no le hice caso, tan slo me lav las manos con una servilleta, le indiqu a Crates con una sea que recogiera las cosas y me volv para marcharme. Toda la sala me estaba mirando. Sin detenerme, me abr camino entre los perplejos presentes, que haban contemplado la escena del nio sin llegar a entenderla del todo. Las mujeres se volvan hacia m, haciendo sonar 65 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

suavemente sus tintineantes pendientes. Me desped de Hrcules con un gesto, y l respondi a mi saludo alzando su copa. Salve, Claudio exclam en el silencio general. Se extendi un murmullo. Con el pensamiento le dese suerte para la maana siguiente. Claudio? Era Eumeno, que se abra paso deprisa hasta m. Slo una palabra ms, Claudio. El puesto de mdico de gladiadores del que habamos hablado... Tendris que encontrar a otro le comuniqu. Me marcho a Roma con el edil Ambn. Dicho sea de paso, te estara agradecido si en breve pudieras facilitarnos un barco de tu flota. Tras decir aquellas palabras, abandon la sala. Por supuesto, Claudio, por supuesto o que murmuraba el arconte, confundido, tras de m. Sal a la fresca y silenciosa noche de marzo. Respir profundamente. S, ya me poda ir. Ya no era un fugitivo. En pocas semanas estara en las calles de la mayor metrpolis del mundo y la iba a conquistar. Roma! Yo era el hombre perfecto para ella! Regres a casa con paso elstico. El cielo estaba muy despejado, el mrmol de los muros del palacio resplandeca fro y las estrellas bailaban conmigo, s, bailaban. Al llegar a casa encontr la carta de Neferure. Silbando, bailando y todava muy animado, mientras el triunfo de la noche circulaba como vino en mis venas, le sus lneas, que parecan redondear mi victoria de aquel da. Entre nosotros hay muchas cosas que nunca nos dijimos deca su carta, y por eso deben permanecer impronunciadas para siempre, pues te marchaste, tal como habas dicho que haras. Nunca ocultaste que Egipto te desagradaba. Qu poda hacer yo? Pero est bien as. Lament enterarme de que tu padre haba muerto, me habra gustado hablar contigo sobre ello y ahora, tras largas semanas de reflexin, he hecho un retrato de l, como esos que los egipcios me encargan para sus momias. Pens que deba parecerse a ti, y lo he dibujado tan bello, fuerte y joven como l habra deseado entrar en la eternidad. Quiz quieras depositarlo en su sepulcro. Y piensa alguna vez en l cuando hagas algo en concreto, no importa el qu: pasear por un jardn, contemplar el vuelo de un pjaro en el cielo, o lo que te guste hacer ahora. Meditabundo, acarici el estuche con mi instrumental. No lo recuerdes slo durante la visita a la tumba. Qu pocas veces visitamos los sepulcros! Y los muertos quieren vivir, quieren estar entre nosotros, como los olvidados. Que seas feliz. La tablilla que me haba adjuntado est todava sobre mi escritorio. Es el retrato de un hombre joven, los rizos le caen sueltos por la frente, tiene la boca un poco estirada bajo la gran nariz, como si no pudiese decidirse entre una sonrisa o una despectiva expresin de arrogancia. Nunca he visto en ese retrato a nadie que no fuese yo. Mi cuello ya no es tan recio, mi pelo tampoco es tan negro, ni mi mirada tan melanclica, aunque todava posee el brillo del amor, ese amor que ella conoca y que ha quedado reflejado en el cuadro. Por todos los dioses, por qu no me di cuenta entonces? Acaso no haba entendido las reservadas maneras de Neferure? O acaso segua estando tan entusiasmado con mi actuacin, tan eufrico y sediento de fama, que el tono de delicado lamento que se desprenda de esa carta no signific para m ms que la segunda medalla que me habra de colgar aquella noche en el pecho? Claudio Galeno, el hombre codiciado por todos, por arcontes y por bellas mujeres! S, despus de haberla vilipendiado de un modo tan vil en mi despacho, su confesin me proporcionaba satisfaccin. Tambin recuerdo que me asom a la ventana y a gritos pregon mi triunfo a la noche. Incluso tena ganas de golpearme el pecho con los puos. All estaba yo, en medio del universo, y vivo. Todo lo que quera lo poda tener, todo. 66 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Si en aquel momento sent por Neferure algo ms que una especie de alegra vengativa, la embriaguez de la victoria me lo ocult en aquel instante y no me di cuenta de ello. Como el joven loco y prometedor que era, tena que haberme embarcado hacia Alejandra sin pensrmelo dos veces: cuntas cosas me habra ahorrado! En lugar de eso, no obstante, arrugu la carta y, tras un instante de vacilacin, guard el retrato en mi estuche. Partira hacia Roma. Hasta pasados unos aos no supe que en aquel momento Neferure no estaba casada, ni con el carpintero Jons ni con ningn otro hombre. Nunca se cas. Yo estaba en Roma. Estoy en Roma, preso. Y slo los dioses saben si por la maana me ser posible volver de nuevo a Egipto, en esta alba que despunta... Espero que ellos permanezcan a mi lado durante esta larga noche.

67
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Tercera parte ROMA

El cerdo gritaba como un poseso mientras le dejaba al descubierto la columna vertebral. Sus agudos chillidos retumbaban con tanta fuerza en el artesonado del aula del templo de la Paz de Vespasiano que es posible que se estremecieran incluso los visitantes que estaban frente al relieve del plano de la ciudad, en la sala contigua. Las patas del animal, bien atado y sujeto por las manazas de Grates, intentaban escarbar con desesperacin el mrmol de la mesa de operaciones. Le haba administrado beleo y jugo de adormidera para que no pataleara mucho durante el experimento, pero era evidente que la dosis haba resultado demasiado escasa. Crates le aprision el hocico con el codo, me hizo una seal y yo empec a destruir las apfisis de la columna para que los nervios que recorren la espina se vieran mejor. Cuando la sangre estuvo contenida, volv el cuerpo trepidante hacia la luz y empec a desconectar uno a uno los conductos nerviosos, atndolos con un hilo fino, para demostrar el creciente entumecimiento de las extremidades regidas por stos, que se volvan de nuevo sensibles y mviles en cuanto eliminaba la interrupcin. Mi numeroso pblico contemplaba absorto las patas que se relajaban y se volvan a mover. Los espectadores se inclinaban sobre el cuerpo del animal y se regodeaban en el propio espanto. Empec a hablar de mi verdadero tema, la respiracin, y demostr cmo los msculos del trax dejaban de trabajar y ste dejaba de elevarse y hundirse..., y cmo, cuando soltaba el nudo, la respiracin del animal volva a orse con un pitido. Como nos muestra la experiencia anunci, esta forma de interrupcin no puede durar demasiado, o sera irreversible. Lo demostr cortando la va nerviosa con el escalpelo. En este caso, la respiracin no se reanuda y el animal muere. No hay arte mdica que pueda volver a despertarlo. El cerdo resoll y qued inerte. Disfrut del silencio que se hizo, en el que slo se apreciaba el murmullo asombrado y maravillado de mi pblico del da. Pero aprovechemos la oportunidad y observemos el curso de las vas nerviosas por el interior de la columna hasta el cerebro, el rgano que controla todos estos procesos, donde reside el estmulo de la voluntad, al que los msculos obedecen como los caballos al jefe de la manada. No era un mal pblico el que haba podido reunir. Crates haba aguardado a la entrada mientras entraban todos en tropel por el vestbulo ajardinado desde el foro Transitorio. A fin de cuentas, entre los interesados se contaban Boecio y Severo, dos de los cnsules designados. El aristotlico Alejandro Damasceno, que estaba en primera fila e intentaba evitar que la sangre le salpicara en su palla blanca, no era un hombre desconocido en su crculo. Y Sergio Paulo, claro est, el prefecto de la ciudad. S, poda estar contento con mi pblico del da. Segu cortando con tranquilidad la carne tibia y dando mi conferencia. Me haba costado bastante esfuerzo alquilar la sala pblica para mis propsitos. Haba corrido detrs del presidente del colegio de sacerdotes durante semanas, le haba rogado y suplicado, y finalmente haba encontrado un lugar en la lista de espera, entre un tragafuegos egipcio, una exhibicin de obras de arte de Judea y el divulgador de una nueva doctrina de meditacin procedente de Armenia. Claudio Galeno de Prgamo, y quin era se, nada ms que otro mdico griego. Con todo, aqul era mi da y sabra cmo aprovecharlo. Mientras pronunciaba unas cuantas observaciones concluyentes, dej a un lado el instrumental de diseccin. Un imperceptible gesto de Crates les indic a los esclavos que entraran con el recipiente de cobre para que me lavara las manos teidas de rojo antes de prepararme para la discusin. Mi tnica blanqusima no tena una sola mancha de sangre. Di un 68 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

paso al frente y dej vagar la mirada por el pblico. Estaban impresionados, no caba duda, aunque a algunos no pareca agradarles del todo que mi pequea presentacin los hubiera dejado sin habla. A un romano no le gusta que alguien de las provincias lo deje perplejo, y menos an si se trata de un griego. En todo caso, as interpret la sombra expresin del rtor Adriano. Le sostuve la mirada, estaba claro que pondra alguna objecin. No es en verdad artstica la Naturaleza que ha creado estas cosas? pregunt. Hay que reconocer que me mostr teatral. Extend los brazos como si yo mismo fuese el artista al que corresponda el aplauso. Y lo recib en generosa medida. A continuacin abandonaron la sala los mirones, que mientras salan comentaban animadamente lo que haban visto en las termas y las tabernas; atrs quedaron tan slo los especialistas, los que de verdad estaban interesados. Se acercaron an ms a mi alrededor. Por todos los dioses, noble Galeno! Has hablado como un autntico conocedor de la Naturaleza y has penetrado en lo ms profundo de sus secretos. Es probable que nadie antes que t haya expuesto nunca el enigma de la respiracin de una forma tan clara como acabas de hacerlo. Sin embargo, an hay algo que me gustara mucho saber. Baj las manos y me volv hacia Atalo, uno de los mdicos ms prominentes de Roma, que acababa de dar inicio al debate. Era un metdico y segua una de esas oscuras teoras sobre el movimiento de los tomos en las extremidades, si bien estaba a favor de tener en cuenta slo lo visible en el tratamiento mdico. Si se le hubiera preguntado, habra tenido que reconocer ante cualquiera que nadie haba visto an sus tomos, pero qu le importaban a l todas esas contradicciones? Ejerca de mdico en las casas de ms alcurnia, tena una villa en el Adritico y haca muy poco haba enterrado a un paciente rico que lo haba nombrado nico heredero. No obstante, pese a lo sospechoso que pareca aquel asunto, incluso sus enemigos ms acrrimos admitan que posiblemente lo haba matado por pura ignorancia y que el hombre haba acabado por fallecer, como fallecen todos los enfermos graves, en manos de Atalo. Me esforc por dirigirle una sonrisa amable, volv hacia l un semblante atento y me dispuse a escuchar con inters su objecin, que era de la clase esperada. Pero qu relacin pregunt Atalo con candidez, como si de verdad quisiera saberlo, al tiempo que inclinaba un poco la cabeza, qu relacin fructfera, sabio Galeno, puede tener este conocimiento con el arte de la curacin? Sin duda, el pueblo queda asombrado ante estos trucos y, puesto que lo he visto con mis propios ojos, tampoco es que quiera desmentir que un corte en la mdula espinal pueda acabar con la respiracin. Sin embargo, de qu me sirve eso, me pregunto yo, en el tratamiento de mis pacientes? De qu debera servirte a ti, oh, Atalo, es obvio que no lo s lo interrump y, satisfecho y sin hacer caso de algunas risas, prosegu: Seguramente, la mayora de los mdicos estara de acuerdo conmigo en que es imposible curar una enfermedad sin conocer sus causas, esto es, si fuesen metdicos, como t. Sonre por cortesa tras esa pulla y, puesto que no respondi, segu hablando: Y cmo quieres distinguir las causas si no has estudiado a fondo la anatoma y la fisiologa del cuerpo y no dominas...? De verdad quieres aprender todo eso mediante la contemplacin de un animal agonizante? me interrumpi entonces l. Debe de haber sin duda ciertas diferencias entre el interior de un cerdo y el de un senador romano. Mir en busca de aprobacin hacia Boecio, que al or esas palabras cerr ms su nervioso puo derecho sobre el extremo de su toga y esper mi respuesta con atencin. Ya que has saltado de forma tan inesperada a un nuevo argumento repuse, alzando la voz, doy por sentado que, en lo que atae al primer tema, ya ests de acuerdo conmigo, apreciado Atalo, y que ahora el estudio de las funciones corporales tambin a ti te parece valioso e indispensable. Por el contrario, dudas del valor de la diseccin de un animal para este estudio. Tambin a esto quiero dar respuesta, si bien me parece un derroche hacerlo ante alguien con tus 69 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

opiniones. Hice una pausa significativa. La diferencia entre un cerdo o un mono y un hombre es indiscutible, pero slo en cuanto a estructura sea y muscular. En cuanto a venas y rganos existe cierto parecido muy instructivo que no se puede ocultar. Para un mdico, y an ms para un anatomista, que de la estructura y las funciones de venas y rganos extrae conocimientos tiles para la sanacin, lo que prima es que un msculo es un msculo, un rin es un rin, y un hgado... volv a hacer una pausa teatral... siempre es un hgado. Y, si hubieses examinado de cerca un hgado de cerdo o dos, a tu ltimo paciente no le habra ido tan mal. Por un momento pens que Atalo soportara sin hacer ningn comentario esa ltima pulla, pues se mordi los labios y agach la cabeza. Sin embargo, despus alz la voz: Es lamentable que digas eso precisamente t, cuya intromisin en el caso de mi paciente Tegenes, al que sin duda te refieres, le cost finalmente la vida. Intromisin? estall. Intromisin? S, claro, acaso tendra que haberme quedado quieto mientras vea cmo lo llevabas a una muerte segura con tu tratamiento? Me habra encantado agarrarlo de la palla. Mi tratamiento replic Atalo, sereno en apariencia habra sanado a Tegenes en el transcurso de cinco das, tal como le haba anunciado, si el hombre hubiese seguido mi plan. Pero t le confundiste con tu charlatanera sobre humores y dietas... Pero si no me prest ni un instante de atencin! exclam, indignado. Tal vez ests acostumbrado a que tus pacientes no hagan caso de las prescripciones que les das rezong. Hice rechinar los dientes, pues yo mismo le haba servido ese triunfo en bandeja. Debo admitir prosigui que a m eso no me sorprende ni puedo dejar de aprobarlo. Sin duda es para bien del afectado. Aun as, el pobre Tegenes cometi el error, el error fatal, de escucharte. Descanse en paz termin, con un sentido suspiro. Esta vez s que lo agarr del cuello de verdad. Sabes muy bien que todas esas palabras no son ms que solemnes mentiras le espet entre gruidos, hipcrita ignorante! Matasanos me sise en respuesta. Nos miramos fijamente a los ojos. Los dos cnsules intercambiaron una mirada. O que se marchaban con paso decidido, pero yo estaba ocupado. Maldita sea, maldita sea, maldita sea rabiaba contra m mismo. Crates, que llevaba el pesado maletn con el instrumental de diseccin, apenas lograba seguirme con su cojera mientras atravesaba el jardn rodeado de columnas de los templos para salir al foro Transitorio, la esplendorosa calle de mrmol que una el templo de la Paz con los foros imperiales de Augusto y de Trajano. Por entre una de sus arcadas relucan las tejas de bronce de la baslica Ulpia, al final del foro de Trajano, seductora a la luz del sol, a la que superaba en altura la estatua ele su constructor sobre su columna monumental, que quedaba tras ella. No muy lejos de all estaba mi casa, mi consulta tranquila, demasiado tranquila, en el barrio nuevo que haba detrs de los mercados de Trajano. Suspir. Qu me importaba la belleza del panorama cuando un canalla me acababa de acusar en pblico de haber matado a un paciente? Qu quieres, amo? dijo Crates, intentando consolarme. No ha salido tan mal. Al menos haba doscientas personas y ahora propagarn la noticia de tu fama en las termas. Slo al final... Le orden que se callara con un gesto rabioso y aceler el paso mientras me diriga al Argileto, el ltimo vestigio de la antigua calle comercial que an exista entre el esplendor concentrado de los foros imperiales. Avanzando entre la Curia y la baslica Emilia, nos dejamos arrastrar por la muchedumbre hacia el foro Romano y pusimos rumbo hacia la monumental fachada del palacio, que se ergua en lo alto del Palatino. 70
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Le has visto la cara al cnsul Flavio Boecio? l intercede para que pueda alquilar la sala y qu hago yo? Me abalanzo con el escalpelo sobre ese intil de Atalo delante de sus narices. Slo le ha sangrado un poco el odo dijo Grates para intentar tranquilizarme y calmar mi resquemor. Maldita sea mascull para m. Cmo me habra gustado que me hubiese confiado el tratamiento de su esposa. Es amiga de la sobrina de la Emperatriz y... De repente me detuve y mir a mi alrededor. Pero qu era lo que venamos a hacer? Queras ir a la biblioteca del augusto templo de Apolo para hablar con el procurador sobre el puesto de medicus a bibliothekis me apunt Crates, como de costumbre. Cierto! Quera volver a hablar con el procurador por lo del puesto. Sub con decisin los primeros peldaos de la escalinata que llevaba directamente a la casa de las vestales, en el Palatino. Bah, no era ningn puesto prominente ni de prestigio, pero me habra asegurado cierta reputacin y unos ingresos regulares en una ciudad en la que la vida era muchsimo ms cara que en el apacible Prgamo. Mi pequea y querida herencia se funda en la calurosa actividad de la gran ciudad de Roma y mi fama no creca ni mucho menos en la misma medida. En realidad no es que pudiera quejarme, pero no haba ido a Roma, al centro del mundo, para acabar con treinta aos recin cumplidos siendo mdico del vecindario en una consulta junto a una cantina. El enfado me hizo subir sin esfuerzo los escalones del Clivus Victoriae hacia el Palatino. No tuve ninguna consideracin con la cojera de Crates, que me iba a la zaga. Pens, y no por primera vez, que no debera haberme peleado con Ambn en el barco. Bajo su proteccin, mis comienzos en la ciudad de Roma habran sido sin duda ms sencillos. S, claro, yo era Claudio Galeno, el famoso galeno de Prgamo. Sin embargo, tambin estaban Aufidio Craso, el famoso mdico de Alejandra, y Cayo Manlio, el famoso chirurgus de Atenas, adems de una gran variedad de otros sobresalientes entendidos en medicina de todos los rincones del Imperio. Como yo, todos tenan grandes placas en sus puertas, hacan que sus esclavos desfilaran por los mercados con tablones en los que se anunciaban, y competan entre s pronunciando discursos en prticos al aire libre. En cada uno de ellos poda esconderse un genio, como en mi caso, o tal vez un esclavo de molinero huido que se dedicaba a la venta ambulante de los remedios caseros de su abuela, hechos a base de bosta de cocodrilo. Quin iba a saberlo? Algunos lean el estado de sus pacientes en la mano, otros en la pupila, otros en la orina, y otros ms en un huevo de gallina roto o en las estrellas, qu diferencia haba? Los clientes codiciaban sensaciones y no eran difciles de contentar. Tampoco exista ningn control estatal sobre la formacin y la actividad mdica. All, en Roma, lo fundamental para el xito de un hombre eran nicamente las buenas relaciones y la comercializacin de la propia fama en los crculos influyentes, si es que, como en el caso de Atalo, poda permitrselo. Ay, qu no habra dado yo por poder operarle las hemorroides a un viejo granuja rico como un senador! Con todo, de momento recorra las largas calles de Roma bruendo picaportes como el del procurador de la biblioteca, que resida en la misma biblioteca del templo de Apolo, en el Palatino. Los nicos pacientes que no pertenecan a la clientela del tranquilo y pequeo barrio del Quirinal, donde yo viva, eran los del gremio de buceadores. No era exactamente lo mismo que la rica y nutrida sociedad de carniceros para la que haba realizado en Prgamo el mismo servicio, el de mdico de confianza. Los carniceros romanos, cuya asociacin para entierros y rentas dispona de millones, confiaban en los servicios de un mdico y sacerdote armenio que llevaba en la frente una cinta de color prpura y tena una serpiente que viva y profetizaba dentro de un huevo. La organizacin del gremio de buceadores posea una humilde casita en las afueras, en Ostia, y ofreca a sus miembros poco ms que un algo de compaa y una exigua cantidad con la 71 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

que pagar sencillas urnas para los entierros. Yo era su mdico. Me llamaban cuando alguno de sus hombres, que rescataban las mercancas de los barcos naufragados frente al puerto, haba vuelto a sufrir un percance en los restos de un naufragio, haba emergido demasiado deprisa a fin de escapar del ataque de un escualo o haba resultado herido de cualquier otra forma. Yo ya haba aprendido mucho acerca de las espantosas y hediondas heridas que puede abrir la dentadura de un escualo desde que haba empezado a visitar a los buceadores en sus minsculas chozas, donde me miraban con ojos febriles desde sus lechos. A veces me desesperaba toda la pobreza que vea all. Ay, qu agradable habra sido ocuparme, para variar, de unos cuantos bibliotecarios con digestiones molestas, de escribas con lesiones en la columna vertebral a quienes prescribira ejercicios gimnsticos o de eruditos enfermos del pulmn a los que poder enviar a reposar a sus villas junto al mar; habra sido un merecido cambio. Sin embargo, el procurador de las bibliotecas romanas no lo quera as. Su secretario me hizo saber que no se encontraba en casa, que haba salido por cuestin de negocios y que, adems, no poda respaldar mi solicitud, pues no contaba con nada que probara mi aptitud especial para el puesto. El gesto que hizo al decirme eso dejaba entender muy a las claras qu clase de prueba esperaba recibir. E igual de claro tena yo que el pequeo donativo que deposit en la mano del secretario en concepto de adelanto jams le sera transmitido al procurador. Lo cierto es que a ste ya lo haba sobornado, igual que haban hecho todos los dems candidatos. En fin, mir al esclavo escriba y pens que tampoco haca ningn dao ponindome al personal de mi parte. Quin saba si no me ira bien que ese pequeo sinvergenza orondo dejase olvidada una tablilla con mi nombre sobre el escritorio de su amo en el momento adecuado. Cuando sal de nuevo al aire fresco, di un pequeo paseo hasta el esplndido pretil desde el que se disfrutaba de una vista del Circo Mximo, colina abajo, y respir la brisa suave mientras miraba con ojos entornados hacia la pista de arena baada por el sol. Detrs de m, esclavos con togas limpias se dedicaban a sus obligaciones, salan de la escuela de la administracin imperial, en la que se preparaban para el servicio pblico y aprendan a llevar la contabilidad, a recibir a los solicitantes y a aceptar el dinero de los sobornos, segn presuma yo. Tom impulso y me sub al pretil de mrmol. La vista no era como la que haba desde aquella entraable terraza de Prgamo, pero me senta como si tuviera alas. Por debajo de m se extenda la pista con su esplendor imperial, los dorados postes que marcaban el recorrido y la diosa ure sobre la columna de la victoria, que me lanzaban sus destellos. El mrmol resplandeca a la luz del sol. Oh, casi vea cmo se abran de golpe las puertas de los doce pasillos y los carros salan disparados. En ese medio ao me haba vuelto ya tan romano que, como ellos, no era capaz de imaginar nada ms bello que ser un famoso auriga que, con sus corceles de belfos espumosos conquistaba los laureles de la victoria ante la mirada de miles de espectadores. S, pensaba que eso era lo que le faltaba a mi vida de trabajo en Roma: el desafo deportivo, el prurito del peligro, la competicin, el cosquilleo de la atmsfera de la arena a la que tan unido me haba sentido en mi anterior y lejana, tan lejana, vida en Prgamo. No era lo mismo estar all, en el Circo, y contemplar las caceras de animales, o seguir los duelos del Coliseo. Haba que pertenecer a ese mundo, emocionarse entre bastidores, estar presente. Echaba en falta mi ludus, mi escuela de gladiadores. Ay, Grates. Le di unas palmadas en el hombro a mi sirviente, que intentaba recobrar el aliento, pues acababa de trepar a lo alto del Palatino. Se me acaba de ocurrir que podemos ir a algn sitio de all abajo. Grates lanz un quejido de protesta. Quiero ir al Ludus Magnus aad, y pude ver cmo se le iluminaba el semblante. 72
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

A l le ocurre como a mpens mientras avanzbamos con pasos resonantes por la terraza, pasbamos luego bajo los arcos de Tito y Domiciano y llegbamos a la va Sacra. A los dos nos ocurre lo mismo: un viejo caballo de carreras nos arrastra todava hasta el Circo. El Ludus Magnus era slo una escuela de gladiadores, aunque la ms grande, de las cuatro que se erguan al oeste del Coliseo. All se entrenaban y reciban su formacin por lo menos dos mil luchadores a la vez, adems de otros tantos en los lud colindantes, el de los galos, el de los dacios y el de los venatores, los especialistas en luchas con animales. Era un gran complejo habitado por un enjambre de personas que me recordaba muy poco a mi conocido reino de Prgamo, donde como mucho haba tenido que cuidar de cincuenta gladiadores a la vez. Incluso contaban con un hospital propio y una armera ante la que nuestro almacn pareca ms bien un negocio familiar. Tenan tambin unos pequeos barracones militares, la base de una unidad naval cuya nica obligacin era la de desplegar los velara, los toldos, durante las representaciones del Coliseo. Divertir al pueblo de Roma con juegos era una seria ocupacin de la administracin en la que el Emperador no poda cicatear ni peculio ni atencin. Nuestro nuevo imperator, Marco Aurelio, era ciertamente ejemplar por lo que ataa a la financiacin de las luchas. No obstante, durante los espectculos, su mirada imperial eso haba podido comprobarlo en persona la ltima vez a menudo descansaba en un rollo, una solicitud o un acta procesal. Me fij en los esclavos de la administracin que entraban y salan a toda prisa del palco imperial, como si fuera un palomar. A todas luces, los asuntos oficiales no se interrumpan ni un solo minuto mientras all abajo, en la arena, corra la sangre sin que el Emperador le prestara atencin. se no es emperador, es una solterona! haba odo refunfuar a alguien en las gradas. Acaso es demasiado delicado para nuestros entretenimientos, eh? aadi reprobando lo que consideraba arrogancia y menosprecio, la actitud propia de una vieja pazguata. Esa vez observ cmo el Emperador alzaba la vista y parpadeaba con irritacin cuando los gritos se hacan ms fuertes. Haba renunciado a llamar a sus pretorianos y, en lugar de eso, se haba puesto a deliberar con sus consejeros. Estos hablaban gesticulando, pero l sacuda la cabeza, no con rechazo ni con impaciencia, sino slo lleno de incomprensin. Bueno, yo a l tampoco lo comprenda. Cmo poda preferir una aburrida acta a los cautivadores sucesos de all abajo? Y, debido al rato que estuve devanndome los sesos sobre esta cuestin mientras miraba boquiabierto al palco, me haba perdido el legendario golpe con el que el reciario Ayax de Capua acab con su contrincante y gracias al cual yo haba ganado mi apuesta. Ah! Inspir hondo mientras suba la gran escalinata. All estaba, el familiar olor a polvo recalentado por el sol, a piel, madera y sudor. Y all estaba tambin el familiar golpeteo hueco de las armas de madera contra los postes que acompaaba a los incansables combates de entrenamiento de los luchadores en el primer ao, y las voces atronadoras de los lanistae, que alentaban a sus pupilos. Galeno! Alc el brazo y contest con seas al saludo de Endimin, el liberto que ejerca de mdico en ese ludus. Casi todos los mdicos de los ludi de Roma eran esclavos imperiales o libertos. No haba tardado en comprender que, en la capital, el puesto de mdico de gladiadores era diferente al de la provincia de Prgamo, y que aspirar a esa plaza no era adecuado para m, un hombre libre y de ascendencia noble, por muy prominente que fuese el puesto. Eso tambin tena su parte buena: Endimin poda estar seguro de que yo no era un competidor y que no intentara quitarle su trabajo. Entre nosotros haba nacido algo semejante a una amistad. De vez en cuando me enseaba incluso alguno de sus casos interesantes y me peda consejo. Era una solidaridad 73
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

profesional con la que hasta el momento no me haba encontrado en una Roma llena de mdicos de la misma calaa que Atalo. Acabo enseguida, me dio a entender con una seal por encima de las cabezas de los dems. Asent e indiqu hacia la entrada de la gran arena de entrenamiento, que se encontraba en el patio y que, con su tribuna de seis metros de ancho, habra dado cabida a casi tres mil espectadores en caso de ser necesario. Ese da tan slo vagaban por all unos cuantos ricos, tan ociosos como yo. Algunos corredores de apuestas y varios posibles compradores seguan los combates de la arena. Un par de prostitutas de la peor clase, que se haban cansado de esperar a los clientes de plantn bajo las arcadas del Coliseo, se aburran en los palcos envueltas en nubes de aceite de junco de dos sestercios. Crates, protector de mi reputacin, les lanz un silbido para que se apartaran perezosamente de all y me dejaran sitio en uno de los bancos de madera. Yo les gui el ojo y ellas me dirigieron un par de miradas lnguidas, hasta que debieron de darse cuenta de que estaba ms interesado en el espectculo que tena delante que en sus encantos, y reanudaron sus conversaciones con gran pesar. Pero si l me quiere! se lamentaba en ese instante una chica flaca, de melena castaa y con ojeras bajo los ojos marrones. Y qu quieres?, si se lo haces gratis la reprenda su amiga. Eres una bobalicona, mira que rechazar al carnicero por culpa de l... Y encima vas y le compras sandalias de tu propio bolsillo! Me haba suplicado que se las comprase. Y, adems, me gusta hacerle regalos. Y qu te regala l a ti, eh? Es que Cayo no tiene nada dijo ella para disculparlo. Justo. Ni un sestercio en la bolsa, pero a chicas como nosotras s que nos exige fidelidad, y a lo mejor incluso regalos. Yo... De todas formas, en la ltima carrera lo vi irse con Claudia. Eso no es cierto! exclam la del cabello castao, muy afectada. S que lo es y, adems, ella llevaba un anillo nuevo. La pobrecita se puso a sollozar, pero eso no les preocup a sus compaeras, que ya discutan acaloradamente sobre los mritos de los que careca esa Claudia tan hbil en el negocio, que le haba llegado a robar el admirador a su compaera, y eso a pesar de que ni su cabello ni sus pechos eran autnticos, como no dejaban de asegurarse unas a otras. Yo las escuchaba entretenido y contemplaba a la afligida de reojo. Sus ojeras, su tez plida y algo en su porte me revelaron que quiz su querido Cayo ya le haba hecho al menos un regalo, y que a la infeliz cortesana de arrabal tal vez le esperaba una preocupacin ms en el futuro. Estaba pensando si no debera proporcionarle la direccin de una buena especialista en abortos cuando alguien me agarr del hombro y me zarande con fuerza. Hilas! salud al gigantesco secutor con alegra. No era el mismo Hilas al que haba conocido en Prgamo, pero es que ese nombre sola ponerse a menudo. Este Hilas se asemejaba a aquel otro de una forma asombrosa: grande, gil, de rizos negros y risueo hasta el ltimo golpe. Dej el escudo y la espada apoyados en la valla de madera, se quit el caracterstico yelmo sin visera ni penacho, pulido a la perfeccin para que las malignas redes de los reciarios contra quienes luchaba no lograran engancharlo, y me abraz. Hilas (este Hilas) era uno de los casos que me haba enseado Endimin, y me estaba agradecido por haberle curado un tendn desgarrado de la articulacin de la rodilla, que bien podra haber representado el final de su carrera. Una carrera brillante, por otro lado, la que l desarrollaba ante la mirada de Roma. 74 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Como hijo ilegtimo de un distinguido senador, Hilas podra haber escogido otro camino y no pisar la arena. Su padre habra estado dispuesto a financiarle una formacin y la entrada en una pequea constructora slo con que l hubiera retirado su nombre de la circulacin. No obstante, Hilas haba rechazado con obstinacin todo aquello y haba asumido la posicin inferior de gladiador. Se haba dejado marcar con el hierro de los esclavos al tiempo que haca pblica su ascendencia. Luchaba ante el pblico de Roma, para suplicio y humillacin diarios de su progenitor, y era el preferido de todos los romanos apasionados por el circo. Paseamos tranquilamente a lo largo del borde de la arena. Bueno, ya le ha dado un ataque a tu padre? pregunt con inters, pues se era el objetivo declarado de Hilas. No respondi, riendo, pero cualquier da se lo llevarn muerto del palco. Mejor l que yo, en todo caso. Entonces se inclin hacia m y, en tono confidencial, aadi: Muchas gracias por las pesas nuevas. He hecho los ejercicios de los que hablamos y ya casi me ha desaparecido el dolor de espalda. Asent. Acabarn con esa debilidad. Sigues evitando las judas, como te aconsej? Hilas torci el gesto. Bueno, ya sabes que Endimin las tiene en gran estima, al contrario que a los gladiadores que le ponen pegas al men. Cuidado, ah viene. Cambiando deprisa de tema, me coloc una espada de madera en la mano y asi la suya. Te apetece una tanda de ejercicios, precioso? pregunt en voz alta. Asent con vehemencia, me enroll la parte superior de la tnica alrededor de la cintura, me retir el pelo de la frente y bland el arma, que pesaba por lo menos tanto como una de autntico metal. A modo de prueba, trac con ella unas lneas en el aire y dirig la punta con fanfarronera hacia el torso de Hilas. Mis ejercicios diarios en las termas me haban puesto en forma, segn comprob con un par de movimientos musculares Defindete si puedes. Querrs decir: No me hagas dao repuso Hilas con una media sonrisa, y empez a dar vueltas a mi alrededor. Pero a continuacin pens que trataba de emplear una argucia, porque le vi fijar la mirada en algo que estaba detrs de m. Enarc las cejas, relaj la postura de ataque y se enderez. Le di un golpe doloroso en la mueca, que l intent parar con aire ausente, y as comprend que efectivamente alguna cosa haba llamado su atencin; de otro modo, seguramente no habra podido tocarle ni una sola vez. Tambin yo me volv. Por lo visto, una de las prostitutas haba bajado de los bancos. No s muy bien cmo lo consegua, pero, a pesar de que no haca ms que estar all de pie, su porte dejaba entrever ms que suficiente: su inters, su invitacin y su burla a un tiempo. Cmo poda una figura tan pequea constituir una atraccin tan seductora? Comprob que la chica no era un corzo tmido como su anterior compaera. Tena unos luminosos rizos rubios que se le ensortijaban alrededor de la carita redonda y bien alimentada, una tez rosada. Su cuerpo de lneas curvas y delicadas mostraba generosas protuberancias de lo ms seductor que insinuaban que uno sera acogido con ternura y que podra hundirse entre ellas con suavidad. No es que su constitucin fuera gruesa y era ms bien una especie de redondez infantil, la promesa de la futura femineidad. Y, pese a que sus resplandecientes y rosados labios se fruncan como los de la ms experta cortesana, no poda tener ms de diecisis aos. Ya empiezo a divagar otra vez. Todo lo que vi lo capt en pocos segundos, lo percib antes de pensarlo siquiera. En cuanto dije: Vuelve con tus hermanas, se me hizo un nudo desagradable en la garganta. Algo en mi interior se rebel, al ver que la chica pareca haberme tomado por un gladiador y contemplaba mis msculos desnudos sin perder detalle. Tampoco me 75 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

gust que slo por haberle dedicado una mirada rpida tuviese el poder de hacer temblar mis rodillas. La pequea lade la cabeza y me contempl en silencio, como si lo que se dispona a hacer no dependiera en absoluto de lo que acababa de decirle ni de lo que yo pudiera aadir. Tuve la desagradable sensacin de que as era precisamente. Me dej algo ms de tiempo para observar su vestimenta y darme cuenta de que slo el collar de zafiro que llevaba en su cuello infantil y blanco como la nieve tena ms valor que todo lo que yo llegara a ganar en la vida. Tampoco el perfume embriagador que sin duda me haba envuelto todo ese rato era aceite de junco, como bien debiera saber yo, experto conocedor de hierbas y esencias, sino un blsamo judo muy preciado. Para comprar medio litro de ese blsamo, Endimin seguramente tendra que trabajar un ao entero. Cmo no me haba llamado antes la atencin? Por fin se dign hablar. A lo mejor lo hago, a lo mejor no declar con apata, y se volvi, balanceando las caderas. Rectifiqu: todo lo ms tendra catorce aos. Cuando Endimin se acerc a nosotros, la chica ya se haba puesto en camino hacia una litera muy lujosa en la que la esperaba una dama enjoyada de ms edad. Alc mi espada ante el mdico liberto, y dndole la vuelta al arma me coloqu la punta sobre el pecho. Atravisame supliqu con patetismo. Dime quin era sa. Esas dos damas? Eran la esposa y la hija de nuestro amado emperador Marco Aurelio respondi perplejo. Ca de rodillas, conmocionado y abatido. Endimin dije entre resuellos, mtame. Soy un idiota incorregible. Slo era media tarde cuando Hilas y Endimin entregaron el fardo miserable al que haba quedado reducida mi persona a las eficaces manos de Crates para que me llevara a casa, pero yo ya estaba totalmente borracho. A todas las inquietudes del da se les sumaban el dolor de cabeza causado por el vino y el ensordecedor ruido de la taberna de gladiadores a la que habamos ido juntos. Crates se ech mi brazo alrededor del cuello, lo cual, dado su tamao y su cojera, era muy incmodo, y de esa forma, cargados adems con el maletn del instrumental, fuimos tambalendonos por la va Sacra, paso a paso hacia casa. Sol, ponte ya! balbuc, con la cabeza inclinada hacia un lado, junto a mi tambaleante sirviente. Por lo visto haba atacado a un colega, haba perdido el favor de un cnsul, me haba dejado estafar por un pequeo funcionario subalterno y haba injuriado mortalmente a la hija de un emperador. Qu ms poda sucederme antes de que se hiciera al fin de noche? Crates no dijo nada, de modo que prosegu murmurando algo acerca de las libertinas costumbres de la clase superior romana y les pregunt a los dioses adonde llevaba todo eso, si incluso la esposa y la hija del Emperador se contoneaban ya como mujerzuelas ante los gladiadores. No obstante, los dioses no respondieron. Era responsabilidad de mi buen Crates el llevarnos sanos y salvos a casa, junto a los mercados de Trajano. El barrio quedaba en las terrazas de las estribaciones del Quirinal. Tres calles llevaban hasta los diferentes niveles del complejo; se poda entrar por la puerta de casa a ras de suelo y mirar por la ventana de la parte de atrs a la calleja que quedaba dos pisos ms abajo, lo cual me haca recordar y aorar mi lejano Prgamo. Crates pareci decidirse por el camino ms corto, me llev hasta el mercado de varios pisos, con sus galeras de comercios, no hizo caso cuando protest por el bullicio del mercado que me hera los odos y me arrastr hasta el tercer piso, desde donde volvimos a salir a la va Bibertica. 76 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Vivamos justo enfrente. En la entrada, junto a una cantina en la que vendan unas tortas con queso y diferentes rellenos, exquisitas y crujientes, llamaba la atencin el reluciente letrero que informaba de que Claudio Galeno, mdico experto y erudito de Prgamo, tena all su beneficiosa consulta. La puerta de entrada era como todas las dems de esa calle, de un aceptable mrmol de Paros, con una claraboya redonda en el frontn que dejaba entrar la luz, igual que en los dems comercios. La pieza maestra la constitua el llamador de la puerta, que tena forma de serpiente de Esculapio; un delicado trabajo de artesana romana con dos granates por ojos, mi gran orgullo. Sin embargo, ese da no llegamos hasta la puerta. El grito de un hombre, unos reniegos y los agudos chillidos de varias mujeres hicieron que Crates se detuviera frente al local de nuestro vecino, el panadero Mundo. Por encima del mostrador de mrmol tricolor que daba a la calle, vimos al hombre de pie junto al aparador, sostenindose la mano sangrante mientras las muchachas empleadas como camareras lo rodeaban entre lamentos, con las manos ocupadas en llevar jarras de vino y bandejas. El encargado, a causa del sobresalto olvid sacar con su larga prtiga de madera la siguiente torta del horno candente, y se esparci un olor a masa quemada. Los clientes de las mesas estiraban el cuello con curiosidad. Crates me dej apoyado en el mostrador y se acerc a mirar la mano lastimada. Esto hay que coserlo decidi. Yo quera protestar y puntualizar que el mdico segua siendo yo, pero al observar la herida, en la que se vean los blancos tendones, comprend que mi sirviente y ayudante sin duda tena razn. Haba que coser esa mano si el panadero quera conservar la movilidad del pulgar. Sacud la cabeza como un perro empapado, respir hondo e intent recuperar la sobriedad. Seguramente tu amo querr hacerse de oro rezong el panadero, con el semblante plido. Esto no es ms que un pequeo percance. Me lo vendar con una servilleta. Ponte tambin un poco de relleno de las tortas, y cebolla, y dems porqueras, y maana lo tendrs rojo, inflamado, hinchado y te arder replic Crates. Ya tendr cuidado mascull el otro, con tozudez. Yo segua sin lograr intervenir en el dilogo. En la mano de una de las sirvientas vi una jarra de agua, la agarr, di un buen trago y me vert el resto por la cabeza. Pero qu te va a costar? le estaba apremiando Crates al hombre. Mi amo no te pedir nada a cambio. A lo mejor una torta gratis de vez en cuando. Tu mujer ya nos da alguna a veces. Para m era nuevo eso de trabajar a cambio de una remuneracin en especie, por mucho que las tortas estuvieran rellenas con las combinaciones sin duda ms exquisitas de verduras y mariscos de la ciudad. No obstante, antes de que pudiera decir nada, el panadero resopl: Ese estpido mal bicho. No fui capaz de discernir si eso dejaba entrever enfado o diversin, pero el nombre se limpi la otra mano en el mandil, dej el cuchillo ensangrentado y se vino con nosotros. Llegados a mi consulta, intent disponer mis instrumentos con mano firme y de la forma ms discreta que fui capaz. Dnde acabara, si hasta los camareros empezaban a dudar de m? Crates recost a Mundo sobre la camilla y me trajo, sin que se lo pidiera, un recipiente lleno de la decoccin de hierbas con la que les quitaba de encima la borrachera a los pacientes ebrios. Mundo tiene una clientela respetable con la que conversa sin parar, y tambin hace entregas en casas ilustres con ocasin de una fiestame dijo en voz baja. Asent, logr no devolver, not que se me despejaba un poco la cabeza y alcanc con decisin el escalpelo y el rascador para hacer un corte limpio en la herida antes de coserla. Ya que no haba conseguido impresionar a un cnsul con mi arte esa misma maana, tal vez conseguira al menos convencer a un panadero de mis habilidades, o eso pens con amarga determinacin. Me puse manos a la obra. 77 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

El procedimiento result ser ms complicado de lo que haba pensado. Tuve que decidirme a coser el tendn casi cercenado. Manej con dificultad la aguja de cobre y el hilo de tripa, con los dientes apretados, pero lo consegu. Cuando al fin tuve la mano de Mundo limpia y vendada ante m, mi lmpara de aceite titilaba en la oscuridad del atardecer y yo no anhelaba ms que echarme a dormir. Seor, seor! Un agitado mensajero que lleg jadeando se aferr al marco de la puerta mientras me transmita su recado, encorvado hacia delante a causa del dolor. Un buceador haba sido atacado por un tiburn frente a las costas de Ostia, mientras exploraba un barco naufragado lleno de estatuas, y yaca herido de gravedad en el local de la asociacin. Desde all aquel hombre haba recorrido un largo camino para ir a buscarme, ya que no confiaban en poder transportar al herido. Cerr los ojos. Estaba cansado, estaba exhausto, sin duda aquel da no estaba siendo corto ni tranquilo. Pero de verdad es totalmente necesario que hoy mismo...? empec a preguntar. Quiero decir que... Est sangrando mucho, seor repuso el recadero, que no era sino un compaero buceador que quiz tema sufrir ese mismo destino cualquier da y que haba emprendido el largo trayecto aun despus de toda su jornada de trabajo. Le mir al rostro, demudado por el agotamiento, asent sumiso con la cabeza y empec a recoger mis cosas. Estaba a punto de decir: Enseguida voy, cuando lleg la segunda noticia de la noche. Galeno de Prgamo? pregunt otro hombre. Su tnica impoluta y el delicado aro de esclavo que llevaba al cuello denotaban que provena de una casa distinguida. Era un mensajero con buenos modales que aport la exquisita nota de una locin para el afeitado a los olores de enfermedad de mi consulta y los efluvios de ajo del local contiguo. Me contempl con las cejas enarcadas, como si quisiera comprobar que era cierto lo que le haban explicado terceras personas. Mi amo empez a decir al fin, el noble Marco Cornelio Frontn, no se encuentra bien y desea que lo visites. Su tono deca a las claras que ese deseo deba representar para m un gran honor y, maldita sea, ambos sabamos que no se equivocaba. Todos lo sabamos. En el silencio que se hizo a continuacin, el agotado buceador agach la cabeza, mudo y rendido, antes de volver a alzarla para mirarme fija y fervorosamente. Me mord el labio y me rebel, aunque con el rostro impertrrito y slo para mis adentros. En realidad no era una lucha lo que tena lugar en mi interior, tan slo una amarga queja contra la injusticia del mundo y la sinrazn de ese da que, con esa ltima coincidencia, remataba toda una serie de percances. Acababa de llegar un mensajero que me llamaba a los encumbrados aposentos del maestro del Emperador... Y el maldito buceador se empeaba en quedarse all de pie y con los ojos muy abiertos. Est muy enfermo tu amo? pregunt, esperanzado. El mensajero parpade con asombro, ya que en su opinin no haba objecin posible. Y cierto es que tena razn, oh, dioses. Tena toda la razn, era indudable que un Frontn no tena que alegar ningn motivo para que el mdico lo visitase a domicilio... En cierta forma, yo esperaba que el viejo estuviera en su lecho de muerte, que padeciera una espantosa agona para justificar as mi marcha hacia su casa. Sin embargo, la fra respuesta me decepcion. Mi amo padece de unas molestas... hmmm... hemorroides. Y te ordena que lo atiendas. Asent. Despus expres mi pesar con voz apagada, le dije a Crates que cargara con mi maletn, mand al panadero a casa, dej plantado y sin habla al mensajero de Marco Cornelio Frontn, y busqu un carro que nos llevara hasta Ostia en la oscuridad. All, a la luz de la 78
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

lmpara, se quedaron el sirviente enmudecido, la consulta desordenada y el fin de todas mis esperanzas de una resplandeciente carrera en Roma. Cnsul regente! grit en la noche, mientras el carro traqueteaba en direccin a Ostia. Procnsul de Asia! El ms famoso jurista y rtor! Aunque su estilo neoarcaico no sea para todos los gustos, aad en silencio. Maestro del Emperador! Propietario de una fortuna y de una villa en los Jardines de Mecenas! S, amo repuso Crates con calma. Realmente, me haba convertido en un hombre acabado. No regres a mi silencioso domicilio hasta la tarde del da siguiente. Fuera volva a orse el bullicio de la vida del mercado. Yo, por el contrario, no quera ms que dormir. No obstante, un tentador aroma a atn, cebolla y ajo me recibi ya en el atrio y sobre la mesa del triclinio descubr el primer acto de gratitud de mi vecino Mundo: una crujiente torta redonda, jugosa, rellena con generosidad y todava tan caliente que humeaba. Me cort un pedazo y contempl los apetitosos hilos dorados que produca el queso. Despus volv a dejarlo an intacto en su plato. En Ostia me haba encontrado con un hombre echado en su catre, tan maltrecho que se le vean palpitar los pulmones rojos bajo las costillas. El tiburn deba de haberlo asaltado desde un lado y luego lo deba de haber desgarrado de manera que todo su interior, desde las costillas hasta el intestino grueso, haba quedado al descubierto. Una extraa ventura en la desventura haba querido que ninguno de los rganos internos hubiese resultado daado, pero el buceador haba perdido muchsima sangre, y las heridas de la dentadura de un tiburn, segn me haba enseado ya mi anterior experiencia, se infectan con mucha facilidad. As pues, pese a todo, no cre que tuviera demasiadas esperanzas de sobrevivir. Pas toda la noche operndolo y me sent agradecido cuando el dolor y el agotamiento dejaron a mi paciente inconsciente y sus gritos dejaron de retumbar desde el alto techo del almacn en el que haban dispuesto el camastro. Su esposa, con su hijo pequeo amarrado al pecho, estaba sentada a su lado, le limpiaba la sangre y, durante las largas horas de la maana, en la que ech una cabezada, estuvo ahuyentando las ratas a pedradas. La luz del da me permiti ver que, tal como esperaba, el hombre tena los ojos febriles. Las heridas mostraban un brillante color prpura en los bordes, pero no el pus que haba temido encontrar. Siguiendo una inspiracin, envi a Crates de vuelta a Roma para que comprara prpolis en el puesto de Ddimo, en los mercados de Trajano. Se trata de una sustancia que producen las abejas para mantener limpios los panales y que a veces sana las heridas y evita la infeccin. Normalmente para acabar con el pus utilizaba dctamo, el autntico cretense, claro est, pero aqul no era un caso en el que se pudiera hacer slo lo habitual. Record los antiguos informes egipcios que haba estudiado en Alejandra, segn los cuales un apicultor haba encontrado en su panal el cadver de un ratn, limpio, reseco y arrugado, libre de la putrefaccin ponzoosa, y resolv poner a prueba la sabidura de los egipcios y las abejas; as pues, prpolis. Necesitaba una gran cantidad, ms de lo que podan pagar los buceadores, pero qu importaba. De mi bienestar fsico ya se encargara Mundo en el futuro. Tal vez, tal vez quedaba todava alguna esperanza. Quem incienso para conseguir que la atmsfera de los muelles le fuese ms agradable, le dej medicamentos para el dolor y promet regresar esa misma tarde. No tienes hambre, amo? Le acerqu a Crates la mitad de la torta redonda. La otra mitad ya se haba quedado fra y correosa tras todas mis reflexiones Cuando volvieron a llamar a la puerta. Apenas si levant la cabeza. Seor? Entonces s que alc la vista! No conoca yo esa voz bien modulada? Tambin la locin para el afeitado era la misma. Crates se mordi el labio de puro contento. 79 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Mi seor, el noble Frontn, quiere que te pregunte si tus obligaciones te dejan hoy tiempo para atenderlo. No caba duda, tena ante m un milagro. Segu al mensajero del da anterior hasta los Jardines de Mecenas como un autntico creyente. No estoy seguro de si la posteridad recordar a Marco Cornelio Frontn. En su poca fue un famoso orador que destac en los tribunales y en las salas de conferencias. El abuelo de Marco Aurelio lo haba escogido para que educara a su nieto como futuro emperador. Con todo, la moda ha dejado obsoleto sin ninguna compasin el estilo de declamacin de Frontn. Incluso su alumno preferido, para gran consternacin de su viejo profesor, abandon su disciplina principal, la retrica, e hizo de la filosofa su verdadera pasin. Los cargos estatales verdaderamente importantes, como el de procnsul de la provincia de Asia, llegaron tan tarde que la salud de Frontn, siempre quebrantada, ya no le permiti tomar posesin de ellos y hacerse un nombre como hombre de estado. Me temo que Roma no colocar a Frontn en primera lnea, junto a sus grandes hombres; nunca lo ha hecho con personas de su talante. Sin embargo, era inteligente, culto, apacible y franco. Estaba autnticamente convencido de que el emperador deba ser un hombre de calidad superior, que cumpliera con sus obligaciones si bien desde su posicin suprema igual que cualquier soldado, con filantropa, con sensatez, con moderacin y sabidura, todo eso formaba parte de las autnticas convicciones de Frontn, y ste se las haba transmitido a Marco Aurelio con todo su entusiasmo interior. En el fondo, el hecho de que Frontn hubiese sido el maestro de Marco Aurelio era lo que siempre me haca dudar de los reproches que Annia Lucila lanzaba contra su imperial padre. Yo siempre lo consider sincero a causa de su maestro Frontn. Puede que ste no hubiera sido un estratega brillante, ni dirigente del Senado, pero amaba a su familia, a sus amigos y sus viedos. Adems, por aquel entonces no haba muchos nobles en Roma que hubiesen esperado sin protestar con sus hemorroides sangrantes permitiendo que el mdico lo postergara frente a un buceador de Ostia. Mientras lo operaba, sent por l algo semejante al respeto, todo lo que es posible respetar a quien se le estn practicando incisiones en el ano mientras est tumbado boca abajo delante de uno y hunde los dientes en un cojn de seda. Ests familiarizado pregunt entre gemidos, quiz para distraerse con la astronoma de Euclides? Hablaba un griego tan correcto como cabra, esperar de un intelectual de la clase superior, incluso en esa situacin. Una torunda! le orden a Crates, y despus, volvindome hacia mi paciente, pregunt: Sufriras menos si te dijera que s? El anhelo de los eruditos por encontrar paridad cultural tena a veces algo de gracioso y a veces algo de trgico. Antes se desangraran que dejarse tratar por un mdico que no hubiese ledo a Virgilio, poco les importaba cualquier otra cosa que supieran acerca de sus aptitudes. Probablemente era esa actitud la que proporcionaba vctimas inocentes a curanderos ledos como Atalo, que despus moran por su propia exigencia de cultura. Para tranquilizarte prosegu, s, conozco a Euclides. Si bien debo decir que prefiero con diferencia la compleja matemtica astronmica de Hiparco o de Ptolomeo a sus reflexiones. Es lamentable lo poco que se estudia en Roma la alta astronoma griega. Hace poco debat acerca de esto mismo con el prefecto Sergio Paulo, con motivo de una discusin sobre el anlisis de la paridad del da y la noche. Mi discurso pareca influir en Frontn como un calmante y, mientras prosegua mi tarea, continuamos conversando sobre astronoma ptolemaica y mis experiencias en Egipto. Cuando pude volver a cubrir con la tnica sus nalgas de anciano, slo el dolor le impidi ponerse en pie y ensearme su biblioteca. Lo engatus con la promesa de elaborarle una dieta especial, de modo 80 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

que volvi a tumbarse y escuch atentamente y con curiosidad mis declaraciones sobre la alimentacin en la vejez. Incluso llam a Gracia, su esposa, para que, asida de la mano de su marido, escuchara esas enseanzas y pudiera as cuidar de l con propiedad. La vejez expliqu, como si fuese un gran orador se caracteriza por el dominio de los humores fros y secos. As pues, hay que tomar alimentos calientes y hmedos. Por eso es adecuado alc la voz el vigor de un vino, un lesbio, por ejemplo. O cuando uno, como t, se resiente un poco de la gota... Cmo sabes eso? me interrumpi la esposa, sorprendida. Yo, no obstante, sonre con sabidura, como procuran hacer los mdicos geniales, y mientras Frontn le acariciaba la mano para tranquilizarla prosegu: Tambin es excelente un vino sabino, mezclado con un poco de perejil y miel. En las comidas debes evitar los caracoles y las ostras, el queso y las anguilas, al igual que las setas, la carne de ciervo y de ternera; todo eso es astringente. En cambio, el cabrito y la carne de ave me apresur a aadir, al ver cmo se le curvaban los labios hacia abajo puedes permitrtelos, lo ltimo sobre todo si no proviene de un pantano. Las salazones te sentarn mejor que las carnes recin sacrificadas. Esto es una regla general, aunque debe comprobarse de manera individual. Y tambin el caldo de pescado hace ms bien que mal. En cuanto a las verduras, escoge las verdes, rehogadas con un poco de aceite. Entre las frutas, higos maduros y ciruelas contra la mala digestin, las de Hispania sobrepasan en calidad a las de Damasco. Disfruta con generosidad de cebolla y ajo, que son excelentes para los huesos, la sangre y la digestin, y escoge el pan de levadura con sal, que debe estar bien amasado y cocido. Evita, no obstante... Levant un dedo a modo de advertencia, pero sonre satisfecho al ver los rostros atentos de los dos ancianos: el de Gracia con sus rasgos de muchacha ya convertidos en filigrana, el de Frontn con su abultada nariz de trufa y su cabello plateado, alborotado y sudoroso en lassienes. Evita los pasteles de harina de trigo, sobre todo los que estn horneados con mantequilla. Durante el viaje a Roma, Ambn haba decidido separarse de m en ese punto de mi discurso. Frontn, sin embargo, prometi con candidez seguir mis consejos, por lo que tambin le prescrib baos calientes, un suave masaje por las maanas y largos paseos antes de las comidas. Has odo hablarpregunt, con las mejillas sonrojadas por la excitacin de ese famoso filsofo de Siria que se retir y lleg a cumplir cien aos siguiendo una dieta de pan y leche de cabra? Saba adonde quera llegar y no pude sino sonrer. Ciertamente, y considero que esa informacin es del todo fidedigna. Sin embargo, las dietas deben adaptarse a la constitucin de quien las adopta. En cuanto a la leche, es de lo ms normal que a uno le siente bien y a otro no tanto. Si te contemplo con ojos de mdico, yo dira que eres de esas personas cuya digestin se ve empeorada por los productos lcteos. Por eso debes evitarlos sin sentir pesar alguno. Lo cual no quiere decir que no puedas llegar a cumplir los cien aos, slo significa que tu camino hasta all ser diferente al de aquel filsofo. Al or eso, Gracia apret con felicidad la mano de su dichoso marido. Qu joven tan dotado susurr y tan apuesto. Como lo fue nuestro Elio.* Ambos intercambiaron una mirada y tambin un suspiro. Entonces la mujer se levant para acompaarme hasta la puerta. All me confes entre susurros que su marido, muy impresionado con mi firmeza del da anterior, haba decidido patrocinar la asociacin de buceadores de Ostia. Tal generosidad me conmovi y no quise dejar de comunicrselo. A la
*

Elio: Marco Elio Aurelio Vero, el emperador Marco Aurelio. (N. de la T.)

81
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

agrupacin de los pobres buceadores le hara mucho bien un mecenas y un protector influyente. En mitad de nuestra despedida, con todo, irrumpi de pronto en el vestbulo un hombre, plido y en los huesos, con el cabello y la barba descuidados y encrespados, y de movimientos inslitamente desmaados y extraos. No se fij en m. Me inclino a suponer que no fue ninguna muestra de soberbia, sino que simplemente no se dio cuenta de mi presencia. Sin mirar a derecha ni a izquierda, se precipit hacia el aposento de Frontn, tom al anciano de las manos y suspir: Mi dulce y amado maestro! Mi querido discpulo suspir Frontn, conmovido, en respuesta, mi anhelo, mi delicia. Mir a Gracia con la frente fruncida, pero ella no pareca indignada por ese arrebato de cario. Eso me desconcert, puesto que, por lo que yo saba, los romanos tenan unas ideas respecto al amor entre hombres mucho ms severas que nosotros los griegos, y no estaba bien visto que un ciudadano noble se dejara acompaar en pblico por su efebo, en caso de tener uno. Adems, el recin llegado me pareci demasiado mayor y poco complaciente para ser el Ganmedes de la vejez de Frontn. Quin es? pregunt en un susurro tan fuerte que casi fue irrespetuoso. Sin embargo, a Gracia se le ilumin el rostro de alegra y no apart los ojos de la tierna pareja mientras me responda: Es nuestro discpulo ms prometedor y amado, el emperador Marco Aurelio. Vaya. No fui capaz de decir nada ms. Contempl lleno de estupefaccin a aquel hombre que gobernaba un imperio y a cuya esposa haba sorprendido en actitud lasciva el da anterior, en el recinto de los gladiadores. Tom la mano de Frontn con afecto, escuch con paciencia todos los detalles desagradables de sus dolencias y enseguida se puso a deleitarse junto a su maestro con recuerdos de la ltima vendimia que haban realizado juntos. Tambin el pecho de Gracia, que segua a mi lado, se alz en un suspiro al pensar en esa cosecha conjunta, en la que segn escuch con asombro haban trajinado por los viedos tras un frugal desayuno, haban recogido uva y, como deca el poeta, haban dejado estar unos cuantos racimos de los ms altos. Entonces sigui murmurando el Emperador, mientras Frontn sonrea de felicidad junto a l tuve que volver a casa y all pens, sentado en el divn: Qu har ahora mi Frontn? Ay, mi buen amigo, si pudiera aorarte ms de lo que te aoro ya en mi palacio residencial, padecera gustoso ese sufrimiento. Ay, querido amigo dijo Gracia, con voz almibarada. Queris que os traiga un poco del vino que cosechamos entonces? Claro que, para ti, Frontn, con miel y perejil. Tragu saliva, carraspe y me march, inadvertido, antes de que me cayeran lgrimas de los ojos. Sacudiendo la cabeza pens que no, que esa idlica vida rural y ese sentimentalismo susurrante en pleno centro de Roma, con el Emperador como protagonista, no se corresponda en absoluto con la impresin que me haba llevado hasta el momento del Imperio romano. Intent rehacerme y decid que nada me sentara mejor en ese momento que una visita a la atmsfera fresca del Ludus Magnus. A lo mejor tendra tiempo para hacer una ronda de entrenamiento con Hilas. Dime, qu circunstancias te han llevado a ejercer tu profesin, Claudio Galeno? Cmo decs?, quiero decir, cmo decs, divino Emperador? Todava abrumado por la suntuosidad entre la que caminbamos, cre no haberlo entendido a causa del murmullo de las fuentes. Sin embargo, no me equivocaba, Marco Aurelio deseaba que le explicase por qu me haba hecho mdico. Por qu me lo preguntara? Qu quera de m? Aparte del hecho de que haca demasiado poco ejercicio y no coma suficientes 82 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

alimentos hmedos, en mi opinin pareca gozar de una salud perfecta y no necesitar a mdico alguno. Tambin su comentario de que Frontn me haba recomendado por ser resuelto y discreto impidi que llevara ms lejos mis cavilaciones. Desde que esa maana, el mensajero imperial haba llamado a mi puerta de forma totalmente inesperada y me haba invitado a subir a la litera que ya estaba dispuesta por lo que tuve que retrasar el cambio de los vendajes de Mundo hasta la tarde, no haba dejado de plantearme la misma pregunta y, mientras pasebamos por escalinatas y peristilos, junto a las fuentes y el ninfeo, atravesando los palacios del Palatino sin ningn destino concreto, no lograba acallarla: qu quera el Emperador precisamente de m? Fue un sueo, seor respond, lo que me condujo a mi profesin. Mi padre haba querido que fuese arquitecto, como lo fue l. Sin embargo, en la vspera del da en que deba ir a visitar a mi nuevo maestro tuve un sueo que me peda que me inclinara hacia la medicina. Yo... empec a decir, con intencin de explicar lo que haba visto en las imgenes de la ensoacin, pero el Emperador ya no me escuchaba. Qu extrao repuso, meditabundo. Tambin yo tuve un sueo la noche en que tom mi resolucin. El Emperador contemplaba abstrado las fuentes artsticas de un patio interior que estaba rodeado de columnas de mrmol en cuyas vetas blancas reluca el reflejo del agua de un suave color azulado. Ninfas y delfines dorados retozaban bajo los surtidores en juegos tranquilos. Contaba yo ocho aos cuando renunci a la vida holgada y escog el simple atuendo del filsofo como vestimenta para el resto de mis das empez a explicar Marco Aurelio. Yo lo miraba asombrado, de reojo. Quera el Emperador contarme la historia de su vida? ste prosigui: Renuncia, abstinencia, aislamiento y reflexin profunda, se era mi ideal de vida. Pero el destino y el emperador Adriano, a quien agradaba el muchacho meditabundo que era yo, lo quisieron de otro modo y, puesto que tengo la firme conviccin de que una persona debe llevar a cabo con lealtad y sacrificio las tareas que le impone la responsabilidad del bien comn, jams me he opuesto a ello, jams. Hizo una pausa. La vspera de mi nombramiento como seor de un imperio volv a soar. So que de pronto tena brazos de marfil, valiosos, rgidos y fros como los de una estatua. Ped ayuda y recib la visin de un rostro que apareci con claridad y que dijo, de hecho, que me aguardaba una elevada y noble misin. Pero en ese sueo sent miedo, y hoy s que an haba ms que decir al respecto. Me mir con ojos tristes y alz las manos como para mostrrmelas. Los brazos de marfil no pueden moverse, no obedecen a la voluntad del que los posee, obedecen a una ley superior a la que estoy sometido de manera inexorable, la de las obligaciones de mi cargo. l querra acercar algo hacia s... Marco Aurelio tent el aire, pero sus brazos apuntan imperiosamente hacia delante. l querra dar consuelo, pero sus brazos permanecen alzados con obediencia. l querra tocar, pero sus brazos son una manifestacin de su misin, que los dems respetan y obedecen sin haberla sentido ni tocado. Son manos fras, manos vacas. Con un gesto de decepcin, escondi los dedos. Eso le sucede al Emperador prosigui. El filsofo quiere comprender, el imperator debe decidir; el filsofo quiere contemplar, el imperator debe regir. No es algo sencillo para un hombre que, de haber tenido eleccin, se habra convertido en eremita. Y el miedo de aquella noche es algo que a veces me parece de veras proftico. El miedo y el fro de mis brazos, que ningn mdico puede curar. Entonces me mir con una sonrisa. La obligacin es inexorable, amigo mo, y jams la desatender, por muy otoal que sea mi tristeza. Apart la mirada, confuso, y dej que mis dedos resbalaran por el hombro de una nereida. La carga de sus repentinas confesiones me pesaba. Pero cmo me haba ganado la confianza de ese gran hombre? Con qu gestos, con qu hecho poda justificarla? Al menos, toda mi comprensin y mi servicial juicio lo correspondan; el Emperador no debera haber vertido la 83 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

amarga bebida de sus angustias en un recipiente indigno. Sin embargo, me senta tan apocado que me resultaba difcil decidir con qu semblante, con qu gesto poda expresarle todo eso, y seguramente mi angustia me hizo adoptar una mueca de inseguridad. Marco Aurelio percibi mis dudas y tambin dirigi su mirada hacia otro lado. Pareca tan avergonzado como yo ante su inusitada franqueza, y tambin conmovido por el drama humano que me haba desvelado, pero no se me escap el nerviosismo que irradiaba aquel hombre. Entonces el Emperador comenz a pasear de un lado para otro, como quien no sabe por dnde empezar. An tuve la suficiente serenidad para seguir examinndolo. Su tez plida revelaba pocas horas de sueo y una alimentacin mala, escasa y tragada con apremio. Y eso era lo que se deca del Emperador: que trabajaba da y noche, que se empeaba en despreciar la tranquilidad del sueo, as como el disfrute de una buena comida, aunque sus obligaciones no se lo impidiesen. Es decir, que ayunaba, vesta slo una tnica y dorma sobre el suelo. Las ojeras y la nariz protuberante eran elocuentes testimonios de ese agotamiento excesivo. Su mismo rostro, enmarcado por unos cabellos y una barba crespos y mates, no era ni el de un guerrero ni el de un erudito; ancho y rstico, recordaba ms bien al de los eremitas apegados a la tierra y de mentalidad sencilla. Tambin su cuerpo, de no haber estado tan delgado, habra podido ser el de un campesino, huesudo y arraigado en su terruo. Sus ojos lanzaban una mirada triste. Tena la boca tensa, al parecer poco apropiada para la risa. Se me ocurri que seguramente sus rasgos seguiran revelando seriedad y agotamiento incluso mientras dorma y me pregunt qu deba de ver su esposa cuando por la noche volva l a casa despus de sus excursiones por el recinto de los gladiadores. Durante todas esas reflexiones mas, el Emperador pareci superar su cohibicin y habl entonces con fluidez. Tengo una hija que se llama Annia Lucila. Tal vez hayas odo hablar de ella. Tragu saliva. No slo era as, sino que ya la haba visto. Peor an, incluso haba hablado una vez con ella. Est prometida a mi corregente, Lucio Vero, al que quiero como a un hermano, y se casar con l en cuanto alcance la edad apropiada se apresur a aadir. Por prudencia me guard para m la sospecha de que era muy probable que la nia ya hubiese sobrepasado esa edad. Vero se encuentra ahora en Antioqua y lucha por Roma en la guerra contra los partos. No deseo, hmmm, no deseo privarle ms tiempo del necesario de la felicidad conyugal que se merece. Qu gesto por parte de la patria no sera para l que yo le enviase a su novia. Slo tendra que estar seguro de poder hacerlo, comprendes? Se inclin en actitud interrogante, pero yo no poda hacer ms que mirarlo arrugando la frente con aire tambin inquisitivo. No comprenda nada de nada. Suspir. La muchacha siente, bueno, cierta timidez juvenil. Sigue rechazando el matrimonio y se niega a hablar con nadie de estas cosas. Y su madre, que en otros asuntos es una mujer virtuosa y ejemplar, le tiene una inexplicable antipata al buen Vero y apoya a Lucila en su terquedad infantil. La nia tmida y la mujer virtuosa! Oh, tendra que haberle dicho unas cuantas cosas al respecto, pero nada de eso me habra hecho ningn bien. De pronto sent mucho calor, pero, si me sonroj, por fortuna Marco Aurelio no se dio cuenta. En pocas palabras dijo, y para resumir sus deseos alz las manos como un orador que termina su discurso ante el Senado, s que a travs de ellas no llegar a enterarme de lo que sera necesario saber: es la nia ya una mujer y est madura para el matrimonio? Esa es la pregunta que tan embarazosa me resulta, tanto como la discordia en el seno de mi familia que ahora ya conoces. Adems, para no perjudicarla, no deseo comunicarle a nadie que no sea un 84
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

mdico y un hombre digno de confianza la desobediencia de una esposa, que por otro lado no tiene ms defectos. A ese hombre tambin le ruego que examine a Lucila. Respir hondo de un modo audible. Marco Aurelio suspir profundamente e intent dominar el rubor que le suba a la frente. As pues, me dije con exaltacin que se era el motivo por el que haba depositado su imperial confianza en un extrao que no estaba familiarizado con los bandos de la corte y que an no saba apenas nada del crculo de la alta sociedad del lugar. Comprend muy bien que el Emperador hubiese vacilado tanto antes de confiarse a m, aunque haba que tener en cuenta que l ignoraba la escena que yo haba presenciado en el ludus. Por otra parte, no poda sino admirar su instinto seguro; yo era una buena eleccin, tena poco que perder en vista de mi posicin an tan incierta, pero s poda ganar mucho gracias a mi discrecin y, adems, careca de cualquier contacto con quien hablar mal de l. Con quin podra haber comentado el escndalo? Con Mundo y mis buceadores? Aparte de todo eso, al verlo en aquella situacin, nada me induca a burlarme de l ni a traicionarlo de ningn modo. Debo reconocer que sus ideales me imponan y, a pesar de que no comparta en absoluto su temperamento, su exceso de autocontrol, su melancola y su fuerza, en mi interior despertaba cierta admiracin, la admiracin de quien no querra cargar como si fuera un regalo con la responsabilidad que pesa sobre los hombros de otro, la admiracin de quien saba a la perfeccin que l mismo no sera capaz de leer actas judiciales en la brisa del mar estival, ni de renunciar a un delicioso festn, sino que preferira lanzar las actas al Adritico y abalanzarse luego sobre el asado de corzo, con un par de bellas mujeres a su lado, sin pensar en las consecuencias, aunque provocara con ello la cada de Occidente. Por mucho que no estuviera precisamente orgulloso de ello. Marco Aurelio, a su manera torpe y digna, consigui despertar en m el anhelo de ser mejor persona, una persona ms valiosa, ms noble, ms pura de lo que era. Oh, saba que ese deseo piadoso no me durara mucho, pero en aquel momento me impulsaba, me impulsaba con una fuerza increble. De hecho, hizo que me avergonzara un poco de m mismo, que me sintiera humilde, y al mismo tiempo apel a un instinto de proteccin que nunca haba conocido en mi interior. Senta que deba proteger a esa persona noble e ingenua y sus ideales contra el mundo perverso, profano y deficiente de ah fuera, al que yo mismo encarnaba. Mientras lo escribo, me doy cuenta de la mezcla de sentimientos exaltados, inmaduros y por entero enfermizos que experiment entonces y que me acercaron a mi Emperador. Eran tan peligrosos como el entusiasmo con el que mi buena Marcelina me haba hablado una y otra vez de su fe cristiana, de cmo se haba denigrado ante los odos de su presbtero dicindose mucho peor de lo que era en realidad, en un momento de paroxstica humillacin de su persona, cosa que a m me pareca del todo enfermiza pero que ella pareca disfrutar de todas formas. No obstante, si Marcelina se haba mostrado resistente frente a mis burlas respecto a su confesin, tambin fue pertinaz mi sano sentido comn frente a la sofocante atmsfera de tristeza y moralidad interiores que irradiaba Marco Aurelio y a la que me somet siempre con fidelidad. Tal vez en nuestro primer encuentro en casa de Frontn todava me haba redo de l; no obstante, en nuestra segunda reunin en palacio ca rendido ante su persona. Si bien ya presenta que un encuentro con aquella extraa muchacha a la que conoca del Ludus Magnus no poda traer nada bueno, acept el encargo de mi Emperador, por supuesto que lo acept. Cmo podra haberle negado nada? Pareca aliviado, lo cual me alegr de manera absurda. Estrech mi mano temblorosa, hizo llamar al instante a Annia Lucila y se despidi de m a toda prisa. Qued absorto en el desconcertante y multicolor entramado marmreo de rombos, cuadrados, franjas y medallones que adornaba las paredes de la sala de descanso a la que l me haba hecho llevar. Entonces, en silencio, se abri la puerta. All estaba ella, sola, arrimada a una nfora de decoracin negra y resplandeciente, en una postura muy parecida a la que haba 85 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

adoptado junto a la arena de ejercicios del Ludus Magnus: inclinaba la cabeza y sobre uno de sus blancos hombros se balanceaba un pendiente de lapislzuli en forma de esfinge, que titilaba con un azul intenso salpicado de dorado. Cuando por fin tuve valor para mirarla a la cara, comprob que los pendientes eran exactamente del mismo color que sus ojos, en los que los destellos dorados centelleaban igual de burlones que la primera vez que la viera. Annia Lucila no posaba de una forma tan provocativa como en nuestro primer encuentro. Su pequea figura emanaba la esperada serenidad, pero tambin una lascivia que no poda ocultar y que no se corresponda en modo alguno con su edad. Su padre sin duda sera el filsofo ajeno al mundo que pretenda ser si no vea nada de eso. Una sola mirada a la muchacha habra bastado para responder a su pregunta. Si sta no es una buena pieza precoz pens, se toma muchsimas molestias para ocultar su inocencia, maldita sea. Por desgracia para ambos, ni siquiera llegu a sospechar cuntas molestias se haba llegado a tomar Lucila. Pero qu iba a pensar de una muchacha a la que haba conocido en un ludus? Annia Lucila, repet su nombre mentalmente, despus lo pronunci en voz alta y con una ligera interrogacin: Annia Lucila? En lugar de responder, se acerc a m. Sus movimientos indolentes me recordaron lo tiernas que me haban parecido sus carnes la primera vez y, al tenerla ahora ante m, tan cerca que podra haberla tocado, vea esa preciosa y blanca piel que cubra las curvas medio infantiles y medio incitantes, esas redondeces sobre las que uno ansiaba avanzarse para dejar en ellas delatores rastros de prpura y vida con labios y dientes. En lugar de eso, me arrodill con cuidado, busqu a tientas mi maletn y lo coloqu entre los dos, sobre el divn que haba en el centro de la habitacin. Lo abr con diligencia y toquete algunos de los instrumentos. Annia Lucila, que hasta entonces me haba mirado con la concentrada seriedad de una nia que observa a un escarabajo, rode el lecho y se puso a mi lado. Contuve la respiracin, despus reun valor e inhal todo su aroma personal sin encontrar un solo rastro de perfume. Cont mentalmente hasta diez; an no habamos dicho una sola palabra. Sin embargo, en su rostro todava inmvil apareci entonces una sonrisita de concubina, divertida y maliciosa, que ella no tard en dejar que se convirtiera en un mohn incitante, lamindose los labios entreabiertos mientras se rea. Era un espectculo impresionante, una perfecta imitacin de la risa de una hetaira. No s por qu me pareci una imitacin. Tal vez porque, a pesar de todo, su conducta no lleg a perder cierta concentracin desapasionada, un discreto dominio de s misma. Y, no obstante, no daba la impresin de dedicarme una representacin inspida y rutinaria. Ay, no, su atencin me alteraba profundamente y ese hecho me produca una rabia incontenible. Si esa pequea lagarta malcriada pensaba que podra seducirme como a uno de sus gladiadores facilones, tan apuestos y llenos de hombra simplona que caan a sus pies en cuanto bamboleaba su trasero de hija del Emperador, pues se equivocaba por entero. Yo estaba all en calidad de mdico y tena una tarea cientfica que llevar a cabo y que, maldita sea, no haba elegido yo. La muchacha se subi al divn y dej caer las sandalias al suelo, una despus de la otra. Las dos veces el seco sonido me sobresalt. Intent volver a controlar mi pulso respirando hondo. Era un hombre de filosofa, de lgica y de ciencia. El largo tiempo de formacin, de ascetismo, de reflexin y de altruismo con mis pacientes me haba enseado una frrea autodisciplina, cmo iba a comprender nada de eso aquella nia que se estiraba all ante m y se tapaba la frente con el brazo curvilneo, desnudo, blanco, como si tuviera que mirarme con el sol en contra? Sus rizos de un rubio casi nveo, esos mechones ensortijados y pueriles, rebeldes, se enroscaban sobre los cojines. 86
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Lo que esa muchacha no poda sospechar en su imprudencia juvenil, naturalmente, era que yo haba prestado un juramento hipocrtico que me prohiba aprovechar con fines erticos las situaciones ntimas con pacientes femeninas. Respir hondo una ltima vez. Sus ojos, que ms intua que vea en la sombra de la curva de su brazo, me seguan mirando. Contempl su boca entreabierta, que reluca hmeda como una fruta partida. Despus apart la mirada y coloqu a un lado el maletn abierto; era probable que de momento no necesitara ningn instrumento. Maldije en silencio: si hubiese conseguido decirle al Emperador a la cara dnde haba visto antes a su hija, nos podramos haber ahorrado toda esa farsa. Sin embargo, a quin le apetece comunicarle algo as a un esposo y padre esperando quedar impune? Ella no se mova y pareca querer dejarme a m la tarea de levantarle el bajo del vestido. Pues bueno. Haba soportado cosas peores. Me arremangu. El aire vibraba de bochorno y tensin cuando, sorprendentemente, fue ella quien rompi el hechizo. Te ha explicado mi padre lo de su sueo? pregunt. Su voz era muy infantil, fuerte y exigente. Cmo dices? Di un paso hacia atrs, molesto. Lo hace siempre que conoce a alguien a quien quiere impresionar explic con frialdad. Bueno, no creo que el amo del Imperio romano tenga necesidad de impresionar a un insignificante mdico de Prgamo la correg. Ya veo... Se incorpor sobre un codo. Te ha convencido con el nmero del filsofo. El sufrimiento del mundo y el yugo de la responsabilidad... Estaba imitando con malicia el tinte atormentado de la voz de su padre. Solt una risa cruda y gutural, y prosigui con una voz por completo diferente, amarga y dolorida. Y ahora quieres ayudarlo, con tus pocas fuerzas y hacer lo que sea mejor. Retroced y alc el mentn. Su anlisis era demasiado exacto como para que no me doliera muchsimo y, viniendo precisamente de la boca burlona de esa nia obscena, no poda soportarlo. Sin embargo, ella prosigui sin piedad: Esto es lo que entiendes t por un gran acto filosfico, eh? Mirar qu tengo entre las piernas? Para eso te ha buscado, ves? Ay... empez a imitar a su padre con un tono lastimero. El mundo es tan sucio y tan feo, cmo voy a ocuparme, yo que soy emperador, de toda esa suciedad y esa fealdad? No podras ayudarme y encargarte t de la suciedad y la fealdad del mundo, mi buen amigo? Y todos responden: S, por supuesto, dnde est esa porquera, que voy a revolearme en ella? Y entonces echan a andar y matan a los partos con brutalidad o les meten el dedo a muchachas inocentes para que al final puedan desposarlas con viejos stiros. Y, al hacerlo, an se consideran hroes de la moralidad. No hay ocasin en que no lo consiga. Asombroso, verdad? Se apoy sobre los dos codos y me mir con una sonrisa irnica mientras dejaba caer una rodilla sobre la otra de forma provocativa; me habra encantado quitarle esa sonrisa de la cara con una bofetada. En tu caso no se trata precisamente de una muchacha inocente repliqu con brusquedad, eso lo sabemos bien los dos. Lo que t eres... Me contuve, segua siendo la hija de mi Emperador, y mi ira me estaba llevando hacia un terreno peligroso. Se inclin hacia delante y dej que le resbalara un tirante por el hombro. Y qu soy, en tu opinin? Su boca se abri sin resistencia, y su lengua explor mi boca sin reparos. Fue como si yo experimentase algo que hasta entonces slo conoca por la lectura de escritos. En cierto modo ella estaba probando la pasin por primera vez, y esa exploracin bast para volverme loco. Le quit tambin el otro tirante, as los pezones purpreos y dulces como fresas de sus pequeos 87 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

pechos y los lam. Sus suspiros eran casi gritos. La tumb sobre el divn, me met entre sus muslos y rasgu la prueba deseada por Marco Aurelio de la forma ms directa imaginable. Claudio! Hasta cundo piensas dormir? Me levant sobresaltado y baado en sudor, ms agotado que repuesto por un sueo pesado y repleto de ensoaciones, siempre temiendo ver aparecer a los guardias del Emperador. Crates, maldita sea, siempre tienes que gritar as? Bostec, me rasqu la cabeza y cerr los ojos protestando mientras mi sirviente abra los postigos de la ventana y dejaba entrar la deslumbrante luz del sol junto con el gritero del mercado romano. Un primer sorbo de agua me ayud a quitarme el mal sabor de boca. Alcanc un par de uvas pringosas de la fuente que haba junto a mi cama y me sent casi en forma. Me apeteca ir a las termas y realizar un entrenamiento bsico, pero Crates me prohibi ambas cosas. Ya es casi medioda, amo, en la consulta tienes pacientes y tambin a un emisario de palacio. Dej de masticar. Un emisario de palacio? S, amo. Estaba claro que Marco Aurelio no haba vacilado un instante! Un pretoriano? No, amo. Respir un poco, aunque eso no tena por qu querer decir nada. Los pretorianos ya llegaran cuando le hubiese entregado mi informe al Emperador. Desde el principio, ya cuando alzaba mis nalgas para hundirme entre los muslos de la muchacha, me haba invadido el temor de que la siguiente corriente de aire fresco que sentira provendra de la punta de una lanza, que me pinchara dolorosamente y me conducira desde ese lecho prohibido hasta la despiadada luz del sol de la arena reluciente. Ha dicho qu quiere? No, amo. Cul haba sido la burlona despedida de Lucila? Yo en tu lugar meditara durante un rato cmo decirle a mi padre lo de mi nubilidad, incluso un rato bien largo. Y lo haba dicho mirndose los lindos dedos de los pies con una sonrisa. Me parece que esperars ms o menos todo el tiempo que haga falta, hasta que yo te lo ordene. A fin de cuentas, has violado un juramento hipocrtico. Y, dicho eso, se haba levantado del lecho dando un salto. Me habra gustado replicarle de alguna forma, pero me fallaron las fuerzas porque ella tena razn: estaba sentado con el trasero al aire en los aposentos privados del Emperador y acababa de violentar a su hija. O algo por el estilo. No era una buena posicin desde la que negociar. Esa pequea lagarta me tena bien cogido, tal como seguramente haba planeado desde un principio. Adems, me temblaba demasiado el brazo como para haberle tirado algo con buena puntera. Cuando me tumb jadeando junto a ella despus de la primera vez, Annia Lucila mir al techo en actitud pensativa durante un largo momento. Luego se inclin sobre m y empez a pasar sus pequeas manos curiosas por todo mi cuerpo. No haba nada que no quisiera saber de m. Cerr los ojos y dej que me correspondiera con un nuevo xtasis de temor, descubrimiento y avidez que hizo temblar todas y cada una de las fibras de mi cuerpo. Despus me dio rdenes y yo las obedec, una tras otra. Bsame aqume susurraba. No, aqu. 88
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Y guiaba mis manos y mis labios, que obedecan gustosos. Annia Lucila prob y satisfizo todas las curiosidades que pudiera albergar. Aprendi. Escuch. Y yo la segu, ciego y sumiso. Cuando me separ de ella esa segunda vez, me temblaban hasta los pensamientos, desconcertados, exhaustos y ricos en nuevas experiencias. Slo me di cuenta de que se haba marchado porque mi cuerpo envuelto en sudor empez a congelarse al no tenerla a su lado. Antes de que pudiera detenerla ya se haba ido y no dej tras de s nada ms que su cnica despedida, las nforas decorativas de un negro reluciente que flanqueaban la puerta y los dibujos marmreos de los rombos, los cuadrados y las franjas de las paredes, que bailaban ante mis ojos. Me vest a toda prisa y me march, hu hacia casa y me met en la cama. All en mi lecho, durante una noche interminable llena de sueos lujuriosos y pesadillas, haba decidido no decirle nada al Emperador por el momento, ni una palabra, ni una sola palabra. Le dira que haba salido de viaje, que estaba ocupado, que tena... Eso en caso de que me preguntara cul era el estado de su hija. Y luego... Ah termin mi reflexin. Volv a envolverme en la sbana hmeda. Haba esperado que me concediera un pequeo plazo de gracia. Sin embargo, segn pareca, Marco Aurelio no lo haba querido as. Me iba maldiciendo a m mismo con cada paso que daba hacia la cima del Palatino: haba roto el juramento hipocrtico; haba mancillado mi posicin y la honra de mi profesin; haba traicionado a mi Emperador, a un hombre noble que contaba con todo mi respeto. Y todo por qu? Por las falsas artes de seduccin de una hetaira aficionada y menor de edad que seguramente no haba pensado ni por un solo instante en la vida que estaba aplastando de una forma tan asombrosa con sus pequeos pies rosados. Quera escapar del matrimonio con un stiro, muy bien, pero tena que destruir mi carrera para conseguirlo? As estuve rabiando contra ella y contra m mismo mientras, aferrado a mi pequeo maletn, recorra todos los largos pasillos por los que me llevaron hasta llegar a la doble puerta dorada tras la cual, como comprob despus, se encontraba el dormitorio de Marco Aurelio. Ay, por qu no seran ms largos an esos pasillos! Encontr al Emperador rodeado de sus amistades, una corte de espritus filosficos reunidos para certificar definitivamente mi cada con su noble testimonio. Esa era sin duda la manera de proceder de un emperador filsofo: antes de la ejecucin del cuerpo vena la de la mente, ante la mirada del mundo de la erudicin. A su alrededor haba hombres de la categora de Junio Rstico, senador y filsofo, que estaba ya en su segundo consulado y serva al Emperador como su ms ntimo confidente. All estaban el platnico Alejandro; Frontn, el rtor en persona; y tambin Cneo Claudio Severo, al cual Marco Aurelio, por mor de sus mritos filosficos, haba nombrado pontifex maximus, cnsul y yerno de un emperador, el primer griego en recibir tal honor. Con cierta clera pens que no habra quedado en mal lugar entre todos esos hombres, dados los mritos y los talentos que me eran propios..., dos das atrs, en cualquier caso. Pero hoy iban a convertirse en testigos de mi derrumbamiento. Ah, Claudio, el famoso hombre de Prgamo! El Emperador mand que me condujeran hasta su lado. Plido y con un temblor en las rodillas, me acerqu a l y baj la cabeza. Seguro que ya conoces a Atalo... Alc la cabeza de golpe. No, sagrado Esculapio rogu, cualquier cosa menos esto. Que no sea delante de Atalo. Le dirig un rgido saludo con la cabeza y mir al frente con obstinacin mientras me iban presentando a una serie de mdicos ms. Si ellos tenan previsto examinar a Annia Lucila, me dije que, a la muchacha le esperaba una buena sorpresa, pero se lo tena merecido. Entonces lleg a mis odos algo de lo que me estaban diciendo. Fiebre? pregunt, repitiendo con cautela la ltima palabra que haba escuchado. 89
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Eso mismo, preciado Claudio. El Emperador ha padecido dolores fsicos toda la noche junto con la evacuacin del intestino, y por la maana le ha subido la fiebre. Por eso somos de la opinin de que se encuentra al inicio de un primer ataque de fiebres me explic el mdico de cmara, un corintio de complexin gruesa, con una banda blanca sacerdotal alrededor del crneo rapado, cuyo nombre no haba odo. Fiebre murmur, desconcertado, y fing reflexionar sobre lo que acababa de decirme. En realidad, la cabeza, me daba vueltas. Desconfianza, incomprensin y curiosidad luchaban por imponerse en mi mente. No obstante, venci mi profesionalidad. Ese hombre estaba enfermo, haba que tratarlo. Di un paso instintivo hacia delante para buscarle el pulso al paciente, como suelo hacer siempre en esos casos. Los guardias empuaron sus lanzas, pero Marco Aurelio en persona les hizo un gesto y me tendi su mano esqueltica con una sonrisa amistosa. Esta maana ya me lo han tomado tres mdicos. Pero, venga, siento curiosidad por conocer tu juicio. Bueno dije, intentando parecer humilde, con toda seguridad conocis mejor que yo vuestra constitucin y lo que en vos debera ser sano y normal gracias a la larga observacin. Por eso podr deciros pocas cosas nuevas. Aun as, examin, segn tena por costumbre, la articulacin que me tenda. Hasta ese momento no me haba sentido en absoluto dispuesto a contradecir a ninguno de los que estaban en esa habitacin, tal vez con la vaga e incierta esperanza de librarme as de mi destino. Sin embargo, lo cierto es que, mientras mis pensamientos se iban acallando y me iba centrando en el latido de las venas de mis dedos, me pareci cada vez ms evidente que su pulso no era en modo alguno el tpico de un enfermo de fiebres, ni siquiera teniendo en cuenta el crnico estado seco del Emperador. Agarr de nuevo la mueca apretndola ms y me fij en el ritmo, la fuerza, la constancia. Sin embargo, no advert la violencia de la fiebre en su pulso. Dud slo un momento. En mi opinin no se trata de ningn ataque de fiebres expliqu en voz alta, a la cara de aquellas perplejas eminencias. Ms bien continu diciendo con algo de improvisacin, o intuicin, o quiz suerte es posible que su estmago se est resintiendo a causa de la alimentacin. Mir a esos rostros, que no expresaban otra cosa que desagrado despus de or mi diagnstico. El corintio enarc una ceja y cruz los brazos ostensiblemente. Junio Rstico contempl preocupado a sus compaeros filsofos. Atalo pareca querer decir algo, pero se lo impidi otro de sus colegas, que sin duda deseaba que el silencio general se prolongara antes de disponerse a acabar conmigo. Yo adopt la expresin ms imperturbable de la que fui capaz. Slo el propio Marco Aurelio exclam, como electrizado: Eso es! La melancola con la que me haba saludado y que era comn a todos los enfermos del estmago pareci haberse esfumado. S, con entusiasmo asegur que realmente crea que sa era la solucin del enigma. Ahora que yo lo haba dicho, l mismo senta que todo ese tiempo le haba pesado la alimentacin fra. Estaba eufrico. Junio Rstico suspir de forma audible y le hizo una seal al platnico. Tambin las mejillas del buen Frontn se sonrojaron de alegra al ver que su imperial discpulo recobraba el buen nimo; mir resplandeciente en derredor como si quisiera decirles a todos: Lo saba! Acaso no saba yo que ste era un mdico excelente? Le sonre con calidez y gratitud. El Emperador me apremi entusiasmado a que le recetara un remedio. Le expliqu que en los casos habituales prescriba vino con pimienta, pero que a l adems le aconsejaba sin falta que se colocara sobre el cuerpo, a la altura de la boca del estmago, una cataplasma de aceite de nardo. Marco Aurelio volvi a exclamar, arrebatado: Eso es! 90 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Hasta tres veces seguidas lo dijo, de modo que por un momento llegu a sentirme halagado sin por ello avergonzarme demasiado. Verdaderamente declar, es un mdico filosfico, un mdico sincero. Lo dijo ante un pblico derrotado. En ese momento, yo era el nico mdico de la sala, y eso, segn su palabra imperial, era lo que deba seguir siendo en el futuro, su primer y nico mdico. Severo me dio una palmada en el hombro cuando me iba dejando a mi imperial paciente en manos del esclavo que le serva el sabino mezclado con pimienta. En el pasillo, un esclavo de palacio con sandalias doradas me detuvo y me pidi con gran decisin que lo siguiera. Avanc respaldado por mi recin adquirida dignidad. Qu digo, fui flotando detrs de l sin vacilar y no aminor el ritmo hasta que mis pasos retumbaron en las paredes de una gran sala de baos abovedada, sobre cuyo revestimiento de piedra lanzaba sus reflejos danzarines una piscina azul. Unos loros gritaban con estridencia desde lo alto de las palmeras, que se balanceaban junto a hibiscos y naranjos plantados en grandes tiestos dorados. Los frescos de los muros, tan realistas que engaaban la vista, parecan abrir asombrosas perspectivas hacia resplandecientes costas de mrmol y palacios frente a un mar azur. Oiga... exclam, pero el esclavo de las sandalias doradas haba desaparecido. Haba querido decirle que sin duda aquel lugar no era el despacho del registro en el que deba recibir mi nombramiento como mdico de la corte imperial. Un chapoteo en el agua, a mis pies, me llam la atencin. All nadaba una ondina rubia, con unos ojos tan azules como si a travs de ellos se pudiera ver hasta el fondo de la pila en la que estaba sumergida. Sobre su piel danzaban crculos de luz y estaba rodeada de centelleantes olitas azules que reflejaban los rayos del sol que se filtraban a travs de la abertura de la cpula, pero aun as, no ocultaban que estaba completamente desnuda. Muy desnuda, muy plida y muy bella. Justo entonces me vino a la cabeza, de una forma extraa, que Marco Aurelio haba olvidado hacerme una pregunta evidente. Enhorabuena me dijo, riendo. Segn he odo, les has dado una buena leccin. Me ruboric intensamente y fui incapaz de responder nada. No quieres...? Chapote con la mano de manera incitante sobre la delgada superficie de agua que cubra el primer escaln e hizo que un par de gotas salpicaran sobre la greca de bordados dorados de mi mejor tnica marrn. Tir de la vestimenta hacia arriba con energa y retroced un paso. Pero bueno! Baj del borde del escaln y se alej nadando con un par de elegantes y firmes brazadas por el esplendor azul. Despus regres hacia m deslizndose como un delfn, apoy la barbilla en las manos, y me mir a la cara con sus ojos de un azul ocenico. Ya veo que voy a tener que quitarte ese miedo que le tienes a mi padre, porque si no no vas a venir nunca a baarte conmigo. Venga! Se sopl una gota que le caa de la punta de la nariz. Su rostro, sobre la superficie del agua, pareca extraamente pequeo y desnudo mientras me hablaba. Mi padre es un hombre muy prctico me aleccion. No, no me interrumpas, s que lo es. Es un genio de la prctica y un maestro del compromiso. sas son quiz sus caractersticas ms destacadas. Aunque l mismo no lo vea precisamente as. De hecho, tampoco yo habra descrito de este modo al erudito sensible que se me haba presentado el da anterior. Y se rige por la razn prosigui. Me arrodill de forma instintiva para poder orla mejor. Sus dientes blancos como perlas brillaban frente a m. Por eso, cuando le dije que se poda meter donde quisiera a ese asqueroso compinche y corregente suyo, Lucio Vero, al que quiere convertir en mi esposo, no se puso fuera de s como otros padres, sino que, en lugar de eso, reflexion cmo podamos llegar a un acuerdo tranquilo. No es que lo discutiramos mucho, 91 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

pero mi postura haba quedado bien clara, y esper a ver qu oferta le propona yo. Se alz sobre los codos para verme el rostro ms de cerca. Sus pequeos pechos mojados, apretados bajo los brazos desnudos, asomaban turgentes sobre el borde. Despus, cuando te recomend a Frontn para que l te llevara hasta el Emperador, mi padre acept mi propuesta y te envi a visitarme. Ri con alegra mientras me miraba el rostro y se dej caer de nuevo al agua de espaldas, con un gran chapuzn, como una pequea foca. Unas cuantas salpicaduras me mojaron el pelo mientras le preguntaba con ingenuidad: Lo sabe l? Mi padre aprecia a los mdicos ms que a nadie, tiene una salud un poco delicada, el pobre dijo sin ninguna compasin. Adems, seguramente da por sentado que no me dejars embarazada por accidente. Te ha dicho que est conforme con...? Segua sin poder crermelo y recelaba que quisiera volver a enredarme en una de sus pequeas trampas. Como ya te he dicho, jams hemos hablado de ello. Pero, en el fondo, est conforme. Mi matrimonio con Lucio Vero a cambio del placer de tu compaa y una pequea prrroga. sa es la situacin, con o sin palabras. Como te he dicho ya, mi padre es un maestro de... No pudo decir ms. Me lanc vestido a la piscina, la estrech entre mis brazos y le cerr la boca mojada con un clido beso. Una prrroga murmur mientras nos separbamos. De cunto tiempo? Me clav la mirada a los ojos, vertiginosa y directa. Eso no se ha dicho. La sent maravillosamente perfecta y resbaladiza entre mis brazos. Se retorci un poco, pero no tanto como para escabullirse de m. Ay, a m me daba lo mismo que mintiera. La bes de nuevo, hasta que nos sumergimos. Hiiilaaaaaas! Endimin grit a voz en cuello para animar a su preferido. Aunque no slo gritaba l; toda la gradera vociferaba enfervorizada y rabiosa bajo un cielo gris y nublado del que de vez en cuando caan con poco entusiasmo un par de goterones calientes a los que nadie prestaba demasiada atencin y que hacan brotar del suelo un delicioso aroma a pino y tierra. A Hilas, sobre cuyo desprotegido brazo izquierdo las gotas formaban perlas, la lluvia le aportaba incluso cierto alivio en su duelo sobrecogedor contra aquel gigantesco reciario nubio. El nubio ya haba atrapado peligrosamente con su red ms de una vez al hroe del Ludus Magnus. A nuestro alrededor, entrenadores, masajistas, lanistae y gladiadores de todos los ludi, apretados unos contra otros y febriles de emocin, hacan sus comentarios profesionales. Yo era el nico al que nada de eso le importaba lo ms mnimo ese da: ni Hilas, ni el nubio, ni la lucha, ni tampoco la lluvia, que caa en mi vaso de vino sin que hiciera nada por impedirlo. Mira, se ha enredado con la tablilla del brazo. Lo ha atrapado, lo ha atrapado como si fuera un pez! Endimin casi chillaba. Me agarr del brazo, exaltado, y me lo estruj mientras el nubio arrastraba a Hilas hacia s para alcanzarlo con su tridente mortfero. Nuestro gladiador intentaba resistirse hincando obstinadamente los talones en la arena, procurando no tropezar. No se le vea el rostro, oculto por la visera. Slo las venas hinchadas traicionaban sus esfuerzos desesperados. De todas formas, mi mirada se mantena indiferente ante ese espectculo y no dejaba de buscar el palco imperial. Mira, pero si es increble! Se alz un murmullo que recorri la gigantesca construccin circular. 92 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Yo haba localizado a Annia Lucia junto a su madre, que de nuevo estaba en avanzado estado de gestacin. Ambas eran apasionadas espectadoras de las luchas, al contrario que Marco Aurelio, que segn su costumbre, sostena sobre las rodillas un rollo de escritura con todo el disimulo que poda. El Emperador levantaba la cabeza para desempear su papel en el ritual pblico cada vez que un liberto le tocaba imperceptiblemente el hombro. As pues, por lo menos ese da no se haba perdido el saludo de los que iban a morir y haba respondido como le corresponda, alzando la mano. En Roma todava se comentaba el escndalo que haba motivado antao el emperador Claudio un da que, por distraccin, haba respondido: S, s, yo tambin os saludo, lo cual haba provocado que los gladiadores rehusaran batirse en duelo, basndose en que el Emperador los haba indultado con su salutacin. Se hicieron todos los esfuerzos posibles por volver a reunir al grupo de luchadores en huelga, que discutan acaloradamente mientras los espectadores no dejaban de abuchearlos desde las gradas. Yo mismo haba odo cmo Frontn, el apacible Frontn, haba reprendido con insistencia a su querido Marco Aurelio dicindole que semejante escandalosa indiferencia en la arena no poda volver a darse en ningn caso si quera preservar la paz interna de Roma. Los ojos de Lucila, no obstante, slo miraban a los luchadores. Contemplaba cautivada la arena, ni una sola vez me mir a m. Con amargura pens que por qu habra de hacerlo. Yo no era ms que una de las cincuenta mil cabezas del enjambre de la multitud romana. No estaba sentado en un lugar notable, como ella, en un palco guarnecido con oro, como una valiosa miniatura de marfil en un cofrecillo. Jams ocup un lugar en las pocas filas blancas de los senadores, que con el resplandeciente esplendor de sus togas representaban desde sus bancos reservados a la aristocracia del Imperio. Junto a ellos se sentaban los caballeros, que tambin exhiban su posicin con el delgado ribete prpura de sus vestimentas. Yo estaba entre la plebe, charlatana y entretenida, donde importaban bien poco las prescripciones del vestir; en el bloque homogneo de fieles sbditos, con sus togas y sus pallae de colores terrosos, pardos frente al blanco de los senadores. En mi sector haba desorden y ruido, campechana y muchos empujones. Las mujeres y los esclavos no estaban excluidos. Annia Lucila no dirigira la mirada hacia all jams en la vida. Y, de hacerlo, nunca me vera. Record lo que me haba dicho sobre mis ojos, algo acerca de melanclicas piedras preciosas bajo unos prpados como cansadas alas de paloma, unos ojos sin par, eso haba dicho. Ese da me pareci una completa burla. Has visto eso? Se ha desprendido l mismo de sus protecciones, ese tipo es increble! Hilas se haba cortado con un mandoble las correas de cuero de las protecciones del brazo y as haba logrado librarse del reciario, al que casi tira al suelo a causa del repentino impulso. Hilas alz la espada. Pude ver cmo Lucila gritaba de emocin. Sin embargo, aunque me hubiese abierto camino por los corredores hasta llegar a ese palco majestuoso, no habra subido ms que dos escalones, jams habra sobrepasado a los guardias, no habra llegado hasta ella ni hasta sus mejillas sonrojadas por el entusiasmo. Hombre, Claudio, no te parece que ese chico es increble? Endimin me dio un empujoncito en el costado, de buen humor. Lo ha decapitado con rotundidad. Fantstico. Los seguidores de Hilas daban gritos de jbilo, la urbis estaba extasiada. Derram mi vino aguado sin decir palabra y no apart la mirada de Lucila, que estaba sentada en su palco, tan remota y tan inalcanzable. Y aquello me pareci tan injusto que me lo tom a mal. Casi siempre que vea a Annia Lucila nos encontrbamos en casa de su bisabuelo, que no estaba en el Palatino, sino en la ciudad jardn que haba en la colina del Celio, cerca del palacio Laterano. Tambin Marco Aurelio, tras la muerte de su padre, haba pasado all su infancia. Annia Lucila me haba explicado en una ocasin que a ella le resultaba especialmente divertido 93
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

el hecho de que su padre, en aquellas circunstancias, le hubiese hecho la vida imposible con sus reparos morales a la entonces amante de su viudo abuelo. A lo mejor coment entre risillas yacemos ahora en el mismo lecho de pecado que el bueno de Annio Vero utiliz con su cortesana mientras el pequeo y querido Marco Aurelio espiaba por la rendija de la puerta, condenando lo que vea. Pensar que el Emperador estaba al acecho an me daba algo de miedo e intent hacerla callar a golpes de cojn, hasta que se puso a chillar de risa. Sabes dijo entre carcajadas cuando consigui recobrar el aliento y nos hundimos en el siguiente abrazo lo que dice l de estas cosas? No esper a que le diera una respuesta. Dice que consisten en el frotamiento de los rganos ntimos y la secrecin de mucosas entre convulsiones. Casi no lograba respirar de tanta risa. Lo describes como a un mojigato la reprend. S, y qu? replic ella, encogindose de hombros. Eso es justamente lo que es. La contradije con vehemencia, pues entretanto, a causa de los frecuentes dolores corporales y la dolencia de pecho que padeca el Emperador, haba tenido ocasin de tratarlo a menudo y de practicar con l el discurso filosfico. Jams haba conocido a un hombre ms educado y moderado, aunque a lo mejor s que se mostraba un tanto dramtico de vez en cuando. Y t crees que la educacin protege de la mojigatera? pregunt Annia Lucila en actitud desafiante. Te digo que sa es la peor mojigatera de todas. Cambi de tema sin disimulo. Qu es lo que de verdad queras ser cuando tenas cinco aos? Qu quieres decir con eso? Persegu fascinado sus esbeltos dedos, con los que se acariciaba distrada y juguetonamente la lnea de fino vello que le llegaba del pubis al ombligo. Bueno, qu queras ser de mayor? repiti con impaciencia. De qu te disfrazabas para dar saltitos por la casa en aquel entonces? Yo, por ejemplo, quera ser bailarina y no dejaba de envolverme en velos. Habras sido una bailarina maravillosa. Apart sus dedos y la bes ah. Desprenda un perfume delicioso. No te andes con evasivas! orden, y se me quit de encima con nimo juguetn. Bueno, cul era tu sueo infantil? Me encog de hombros y me tumb boca arriba. Ya no lo s, a lo mejor ser auriga. Me llev las manos a la nuca mientras meditaba . S, ahora me acuerdo de que le hice unos buenos rasguos a la mesa donde comamos un da que me dediqu a correr por el triclinio tocado con un casco que me haba hecho yo, y dando golpes por todas partes. Mi ama de cra me dio una zurra en el trasero y ah se acab todo. Annia Lucila asinti con aire entendido. Sabes? Mi padre ya entonces quera ser filsofo. Se confeccion un hbito de filsofo y empez a ayunar. Los nios hacen esas cosas. Se acurruc en mi hombro y se puso a juguetear con los dedos sobre mi pecho. Pero por desgracia a l nadie le dio una zurra en el trasero. Al contrario, todos quedaron hondamente conmovidos y entusiasmados. Nuestro pequeo erudito por aqu y nuestro pequeo erudito por all. -Ay! Me haba pellizcado el pezn. Imagnate tan slo qu habra sido de ti si no te hubiesen dejado quitarte el casco de auriga nunca ms. Mascull algo, a la defensiva. 94
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Al principio no cabe duda de que habra sido estupendo, creo yo prosigui, imperturbable. Tanta atencin y tanto reconocimiento, estar siempre en el centro de todo. Sacudi la cabeza. Dios mo, nombraron caballero al pobre nio a los seis aos y con slo ocho lo hicieron salio. Celebr sus liberalia a los quince, dos aos antes de la mayora de edad habitual. Y aun as las celebr! Se alz sobre un codo y hundi el dedo ndice en la sbana con toda su fuerza. Seguro que en su vida haba habido algn momento en el que dese quitarse las vestiduras de filsofo. Pero nadie se lo permiti, habra sido su fin. Alz las manos con teatralidad y empez a enroscarse los rizos rebeldes en actitud reflexiva, esos rizos que, segn ya haba tenido oportunidad de comprobar, no estaban dispuestos siguiendo ninguna moda boba, sino que eran naturales. En algn momento profetiz de forma sombra debi de empezar a creer l mismo con firmeza que era ese gran estoico... y no otra cosa. Eso no es ms que pura especulacin intervine. El gran Adriano le calific incluso de verissimus, el ms autntico. Estoy segura dijo, con seriedad de que Adriano posea un acusado sentido del humor. Y de que mi padre al final se acab creyendo su propia historia. Tal vez es precisamente esa capacidad de engaarse a s mismo a la perfeccin lo que hace de l tan buen emperador. I Medit con gravedad sobre esa gran conclusin. O sea que, de todas formas, lo consideras un buen emperador repliqu. Pues bien dije, y me incorpor, yo tambin veo en l, aparte de eso, a una persona de extrema sinceridad. La risa de Annia Lucila fue amarga. Cuan sincero consideras a alguien que predica la hermandad de la humanidad, al menos en los viedos de Frontn, el cual tiene en gran estima el ideal de la paz, y luego enva a Partia a un hombre como Avidio Casio, un carnicero despiadado, que avanza hacia su objetivo matando brutalmente tanto a amigos como enemigos sin ninguna clase de respeto ni de nobleza? Pero, sin duda, tampoco puede permitir empec a argumentar que los partos le arrebaten el reino de la monarqua armenia, que es cliente suyo, y luego... Claro que no puede me interrumpi. Ningn emperador puede hacer algo as, pero sa no es la cuestin. Le dio un puetazo al colchn. Por favor, al menos tendra que admitirlo. Debera reconocer que, al igual que todo imperator, no puede dejarse arrebatar ni un solo palmo de suelo romano por unos pueblos salidos de las estepas, y que, por tanto, cualquier medio es vlido, y por eso ha enviado hasta all a un tipo que les va a partir el culo bien partido. Eso s seran palabras. Sin embargo, primero suelta esos murmullos sobre moralidad... y luego enva a Casio. Es algo difcil de soportar. Tu forma de expresarte seguramente le sorprendera dije, para intentar desviar la conversacin. Por m, que le d un infarto. Casi lo espero con ganas. As el propsito vital habra alcanzado su fin. Exageras dije, para calmarla. Ah, s? se encoleriz. Claro, como a ti no te concierne... Pero te digo que habra preferido mil veces tener un padre que me hubiese dicho a la cara que tena que casarme de una vez con ese tal Lucio Vero y se acab. Cualquier cosa sera mejor que esos gimoteos: Lucila, qu quieres que te diga? Y luego dejar que sea yo quien se someta. Pero yo no, yo no le har ese favor! Si me tiene que obligar, que muestre su autntico rostro! Cuando lo tenga delante de m el da de mi partida, con lgrimas de cocodrilo en los ojos y haciendo como si para l todo eso fuese muchsimo peor que para m, entonces le vomitar encima de sus sandalias purpreas, puedes tenerlo por seguro. 95
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Sac las piernas de la cama y se sent, iracunda. Sus tercos rizos salieron disparados en todas direcciones, su rostro en forma de corazn y de mentn enrgico se haba sonrojado a causa de la ira. Jams la haba visto tan bella. Con todo, yo slo haba odo una cosa que me haba dejado plido. Cundo ser eso? pregunt. El qu? Se la vea irritada. El da de tu partida hacia Oriente. Hacia l. Cundo...? Me fall la voz. A ti slo te interesa una cosa, verdad? me espet. No lo s, maldita sea, cuntas veces voy a tener que decrtelo? Enfadada, lanz un cojn contra la pared. Mientes. Y t te atreves a decirme eso? Abri con perplejidad sus ojos de azul lapislzuli. Seguramente no es cosa de un insignificante mdico griego, no?repliqu con acritud. Ay, Claudio! Intent acariciarme el brazo, pero la apart de m. Malgastamos nuestro tiempo con todo esto, Claudio. Sin duda lo sabes t mejor que nadie dijo para halagarme. Eres una de las cosas que mi padre me ha ofrecido de este Imperio como compensacin sigui intentndolo, dulce como el azcar, me rode con su brazo y me bes en el cuello, pero entre todas ellas te he escogido a ti. Y, al ver que segua sentado con rigidez y que no ceda, aadi con mayor frialdad: De todos modos, debo admitir que el tiempo apremia, en cierto modo. Volvi a tumbarse, enojada, y se qued mirando al techo. Pasamos el resto de la noche sin tocarnos. Claudio, ests soando? Endimin me zarande por la espalda. No se lo puede creer inform lleno de contento a su compaero. Se ha quedado sin habla. Logr volver en m con gran esfuerzo. Todos estaban dando saltos, se congratulaban por la victoria de Hilas. Estaban tan exaltados que apenas prestaron atencin al anuncio del heraldo, que inform desde la balaustrada del palco imperial de que Artaxata, la capital del Imperio armenio, volva a estar en manos romanas y que a Lucio Vero iba a serle concedida una ceremonia de triunfo. Qu importaba Armenia, o los partos, cuando su ludus acababa de lograr una victoria triunfal? Con todo, yo s haba escuchado al heraldo. El prometido de Annia Lucila haba superado su primera prueba. Me pregunt con qu ms querra recompensarle el Emperador, adems de con un triunfo. Lucila estaba sentada con la espalda totalmente rgida en su butaca tapizada de prpura. No logr distinguir los rasgos de su rostro. Bueno, tal vez ya no le pareca tan horrible ser la esposa de un glorioso triunfador. Seguro que ahora mismo no est pensando en m, rabi con amargura. A lo mejor incluso ya se haba hartado de mis celos. A lo mejor yo no era el nico acuerdo al que haba llegado con su padre. Con su apetito sexual, no me extraara lo ms mnimo, pens, lleno de odio. A fin de cuentas, la haba conocido en un ludus! Claudio, vienes a beber una copa? Lanc una ltima mirada a mi hermosa amante secreta. Qu vulnerable pareca en medio de toda esa suntuosidad... Me cost mucho marcharme de all. Verdaderamente no era fcil ser el amante de la hija de un emperador. El pulgar de Mundo haba cicatrizado y tena movilidad. Un poco de masaje y gimnasia diarios en mi consulta haban devuelto la flexibilidad al tendn. Las tortas calientes y de ricos 96 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

aromas que me traa siempre el panadero aumentaban en relacin inversa proporcional a mis comidas, pues entre la acumulacin de obligaciones y citas que comportaba mi nuevo cargo como mdico de la corte imperial, mis refrigerios solan ser bastante reducidos. Sin embargo, no era la tensin profesional lo que me tena tan cansado, flaco y fatigado en aquel entonces. Mundo, que poda saber tan poco como mi sirviente Crates en qu lugar dorma yo tantas veces, me observaba a menudo desde su local cuando, ya entrada la noche, sala de casa. Despus me vea regresar a primera hora de la maana, cuando l se iba al mercado a comprar sus ingredientes, y eso le daba qu pensar. No s a qu conclusiones lleg, pero por lo visto oa comentar que yo coma muy poco, y por eso me traa con regularidad alguno de sus productos. Si no te conociera gru mientras dejaba el plato humeante y yo apartaba distrado escalpelos, ventosas y papiros para hacerle sitio sin interrumpir mis diligentes anotaciones, dira que necesitas un buen mdico. Ja! solt Crates con aprobacin, mientras iba por cubiertos y una nfora de vino para obligarme a hacer una pausa de inmediato. Ja! Lo cual significaba muchas cosas, pero sobre todo que mis escapadas secretas, de las cuales l estaba explcitamente excluido, despertaban sus celos y su ms honda reprobacin. Cuando, por estar a punto de irme, hice un gesto negativo con la mano y expliqu que me marchara de un momento a otro, enseguida espet en son de protesta: Otra de tus misiones misteriosas, no? Pude tranquilizarlo, pues ese da quera ir a Ostia para visitar al buceador de barcos naufragados al que le haba curado las heridas de mordedura de escualo unos meses antes. De hecho, se estaba recuperando, pero segua todava muy dbil y sin poder trabajar. Era probable que quedase tullido. No me llevar mucho tiempo y, naturalmente, tu compaa es muy deseable expliqu, no sin irona, mientras me echaba la palla por encima. Las literas deben de estar esperando ya. Los porteadores nos llevaron traqueteando en el fro da de marzo. Desde el mar soplaba un viento salado que traa consigo los gritos de las gaviotas por encima del concurrido muelle, en el que se apretaban los veleros. Las gras giraban emitiendo chirridos por entre los altos mstiles y alzaban su carga desde los cascos de los barcos. Las ruedas de los carros de carga, repletos de nforas, bajaban rodando por las innumerables pasarelas de madera desde los costados de las embarcaciones. Ola a agua salobre, a viento azul y a lejana. Ola a una vida de libertad y miles de posibilidades. Mi paciente viva con su familia en medio piso sin ventanas, encima de una pequea cordelera que haba cerca de los almacenes. All no entraba ni una pizca de aire fresco ni de luz primaveral. Por una insegura escalerilla de madera que haba al fondo del establecimiento se poda subir atravesando el techo hasta el estrecho agujero que el hombre comparta con una esposa e innumerables hijos. Los nios dieron vueltas chillando de emocin alrededor de los recin llegados, igual que las gaviotas del muelle, y despus se escondieron con temor tras vigas, cabos y fardos de harapos. Ola a pescado y orines, a fogones fros y a pobreza. La misin con la que me present ese da ante ellos hizo que la viva excitacin durase ms que otros das. Quera llevarme a su padre para aplicarle una terapia gimnstica que debera reconstruir sus msculos desgarrados y seccionados en mltiples lugares, y que adems tal vez le pondra en estado de volver a ejercer su profesin. El paciente escuch mi mensaje con un semblante inexpresivo. Uno habra dicho que a un hombre acostumbrado a bucear en las fras e inhspitas profundidades del mar donde se encuentra con monstruos como los escualos, que a un hombre as no sera exigirle demasiado que dejara su calle habitual y su hogar conocido. Sin embargo, fue lo que ocurri. 97
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Ni l ni su familia haban salido jams de su barrio. Los barcos y las mercancas por entre las que buceaba s que procedan de todos los rincones del mundo conocido, y por sus manos haban pasado objetos exticos de la India, del Pas de los Seres y de Etiopa. El, sin embargo, era una criatura de las calles del puerto de Ostia y temblaba slo con pensar en la gran ciudad que se extenda, incgnita, ante l. Su mujer gritaba y lloraba mientras yo me lo llevaba. Los nios me miraban fijamente con grandes ojos incrdulos. Cuando al fin lo ayud a bajar los peldaos con esfuerzo, lo coloqu en mi litera y les puse en la mano a sus familiares una bolsa de monedas para los prximos das, comprend que la situacin era justo lo que pareca: los que quedan atrs eran viuda y hurfanos, y su padre se iba, desapareca de su vida para siempre jams. Increble mascull para m mientras me reclinaba en el palanqun. Era increble lo separados y distantes que estaban los crculos de la vida de las personas. Y reprim el malestar premonitorio que me invadi. Al Ludus Magnus! les grit a los portadores de la litera, y luego sonre a mi querido Crates, que me miraba sin salir de su asombro. Oh, s, tena un plan. Increble mascull Endimin, fascinado, y palp la espalda y el vientre de mi buceador, un verdadero orificio muscular, como un agujero. S confirm, aqu el pez debi de desgarrarle un buen pedazo. Y crees que podrs rehabilitarlo con gimnasia? Endimin no dejaba de dar vueltas alrededor del enfermo con gran inters. No pude evitar sonrer, puesto que vea que le haba intrigado, y le comuniqu mi idea para la terapia. Muy interesante, muy interesante murmur Endimin. No es que crea que vaya a funcionar... Quieres que nos apostemos algo? Se lo pens slo un instante. Cien denarios de plata. Di un breve silbido de sorpresa. Endimin sonrea con sorna. No me negars que ahora tienes muchos pacientes, y ricos, segn dicen. De modo que confas en tus artes mdicas o no? Me tendi una mano. Cien denarios de plata. Le estrech la mano; la familia del buceador podra necesitarlos. Y t te encargas de que realice los ejercicios con vosotros, en la escuela? En el fondo no haba ningn otro lugar apropiado para ello. En ningn sitio de Roma se podan encontrar juntos tantos buenos profesores de gimnasia y masajistas, en ningn sitio haba esa variedad de aparatos y ejercicios. Y mi pobre buceador, que no podra permitirse un tratamiento similar en las termas, llamara menos la atencin entre los miles de gladiadores de los ludi. La manutencin, el alojamiento, los aceites y dems, naturalmente, los costear yo... empec a decir, pero Endimin me hizo un gesto negativo. Qu es este hombre? Qu has dicho? Buceador? Hace un gran trabajo. Que pague el Emperador por ello. Hmmm, vamos a ver. Endimin se frot la barbilla y luego no pudo evitar rer. Puesto que ha luchado con un tiburn, ir al Ludus Matutinus con los venatores, los luchadores de fieras. Me dio unas palmadas alegres en la espalda y yo me un a su risa, hasta que vi la litera que seis esclavos nubios depositaban junto a la entrada lateral del hospital. Conoca esas cortinas de seda a rayas azules y blancas que mantenan oculto su interior. Tambin saba quines se bajaran con recato, cubiertas por un velo. Segu a las dos figuras con la mirada mientras Endimin haca chistes sobre unos posibles nuevos juegos con agua, gladiadores y tiburones. 98
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Y los costes de todo irn a cargo del Emperador o que comentaba el mdico del ludus. Acto seguido me esforc por poner fin a su parloteo ligero y humorstico. Fantstico. Por otro lado, vuestro ludus ya hace algo por el Emperador. Y apunt significativamente con el mentn hacia la litera vaca, con cuyas cortinas jugueteaba el viento. Tragu saliva con los dientes apretados para deshacer el nudo que tena en la garganta y esper que Endimin no se diera cuenta de nada. Ah, esas dos? S, s, vienen con regularidad a por sangre de gladiadores, ya sabes, la vieja supersticin. Qu? pregunt, turbado. Mi pequea y alocada Lucila no iba all en busca de aventuras amorosas? Endimin, que tom mi reaccin por indignacin mdica, alz los brazos para justificarse. Qu voy a hacerle yo?, deca su gesto. Hay muchos que creen que la sangre de un gladiador cado en la lucha ayuda a que el embarazo y el alumbramiento sean buenos. Y quin soy yo para contradecir a la esposa de un emperador? Ya ha tenido que sufrir bastante con sus numerosos embarazos, la pobre. Y, aun as, slo una criatura le ha vivido. Y la hija? espet. Todava no quera creer lo que oa. Tanto se me haba metido en la cabeza que Annia Lucila era un monstruo lascivo, precoz y devorador de hombres, que no poda desechar sin ms aquella idea. Aunque esa conjetura me causaba un enorme dolor, tambin me permita sobrevivir cuando, algn da, tal como deba suceder inevitable e ineludiblemente, me diera una patada para convertirse en la esposa de Lucio Vero. Fue slo una aventura podra decirme entonces una cosa slo fsica. No era ms que una mujerzuela que no vala la pena. Ah, siempre viene con su madre. Como dama de compaa, supongo. Para que as nadie pueda imaginarse nada feo de dos mujeres distinguidas que visitan un ludus. Ya sabes cmo es la gente. Ah. Bueno. Supongo que incluso una mujer como Annia Galera Faustina, ocupada exclusivamente en sus alumbramientos, tiene enemigos en la corte imperial. Lo que sucede en la arena no es nada en comparacin con eso, segn todo lo que se oye por ah. Pero a quin se lo estoy contando? T... Sin embargo, yo ya no lo escuchaba. Como atrado por una suerte de magia, avanc hacia la litera y me alej de Endimin, que enmudeci de asombro. No me di ni cuenta. Acarici conmovido la inocente seda de rayas. Tambin esas cortinas nos haban ocultado a Lucila y a m. Ella haba yacido all dentro en mis brazos. Y all dentro haba sido ma, toda ma, sin yo saberlo. Acarici conmovido el vehculo vaco. Entre todas las cosas de este Imperio te he escogido a ti, haba dicho, s, eso haba dicho. Tom aire para percibir el aroma que tal vez emanaran los cojines del interior. Mis dedos recorrieron las tallas de madera de cedro de las puertas, resbalaron sobre los tiradores pulidos y relucientes. Amaba esas tallas, adoraba esos tiradores. Entonces regresaron las mujeres. Me fui directo hacia ella sin mirar a derecha ni a izquierda. Annia Lucila me vio, contempl mi rostro y se qued un momento de piedra. No s qu aspecto deba de ofrecer, quizs el de un completo idiota ajeno al mundo, extasiado y peligroso para mis semejantes. Tom con decisin el brazo de su madre y pas por delante de m. Su hombro me roz tan dolorosamente el pecho que me tambale. Ahora no sise ella por la comisura de los labios. En el teatro de Marcelo. Maana. 99
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Despus subieron a la litera y, con un tirn enrgico, las cortinas rayadas volvieron a cerrarse. Los esclavos no me hicieron caso alguno y se colocaron entre sus varas de porteadores. Me tambale como un pez en la estela de una barca que le ha pasado por encima. Ya se haban marchado, los heraldos por delante, las ondulantes cortinas por detrs. Odiaba esas cortinas. El estruendo de los ejercicios del ludus me inund los odos. Claudio? Endimin se aproximaba, interrogante, y me ech el brazo sobre los hombros con suavidad. No s qu saba l, lo que tal vez sospechaba o lo que como buen mdico simplemente fue capaz de leer en mi semblante emocionado. No hagas ninguna tontera se limit a comentar, y luego se fue. Me lo qued mirando, como si alguien me hubiese dicho algo de lo ms enigmtico en una lengua por completo desconocida. Di media vuelta y corr a casa. No podra descansar hasta que nos viramos. El teatro de Marcelo, en el Campo de Marte, quedaba junto a la orilla del ro, en el punto donde arrancaba el puente de la isla Tiberina. Como Lucila no haba dicho nada acerca de la hora, despus de esperar un rato me apost enfrente, entre las columnas del templo de Apolo, y contempl la colorida muchedumbre. Entretanto me sumerg en absurdos sueos de un futuro que, hoy y aqu, no quiero repetir, pues su recuerdo me resulta an sobremanera doloroso, en especial si se tiene en cuenta cmo termin todo: Lucila recibi a los esbirros y ellos la ataron a los arcos de aquella terraza que daba al mar. An veo ondear sus velos sobre las riberas cubiertas de tomillo. En realidad no s si all haba riberas, no s si la luz del sol ola de veras a tomillo. Yo no estaba con ella y muri sola. Sin embargo, hasta el final de mis das la ver all, all, y no tan increblemente joven y sonrosada como la encontrara aquel da en el teatro. Casi llevaba cuatro horas esperando y, por aburrimiento, estaba contando a la gente que tiraba dinero en el dispensador de agua bendita y desapareca con sus ofrendas en el interior del templo. Ya llevaba contadas treinta y siete personas, lo cual, segn calcul mentalmente con meticulosidad, corresponda a unos ingresos de setenta y cuatro ases para el templo. Y al fin Lucila apareci ante m. Haba venido de incgnito, un juego que le encantaba. Llevaba una delicada tnica azul celeste con bordados de flores de color rosa. La palla violeta le cubra castamente la cabeza, tal como corresponda a una romana decente. Sus claros rizos ensortijados no se podan domear, escapaban de los gruesos cordeles con los que se los haba recogido a uno y otro lado de la cabeza para unirlos en la nuca con un moo tupido. Iluminaban su rostro como una alegre aureola solar y se enredaban en sus pendientes egipcios, que representaban unos nades dorados en el caaveral. Recuerdo cada uno de sus detalles. No quieres darme un beso? dijo, riendo, y alz su enrgica y redondeada barbilla. Su cuello, blanco como la nieve, hara palidecer la luz de cualquier camafeo. Se ri a medias cuando pos mis labios en l. Sent el latido de sus venas bajo la piel. No, que la gente nos mira. Me apart. Hoy vengo de muchacha decente. Creo que se me anegaron los ojos en lgrimas, aunque puede que me engae la memoria. Cuando me suplic que furamos a ver la representacin del teatro, me limit a asentir en silencio. Lucila disfrut con todo, como una nia pequea: le encant sumergirse en la muchedumbre, encontr placer en las apreturas en las escaleras, en las nubes de perfume barato de azafrn que suban desde el escenario, en los esfuerzos de los vendedores por captar la atencin del pblico, en los montones de golosinas pringosas que compr y consumi con 100 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

deleite. Exclam y chill como todos los dems cuando iba a comenzar la representacin, le grit advertencias al hroe y pate el suelo cuando el malvado sali a escena. El viento primaveral que soplaba sobre el teatro y que arremolinaba algn velo aqu y all haca tambin ondear el extremo suelto de su palla, y los cabellos que le caan sobre la frente resplandecan en la luz de la tarde. Las nubes se movan tan deprisa sobre las filas de asientos que poda uno marearse. Yo no vea nada que no fuera ella; era feliz. Entonces comenz la vieja pieza de Terencio, Formin, arreglada por la mano burlona de algn escritor para ajustara al gusto de la poca y que no se marchitase con el paso del tiempo. Justo al final del prlogo, yo le acababa de poner a Lucila en la boca un par de pistachos garrapiados cuando empez el lamento de Davo sobre el avaricioso amo de su amigo Geta, un parlamento que mediante algunos cambios en el texto era una alusin apenas disimulada al Emperador y la abrumadora carga fiscal. Eso era algo habitual, no tena nada de extraordinario. Luego sigui la protesta, tambin actualizada, sobre el ama de Geta: Lo que el pobre ha ahorrado con esfuerzo de su salario mensual, quitndoselo de la boca onza a onza, todo lo acapara esa mujer... y lo despilfarra con los gladiadores. La voz del actor reson con claridad a travs de la boca en forma de embudo de su mscara, y el viento la llev hasta la ltima fila. Entonces, en segundo plano y en una clara referencia al nuevo embarazo de Annia Galeria, sali a escena un actor tocado con una diadema y disfrazado con un monstruoso cojn bajo el vestido de mujer, y empez a coquetear con ademanes explcitos y grotescos con un luchador medio desnudo que llevaba casco. El pblico lo comprendi sin dificultad y grit con alborozo ante el escndalo. A Lucila se le cayeron al suelo los pistachos que le quedaban. Se levant mientras yo intentaba recoger los frutos secos. Esto... balbuci, y se qued callada. Quise rodearla con un brazo para consolarla, pero ella detuvo mi mano y la volvi a colocar sobre mi regazo. Se hizo un momento de silencio. Tengo que ir a casa a ver a mi madre dijo entonces con calma. Asent con tristeza, pero ella ya estaba en la escalera. El viento le levant el dobladillo de la falda y vi sus relucientes talones. Cundo nos vemos? le grit mientras se iba, pero la siguiente risotada del pblico ahog su respuesta; la obra segua su curso y ella ya no estaba. Volv a sentarme, desconcertado e inseguro, e intent meterme un pistacho en la boca. Mientras masticaba pens que el escndalo no sera tan grave. Tal como conoca a Marco Aurelio, que no permita ni la menor crtica hacia su familia, el impertinente actor que representaba a Davo no volvera a poner en riesgo su salud. Probablemente, el benvolo Emperador slo lo hara azotar o lo desterrara, cuando otros lo habran ajusticiado. No obstante, mi amada se haba marchado, se me haba estropeado el da y la felicidad de mi estancia en el teatro se haba vuelto turbia y gris como el mar cuando el sol desaparece tras las nubes. Decid irme a casa y esperar noticias de Annia Lucila. Pero no llegaron. T qu opinas, noble Claudio? Despert sobresaltado de mi ensimismamiento. La amistosa reunin en el atrio de la villa urbana de Frontn tena lugar en una de las primeras noches templadas de la estacin. En la cisterna destellaban los reflejos de las estrellas y las lmparas. Frontn estaba discutiendo sobre la abundancia de eunucos entre los escitas con Junio Rstico, quien defenda la habitual interpretacin hipocrtica segn la cual esa incapacidad para procrear se debe a las tpicas sangras tras las orejas con las que ese pueblo de jinetes intenta curar una enfermedad especfica causada por la forma de montar. De hecho, segn las palabras del gran Numisiano acababa de explicar Rstico, con motivo de la produccin de esperma, todas las partes del cuerpo segregan una sustancia que 101 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

sube hasta el cerebro y all madura y queda dotada de un dinamismo fsico. Entonces regresa por esas mismas venas de la parte de atrs de las orejas hacia la columna vertebral prosigui, y de all va al vientre y a los testculos. Claudio me interpel Frontn, cuando eras estudiante tambin t asististe a las clases de Numisiano. Es as como funciona? Con gran esfuerzo y a regaadientes recuper el control de mis pensamientos, que se podan compendiar en la frase: Dnde est Annia Lucila?, que no dejaba de repetirse sin cesar, con pequeas variaciones. Dnde se esconda? Por qu se mantena alejada de m? Por qu, por todos los dioses, no me daba noticias suyas? Pens con I irritacin que la condicin de eunucos entre los escitas, discutida por un par de prsperos y ancianos eunucos romanos, me importaba un... Pero me domin. Segn Numisiano? S repuse al fin con sequedad, con toda la sequedad que saba que le gustara a mi pblico. Mi propia experiencia clnica, no obstante, as como los conocimientos anatmicos, lo contradicen. Lo que fluye por la vena iugularis externa (y, las veces que la he abierto, siempre ha sido sangre) no se dirige hacia la columna vertebral y de ningn modo llega a los testculos, sino que desemboca un la vena cava superior y de all va al hgado, donde ni el ms fogoso de los escitas sabra qu hacer con ello. Cosech las primeras risas y me fui entusiasmando con el tema. Tambin rindo homenaje, hablando con seriedad, al conocimiento de que la naturaleza no da rodeos. Por qu habra que hacer circular esa valiosa sustancia por todo el cuerpo? Por qu a travs de unas venas tan vulnerables y tan expuestas al exterior que cualquier matasanos puede localizarlas? Por qu llegar a suponer, contra toda experiencia, que por esas venas fluye algo ms que sangre? Pones en duda la condicin de eunucos de los escitas? espet Rstico, ms con nimo interrogativo que combativo. En modo alguno reconoc, slo su causa. Yo la buscara ms bien en el exceso de sangras. O de qu nimo os encontris cuando vuestro mdico personal os ha vuelto a extraer ese preciado humor rojo? Vais despus a visitar a vuestras esposas? Gracia se sonroj entre risitas y yo le hice un guio. Ni siquiera Junio pudo evitar rer, y tom su copa de vino para brindar a mi salud. Tu lengua es ms afilada que tu escalpelo, Claudio, pero me temo que tienes razn. Si me prometieras una cura menos sangrienta, echara de casa al viejo Atalo y te convertira en su sucesor. Tuve que rer contra mi voluntad. Te prometera justamente la cura que tu apetito y tu consumo de vino se merecen, preciado Rstico. Y s que para ti sera poco. Al contrario vocifer ste, y se dio una palmada en el muslo como para celebrar anticipadamente un gracejo: Para m sera demasiado, honorable Claudio. Las dietas que me prescribiras seran demasiado. Torc la boca insinuando una sonrisa. Pero qu tarde ms alegre estaba resultando sa! En realidad me habra gustado irme a casa, pero Frontn haba anunciado la posible visita de su adorado Marco, es decir, el Emperador, y eso haca que todos nos mantuviramos pegados a nuestros asientos. Poco despus, la buena de Gracia se qued traspuesta en una postura decorosa. Se despertaba slo de vez en cuando al or una salva de risas y entonces preguntaba con inquietos murmullos si tenamos de todo antes de reanudar sus encantadores ronquidos. El querido Marco anunci entonces Frontn con voz queda debe de estar a punto de regresar de Brundisium en cualquier momento. Qu considerado por su parte haberme prometido pasar por aqu para decirme si todo ha quedado resuelto. Qu historia ms horrorosa. 102
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Supuse que tras esa historia horrorosa se esconda la indignacin imperial, sobre todo porque Frontn se disculp de inmediato y con profusin por no haber podido acompaar a su discpulo en su viaje a causa de su estado de salud, pero al final lo aclar diciendo: Ese espantoso actor ya est felizmente desterrado, por lo que he odo. En este asunto, la verdadera piedad se ha impuesto a la justicia. Ah reconozco a mi Marco Aurelio, mi filsofo. Cualquier otro emperador no habra dejado de ajusticiar a ese hombre por la infamia que ha lanzado contra su seor. Empec entonces a prestar ms atencin y poco a poco fui comprendiendo que el viaje a Brundisium, en la costa, estaba relacionado con aquella tarde en el teatro en la que la Emperatriz haba sido acusada de infidelidad y de comportamiento libertino con el pretexto de la obra de Terencio. Por lo visto, ese pequeo escndalo entre escndalos haba levantado olas ms altas de lo que yo haba credo. Sin embargo, aunque el castigo del destierro haba sido sumamente indulgente... para el malhechor, el asunto tena otras consecuencias, que a m me sorprendieron con toda su dureza, pues no haba sospechado nada. Estoy seguro de que Lucila supo lo que sucedera aquella misma tarde. Marco Aurelio, que nunca haca nada a medias, no haba dejado escapar la ocasin para acallar los posibles rumores sobre la moralidad de las mujeres de su casa. Al or aquello y comprenderlo todo, mi rostro palideci tanto como lo haba hecho entonces el de Lucila. Qu atento de su parte acompaar personalmente a su querida nia hasta el barco explic Frontn. Ms de lo que mereca, debo decir coment Gracia, que haba vuelto a despertarse, pues un esclavo le haba susurrado algo al odo, y se haba incorporado, cuando de todos es sabido con qu insensatez se ha opuesto a ese beneficioso matrimonio. La verdad es que el pobre Lucio no se mereca eso. Dicho esto, abandon la estancia y dej a los huspedes discutiendo animadamente sobre lo ventajoso del por fin definitivo enlace matrimonial de la hija de Marco Aurelio con su corregente, Lucio Vero. Los esponsales se celebrarn en feso comunic Junio Rstico. Un marco muy apropiado, puesto que acaba de ser declarada primera ciudad de la provincia de Asia. Tambin ese sueo se ha esfumado. Pens con amargura en las ambiciones de mis compatriotas de Prgamo, que, con todo, no haban sido ni la mitad de ridculas que las mas. Ah, ah llega el paternal padrino de la boda. Mi buen amigo! Frontn acogi con los brazos abiertos al hombre que llegaba acompaado de Gracia. Marco Aurelio abraz y bes con cario a la anciana pareja, salud a los presentes y despus recibi, comedido, las felicitaciones. Provisto de una copa de vino, se sumi luego en el silencio y slo hablaba cuando le insistan. No se lo ha puesto fcil cuchiche Gracia con claro reproche, la muy ingrata. Marco Aurelio desestim el comentario con un gesto de la mano y sali en defensa de su hija. Son las obligaciones del cargo dijo, suspirando de nuevo lo que le amargan a uno muchas cosas. Qu es lo que ms desea un padre sino la felicidad de sus hijos, ver sus ojos resplandecientes de dicha en ese da memorable y asegurarse con ello de que han encontrado la satisfaccin de la que l mismo disfruta? S pens con acritud, el frotamiento conyugal de las entraas y la secrecin de mucosas. Entre convulsiones. Marco Aurelio bebi un pequeo sorbo y mir fijamente el tablero de la mesa. Al hombre sencillo este simple deseo paternal no le est prohibido. Al Emperador, no obstante... Hizo una pausa. l debe pensar en el bien de su Imperio y a la vez perjudicar el bienestar de una sola persona, aunque sta sea su querida hija. Qu destino este. 103 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Frontn lo tom con compasin de la mano y se la estrech. Marco Aurelio alz la cabeza. Su mirada vag hasta encontrarme. Incapaz de mirarlo a los ojos, no pude hacer otra cosa que bajar la vista. Qu le haba dicho Annia Lucila? Marco Aurelio debera haber reconocido como mnimo que la haba vendido, como cualquier autcrata, en su propio inters poltico. Pues ella habra preferido eso a sus murmullos sobre la obligacin, el deber y la compasin. Lucila le vomitara encima de las sandalias si l se atreva a fingir que todo aquello le resultaba ms duro al padre que a la hija, quien a fin de cuentas haba acabado sometida al yugo matrimonial con un hombre al que no amaba. No pude hacer otra cosa, le escudri las sandalias. Me pareci que estaban cubiertas del polvo del camino y que el cuero estaba oscurecido por el sudor. Las apart de sbito y desaparecieron bajo la orla de su tnica. Ya eran altas horas de la noche y nosotros los ltimos huspedes cuando Marco Aurelio vino tras de m y pronunci mi nombre en voz baja: Claudio. Gracia estaba ocupada acompaando a los dems a la puerta. Los esclavos retiraban las mesas. Los platos tintineaban un poco y las cigarras cantaban con desgana alrededor del agua negra de la cisterna sobre cuya superficie se apagaba una luz tras otra. Claudio. No dijo nada ms. Sin embargo, su mano huesuda se pos dbil y fra sobre mi hombro. Tragu saliva, tena la garganta oprimida por la soledad y el dolor que reprima. Y entonces, de pronto, ya no quise discutir sobre quin padeca un dolor ms grande, si l, ella o yo. Tom su mano y la estrech. Te vas de viaje? La voz de Endimin son dubitativa. Haba venido a preguntar qu deba hacer con el buceador, al cual yo haba descuidado de un modo censurable durante las ltimas semanas y casi no haba vuelto a visitar. Pase la mirada por mi casa con asombro y cierta desconfianza. En realidad, el desbarajuste era notable. Los preparativos del viaje y la indiferencia haban convertido mi hogar, que tan ordenado sola estar, en un caos. Crates, que crea haber encontrado un alma afn y esperaba poder conseguir que el mdico de gladiadores le echara una mano, puso los ojos en blanco y resopl mientras se afanaba a su pesar por la habitacin cumpliendo mis rdenes de empacarlo todo. Lo haca con el mayor ruido y el mayor alboroto posibles. Era la protesta personificada. Endimin recorri con un dedo vacilante mis estuches de papiros, sac algunos de sus cestas para estudiar su escritura y los volvi a dejar. Estrabn, Plinio, Herodoto ley en voz alta, Pausanias, Pomponio Mela, la perigesis de Dionisos... No te dejas nada, eh? Era cierto que crea haber recopilado en mi seleccin a los ms imprescindibles escritores de viajes. Bueno, ya sabes me limit a contestar, y le quit de las manos el ltimo rollo para volver a guardarlo en la cesta del viaje. Al Mediterrneo oriental? intent adivinar. No obstante, los ttulos de las obras hablaban por s mismos, por eso slo le respondi el constante resoplar de Crates, hasta que ste habl de repente: Ahora que es mdico de la corte del Emperador refunfu mi esclavo, que ha conseguido unos pacientes fijos con los que otros slo consiguen soar y... Dej caer con estruendo un puado de pinzas en un estuche. Esos son instrumentos de precisin protest. Endimin slo lade pensativamente la cabeza. Por lo visto quiere completar su coleccin de hierbas, ja! 104 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

El tono de Crates slo denotaba desconfianza y desprecio, tal como corresponda a un buen sirviente. Endimin enarc una ceja sin decir palabra. Es importante que las hierbas y los componentes sean frescos y de primera calidad, eso a ti no tengo que decrtelo me defend. Por lo que yo s, no hay nada que no tenga Ddimo en su tienda adujo Endimin, justo dos pisos ms abajo. Perdona, pero, al fin y al cabo, yo cuento con un emperador entre mis pacientes dije, colrico. De verdad tena necesidad de justificar mis negocios ante aquellos dos? En absoluto, no tena por qu explicarles nada, no... Apenas si poda explicrmelo a m mismo. Me qued callado un momento y, apoyado en el estuche de las pinzas, mir a la incierta lejana, a algn lugar cercano a Antioqua. Claudio. Endimin se haba acercado a m y me haba puesto con cuidado la mano en el hombro. No s a qu viene todo esto... No, claro que no lo saba, y as estaba bien. Bien para l y bien para m. Haba intentado explicrselo por escrito a Filicio, mi antiguo compaero de estudios de Alejandra, con el que todava me una una correspondencia afectuosa: Claudio Galeno de Prgamo le desea a su amigo salud y bienestar, haba empezado a redactar, pero me haba interrumpido. Una pequea eternidad despus, al fin prosegu: Hace poco he tenido un caso interesante de absceso heptico, y as haba continuado. Tal vez esperaba que Filicio percibiera la duda entre las frases o la desesperada locuacidad de mi descripcin de las enfermedades, detalladas con minuciosidad, aunque en realidad saba que le estaba exigiendo demasiado a su capacidad de diagnosis. En la carta no mencionaba el nombre de Annia Lucila, como tampoco me atreva a hacer la menor alusin a ella ni a cualquier cosa que me llevara ms all de los abscesos hepticos. Despus me qued all sentado largo rato, pluma en mano, mirando al frente. Y finalmente empec a redactar una carta para Neferure, una respuesta tarda a aquel escrito que haba recibido en Prgamo. Tampoco s de dnde sali ese deseo repentino de hablar con ella. Tal vez fuera porque la frase de Menipo volva a resonarme en la cabeza. Tal vez tambin porque todava crea ver en Neferure una esperanza. Naturalmente, me dije que de ninguna manera poda hablarle de Lucila. Hablarle de ella a una mujer que a fin de cuentas una vez casi haba sido mi amante, habra sido una falta de tacto y una accin vergonzosa. Garabate con mano vacilante el encabezamiento. Sin embargo, la pluma fluy casi por s sola sobre el pergamino y, cuando media hora despus la dej con los dedos doloridos, no haba nada que no le hubiera confesado a Neferure. Me apresur a sellar la carta con cera, sin releerla, y la coloqu con cierto sigilo y algo de vergenza entre el resto de la correspondencia que le entregara a Grates. Su respuesta fue tan inmediata como era tpico en mi Neferure: pareca ser caracterstica ma, me escriba, amar siempre lo que no tena y no amar lo que tena o poda tener. Pens un momento en Marcelina y me sonroj. Despus pens en Lucila, a la que slo haba empezado a amar cuando ya era demasiado tarde. Y comprend de pronto que todo eso no tena por qu ser as, que Lucila no tena por qu estar lejos de m, que haba barcos, caminos, esperanzas. Y que no necesitaba que Neferure se burlara de m. Recobr nimos y sacud la cabeza. No me quedaban fuerzas ni ganas para ms confesiones. Al fin y al cabo, yo cuento con un emperador entre mis pacientes repet con obstinacin. Acaso tendra que utilizar el veneno de serpientes de Ddimo para su teriaca o 105 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

antdoto? Me result un alivio hablar con furia, revolv entre mis frasquitos y alc uno en alto. Vbora de arena, segn Ddimo esto es vbora de arena. Segn Dioscrides, la vbora de arena se vuelve amarilla al mezclarla con agua. Te parece esto amarillo? La rabia me sentaba bien. Con todo, Endimin no se renda. Slo inclin la cabeza, y contempl las costras de color violeta del vaso. A lo mejor est pasado aventur. A lo mejor? A lo mejor? Inspir deprisa, indignado. De ser as, an peor! La teriaca se compone de ms de sesenta ingredientes, algunos de ellos muy delicados, y cuento con todo el apoyo de Marco Aurelio si quiero asegurarme de que todos y cada uno de esos ingredientes lleguen a mis acreditadas manos desde su lugar de procedencia, eso es. Segua sosteniendo el vaso bajo su nariz. Endimin alz las dos manos en un gesto conciliador y dio un paso atrs. Sin embargo, yo ya no poda parar. Y esto de aqu? pregunt. Qu es esto de aqu? Blsamo de La Meca, segn la etiqueta, no es cierto? Una inofensiva escudilla llena del mejor blsamo, que costaba una fortuna en los ungentarii. Este me ha costado cincuenta sestercios, sabes dnde?Crates y Endimin acudieron dcilmente la cabeza. En un laboratorio de falsificaciones. Lo prepar yo mismo cuando pas all dos das en calidad de aprendiz. Margen de beneficio del fabricante: estimado casi en un quinientos por ciento. Les lanc la pequea escudilla a los pies, junto con un puado de emplastos, medicamentos ya mezclados y amasados con cera formando slidas barritas, recubiertas con el sello del fabricante. Ungento de vitriolo de Casio Dorforo contra la inflamacin le en uno de los membretes. Al menos eso es lo que dice, sea lo que sea lo que hay aqu dentro. Os digo que yo no. Yo no. Est bien, est bien. Slo quera... Endimin capt una mirada desesperada de Crates, volvi a aclararse la garganta y luego baj la cabeza. Su mirada recay sobre un mapa de la ciudad de Antioqua que me apresur a enrollar. Se hizo un silencio. No lo hagas, Claudio me dijo al cabo, despacio. No partas de viaje. Tiene razn, amo lo secund mi buen Crates. T tampoco me acompaars le comuniqu. Te quedas aqu.

106
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Cuarta parte ANTIOQUA

Mientras todava me hallaba en Roma, no haba dejado de imaginar una y otra vez, cmo ira tras ella, tras mi amada Lucila, apoyado en la barandilla de un barco que haca volar la espuma de las olas, los cabellos ondeando en el viento impetuoso, rumbo a Antioqua. En cualquier caso, nunca haba licuado a representarme de un modo veraz lo que vendra a continuacin despus de los cabellos ondeantes, despus de la espuma de las olas y el viento. Debo admitir que mi imaginacin se detena en ese punto, capitulaba ante lo que saba y no quera reconocer: que todo aquello no eran ms que ensoaciones infructferas y ridculas. Los hechos reales que me aguardaban en Oriente, por el contrario, no habra sido capaz, de adivinarlos, como tampoco de describirlos y mucho menos de desearlos. Con todo, la ciudad y el palacio, la cercana de Marco Aurelio, la amistad de Frontn y los achaques de mis pacientes se me haban hecho insoportables, la melancola y la inquietud me invadan alternativamente y me impulsaban a escapar a toda prisa. En medio de un gran ajetreo y sin detenerme a pensarlo una sola vez, por fin haba subido a bordo de mi barco. Y all estaba, con los cabellos azotados de veras por el impetuoso viento, encorvado sobre una barandilla salpicada por la espuma de las olas, escudriando el horizonte en direccin a Antioqua. La sencilla pregunta de qu hara una vez all se alzaba ante m tan alta como las olas. Cuando avistamos la costa occidental de la Hlade todava no haba encontrado una respuesta, de modo que desembarqu para ganar al menos algo de tiempo. Adems, Olimpia, hacia donde me diriga junto con la mayora de mis compaeros de viaje, era una ciudad sagrada de los griegos, o eso me deca yo, y yo era griego, por lo que mi presencia all en el fondo no necesitaba de ms justificacin. Miles de visitantes como yo deambulaban por el distrito sagrado, callejeaban por la stoa de Eco, contemplaban admirados las famosas casas de los tesoros, hacan ofrendas en el templo de Zeus y se relajaban en las termas que haba detrs del Filipeion. Adems, fui a visitar a recolectores de plantas, sacerdotes y destiladores, ya que mi pretexto para emprender el viaje haba sido el de ir a reunir hierbas medicinales. Adems, la empresa me resultaba menos absurda si por lo menos satisfaca el pretexto con que la haba emprendido. Entre mis fardos pronto se amontonaron crisoles y cajitas, balas y nforas, y me vi obligado a enviar el primer cargamento a los almacenes imperiales de Roma. Durante el da me dedicaba con gratitud a redactar las descripciones detalladas, las prohibiciones y las instrucciones que adosaba a esos paquetes; por las noches me atormentaba la atronadora risa de un emperador al que le declaraba mi pretensin de que me confiase a su mujer. Un da, entre los templos, me tropec con una reunin en la que se anunciaba el suicidio de un filsofo, cosa que se corresponda por completo con mi estado de nimo. La curiosidad hizo que me acercara. All estaba l en persona, ese filsofo, vestido con ropas sucias, el pelo y la barba largos y descuidados, un sencillo bastn nudoso en la mano derecha y un zurrn al costado. Explic con palabras conmovedoras que quera abandonar en breve esta vida esforzada. He vivido una vida hercleaanunci, con la voz quebrada por el llanto, mis heroicidades han sido las del intelecto. Una y otra vez he limpiado de depravacin e inmoralidad los establos de Augias, he dirigido mis palabras sinceras a los tiranos, he donado mis bienes a los pobres y he recibido por ello la burla de los ignorantes. Y ahora ya basta. Alz su bastn hacia el cielo. Bastadeclar una segunda vez, con voz aguda y temblorosa. Ha llegado el momento de morir tambin como un Hrcules. 107 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

La voz del hombre qued ahogada por graves murmullos. A su alrededor, sus discpulos alzaron fuertes gemidos, le tiraron de las vestiduras e imploraron a los dioses que lo dejasen permanecer junto al pueblo griego. Toda aquella excitacin no me afect mucho en mis circunstancias de cansancio extremo. Que la Tierra era un valle de lgrimas y que la vida no vala la pena me result obvio aquel da. Esas imgenes de tristeza que rodeaban al anciano venerable contribuyeron a hacer que las lgrimas por mi propio destino volvieran por fin a aflorarme a los ojos. Me esforc por comprender un poco ms lo que se deca all delante, pero el tumulto general ahogaba muy a mi pesar lo que nos estaba siendo transmitido como legado del griego ms grande de cuantos vivan. Ah suspir una voz cultivada junto a m, cmo deseara que poseyera la decencia de acabar con su vida, como Heracles, desde lo alto de un monte apartado. Perturbado de esta forma mi estado de nimo interior, le lanc una mirada de pocos amigos al hombre que haba hablado. Tena un rostro alargado y enmarcado por un cabello y una barba como de lana de oveja y de un rojo penetrante. Dos orejas de soplillo le sobresalan a los lados como si fuesen las asas de una olla, y todo ello estaba dominado por una nariz puntiaguda, angulosa y prominente que apuntaba claramente hacia la lengua afilada que se esconda un poco ms abajo. Otro espectador lo secund: Nunca saltar a su foso en llamas. Ayer estuvo en mi casa y me pidi que le hiciera la manicura en las uas de los pies. Te haras t la manicura de los pies le pregunt a continuacin a la mujer que estaba junto a l-, si al da siguiente quisieras morir quemada? No tiene sentido. Y, puesto que le cort un poco sin querer, me peg y exigi que fuese a buscar un mdico. El hombro que estaba al lado de ste, inspirado por la historia, form una bocina con las manos y grit hacia delante: Date prisa y acaba ya lo que has empezado! Bueno, bueno, Antstenes, no apremies as al buen hombre intervino de nuevo el pelirrojo. Lleva cuatro aos preparando esto, as que no debemos echarle a perder su gran final. Hace cuatro aos que se prepara para quemarse vivo? pregunt con asombro. Mi interlocutor dio media vuelta para mirarme y me sonri con malicia. Desde el final de los ltimos juegos, s. No haba logrado entusiasmar demasiado a nadie y por eso empez a redactar testamentos intelectuales, verborrea escrita, exhortaciones y sentencias que envi a diferentes ciudades. Calculo que apenas debe de quedar una sola comunidad griega, aqu y en Asia Menor, a la que sus mensajeros, sus corredores del inframundo, como l los llama, no hayan llevado su correspondencia no requerida. Un hombre que piensa en la posteridad coment con precaucin. Un hombre que piensa en la fama pstuma, joven amigo replic mi interlocutor, lo cual es diferente. Se corresponde ms o menos a la diferencia entre lo mo y lo tuyo. Pero, de todos modos, seguro que nuestro buen Peregrino jams ha sabido qu es eso. Se llama Peregrino? El pelirrojo asinti. Aunque ahora se hace llamar Proteo. Volv a fijarme con asombro en el anciano que tena delante. Estaba plido y temblaba a ojos vista, pues la reaccin de la multitud pareca sin duda muy variada. Sin embargo, volvi a alzar las manos y grit: Quiero ponerle un broche de oro a una vida dorada, y que os sirva a todos los que me veis para saber cmo hay que despreciar a la muerte. Heracles-Fnix quiero llamarme, y todos vosotros habris de ser mis Filoctetes. 108 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Fnix, pues se corrigi mi vecino. Peregrino-Proteo-Heracles-Fnix. O lo que sea. Mir su cara picara y risuea y, contra mi voluntad, no pude evitar rer. El anciano se estremeci. Muchos de los presentes haban estallado en risas al or esas ltimas palabras. A su izquierda se haba formado un coro que vociferaba alegremente entre gestos: Salta! Salta! Salta! Los dioses no aceptarn tu sacrificio, oh, noble Fnixvolvi a intentar convencerlo uno de sus discpulos, y proporcion un lema al coro simpatizante: Cmo podran renunciar al mejor de los hombres? Yo no me preocupara por eso mascull mi nuevo conocido. Por cierto, soy Filoctetes-Luciano aadi. El poeta? exclam, y no pude evitar sonrer tambin yo al ver cmo ante mi admiracin intentaba reprimir una sonrisa satisfecha que le levantaba las comisuras de los labios. Filoctetes-Galeno repuse con rapidez, y le tend la mano. El mdico? Me tom la mano derecha, la estrech afectuosamente y se me llev de all. Esto s que es una sorpresa. Y una alegra. Tendramos que ir a beber algo. Una ltima mirada me mostr al plido y desesperado Peregrino-Proteo-Fnix en medio de la muchedumbre vociferante. Puesto que nadie ms se adhera a l ni le rogaba que conservara su humanidad, ste contemplaba con ojos ardientes su inmediata e inevitable muerte en las llamas. Yo, por el contrario, pas una tarde despreocupada y tambin una noche divertida en La Corona de Apolo con Luciano. El que oiga hablar a alguien con desprecio de ese poeta porque slo fue un satrico, que le d un buen escarmiento. El que quiera mofarse, debe saber ante todo de qu est hablando. Ese crtico necesita tanto intelecto y discernimiento como los que posea mi Luciano, y antes que nada debe demostrarlos! Aquel que pregone que Luciano slo narra irrelevantes historias fantsticas sobre viajes que nunca emprendi no tiene ni idea de lo grande que es el mar de la cultura y la erudicin en el que navegaba mi amigo. Aquel que lo llame socarrn barato no es ms que un espritu dependiente, un admirador de hroes poco convincentes a quienes quiere considerar semidioses, y por eso no soporta que nadie seale sus puntos dbiles. He dicho! No obstante, aquel que lo considere una persona que ha creado su obra pgina a pgina leer sus maravillosos Dilogos de las hetairas y podr decir que a Luciano no se le acabar nunca el tema mientras existan los hombres y sus errores. Tampoco a nosotros se nos acab el tema esa noche; fue en esa ocasin cuando me exhort a falsear esas obras pstumas de Numisiano, esas que con tanto dolor se me haban escapado, sin perder tiempo y en mi propio provecho. Con Hipcrates no haces otra cosa coment, y pidi ms vino. Mi intencin era la de indignarme, pero me haba sonrojado. Que quieres decir con eso? pregunt por el contrario, apocado, aunque saba muy bien lo que quera decir. Pues nada, slo que el viejo Hipo puede estar contento de que seas tan buen cientfico y saques a la luz sus viejos teoremas como si los hubieras descubierto de nuevo mediante profundas investigaciones. En los temas en los que el hombre no resulta en modo alguno brillante, arrojas con benevolencia el velo del olvido. Sin embargo, cuando s te es de utilidad para ennoblecer tus afirmaciones con su arraigado buen nombre, lo alabas, aunque sea contra su voluntad. Bueno... se hizo servir vino y brind a mi salud. No os ha perjudicado a ninguno de los dos, por lo que se ve. Tal vez debera desear eso mismo para m: un joven genio que ms adelante vaya de aqu para all explicndole a todo el mundo que todo eso ya lo deca siempre el viejo Luciano. 109
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Brind con el rostro resplandeciente, sin estar muy seguro de si lo haca porque me haba llamado genio puesto que lo haba dicho sin burla alguna o por la dolorosa franqueza con la que Luciano haba descrito el procedimiento mediante el cual haba cosechado mi fama y que Filicio, a quien se lo haba confesado por primera y nica vez en la habitacin de encima de la tienda de Manetn, llamaba el sistema alejandrino. No te lo tomes a mal. Me dio unas palmadas reconfortantes en el hombro. Y qu te trae ahora por aqu? La pregunta hizo que me sintiera de nuevo abochornado, de modo que tan slo mascull con vaguedad algo sobre la salvia de los prados de Mesinia que quera conseguir en Pilos. Conque salvia de los prados? Luciano, por suerte, no pareci demasiado interesado. En lugar de seguir preguntando, empez a explicarme sus propios planes, que lo llevaran a Siria. A partir de ese momento obtuvo toda mi atencin. Quiero volver junto a Lucio Vero, que est en Antioqua me explic con entusiasmo, all me espera la ms bella de todas las mujeres, la ms perfecta que hayas visto jams, Galeno. Una autntica Dea Syna, una magna mater, una... Se llev los dedos a la boca y los bes con gran placer. El camarero lo interpret como una seal para que nos trajera a la mesa otra fuente de judas. De verdad? gem dbilmente, y me escud tras mi vaso de vino, de modo que tuve que llenarlo una vez ms. Lo escuchaba con mucha atencin y, pese a que me resultaba una tortura, no poda ni dejar el tema ni dejar de beber. Y qu clase de hombre es ese Vero? pregunt al final, con curiosidad. Ya se me trababa la lengua. Un idiota con buen gusto fue la breve respuesta de Luciano. Entre los dos se hizo un momento de silencio. No estaba yo seguro de si sa era la respuesta que habra querido or. Surgi en m una dbil esperanza, pero al mismo tiempo una absurda indignacin y la necesidad de que la separacin entre Lucila y yo se debiera a un motivo ms profundo que un idiota con buen gusto. No se mereca lo ms mnimo a esa mujer aadi Luciano con cierta amargura, y dio otro sorbo. Por ms que estuviera de acuerdo con l, no caba duda de que los sentimientos de mi nuevo amigo hacia mi amada iban demasiado lejos. Marco Aurelio en persona lo nombr corregente contra las expectativas del Senado. Lo tiene en gran estima alegu. Luciano se encogi de hombros. No es mal tipo coment. Alegre. Buen anfitrin. Complaciente. Influenciable. Con una inteligencia slo mediocre, y eso l mismo lo sabe, en el fondo. Aun as, no hay que intentar convencerlo de que es brillante, genial, nico y dotado para el gobierno. Si no, se lo acabara creyendo en algn momento y eso sera fatal. Me inclin hacia delante y habl en voz baja. Me di cuenta, con gran irritacin, de que ya tena dificultades para articular con claridad. Es verdad que asesin al gobernador sirio? A Annio Libn? Luciano alz la mirada. Tambin sus ojos estaban enturbiados por el alcohol. Creo que s. Jams consiguieron ponerse de acuerdo, y ya te he dicho que no es nada bueno que alguien le haga creer a Vero que es algo parecido a un emperador. Tambin has dicho que es un tipo simptico repuse, consternado. Libn, a fin de cuentas, era sobrino de Marco Aurelio. 110
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Simptico, pero influenciable. Segn he llegado a saber, en manos de su maestro, Frontn, siempre fue un nio modelo. An hoy le sigue escribiendo unas cartas muy conmovedoras. Puesto que conoca el trato entre Marco Aurelio y Frontn, poda imaginarme muy bien el tono del contenido de esa correspondencia. Encog los hombros y beb a su salud. Entonces slo cabe esperar que su actual influencia sea de mejor ndole. Luciano me dio de nuevo la razn alzando su vaso y luego asinti con energa. Ella ejerce sobre l la mejor de las influencias. Ha rejuvenecido desde que la tiene junto a s. Suspir. Y la conducta de ella es impecable. Bueno. sa no era precisamente la imagen que yo habra esbozado de Lucila, por muy enardecido que me tuviera. Es eso imaginable? Mientras beba mi vino, me re a medias y con bastante ingenuidad, puesto que yo era la prueba viviente, si bien exclusiva, que contradeca la indiscutible virtud de mi dulce Lucila. Sin embargo, Luciano alz el mentn y clav con decisin su nariz puntiaguda en el aire. Es posible que la perfeccin de Pantea sobrepase la imaginacin de algunos hombres comenz a decir Luciano, pero ah se interrumpi. Tambin a l le haba afectado tremendamente el vino. Pan... Pantea? tartamude con desconcierto. S, la celestial Pantea de Esmirna, su nica amante. Pero balbuc como un estpido, intentando en vano que no se me notase la perplejidad, no tiene ya esposa ese hombre? Luciano desestim la objecin con un gesto de la mano sobre la mesa. La puerta de La Corona de Apolo se abri entonces de golpe. Hasta aqu hemos llegado! vocifer alguien, y entr en la cantina. Se prepara la hoguera en Harpina. Tenis que verlo! Despus, sus compaeros siguieron extendiendo la noticia. La puerta gir sobre sus goznes y dej entrar el tibio aire de la noche con su aroma a ans y tomillo silvestre. El cielo estrellado reluca sin una sola nube. Tenis que verlo balbuci Luciano, y se levant. Ven, Galeno, amigo mo. Me zarande por los hombros con cierta dificultad, pidi unas antorchas y la cuenta. Nos marchamos tambalendonos, abrazados uno al otro. Fue un camino muy largo el que desanduvimos por el estrecho sendero de piedra, casi veinte estadios en direccin al hipdromo, hacia el este, por entre laureles y grandes matorrales de lavanda. El canto de las cigarras pareca flotar en la noche sobre nosotros mientras tropezbamos de piedra en piedra y de arbusto en arbusto a la luz titilante de nuestras antorchas. No tardamos en ver otras pequeas llamas igualmente inquietas que humeaban all delante, en la oscuridad, recorriendo en fila la senda que serpenteaba hasta la fosa en la que las poderosas lenguas de fuego de la hoguera ya lanzaban vapores rojizos sobre el lugar de sacrificio. Al fin llegamos all. Pareca irreal, y todo ocurri muy deprisa. Flanqueado por sus jvenes seguidores, un Peregrino de mirada infeliz se present ante nosotros sosteniendo una antorcha en su mano huesuda y se quit toda la ropa menos una camisa de lino increblemente sucia. Tras algunas dudas, encomend su alma a los dioses maternos y paternos (con el rostro encarado hacia el medioda, tal como se dijo despus con susurros respetuosos) y mir una vez ms en derredor para comprobar si de veras no haba nadie que quisiera detenerlo. No obstante, todos apartaron la mirada, conmovidos y expectantes. Entonces dio un salto y desapareci entre las llamas. Todos lo miraron, como si esperasen que se produjera un final que coronase el drama: un cntico, su resurreccin o, como mnimo, una voz desde las ascuas que pronunciara palabras atronadoras. Sin embargo, slo se oy el crepitar y el zumbar de 111
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

la madera ardiendo, y empez a extenderse un olor desagradable. En el suelo haba quedado un triste montoncito de prendas de vestir. Venga, vamos gru Luciano tras unos minutos, y tir de m, no es muy agradable ver a un viejo asado a la parrilla. Ni olerlo. Y mientras nos bamos an susurr entre risas: Los dioses paternos... No est mal para alguien que estrangul a su propio padre. De verdad?pregunt. De todas formas, despus tuvo que entregar la herencia a su ciudad natal porque, si no, lo habran llegado a acusar por el asesinato. El pobre Peregrino s que tuvo mala suerte en esta vida. Proteo re. Fnix contraatac l. No pude evitar rerme, y Luciano conmigo. Regresamos a Olimpia dando voces y tambalendonos sobre las piedras. A los primeros curiosos que nos encontramos y que nos preguntaron sin aliento si se haban perdido algo, les explicamos con voz pesarosa qu todo haba terminado ya. Y despus se ha producido un sesmo clam, haciendo aspavientos. No! Abrieron la boca y los ojos de par en par. S! confirm Luciano, categrico. Con truenos subterrneos, verdad, Galeno? Truenos subterrneos, es verdad. Asent sin parar. Y un... un buitre ha salido de entre las llamas y ha volado hacia el cielo. Nuestros oyentes exclamaron: Oooh!, como si hubiesen estado all mismo y hubieran visto cmo el ave extenda sus alas majestuosas sobre ellos. Luciano no poda parar de rer por lo bajo y tuve que darle un golpe en el costado. Y el buitre ha dicho... ha dicho con voz humana... ha dicho... ha anunciado... segu tirando del bulo. Abandono la Tierra, me voy al Olimpo exclam Luciano. Eso mismo grite, eso es lo que ha dicho! Cuando conseguimos recobrar el aliento y dejar de rer, estbamos solos. Poco despus, en las callejas de Olimpia, los paseantes nocturnos nos recibieron con la legendaria historia de la ascensin de Peregrino a los cielos. Piensa me susurr Luciano mientras escuchbamos con atencin la narracin legendaria en lo que hemos provocado. Qu no suceder en su honor en el futuro? Tal vez las abejas acudan milagrosamente a ese lugar, quiz las cornejas vayan revoloteando hasta all, como a la tumba de Hesodo, y otras bobadas semejantes. Hemos creado un mito. Asent con una sonrisa beatfica. Ven conmigo a Antioquasigui cuchicheando, nos lo pasaremos en grande. Sacud la cabeza con obstinacin. No, no, no, tengo que ir a Pilos. La salvia de los prados... Uy, uy! Luciano me ataj y rebati mi excusa. Puedes conseguirla en Atenas. O tambin eres de esos apstoles de las hierbas que creen que hay que recogerlas al alba, en persona, descalzo, recin crecidas y sin instrumentos metlicos? No estaba lo bastante borracho como para arruinar mi reputacin con semejante afirmacin sin reflexionar antes honda y largamente. Entonces, qu pasa? pregunt Luciano al cabo de un rato. Sin embargo, yo haba tomado una decisin. Salvia de los prados susurr. Pantea! Lucila! 112 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Lo que sea. El barco sali del agua goteando y balancendose, resbal dando sacudidas por la rampa y abandon la inmensidad marina de color turquesa para proseguir su largo camino por tierra, ms all del gento del puerto, ms all de las pedregosas colinas verdes de Corinto con sus rebaos de cabras, ms all de los plateados olivares con sus muros de piedra calentados por el sol. Con todas las velas y todas las banderas arriadas, los mstiles pelados sobresalan sobre los pastos apuntando hacia el cielo azul. Las largas algas verdes, que en el agua haban danzado a nuestro alrededor con tanta exuberancia, colgaban flcidas y sucias del casco de madera. Interminables hileras de bueyes y esclavos aferrados a las sogas tiraban de la nave hacia delante con desacostumbrados y toscos movimientos; el barco pareca un ave marina que cuando camina en un elemento que no le es familiar, ha perdido toda la elegancia que despliega en los aires. Al acercarse a un gran alcornoque la embarcacin se lade peligrosamente. Su quilla roz las ramas crujientes cuyos chasquidos quedaron apagados bajo los gritos exasperados de los arrieros. Por fin el barco volvi a enderezarse sobre su ruta ptrea. Por un momento tem perder mi equipaje. Maldita searenegu, preocupado, tendra que haber cogido el cofre del instrumental. Igual que a la mayora de los viajeros, slo me permitieron subir en los carros de bueyes con los bultos ms indispensables. nicamente algunas personas esforzadas, o que le tenan miedo al agua y estaban encantados de regresar a tierra, recorran esa parte del trayecto a pie y silbando. Est todo bien amarrado me tranquiliz Luciano. Ay! El carro haba pasado por encima de una piedra y le haba obligado a volver a sentarse bruscamente sobre su banco de madera. Cmo me gustan los viajes martimos! gru, de mal humor. Al menos en ellos no hay moscas. tico tendra que haber hecho perforar el istmo. Herodes tico? quise saber, interesado. ste, junto con muchos otros, haba sido maestro de Marco Aurelio. Yo haba odo hablar mucho de l aunque no lo haba visto nunca en la corte imperial de Roma, puesto que, ya viejo y afectado por las muchas adversidades del destino, prefera quedarse en su Atenas natal. El mismo corrobor l. El cnsul Vibulio Hiparco Tiberio Claudio tico Herodes, el hombre ms rico de Grecia, rtor y benefactor. Has visto su ninfeo en Olimpia. Recordaba con vaguedad la elegante reciente construccin junto a las casas de los tesoros. Y has bebido su agua prosigui Luciano. Hizo construir la conduccin despus de que, debido a la gran afluencia de visitantes de los ltimos juegos, se declarase una epidemia a causa de la escasez de agua corriente. Nuestro difunto amigo Peregrino lo injuri sobremanera en aquella ocasin. Que reparo le pona a ese sublime proyecto? pregunt con serenidad. El carro me meca, y al otro lado de las olorosas cortinas se oa el zumbido de las abejas sobre los matorrales. Demasiado compasivo explic Luciano. Que se murieran de sed y reventaran; segn Peregrino, eso mantena a los griegos resistentes, tan fuertes que habran podido deshacerse de una vez por todas del yugo romano. Pero eso fue al final de su carrera, cuando ya nadie le prestaba atencin. Despus urdi su plan de suicidio. Nos quedamos callados y contemplamos ensimismados el paisaje. Las mariposas revoloteaban por entre los mstiles del barco, delante de nosotros. Las cigarras anidaban en las jarcias, dispuestas a entonarnos un concierto la noche siguiente en el mar, rumbo a Atenas. Atrap un poco de musgo amarillo de un saliente de roca y ol su aroma. 113
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

El bueno de Herodes ha construido y fundado muchas cosas medit Luciano para s. En Atenas te ensear su estadio. Bueno, no es asombroso? Luciano extendi los brazos como un gua para forneos. Tena razn: el gigantesco valo con sus bancos de mrmol regulares y de color claro que relucan al sol era realmente impresionante. Blanco, liso, esplendoroso e inmaculado, con sus elegantes curvas encerraba la pista de tierra de forma tan proporcionada y perfecta como la concha reluciente de un marisco. El estruendoso aplauso que se levantara de ese inmenso crculo tena que ser sobrecogedor. Las numerosas gradas se alzaban hasta tocar el cielo y slo ms all y, por encima de la delicada curvatura, se dejaba ver la lejana miniatura de un paisaje con cipreses. Asent pensativamente. Impresionante, en efecto. Empiezo a sentir curiosidad por ese hombre. Y, cuando Luciano enarc sus cejas de un rojo zorruno, aad: Esta noche cenaremos con l. No pude evitar rerme al ver cmo mi compaero se quedaba con la boca abierta, y no disfrut poco de la novedad de ser yo, por una vez, quien lo sorprendiera a el. Marco Aurelio le expliqu al fin no quiso dejar marchar a su mdico personal sin enviar con l saludos a buenos amigos in situ. Y eso ha hecho su efecto. Qu hacemos hasta entonces? El Miropoleion decidi Luciano tras pensarlo un rato, y me tom del brazo. Te gustar. Mucha salvia de los prados. En eso tena razn. El mercado de especias y hierbas ateniense, al este del gora, no slo ola como un jardn del paraso lo cual provocaba que muchos visitantes del cercano mercado de pescado buscaran all descanso y relajacin una vez hechas sus compras, sino que tambin ofreca toda la abundancia y la riqueza del Mediterrneo oriental. S, hasta de la India y Bactriana, de Arabia, Pun; y Somalia proceda todo lo que era sagrado, perfumado, todo lo que cuidaba y sanaba. Poco llamativas pero caras, las speras resinas se apilaban en bandejas: el benju rojizo del Styrax, el glbano amarillo del monte Amanos, el ldano, la resina de pincarrasco, de enebro y de cedro, la resina amarillenta de la jara siria, la resina de delicado aroma del codeso y la extica del rbol de Aru egipcio. Todas ellos, en el calor, emanaban la totalidad de su aroma embriagador. Bolitas de incienso y mirra se amontonaban en abundancia, formando pilas desmigajadas y poco llamativas que no desvelaban su valor, un valor que no se revelaba hasta que llegaban a los incensarios donde se consuman. El incienso era suave y estimulante; cardiotnica, vigorizante e incitante la mirra. Ningn mdico y ningn sacerdote se iba sin ellos. La ms cara era la famosa tercera cosecha del preciado rbol arbigo del incienso, la resina lechosa que los rabes denominan olbano y de la que los antiguos egipcios decan que hace ver a los dioses. Bajo los toldos de los puestos iluminados por el sol relucan los frascos de aceites puros de oliva, de almendra, de adormidera, de linaza, de ben, de ssamo y de dtiles, de todas las tonalidades entre el mbar claro y el dorado oscuro, que desprendan suaves destellos. Junto a ellos, en grandes recipientes, llamaban la atencin los aromticos torbellinos de ptalos de rosa y azucena, lirio y croco, bergamota, mimosa y jazmn. Los montones de azafrn dorado en polvo, apilados con audacia, emanaban sus aromas livianos y aun as embriagadores. Races de lirio secas y trenzadas se extendan unas sobre otras. Las bayas de enebro, los trboles y las agujas de confera recordaban a los bosques; el ans, las ciperceas y el comino despedan un fuerte olor; la escamosa canela y los nardos afectaban a los sentidos a su manera inconfundiblemente extica. Haba un animado gento alrededor de un puesto que exhiba races negras de mandrgora, alrunes de aspecto desagradable, no muy diferentes al cuerpo humano, que tenan fama de afrodisacos y estaban muy de moda. En el mercado, buscados sobre todo por las amas 114 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

de casa que hacan la compra pero tambin valorados por sus poderes curativos, se vendan moras silvestres, cilantro, anglica, hinojo, eneldo, salvia romana, artemisa, aladierna, mejorana, poleo, la antipirtica corteza del sauce y el vomitivo de raz de avellano, en cestos de un trenzado muy tupido. Mira! Antes, con Hipcrates, eso serva en el mejor de los casos como medicamento contra las molestias menstruales coment, mientras sealaba una hilera de cuencos de estao sin pulir, de los que salan los insoportables vapores del castreo, una secrecin hedionda del castor en celo. Ahora los perfumistas se habran peleado por l, pues las notas animales, el almizcle, la algalia y el mbar gris se haban introducido en su arte, y lo que antes desagradaba al olfato hoy en da excitaba los sentidos y serva como cebo a lascivos calaveras y cortesanas. -Hmmm Tampoco Luciano era muy amigo de los aromas animales. No obstante, pas la mano lentamente por los puestos de flores y escuch con gran impaciencia mi interminable conversacin con un anciano cretense que venda dctamo autntico y que me explic que haba perdido a dos hijos en las peligrosas escaladas que haca para conseguir esa hierba, que slo crece a grandes altitudes, sobre rocas apartadas, con sus flores de color malva. Con unas manos de un moreno oscuro, ajadas y casi convertidas en garras, sopes ante m la planta y sus bayas. Le cre cuando me inform de que l mismo segua trepando hasta esas rocas para recolectar las hojas carnosas y tupidas. Dctamo de las montaas sagradas bram, en un dialecto casi incomprensible. De las montaas sagradas. Asent con benevolencia y me alej con mi compra, seguro de que all no me haban estafado. Cicatriza las heridas le expliqu a mi compaero para contener su impaciencia, que a todas luces iba en aumento, igual que el t calma los nervios, igual que la salvia combate el reuma. Es una autntica bendicin. Pero Luciano segua interesado tan slo a medias. Bueno, qu clase de hombre es ese tico? pregunt para cambiar de tema con maestra mientras lo arrastraba hacia un puesto que se anunciaba con amapolas de un rojo intenso. Ah! Adormidera de Sicione! Haba sido la impaciencia de Luciano la que no me haba permitido detenerme en aquel lugar del golfo de Corinto que es la ciudad del opio por antonomasia. El mercader de Sicione que ofreca all sus productos fue tan inteligente como para enriquecer su gama de opiceos con camo, incienso, mirra y qat yemen, que calma el hambre. Todo lo que embriaga e influye en el espritu humano se exhiba all con generosidad; y yo me deleitaba en la abundancia. La breve respuesta de Luciano a mi ltima pregunta no me llam ya la atencin. Un hombre de extremos coment nicamente, entusiasta, aunque tambin muy desesperado. Es mejor que nadie se interese por l. Y eso por qu? pregunt, asombrado, y seal a una vasija cilndrica de opio, con una abertura a un lado que estaba diseada para inhalar sus humos. Una bella cabeza de amazona la decoraba. Y sa, por favor. Una bonita pieza, seor, tiene usted muy buen gusto me halag el mercader, y me la envolvi hacindome muchas reverencias. Le dirig un gesto amistoso. Porque te apretar exttico contra su pecho respondi Luciano entretanto. Te adorar, te alzar a los cielos, fraguar planes para ti, querr vivir contigo. Hasta la primera divergencia. Entonces reina el drama y la desesperacin: dilogos interminables, acusaciones, arrebatos... Termin su enumeracin poniendo los ojos en blanco y haciendo un gesto 115
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

concluyente con la mano. Una catstrofe total hasta la reconciliacin lacrimgena. Ese hombre es agotador. Es mejor que no demuestres genialidad en su presencia. No tengo pensado ms que cenar all dije para tranquilizarle. Despus me volv enrgicamente hacia l y aad: Pero qu es lo que quieres? Me mir con tristeza, con su cara enmarcada por rizos. A qu te refieres? Llevas toda la maana arrastrndote sin ganas detrs de m, aunque has sido t el que ha propuesto venir aqu. O sea que, qu es lo que andas buscando, eh? Oh empez a decir con vaguedad. Slo un pequeo regalo, bueno, en realidad no tengo la menor idea de si lo aceptar. Ella... As que es para conquistar a una mujer? Se aclar la garganta. En cierta forma. Y en Antioqua, por lo que veo, no? Poda imaginar con gran exactitud quin era su idolatrada. El parecido de su anhelo desesperanzado con el mo sin duda era desesperanzado, si su idolatrada Pantea era tan slo la mitad de virtuosa que como la describa l en sus ardorosos panegricos hizo aumentar ms si cabe mi simpata por el pobre Luciano. Esa simpata me ayud a contemplar tambin el objetivo de mi propio viaje con cierto sentido del humor. All estbamos ambos, dos pobres eruditos bobos en medio del barullo del mercado de Atenas, consumindonos de deseo por las dos mujeres de un emperador que probablemente jams nos haban querido. En la triste figura de Luciano vi algo de mi propia ridiculez, y en ese momento sent por l aprecio, verdadero aprecio. Por primera vez desde haca mucho pude volver a rer de todo corazn. Le di unas palmaditas en los hombros con una enorme calidez. Qu te parecera un blsamo parto de miel? propuse con generosidad. Tal vez Luciano fuera un escritor magnfico y un conversador deslumbrante, pero en cuestin de regalos para damas estaba clarsimo que yo tena ms experiencia. Agradecido, dej que lo arrastrase hasta uno de los perfumistas que haba detrs del mercado y admir con asombro, a mi lado, la preparacin del fragante ungento. Estuvimos largo rato en el taller de techo bajo y caldeado por numerosos hornos como si fuera una sauna, lleno de diligentes esclavos que separaban, arrancaban y amontonaban hojas, y que al principio nos miraron con desconfianza y despus dejaron de prestarnos atencin. Luciano se enjug el sudor de la frente. Revolvi entre sus recuerdos y extrajo de ellos una cita de Teofrasto, de De los aromas, y escuch con inters los comentarios medicinales que le hice mientras la grasa, en la tina de tres patas que tenamos delante, reciba un aromtico ingrediente triturado tras otro, antes de ser calentada y macerada poco a poco. Uno de los maestros remova la masa con una esptula cuidadosamente y sin parar, otro quitaba de vez en cuando la espuma y las materias primas agotadas con un escurridor mientras los oficiales, sentados frente a sus morteros, seguan machacando y triturando lo que todava haba que aadir. Hasta tres das podan pasar antes de que mezclaran la sustancia resultante con vino fuerte y resinas y la embotellaran. El blsamo parto de miel estaba compuesto por veintisiete ingredientes, tal como le hice saber a mi amigo, entre ellos canela, cardamomo, nardo, mirra, croco, loto y miel, y, como componente ms preciado, blsamo de Judea. De todas las sustancias aromticas, no obstante, la preferida es el blsamo dijo Luciano que slo crece en Judea y que antao se cultiv nicamente en dos jardines, ambos en las propiedades del Rey. El emperador Vespasiano fue el primero en mostrarle a Roma ese pequeo rbol. Ahora, igual que su pueblo, est sometido a nosotros, nos paga impuestos prosigui Luciano, citando de memoria a Plinio el Viejo. Los judos han rabiado contra el, igual que contra su propia vida; los romanos quisieron defenderlo, y por eso se luch por un 116 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

arbusto. Ahora se planta a expensas del Estado y nunca lo hubo en tanta abundancia... Pese a todo, a m casi me arruinar suspir entonces, pensando en su bolsa vaca. Bueno, la cena de esta noche nos saldr gratis dije para consolarlo. Y hasta que zarpe el Bella Afrodita, an puedes dar un par de conferencias. Oh, perdn. Muerto de vergenza saqu el pie de una pila de canela y me sacud el polvo rojizo de la tnica. El maestro perfumista alz la mirada del mortero donde estaba triturando y dosificando las valiosas resmas, y nos rog, a todas luces harto de nuestra presencia y nuestros comentarios eruditos, que por favor regresramos antes de nuestra partida a recoger el blsamo ya terminado. Se lo prometimos amablemente. Al salir de nuevo a la calle, an tuvimos tiempo de darnos un bao en las termas romanas de la cercana ciudad de Adriano, al nordeste del centro, para lavarnos y quitarnos de encima las fragancias poco varoniles que se nos haban adherido con pertinacia, antes de acudir a la cena de Herodes tico. La villa de tico reflejaba el ms puro clasicismo griego, igual que los trabajos cientficos y retricos que lo haban hecho famoso. Contena maravillosos originales de Fidias y una valiosa coleccin de vasijas, que pudimos admirar en sus salas. La organizacin de la velada segua el modelo del clsico simposio griego, lo cual, muy a nuestro pesar y contra lo que pedan nuestros estmagos vacos, significaba entre otras cosas que habra ms bebida que comida. Cuando los esclavos nos quitaron las sandalias y nos condujeron a nuestros divanes, dispuestos a lo largo de la pared, mojamos con diligencia los dedos en las fuentes ya preparadas y, hambrientos, nos servimos queso, olivas, higos y ajo, que estaban expuestos junto con gran cantidad de pan. Algunos de los libertos de tico aparecieron como invitados sorpresa, y todos, cuando trajeron una sopa humeante de judas y lentejas, eligieron con unanimidad al seor de la casa como symposiarchos, el responsable del banquete que decida con qu proporcin se mezclaran el vino y el agua. Me alegr ver que ste aplaz un poco ms la libacin, en honor de Dionisos, del primer vaso de vino puro e hizo servir un cochinillo sobre el que Luciano y yo nos abalanzamos con un hambre canina; iba a ser el cnit gastronmico de la velada. Mi amigo agradeci ese manjar con una controversia sobre la tragedia tica, de modo que yo pude limitarme a lamerme la grasa de los dedos, si bien ms tarde tuve que justificar ante nuestro severo anfitrin el que hubiese atribuido algunos fragmentos de Hipcrates a discpulos contemporneos y me gan mi cena, debo decir, con un duro trabajo intelectual. tico era un conversador despiadado que adems de dominar el arte de la interrogacin socrtica tradicional y agotadora tena un temperamento ardoroso. Su continuo No es, por tanto, cierto que...? vibraba de impaciencia; nunca lograba esperar antes de sacar sus propias conclusiones. Su tcnica interrogativa no tena nada que ver con la de su modelo, Scrates, puesto que era mucho ms agresiva que la de aquel filsofo al que los atenienses de su poca ajusticiaron con veneno para no tener que soportar ms sus largos discursos y respuestas. A pesar de eso, el que conoca a tico pensaba automticamente en la cicuta. Dimos un suspiro de alivio cuando lleg el vino, de momento todava sin aguar. Un caldo cretense excelente y rotundo cuyas ltimas gotas vertimos en el suelo para Dionisos. De un rojo oscuro como la sangre, las gotas relucieron sobre el mosaico de guijarros blancos y negros del comedor, que representaba a un squito de mnades danzando. Entonces entr la alegre comitiva de las flautistas. Qued tan absorto en la contemplacin de su desnudez que me sobresalt cuando un poco de vino me pas rozando la oreja y salpic el revoque rojo de la pared. Por poco! Mi vecino del divn de la izquierda sonrea con el pocillo vaco colgando de uno de sus dedos por el asa. 117
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Vaya, hombre, el kotabos! Yo ya lo haba considerado pasado de moda cuando vea jugar a mi padre, y ni siquiera l sola hacerlo ya con sus amigos. En el kotabos, uno lanza los posos del vaso hacia una diana, que suele ser un pequeo blanco colocado en uno de los portalmparas. Para hacerlo, hay que apoyarse sobre el codo izquierdo y la taza slo puede balancearse en el ndice de la mano derecha. A m me cost un buen rato dar en la diana del comedor de tico, un disco de gata con una mscara teatral grabada que estaba bastante alejado del punto donde fue a dar el vino de mi vecino. Slo poda esperar que su puntera mejorara en el transcurso de la velada. tico discuta en ese momento con Luciano sobre la Teogona de Hesodo y los primeros comensales empezaban a alargar las manos hacia los pechos de las flautistas, que se disponan a demostrar su arte con otros instrumentos, cuando irrumpi un mensajero que se acerc a uno de los libertos del amo de la casa. El liberto, un hombre callado que esa noche no haba participado en la conversacin ni haba probado suerte con el lanzamiento de vino, palideci por entero a causa de la impresin que le caus la noticia, se puso en pie de un salto, se lanz a los pies de su amo y, mientras ste lo alzaba con cario, le susurr algo al odo. Tras deliberar un momento, se acercaron a m los dos juntos. La mujer de este hombre empez a decir tico sin rodeos, hacindose or por encima de los sones de la flauta de la hetaira que de rodillas sobre un divn incitaba a los huspedes ebrios tiene contracciones y no puede parir a la criatura. El mensajero dice que se est muriendo. Y el dijo, al tiempo que sealaba a su liberto pregunta ahora si el afamado mdico podra... No dej que acabara la frase. Feliz por poder escapar de aquel tumulto creciente, me levant con un gesto de aprobacin y ped que enviasen a un esclavo a mi alojamiento para recoger mi maletn. tico aprob mi propuesta. Te lo llevarn todo a casa de la parturienta. Luciano me tir levemente de la manga y vi su rostro atribulado. Record entonces su advertencia de aquella tarde: no deba provocar a tico, porque ste, con su temperamento violento, se echara sobre m. Hasta entonces haba habido poca ocasin para ello, pues hasta aquel momento habamos estado de acuerdo en un solo tema, de modo que le sonre para tranquilizarlo. No te preocupes le dije al odo. Aqu no est en juego la fama pstuma de nadie. Naturalmente. Tienes razn. Comprendi y me dej marchar. Cuando los porteadores de la litera nos depositaron frente a la casa de Polideuces, que as se llamaba el hombre, los alaridos de las plaideras se oan ya desde la calle. El seor de la casa se precipit hacia dentro con lgrimas en los ojos. Lo seguimos mientras las llorosas sirvientas pasaban junto a nosotros con la melena suelta. Las esclavas haban empezado a ahumar la casa con madera de olivo y la partera quera cubrir ya con una sbana el cuerpo hinchado de la parturienta fallecida cuando entr en la habitacin. Con unas cuantas maniobras comprob que la mujer no respiraba y que no tena pulso. La vida, en efecto, se le haba escapado, si bien apenas haca unos instantes. An se vean sobre las sienes de la difunta las perlas de sudor de sus ltimos esfuerzos, y bajo la nariz tena pegado un hilillo de sangre de un rojo oscuro. La anciana que la haba acompaado en el parto me mir con cara avinagrada y tir de la sbana con premura. Y qu pasa con la criatura? pregunt. Qu va a pasar? replic ella, estupefacta. Sin hacer ms preguntas, fui a buscar el maletn del instrumental. Agua y torundas orden. 118 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Qu... qu piensas hacer? murmur tico, que haba entrado detrs de m. El esposo estaba sonado en una silla, derrumbado, y no se percataba de nada de cuanto suceda a su alrededor. No puedo prometer nada contest, tenso, y coloqu el cuchillo en el bajo vientre de la mujer. No s exactamente cunto hace que no respira. Entonces practiqu una rpida incisin que atraves la piel, la carne y la grasa blanca; empez a manar sangre. Mujer! tico se volvi con autoritarismo hacia la partera para interrogarla. Resta tanto como pude el fluido rojo, separ hacia un lado el msculo cortado en forma de U y busqu la matriz. Le hice un tajo generoso para ver mejor; con la mujer ya no tena que tener consideracin alguna. Entonces encontr lo que buscaba, la placenta, llena an a rebosar de lquido amnitico, y cort con precaucin. Ten! Con las manos hmedas y ensangrentadas sostuve al nio ante la anciana. Ella saba lo que deba hacer, apart a tico sin decirle una sola palabra, limpi la sangre y las mucosas de la cara del recin nacido y puso su boca sobre la del beb para succionar todo lo que pudiera haber tragado. El pequeo escupi, estornud y chill. Sus lloros me provocaron un estremecimiento, se me puso toda la espalda en carne de gallina, entonces vi al segundo nio y lo saqu. A toda prisa cort el cordn umbilical, lo envolv en paos, lo frot, lo presion y succion para desobstruirle las vas respiratorias. Un par de veces espir para pasar mi respiracin a sus pequeos pulmones, y entonces empez a gimotear dbilmente. tico casi me lo quita de las manos. Increble! Increble! exclam sin salir de su asombro. Una maravilla! Una autntica maravilla! Un fnix salido de las cenizas! Una y otra vez hizo resbalar los dedos blancos y casi translcidos del nio sobre su ndice. Al final, la partera le arrebat enrgicamente al pequeo para lavarlo y ocuparse de l. Sin embargo, l se qued entusiasmado junto a la mujer. Tocaba sin parar las manitas y la carita del nio, su asombro no tena fin. Dirig la mirada hacia los tristes restos mortales. All, definitivamente, todo haba terminado. El cuerpo estaba hundido y abierto, anegado en sangre y recubierto de inmundicia. Me coloqu de manera que el esposo no viera nada de aquello e intent poner orden dentro de lo posible. Entonces me percat del bulto rojizo que haba al final de los cordones umbilicales de los gemelos. Al contrario de lo que habra sido apropiado, quedaba frente a la salida del tero y obstaculizaba el camino que habran debido tomar los nios para venir al mundo. Aunque hubiesen estado bien colocados, aunque slo hubiese sido uno, la mujer no habra tenido ninguna posibilidad; eso ya estaba decid ido cuando la semilla haba anidado nueve meses antes. La cos, a pesar de que careca de sentido, y ped paos limpios. A mi espalda, tico segua a la partera que se llevaba a los gemelos. Fnix! o que deca emocionado. Los llamaremos Fnix... Fnix y Calisto! Oh, son resucitados, maravillas, regalos de los dioses! Me acerqu al esposo de la difunta, Polideuces, y lo as de los hombros. Despdete de ella dije en voz baja, y lo empuj hacia el lecho, ya mucho ms limpio. Eso lo hace mucho ms llevadero. Despus lo dej a solas. En el pasillo todo estaba en calma. En alguna de las salas contiguas se oan la voz exaltada de Herodes tico y los gritos de Fnix y Calisto, que protestaban contra su nueva e inesperada vida. Ante la puerta de la casa vi a Luciano, que suba por la calle tranquila. Se haba trado del simposio una pequea garrafa y dos fuentes que 119
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

satisficieron nuestro apetito mientras apoybamos la espalda en el muro y contemplbamos el estrellado cielo de tica. Cundo zarpa nuestro barco? pregunt al cabo de un rato. Pasado maana. Pasado maana? Reflexion. T crees que sobreviviremos un da al entusiasmo de tico? Claudio! Su exclamacin son a medias amenazadora y a medias desesperada. Bueno, tal vez me podra conseguir una conferencia en la biblioteca de Adriano medit. Claudio, qu has hecho? Me encog de hombros. He sacado a un Fnix de entre las cenizas. Qu quiere decir que el Emperador no est?Luciano discuta con los guardias, inclinado sobre la barandilla. Pero mi llegada estaba acordada para hoy, no es cierto? Se tranquiliz en cuanto supo que Lucio Vero imperator s lo estaba esperando y que enviaran una litera de viaje para que nos trasladara sin ms dilacin en pos de la comitiva imperial, que haba partido a cazar leones en las cercanas de Antioqua. Una de las ideas repentinas de Vero dijo Luciano entre suspiros, y contempl con compasin cmo el resplandeciente distrito de los palacios de la isla del Orontes, donde haba atracado nuestra embarcacin fluvial, volva a alejarse como un ilusorio espejismo. El panorama de esplendorosas calles con arcadas fue sustituido por el deslumbrante mosaico de mrmol del muro de un palacio en el que el agua y las algas haban dejado sus marcas. Despus nos sumergimos en las agradables sombras de un puente, luego el sol de agosto volvi a caer sobre nosotros sin piedad y suspiramos hondamente, pues nuestro largo viaje todava no haba tocado a su fin. La corriente del Orontes era lenta y oleosa como vino viejo, incluso el caaveral de la orilla murmuraba con cansancio y los susurros de las palmeras que crecan ms all constituan una promesa de frescor demasiado lejana para poder sernos de consuelo. Nos reclinamos sobre los cojines, bajo la vela rayada y llena de luz, y alzamos nuestros vasos. Incluso el grupo vivaracho de las flautistas que Herodes tico me haba dado como regalo de despedida, y que siempre era tan profesional, haraganeaba aptico bajo una lona que haba en la proa. Ninguna meloda se alzaba en el aire, que resultaba opresor y pesado a causa de los jazmines en flor. All, lo ves? exclam Luciano sealando a un gigantesco poblado hecho de barracones y tiendas de distintos colores que se vea entre los naranjales. El Campo de Marte. Ah tiene Avidio Casio su reino... y su campo de entrenamiento. l, no obstante, se encuentra ahora en el ufrates con el grueso de las fuerzas de combate. All donde se entrenaban los soldados de caballera de las tropas auxiliares se alz en el aire una polvareda que empez a posarse sobre las brillantes hojas recin brotadas y los ctricos del bosque. Dicen que los hace ejercitarse a fondo todos los das de la semana. El entrenamiento regular es esencial para los gladiadores dije, asintiendo. Eso no es lo mismo apunt Luciano, aqu se trata de soldados romanos libres. Me encog de hombros. Su profesin es sobrevivir en la batalla, dnde reside la diferencia? Luciano se qued pensativo. De all sale humo coment. Ah, sdijo l, sin prestar mucha atencin. Casio ha inventado un nuevo castigo para los desertores. Los ata a un poste y los quema vivos. Se me demud el rostro. Luciano asinti. 120
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Hace cualquier cosa para endurecer a las legiones ms dbiles del Emperador y convertirlas en una tropa de combate robusta. Su voz rezumaba irona. Dicen que el propio Emperador coment que esperaba inmejorables resultados de la disciplina de Casio con esas legiones grecizadas. Ambos nos miramos y enarcamos las cejas significativamente. Conque grecizadas? Grecizadas. Ese Lucio Vero me resulta cada vez ms antiptico. Oh, Vero no, eso sali del emperador Marco Aurelio. Ah. Volv a mirar el humo y reflexione sobre esa faceta desconocida de mi Emperador filsofo que tanto se corresponda con lo que me haba explicado Lucila en sus peroratas. Admito que cada vez estaba ms desconcertado. Y eso qu es? pregunt buscando otro tema que no fueran esas reflexiones desagradables, y seal al gento reunido frente a las puertas de la ciudad, que poco a poco apareca ante nosotros. Hasta donde alcanzaba la mirada, el camino estaba obstruido por carretas y literas de diferentes colores, y entre ellas haba gente agrupada en pequeos corros. Se los vea como pequeas figuras bajo el sol abrasador o en cuclillas sobre sus fardos a la escasa sombra de algn buje. La msica y el gritero sonaban con estruendo y llegaban hasta nosotros, en el ro. Ah, eso coment Luciano, y tambin l le volvi la espalda al Campo de Marte, se me haba olvidado por completo. Dentro de un par de das es la fiesta de Magima. Atrae todos los aos por esta poca a multitud de saltimbanquis y prestidigitadores. El punto culminante es el bao de las bailarinas en las cisternas. Cre haber odo mal, pero Luciano insisti en ello. S, s, van en procesin con faroles en la mano hasta el agua, despus se quedan in puribus y se zambullen. Es un espectculo esplendido cuando las luces se reflejan en la trmula superficie. Te digo que toda hetaira se convierte en una Afrodita nacida de la espuma. Magima susurr para s, la verdad es que lo haba olvidado por completo. Nuestro barco dej atrs el bullicio de los titiriteros, se acerc a un puentecillo en la orilla contraria y se detuvo parados ante una lujosa litera con destellos dorados que aguardaba solitaria y con delicadeza en medio de una tropilla de jinetes. Su esplendor se contradeca con aquel paisaje yermo y spero. En la lejana se divisaban un par de jardines de palmas y melocotoneros, pero por delante slo se extenda un desierto de grava hasta un largo valle en el que slo crecan un humilde bosquecillo de robles, un viejo olivo y unas jaras cubiertas de polvo. Nos subimos a la litera y cerramos los cortinajes, aunque poco hizo eso contra el ardor del da. Despus nos abandonamos al sudor y al silencio. Horas ms tarde, unos chillidos hicieron que me levantara de mi asiento y descorriera las cortinas de seda para contemplar el paisaje. No ha sido ms que un pjaro idiota me tranquiliz Luciano, no te preocupes. No estoy preocupado repliqu, de mal humor, y dej vagar la mirada con desconfianza por los campos rojizos y los matorrales. Grandes cactus, figuras indefinibles, nos saludaban con sus brazos grotescos; sus frutos dulces ardan en la luz de la tarde compitiendo con las piedras. Has dicho que estaba cazando leones? pregunt entonces con cautela, y contempl el cielo, que tena un color de jugo de meln y que anunciaba una oscuridad creciente, pero nada de frescor. Leones, s, una de sus actividades preferidas. Lo cual quiere decir prosigui Luciano que durante los tres das de viaje no nos encontraremos con ningn animal salvaje. Sus cazadores llevan una semana peinando a fondo la zona y han encerrado en apriscos toda bestia til. Los mejores animales sern conducidos ante la lanza del Emperador cuando ste tenga ganas de... Hizo una pausa intencionada. De cazar. El resto, gacelas, aves, toda clase 121 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

de bichos, alimenta a la caravana y enriquece el men de la cena. Se enjug el sudor de la frente con un pao y resopl. Si no me engao, toda la vida animal de estas inmediaciones debe de haber muerto ya. Luciano llevaba razn. Ya fuera cosa de la tcnica de caza de Vero o del barullo de nuestra pequea caravana montada, el caso es que no nos habamos encontrado con un solo ser vivo, a excepcin de los pjaros que lanzaban extraos chillidos, cuando las luces del campamento imperial de caza centellearon ante nosotros como una pequea ciudad en el desierto crepuscular. Era una autntica ciudad! Cuan irreal me sent al ser conducido por entre lonas doradas y valiosas lmparas, arreglos florales colgantes y estatuas decoradas con lienzos perfumados, como si estuviera en un reino mgico erigido con celeridad. Lustros de cristales de muchos colores resplandecan por las entradas abiertas de las tiendas, la msica flotaba entre las sedas en el aire vespertino, el cristal alejandrino tintineaba de forma prometedora. Y en algn lugar detrs de todo aquello, en medio de aquel esplendorel pensamiento me asalt raudo y palpitante como a un noctmbulo extraviado, aguardaba Lucila. El tesorero insisti en que Luciano y yo, el invitado inesperado, nos basemos de inmediato y nos vistisemos como corresponda a la ocasin antes de que accediese a incluirnos en la lista protocolaria de los actos solemnes de la velada. A falta de unas autnticas termas, all, en mitad de la naturaleza, haban dispuesto en una tienda varias tinas de bronce cuyas cabezas de aves de rapia se miraban unas a otras con belicosidad mientras nos entregbamos, recostados y relajados, al placer del agua perfumada. Mis flautistas, bastante reanimadas, llenaron la tienda con su msica. Las notas agudas y quejumbrosas creaban una atmsfera de irrealidad a la que contribua la visin de las muchas mariposas que, aturdidas por la luz de las araas de cristal y por el aroma de las innumerables vasijas con distintas flores exticas, haban confundido la noche con el da y revoloteaban desorientadas alrededor de las lmparas. Eran irisadas y tan grandes que pareca un milagro que pudieran mantenerse en el aire, danzaban siguiendo la dulce meloda de las flautas y se tambaleaban a veces contra nuestros rostros, que ofrecamos con placer al tibio aire nocturno. De vez en cuando un teln de seda de la tienda se apartaba y dejaba ver las estrellas. Seores! El amistoso saludo proceda de un hombre al que yo no conoca. Haba irrumpido de repente y haba dejado caer la toalla para meterse en la tercera tina. Era alto, delgado y musculoso. Su rostro, enmarcado por rizos y con unos grandes ojos negros, era tan inmaculado como el de una estatua. Le sonre. Ah, Luciano prosigui el desconocido. En un primer momento no te haba reconocido. Se te ve muy relajado. Que Glicn te bendiga. De qu me va a servir la bendicin de una serpiente hecha de trapos, cuyas fauces se abren con ayuda de cerdas de caballo para predecir tus embustes? espet Luciano. O cmo salpicaba indignado el agua de su tina. El desconocido reaccion compasivamente. Ya vuelves a tener tu vieja expresin tensa. Y sacudi la cabeza, decepcionado. Te gustara me pregunt Luciano quedarte desnudo en la misma tienda que un hombre que ya atent contra tu vida? Mir desconcertado a uno y a otro, y me deslic ms hacia el fondo de mi tina. Otra vez esa vieja historia, Luciano? El recin llegado pareca hondamente atribulado. Con todo, de inmediato me dirigi una sonrisa deslumbrante. Alejandro de Abonutico dijo, a modo de presentacin, e hizo un gesto con la cabeza. Soy el sacerdote del orculo del templo del renacido Asclepio Glicn en el que aqu nuestro amigo comn todava no quiere creer, no obstante. Pero qu se puede esperar de un epicreo, verdad? 122 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Su voz era tranquila y melosa, tan fascinante como su figura. Era muy consciente de su atractivo, sin embargo, no se lo tom a mal, puesto que causaba su efecto. Y mi reaccin habra sido sin duda la de encontrarlo agradable, de no haberse presentado precisamente como sacerdote de Asclepio, el dios de la sanacin con el que yo, como mdico, tena una relacin ideolgica. No la calificara de religiosa, pues carezco de la fe necesaria en los dioses tradicionales. Con todo, Asclepio, el dios serpiente, era segn la tradicin el compaero protector de Hipcrates y de todos los mdicos que lo seguan, estaba enroscado alrededor de su bastn y decoraba la puerta de mi casa, all en Roma. No dejaba que nadie bromeara con eso. Eres mdico? pregunt, por tanto, con reservas. Luciano se ri con sorna. Una vez le calent el lecho a un matasanos y se llev consigo algunos trucos tiles como, por ejemplo, el de volver a sellar con cera y albayalde un huevo partido de forma que engaa tanto a la vista que parece intacto, verdad, Alejandro? As puede uno hacer salir serpientes de huevos de oca. Su interlocutor no cay en la provocacin. A uno el amor le sale al encuentro en esta vida en un sinfn de formas se limit a replicar, cuando a otro no se le mostrar ni de una sola manera. Sent tanto como mi amigo esa flecha envenenada que le acababan de disparar. De hecho, no conoca nada de la vida anterior de Luciano, pero, si su afecto escoga siempre a seres tan inalcanzables como la amante del Emperador romano, era lgico que nunca estuviera completamente satisfecho. Sin embargo, quin era yo, en mi posicin, para mofarme de l? Hace mucho que ests aqu en la corte? dije intentando cambiar de tema de conversacin. Luciano, que interpret mal mi cortesa, gru ofendido. Alejandro, por el contrario, contest de buena gana: Estoy aqu para prometer a mi hija con el noble senador Rutiliano, tal como nos ha indicado el orculo con su amable sabidura y... Has conseguido endosarle a ese necio bienintencionado a tu chiquilla? Luciano intent con esfuerzo salir a trompicones de la tina, alarg el brazo para alcanzar la toalla y cubrir su desnudez y sali de la tienda con andares indignados. ... Adems continu Alejandro, siguiendo al huido con una mirada divertida: quiero solicitarle al emperador Lucio Vero que me conceda, con motivo de los esponsales, cambiar el nombre de mi ciudad natal de Abonutico por el de Junpolis. Ese nombre es muchsimo ms adecuado para el centro del orculo. Pobre Luciano dijo entre suspiros, tras una pausa, al darse cuenta de que yo no pareca dispuesto a hacer ningn comentario sobre lo que haba dicho. Se pierde en esa idea fija suya de desenmascararme, como l dice, en lugar de entregarse a las dulces delicias de la creencia. Pero la entrega no es una de sus virtudes, y tampoco su destino. Eres buen amigo de...? Seal vagamente con el mentn hacia la entrada de la tienda, por la que el poeta haba desaparecido. Me permit el lujo de asentir insistentemente. Desde luego. La sonrisa de Alejandro se desvaneci, el matiz de su voz se torn ms precavido. Tal vez seas tambin un erudito? Resulta que soy mdico dije con una risa enojada. Y tambin yo, en lugar de entregarme a las delicias de la creencia, de inmediato olfateara la espuma de la boca de uno que estuviera en trance y gritara: Saponaria!, si oliera a saponaria. El semblante ptreo de Alejandro delat que el golpe haba dado ms en el blanco de lo que yo me haba atrevido a esperar. No obstante, en mi profesin tiene que tratar uno bastante a menudo con estafadores baratos para aprender sus trucos. Me levant entonces y dej que el agua 123 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

me resbalara por las extremidades. Antes de marcharme, me acerqu a Alejandro, que segua sentado, y le quit con buen humor un poco de espuma que le manchaba la cara, justo debajo de la comisura de los labios. Una delicada mariposa me bes por ello en la frente. En nuestros aposentos, Luciano dej estallar su clera de un modo que yo nunca haba visto antes. Renegaba furioso mientras se vesta, deca que Alejandro era un charlatn y un asesino alevoso que ya haba intentado ms de una vez taparle la boca. Por qu no lo pones en ridculo pblicamente con sus trucos de prestidigitador? pregunt, y me pein con cuidado ante el espejo. Qutale del regazo esa serpiente artificial y trala al polvo ante los ojos de todos. No conoces a Abonutico gru Luciano, y busc el ungento para su barba. All tiene una autntica fbrica de orculos. Las hospederas y las posadas viven gracias a los que van en busca de consejo, que llegan all en tropel, y la industria de los recuerdos florece. l mismo y su templo son los mayores contribuyentes de la ciudad. La ltima vez que quise ponerlo frente a frente con una de sus estafas en el mercado, el gobernador en persona me lo impidi y me suplic que no montara ningn escndalo. Fue degradante. Tras una ltima mirada de comprobacin en el espejo, se enderez y se volvi hacia m. Crees que a ella le gustar este hombre? pregunt, esperanzado. Me qued mirando a mi amigo tan ingenioso, lleno de sentido del humor, carioso, con sus rizos rojizos de cordero y las orejas de soplillo. Vi en l mucho de gran valor y nada que no hubiera hecho temblar el corazn de una muchacha. Le ech el brazo sobre el hombro con espontaneidad y lo acerqu hacia m. Tienes ah el blsamo? Sacudi la cabeza. Me lo reservo para una ocasin ms ntima, tal vez. Debes saber que a ella le interesa mucho el arte potico. Volv a estrecharle el brazo y luego salimos. Mi imperturbable socarrn se pona ms nervioso a cada paso que dbamos hacia la tienda del banquete. La ves? susurr frente al resquicio por el que la luz de las festividades se filtraba hasta nosotros. Estbamos rodeados de guardias, de heraldos que revoloteaban de aqu para all y de oleadas de esclavos con fuentes y platos que nos rozaban al pasar, de modo que debamos cuidar de no manchar nuestra limpia vestimenta en medio de tanta actividad. Te quedars impresionado, amigo mo. Pens en Lucila, olvid a Luciano y tragu saliva. El corazn me palpitaba en la garganta. Entonces anunciaron nuestros nombres, nos adentramos en la multitud, nos sumergimos en el estruendo de las risas y la msica e, impresionados por los colores y la luz, avanzamos con torpeza a lo largo de la senda de alfombras y nos arrodillamos ante nuestro Emperador. Mi seor. Despus hice una profunda reverencia ante Lucio Vero, el amigo y corregente de Marco Aurelio que resida en Antioqua para dirigir la campaa blica contra los partos. De todas formas, all no se vea mucho de la guerra. El trono de Vero estaba flanqueado por dos palmeras naturales cuyas hojas haban pintado de dorado y haban cargado con toda clase de frutos concebibles, adems de los racimos de dtiles que ya llevaban. Albaricoques escarchados, cerezas, higos y naranjas colgaban de all al alcance de la mano sobre su imperial cabeza. Debajo haba dos muchachos sirios con abanicos de plumas de pavo real, dispuestos a proporcionarle frescor a su seor si l se lo peda. Mientras le saludaba le hice entrega de un atado de cartas que Herodes tico me haba confiado para l. Vero me ayud a enderezarme y, como hombre de 124 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

confianza de su amado hermano, tal como sola llamar a Marco Aurelio, me honr con un beso y me indic un sitio en su mesa. Hizo una sea para que trajeran vino y ms comida, y abri los escritos. Mi mirada vagaba con timidez sobre el mobiliario y los rostros, todo tan nuevo, todo tan extrao, mientras aguardaba la conmocin que me supondra ver a aqulla por la que haba llegado hasta tan lejos. Apenas prest atencin a los comentarios susurrados por Luciano a los dems comensales del gape. Y, tal como no tard en comprobar conteniendo el aliento, todos ellos eran varones. Dnde estaba Lucila? Dnde se esconda en ese desierto de suntuosidad? Pues en la tienda del Emperador no haba prcticamente nada que no fuese de oro, aparte, claro est, de los alimentos. Contempl la pesada copa de gata que sostena en mi mano, al muchacho semidesnudo que me la haba llenado de un tinto sirio que ola a resina y mirra, y pens en las modestas reuniones vespertinas con Marco Aurelio en el cenador de Frontn, donde habamos bebido un sabino con perejil en sencillos vasos d bronce. Sin lugar a dudas, el gusto de Vero se diferenciaba del de su corregente. All est Ummidio Cuadrato me susurr Luciano con emocin, uno de los padrinos de boda detestados por la innecesaria novia de Vero. Enojado, me encog de hombros. Oh, haca bien en bajar la voz al decirme aquello. Est aqu para ocuparse de que Vero no vuelva a eliminar a otro gobernador. Aun as, no puede quitarle los dos ojos de encima a la hermana de Vero, Fabia. Asent e intent ocultar mi rubor de clera por la ofensa casual a mi amada. Dnde est el otro padrino? pregunt tambin en su susurro. Vetuleno? No soporta la cocina. Asent con vaguedad. All est sentado tu enemigo natural, Poseidipo, el mdico de la corte. Mira que cara de pocos amigos pone. Luciano solt una risita. Un tipo pueril que les tiene envidia incluso a los actores a los que Vero mima. Consegu forzar una sonrisilla y, de ese modo, hacer como si estuviera escuchando las ingeniosas maldades que Luciano sigui dedicando al canoso general Estado Prisco y al prncipe arscida Sohemo, un hombre delgado, de nariz afilada y tez oscura, que dentro de poco iba a ser proclamado nuevo rey de la clientela armenia de Roma. Yo, personalmente, slo estaba interesado en uno de los presentes, y se era Lucio Vero. Cuando salud a su favorito, Rutilio, y al futuro suegro de ste, Alejandro de Abonutico, Luciano se sumi a mi lado en vagas cavilaciones. As obtuve al fin tranquilidad para observar con calma al corregente de mi Emperador. En apariencia no era ni mucho menos tan distinto de Marco Aurelio. Eso me dije con el corazn palpitante, puesto que tambin pensaba en ella. Vero tena semblante simple, ancho y campestre que no se vea deslucido por la barba rizada que lo ocultaba en gran parte. Se habra percatado tambin ella del parecido? Lo despreciara tal vez por ello? De cualquier forma, Vero pareca algo ms agradable que su corregente, su frente era ms alta y se curvaba con gracia, su cabello era ms brillante y claro y, segn comprob, igual que la mayora de las cosas de esa suntuosa tienda, se lo haba dorado en abundancia. El polvo de oro decoraba tambin su barba y haca que sus ojos, inslitamente claros y de tonalidades casi turquesa, brillaran con ms carisma an. Lucio Vero haba hecho todo lo posible para aparecer en esa velada como el segundo respetable portador de la ostentosa piel de len, cuya melena de colores pardos se haba echado sobre los hombros. Tpico de Marco refunfuando con enojo y con el rostro ensombrecido ante los escritos que yo le haba entregado, mientras con la otra mano alcanzaba un pedazo de muslo de gacela. stos son los aranceles de un emperador filsofo. Son tan disgustado que alc la vista. Cuando se encontr con mi mirada, ley en voz alta: He tomado nota de tu carta; revela ms inquietud que consciencia de soberano y no es adecuada a nuestra poca. A quien le 125 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

corresponde la soberana por gracia divina, no puede... Ah se aclar la garganta, recorri el siguiente prrafo entre murmullos y luego volvi a leer en alto: Piensa en la imposibilidad de llevar a un hombre al banquillo de los acusados cuando no hay contra l una sola acusacin y cuando, tal como t apuntas, los soldados lo tienen en gran estima. En los procesamientos por alta traicin sucede siempre que incluso los criminales cuya culpabilidad ha sido demostrada parecen sufrir bajo el poder. Sin duda sabes lo que deca tu abuelo Adriano: "El sino de los emperadores es digno de compasin; se intenta que no crean en los empeos de los usurpadores del trono hasta que no estn ya eliminados." Dej la carta y lanz el pedazo de muslo de gacela en la salsa con indignacin. S, se es el destino que nos depara Marco Aurelio? No obstante, todo ello se refiere seguramente ms a mi persona que a l mismo. No en vano l est en Roma, lejos de todo y seguro, y puede vengar sin miedo mi muerte con la de ese usurpador de Casio, en caso de que eso aadi, lleno de odio no contravenga los deseos de los dioses con los que l delibera a diario. Horrorizado ante tantsima franqueza, contempl al Emperador. De veras estaban destinadas esas palabras a los odos de todos los presentes? Era eso inteligente? Era difcil pasar por alto las miradas curiosas de Alejandro y el sombro semblante de Ummidio Cuadrato, a quien, siendo los ojos y los odos de Marco Aurelio, poda no haberle gustado lo que acababa de escuchar. Por otro lado, Vero no consider necesario hacer nada ms que llamar a uno de los muchachos y ordenar que le sirvieran un poco ms de cabrito con pimienta. Avidio Casio logr susurrarme Luciano al odo es el general que ha ganado esta guerra para Vero, est preparando una ofensiva contra Media y, de hecho, ya ha... No pude or nada, pues Vero me tir de la tnica para que me acercase a l. Abriendo mucho sus ojos claros como el agua me dirigi una profunda mirada. A mi hermano susurr ese animal uniformado lo injuri en pblico llamndole vieja. Y que escribe? Que asesine a mis herederos, si la voluntad de los dioses es que Casio y no mis herederos sobrevivan para Roma. Lucio Vero se acalor. Pero qu se ha credo, que alguien le dar las gracias? Ese Casio es totalmente insensible a los interrogantes metafsicos del destino, blande encantado la espada y lo decide todo por s mismo. Entonces me solt. Habla con l mascull con voz ronca mientras yo, confuso, me enderezaba y me arreglaba la vestimenta. Habla con mi hermano cuando vuelvas a Roma! Jramelo. Por completo consternado, hice una reverencia y promet realizar el encargo a conciencia. Me pregunt entonces cmo me haba ganado yo esa confianza, y me tranquilic al instante al comprobar que no era confianza alguna, puesto que toda la concurrencia, inclusive los esclavos, haban disfrutado de esa declaracin pblica. Por lo tanto, Lucio Vero seguramente era un gran diplomtico. El vino sigui circulando, Vero propuso jugar a los dados, trajeron montaas de pescado servidas en fuentes de cristal de color lapislzuli y se reparti an ms vino. Cuando las lonas de la entrada de la tienda se abrieron y dejaron entrar un carro tirado por hombres, la mayora de los presentes ya estaban borrachos como cubas. Ah, Apolausto, Pars! salud Vero, dando un respingo, a dos de los que hacan las veces de animales de tiro. Mis preferidos! No fue necesario que Luciano me explicara que se trataba de los dos actores que se contaban en ese momento entre los favoritos personales de Vero. Adems, yo apenas lo escuchaba, puesto que en ese carro venan las damas de la velada, tres mujeres, y todas con abundantes joyas, encabezadas por una rubia exuberante de cabellos de oro con las medidas y el perfil esculpido de una Hera, a la que habra tomado por una hetaira de no haber sido por la atencin emocionada y los comentarios de Luciano, que me revelaron que era Fabia, la hermana de Vero. La morena que estaba junto a ella era una tpica belleza siria de grandes ojos, largas y esbeltas extremidades y una tez de miel sorprendentemente clara y resplandeciente. Luciano se 126 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

qued sin aliento en cuanto la vio, sus orejas de soplillo se pusieron al rojo vivo, como un pedazo de hierro en una caldera, e instintivamente le ech un brazo compasivo sobre los hombros. Es de veras hermosa, tu Pantea murmur con cortesa, si bien toda esa funcin en realidad me pareca repugnante y de mal gusto. Que una hetaira de Esmirna se presentara sobre un carro tirado por unos bufones como si fuera el postre de un banquete, bueno, eso poda pasar, pero que la hermana de un emperador desfilara montada all arriba... Aun as, en honor a Pantea debe decirse que por lo menos para ella la ceremonia pareca resultar bastante embarazosa. Se agarraba al pasamanos con la mirada baja y las mejillas muy sonrojadas y, en cuanto el vehculo se detuvo, huy hacia los brazos extendidos de Lucio Vero. Fabia se alz la tnica de seda turquesa que sin duda se corresponda con el color exacto de sus ojos y, tras dirigir una provocadora mirada en derredor, baj con pasos comedidos para colocarse junto a Cuadrato y dejar que ste le hiciera cosquillas con una pluma de pavo real. La tercera se qued un rato sobre el carro, puesto que casi nadie pareca prestarle atencin, y aguard a que se apearan las otras damas, dispuestas a divertir a los hombres riendo y hacindose de rogar, mientras se quedaba all sola. Sus rizos rebeldes, largos y de un rojo brillante descansaban sobre su busto terso y plido, y tambin se enroscaban alrededor de su cuello. Slo iba vestida con una translcida toga egipcia con flores rojas y doradas. Un collar de rubes dejaba caer sus cuentas semejantes a gotas de sangre, hacia el escote. Cuando baj del estribo, lo hizo sin el exagerado bamboleo de caderas de Fabia y, aun as, sus movimientos breves y fros contenan ms provocacin, ms emocin palpitante, ms... Me puse en pie de un salto con la garganta seca. No obstante, ella ya haba ocupado su lugar a la derecha de Vero, donde Sohemo, a su otro lado, se dispona a levantarse para saludarla. Ella le puso la fina sandalia dorada sobre el pecho y lo empuj hacia su asiento. El se debati, entusiasmado, intentando besarle los dedos de los pies. Se... dije con esfuerzo. Se ha teido el pelo. Qu va me contradijo Luciano, casi arrobado, ese negro de bano es absolutamente autntico. Fabia solt un chillido por alguna cosa que le haba hecho Ummidio, y su grito provoc un coro de silbidos de unos papagayos colgados del techo del pabelln y que nos dieron una serenata ensordecedora. Estacio Prisco se cay de cara en la sopa de verduras y se lo llevaron de all. A Vero pareca importarle poco que su futuro rey de Armenia fuera vertiendo miel gota a gota sobre los dedos de los pies de su esposa, para luego chuprselos con placer. Yo ya me haba levantado de golpe antes de saber lo que haca. Seora! Estupefacto, Vero alz la cabeza desde las nalgas de Pantea, en las que estaba lamiendo las gotas del jugo del asado que antes, riendo, le haba derramado por toda la espalda. Me aclar la voz y me inclin ante Lucila, que lade la cabeza sin decir una palabra y se limpi el vino de la barbilla en cuanto me vio. Sus oscuros ojos estaban como cubiertos por un velo; haba llegado tarde al banquete, pero se haba puesto a la altura ms que deprisa, segn comprob con la mirada de mdico experto. O eso, o antes haba tomado algn tipo de txico. Llevaba los labios pintados casi de negro. Seora repet con necedad-, tambin para vos tengo una carta de vuestro padre. Y este brazalete como regalo. Sostuve en alto y con dedos temblorosos la pulsera que le presentaba como regalo de su padre y que en realidad yo mismo haba escogido para ella en el mercado de Atenas. Era una serpiente esmaltada de muchos colores y con ojos de granate cuya cabeza, hueca, se poda desatornillar para esconder en ella una carta, s, y en ese momento, de hecho, albergaba un escrito de mi puo y letra. 127
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Era una nota garabateada con letra temblorosa, redactada en secreto por la noche y llena de insensateces que ahora no me apetece recordar. Ella, no obstante, me dirigi una mirada vacua, como si no me reconociera. Concentrada y provocativa, verti sobre su rodilla desnuda el vino que mi saludo le haba impedido acabar de beber, y que fluy como un riachuelo violeta sobre la piel blanca, hasta llegar a los dedos de los pies, y de ah a la boca de Sohemo, que no dejaba de sorber. Habra sido capaz de matarlo en aquel mismo instante. Lucila sonrea, distrada. Hasta que extendi una mano y, tras una eternidad, cogi de mi mano alzada tanto la misiva como el brazalete. Ay! Sorprendido y airado, con los labios ensangrentados tras el repentino movimiento del pie de Lucila, el armenio se enderez y se retir. Annia Lucila torci la boca con desprecio, se coloc el brazalete, se tambale un poco y se march. Lo que Lucio Vero estaba haciendo mientras tanto sobre su divn de tela ondulante con Pantea era demasiado evidente como para que nadie se atreviera a mirarlos. Luciano grit de muy mal humor que le trajeran ms vino. Tambin los chillidos de Fabia se oyeron de nuevo. Sin embargo, cuando mi mirada se pos en ella mientras buscaba a Lucila, descubr sus claros y fros ojos y comprend que su xtasis era fingido y que en realidad no se le escapaba nada de lo que suceda en esa tienda. El concierto de los papagayos volvi a comenzar, Paris y Apolausto fueron a buscar sus instrumentos y un paje volvi a servirme vino. Pasadlo bien, nios exclam Vero, que volvi a emerger con el rostro enrojecido y el cabello cubierto de polvo dorado. Pasadlo bien. La vida es un festejo. Luciano vomit. Fuera, el cielo empezaba a aclararse. De nuevo en Antioqua, la fiesta de Magima no fue lo que Luciano me haba prometido. S, habamos acampado en plena naturaleza, en una pendiente bajo un arbusto de flores blancas que en la oscuridad desprenda un aroma embriagador, y nos fuimos pasando mi pipa con cabeza de amazona, llena de adormidera curativa, hasta que la negra oscuridad empez a vibrar y, all abajo, los cuerpos entre las luces del agua parecan ser constelaciones de heronas cadas del cielo. Las flautistas tocaron para nosotros con sus dedos expertos mientras contemplbamos en vano las estrellas con nuestros ojos velados, las estrellas eternas y las que slo brillaban esa noche. No obstante, ambos estbamos pensando en otra mujer. El opio no nos fue de mucha ayuda en eso. Ya haba tratado unas cincuenta veces con aceite curativo de Caldea las quemaduras del sol que Vero tena en la piel, me haba aliviado un centenar de veces con cataplasmas el hgado hinchado de Estacio Prisco, haba cuidado de las encas supurantes de Sohemo de la forma ms dolorosa concebible mientras reprenda a Poscidipo, y haba contemplado un millar de veces el tedio de las anchas calles con soportales de la impasible Antioqua; ya no lo aguantaba ms. Estaba yendo a hacer un recado cuando, justo debajo del tetrapilo, en el punto de interseccin con la calle del palacio, di de pronto media vuelta y pas con total decisin bajo el mudo saludo de las trompas de los elefantes que coronaban las puertas y me dirig hacia los aposentos de Lucila para pedirle audiencia. Me dijeron que no estaba. Sus doncellas, entre risitas, me dejaron a solas con esa humillante noticia y, mientras an segua all de pie, esforzndome por respirar con calma y apagar el sofoco que senta en las mejillas, vi el brazalete sobre una consola. Una esperanza irracional, tal vez tambin algo parecido a la obstinacin, me llev hasta la mesita, me hizo coger el brazalete, desenroscar con habilidad la cabeza de la serpiente y buscar a tientas la nota que haba all dentro. Cuando la criada regres, yo acababa de dejar la joya encima de la reflectante superficie de mrmol con un leve clic, y sta se meca atrs y adelante con una agitacin apenas perceptible. Con una sonrisa profesional, me desped de la muchacha, que me miraba sin salir de su asombro. En 128 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

cuanto volv a estar fuera, empec a sudar. Pero, en septiembre y en Antioqua, como no dejo de repetirme, eso no era algo de lo que avergonzarse. La exaltacin me haca caminar a grandes pasos. Estuve vagando por el puente, por la ciudad y segu a contracorriente el curso del arroyo, siempre dentro del angosto valle flanqueando por las cimas del Staurio y del Orocasia, los dos montes sobre cuyas laderas Antioqua se extenda en grandes parques y jardines de villas, hasta que encontr un refugio adecuado. Con los pies sumergidos en el agua fresca, desde donde unas curiosas tortugas los contemplaban con asombro, con la cabeza a la sombra de una aromtica mimosa y en el regazo un puado de higos muy maduros que haba cogido por el camino, finalmente tuve valor para desdoblar el trocito de papiro manchado, arrugado, y ahora ya casi deshecho por mi sudor. Si todava era mi nota la que estaba all escondida, bueno, entonces Lucila no habra sido merecedora de recibirla. Pero si no lo fuese... Y el corazn me lati con ms fuerza. Si no lo fuese...! Alis el ltimo doblez y me encontr frente a una caligrafa redonda, infantil y totalmente nueva para m. En realidad jams haba visto escribir nada a Lucila, hasta entonces nunca haba recibido carta alguna, ninguna notita de su puo y letra. Todos sus mensajes anteriores, en Roma, me los haba hecho transmitir de palabra por una sirvienta. La voz de Lucila s era algo que conoca bien. Y esa voz son entonces en mi cabeza, como si ella estuviera leyendo mientras yo intentaba descifrar aquellas pocas lneas. Amor mo. Eso pona, y un agradable escalofro me recorri toda la espalda. Amor mo!. Qu feliz me siento por tu llegada. Lucio segu deletreando con esfuerzo es tan imbcil como haba esperado. sa era mi Lucila! Prcticamente la oa rer, y re a gusto con ella. Cog un higo con gran satisfaccin y part la piel purprea antes de seguir leyendo. Te ruego que quebrantes tu juramento y te vuelvas contra tu Emperador. Por nosotros. El jugo salpic el papiro. La mano que sostena el fruto me cay hacia el suelo y, pese al calor, empec a sentir fro en aquel bello paisaje. Un asno que rebuznaba desde un huertecillo de higueras me sobresalt. Sent nuseas, apart de un puntapi a una tortuga que se haba acercado con curiosidad a los dedos de mis pies, de un blanco mortecino bajo el agua. Saqu los pies goteando del torrente y me frot la piel arrugada. Pero la carta an estaba ah. Volv a leerla, pero ah segua. Lucila, maldita mujer! De verdad me estaba pidiendo que rompiera por ella mi juramento hipocrtico y asesinara a su marido? Tan hundida estaba? Y qu deca de nosotros, de ella y de m, para que yo la creyera sin dudarlo? Ay, con autntica ira pens que haba hecho muy bien en no presentarse ante m en persona con esa splica en los ojos! El viento audaz sopl a travs de una hilera de cedros y cipreses. Tras ellos reluca la blanca silueta de la ciudad. Con tristeza reflexion qu le estara sucediendo all a mi Lucila. Y, al recordar a Sohemo con la mirada encendida y la lengua entre los dedos de los pies de Lucila, y a ella con los ojos embotados por las drogas, mi melancola se acrecent hasta convertirse en una triste desesperanza. En aquel momento no estuve muy lejos de cometer por ella un asesinato. Lo cierto es que, al final, llegu a hacerlo. Ya desde donde me encontraba haba visto la agitacin en el Campo de Marte. Al regresar a la ciudad no tard en enterarme de que Avidio Casio haba regresado del frente y con buenas noticias: las ciudades fronterizas de Seleucia y Ctesifonte volvan a estar en poder de Roma y sus tropas se encontraban a punto de pasar el ufrates para internarse en territorio medio. El jbilo que estall por ello en las calles, a pesar del calor del medioda, fue indescriptible. Me alegr de escapar del gento e internarme en los frescos y vacos pasillos del ala del palacio en la que me haban alojado. Poco antes de llegar a mis aposentos sali a mi 129
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

encuentro un centurin armado de la cabeza a los pies, una desacostumbrada visin romana en mitad del lujo oriental de esas salas. El mdico imperial Claudio Galeno? Asent con cautela y me pidi que lo siguiera para ver a su seor, Casio, que deseaba hablar de inmediato conmigo. Su semblante esforzado e impertrrito delataba cierta preocupacin mientras miraba a lo lejos por encima de mi hombro, con el mentn militarmente tenso. Sin embargo, cuando le pregunt por el motivo de esa peticin, se limit a repetir su frase, corrigi la separacin de sus piernas y mantuvo la mirada clavada en el vaco. Le ped que esperase un momento a que me refrescase y cogiese el instrumental, y lo dej aguardando en la antesala. Mi mano hmeda todava asa la delatora carta de Lucila, cerr la puerta y apoy la espalda contra ella. Deba hacer desaparecer ese peligroso escrito mientras estuviera a solas, de inmediato. Espir con cuidado y empec a buscar con la mirada algn sitio donde esconderlo, y entonces o un leve tintineo en la sala contigua. All estaba Lucio Vero imperator en persona, abriendo y cerrando sin sentido el pequeo cofre que contena las pinzas quirrgicas. Ah, Galeno. La sonrisa de su rostro quera comunicarme algo con intensidad. Desconcertado me pregunt por qu me recordaba esa escena mi primer encuentro con Marco Aurelio, en el que haba comenzado toda esa desdicha. Quieran los dioses protegerlo a uno de emperadores que se esfuerzan por sonrerle! Me acerqu con paso rpido, le arrebat el estuche y met el capcioso papiro con el mensaje de Lucila bajo su forro de cuero, sin que me viera. Mi mujerempez a decirme, y yo me estremec tanto que casi lo tiro todo al suelo. Clac, hizo el estucho al cerrarse. Me volv. S? Tuve que aclararme la garganta y me dio un ataque de tos. Vero me palme con jovialidad la espalda. No me digas que necesitas un mdico coment de buen humor. Sacud la cabeza con dificultad. Bien prosigui, maravilloso, de veras maravilloso. Yo s que necesito uno, es decir, mi mujer. Tal vez yo... Pero primero mi esposa. Noticias maravillosas, Galeno, excepcionales. Ya he escrito a su madre, cosas de mujeres, pero un medico sera... T ests familiarizado con esas cosas, no? La insinuacin pronunciada por mi amigo Luciano de que, en realidad, Vero no redactaba en persona sus famosos discursos del Senado me pareci en ese momento francamente plausible. Con los embarazos? pregunt, con cautela. Lucio Vero me mir resplandeciente, dejndome ver al muchacho ganador que llevaba dentro, ese que hasta haca un ao haba cautivado los corazones de la sociedad romana. Puede que no fuese ningn rtor y que siempre le hubiese copiado los deberes a Marco Aurelio, pero seguramente Luciano haba acertado al decir que poda ser un chico simptico, cuando no estaba borracho. Es fantstico, a que s? dijo, con una gran sonrisa. Mi primer hijo. Un motivo ms... La sonrisa desapareci y se qued callado. Yo guard silencio un rato. Lucio Vero camin a lo largo de la pared y examin mi coleccin de ventosas. Cuidars bien de ella? pregunt de pronto, con brusquedad, y se volvi hacia m. Le asegur, con los dientes apretados, que hara cuanto estuviera en mi mano. El se volvi de nuevo hacia la pared y sigui andando. Son armas de gladiadores? pregunt con inocencia. De mis das de Prgamo, s. All era mdico de gladiadores. Eres un experto en la muerte, eh? Mis pacientes lo eran. 130 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Se encogi de hombros, asinti con vaguedad y sigui caminando. Me fui poniendo nervioso. La carta de Lucila pareca corroer el cuero del estuche, bajo mi mano, como si fuese una brasa escondida. Habis mencionado que vos mismo necesitis un mdico, puedo ayudaros, Emperador? me atrev a preguntar al fin con cautela. La siguiente frase corts que hubiera querido decir era: Y ahora podras dejarme solo, por favor? Ayuda, scoment Lucio Vero, pensativo. Despus se acerc a la ventana. Has odo la cancin que entonaban esta maana los soldados de Casio al entrar en el Campo de Marte? Dije que no con la cabeza. No? pregunt. Era una cancin de burla, una cancin de burla sobre un imbcil con el pelo teido y el hgado perjudicado por la bebida. Una cancin de burla sobre su Emperador. Su mentn, que empezaba a rendir tributo a sus hbitos y estaba desarrollando una papada, temblaba de indignacin. Contempl su rostro an joven y hermoso, que estaba todava slo al borde del deterioro, y sus ojos claros en los que vi entonces un desacostumbrado tinte de seriedad. Ese hombre prosigui sin rodeos quiere matarme. Lo s. Su puo cerrado golpe el marco de la ventana una y otra vez. En consecuencia, padezco una enfermedad mortal mientras Casio siga con vida y, por tanto, necesito sin falta un mdico. Bueno balbuc, sin estar seguro de qu deba replicar a esa construccin sofista, pero Vero no me prest apenas atencin. Y Marco, por si fuera poco, lo apoya. Se burla de m en sus cartas. Poco a poco empec a comprender que hablaba de su corregente, Marco Aurelio. Me deja en manos de esa bestia. Has visto alguna vez cmo trata a sus reclutas? Sacud la cabeza sin decir palabra. Y Marco se re de m porque no soy lo bastante hombre de Estado. Casi lo dijo susurrando. No soy lo bastante emperador, lo bastante filsofo, lo bastante hombre. Mi mujer tiene razn; estoy harto de sus amonestaciones. Sus escrpulos, con los que se siente tan superior a m, me llevarn a la tumba, maldita sea. De nuevo se volvi hacia m, que permaneca all de pie, atnito. Si un da alguien que fuese a morir te pidiera un medicamento, lo ayudaras, verdad? Emperador tartamude, luego respir hondo. Siempre estar, como mdico, a vuestro lado declar, rgido y prudente. l asinti, por lo visto no haba esperado ninguna otra respuesta. No pareci pensar en las salvedades que se escondan en mi afirmacin. Me pregunt, y no por primera vez, por qu era tan franco conmigo. Vero volvi a sonrer, pero esta vez de una forma imprecisa y perturbada. Maravilloso, maravilloso de verdad. La segunda buena noticia de hoy. Se fue relajando poco a poco. Tengo que explicrselo enseguida a Pantea. A ella tambin le gustara mucho... Sabes? Solt unas risitas y volvi a ser de repente el anfitrin encantador, tal como yo lo haba conocido en las ltimas semanas. Deba de poseer unas dotes asombrosas para olvidar hechos desagradables. Has visto hoy a Luciano? dijo con una risa sarcstica. Sacud la cabeza. Se esconde. Se ha afeitado la barba para Pantea. Y entonces resopl abiertamente. El pobre loco aadi riendo, y luego se calm. En fin dijo, para disculparla, a ella le gustan las barbillas bien rasuradas. Ha intentado que yo tambin me afeite. No obstante, considero que un autntico romano no debera prescindir de su atributo ms masculino. Se mes pensativo los rizos cubiertos de polvo de oro de su barba. Saldalo de mi parte cuando lo veas dijo para despedirse, con una voz atronadora, de nuevo con muy buen humor, y se fue hacia mi dormitorio. Emperador? empec a decir con aire interrogativo. Vero, con todo, hizo un gesto de denegacin con la mano. 131 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Ha sido una visita privada. Ahora desaparezco por donde he venido. Dicho esto, abri una puerta invisible que haba en la pared y de la que yo no haba sabido nada hasta ese instante, me hizo una sea y desapareci. Fui corriendo tras l y descubr, al tantear la superficie de la pared, las lneas finsimas de la abertura oculta bajo las franjas y las grecas del mrmol, que confundan la vista igual que los dibujos de las alfombras que los nmadas vendan en el mercado de Antioqua. Esa puerta estaba all desde haca semanas, desde el primer da en que me haba hospedado en ese lugar, sin que yo la hubiera descubierto. Me temblaron las rodillas y me sent en el suelo. All estaba yo, con una Emperatriz que me exiga que asesinara a su esposo y un Emperador que requera mis servicios para enviar a su comandante al ms all. En ese momento pens que Vero y Lucila no eran tan diferentes. Ambos odiaban a Marco Aurelio y ambos tendan a adoptar medidas de excepcin. Y ambos, para desgracia ma, haban recurrido a m para ello. Pero qu tena yo? Entonces me lanc sobre el estuche que contena la carta. En ese momento llamaron a la puerta y el centurin asom la cabeza. Ya voy! le espet, airado. Cog el estuche con la carta, pues era demasiado peligroso dejarla all sin vigilancia, y lo segu. Habas visto alguna vez algo as? Avidio Casio no se andaba con rodeos. Descorri la cortina de una sala apartada del hospital militar y seal a una docena de soldados que haba all amontonados en el suelo y con fiebre alta, segn pareca. A pesar de que haba alguna ventana abierta, el hedor de la sala era casi insoportable. Apenas me haba arrodillado junto al primero cuando vi las lceras en el pliegue del codo de numerosos enfermos, algunos tosan y expulsaban esputos sanguinolentos. Uno se volvi entre alaridos y muri pocos segundos despus en los brazos de un enfermero, entre gemidos y convulsiones, rodeado de sus excrementos. Retir con cuidado los jirones de ropa de las lceras de un paciente, le comprob el pulso y la temperatura y le ol el aliento. Cunto hace que estn en este estado? pregunt por encima del hombro. Desde ayer por la maana. Qu?espet. Desde ayer por la maana. Los cinco de detrs estn as desde antes de ayer. La enfermedad va muy deprisa. Desde luego mascull, y me recorri un escalofro. Por todos los dioses. Medit. Tenis ms enfermos como stos? Casio dud. Empez en Ctesifonte. Algunos dicen que la peste ya estaba en la ciudad. Otros creen que empez porque los legionarios afanaron un arca del templo de Apolo y la abrieron. Guard silencio, estremecido, y vi que tampoco l permaneca impasible ante las supersticiones de los soldados. El padre de Casio haba sido un simple centurin, l mismo haba crecido en campamentos militares y, pese a que haba llegado a ser uno de los hombres ms ricos de Siria y uno de los comandantes ms influyentes del Imperio, jams haba respirado otro aire que el de las legiones sobre las que ahora se cerna ese aliento pestilente. Esa idea haca que a Avidio Casio le subiera la sangre a las mejillas curtidas por el sol. Aun as, apret los dientes y declar: He hecho ajusticiar al que ha extendido esos disparates. Asent, despus de todo lo que haba odo decir de l, lo cre a ciegas. Comprendo. Cuntos enfermos desde entonces? Unos treinta. Volv a asentir. 132 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Cada da aadi. Levante la mirada y la fij en l. Como ya he dicho gru, no viven mucho tiempo. Nuestro camino de regreso ha quedado sembrado de tumbas. Multipliqu la cifra por los das de marcha y pude imaginarme la suma aproximada. Enfermero! Orden que me trajeran un pao y me lav enseguida las manos. En adelante, aisladlos indiqu. Todo el que presente sntomas debe ser trasladado aqu. De inmediato. Y que nadie venga a verlos. Quemad sus cosas. Iba enumerando con los dedos. Todo lo que puedan haberse dejado en sus barracones. Los sanos deben ir a las termas y lavarse a conciencia. Y esperar lo mejorconclu. Ah, y quisiera examinar a un par de supervivientes. No hay ninguno, que sepamos. Casio y yo nos miramos unos instantes a los ojos. Entonces el enfermero se plant ante nosotros con un fardo de ropa en las manos. se ha sido el vigsimo sptimo de hoy refunfu, y todava no es ms que medioda. Lo agarr del hombro con fuerza. Tienes que darles infusin de corteza de sauce contra la fiebre. Slo me contest con desprecio. Qu crees que hacemos aqu? Pero mueren ms deprisa de lo que se tarda en darles nada. Y se escabull. Lo vi dirigirse por el fro pasillo hacia el reluciente rectngulo del patio de maniobras y tirar all el fardo a una pequea hoguera que arda ya y que enseguida empez a echar humo negro. Tengo que ir a la biblioteca a consultar unas cosas mascull, y agarr mi pequeo cofre. Volver maana temprano. Casio me detuvo agarrndome con fuerza del brazo. Tengo una guerra que luchar. Nada de todo esto sera ventajoso para la moral de mis tropas si llegara a saberse. Alc el mentn. Presumo que eso incluye al Emperador? No era ninguna pregunta. La forma en que la mano de Casio empu su espada fue inequvoca. Me ense todos sus dientes en una amplia sonrisa. Proponle que venga a visitarnos exclam tras de m con esa risa perversa. Es muy caro de ver entre sus tropas. Me sent algo ms tranquilo mientras bajaba por la senda paralela al ro, entre jazmines y jaras, oyendo el suave murmullo del caaveral en el viento. Antes de regresar al palacio fui a las termas, donde de inmediato me depur al estilo griego, con aceite y rascador. Despus repet con agua y lquido jabonoso el mismo procedimiento. Para mayor seguridad, me fui tambin al bao de vapor y me lav de nuevo antes de nadar mis largos en la clara piscina de color turquesa, que alimentaban de agua fresca a travs de grandes cuernos de tritn unas nereidas doradas y rodeadas de delfines. El aroma del aceite de rosas flotaba en el aire, torneados divanes de madera de sndalo invitaban al descanso, y unos pequeos limoneros plantados en tinas filtraban el aire que entraba. Aun as, no lograba deshacerme del olor de aquel hospital de campaa, como tampoco del pensamiento de que quizs haba pisado con mis pies el borde de un estrecho sendero de muerte que se extenda desde el templo de Apolo de Ctesifonte hasta el palacio de Antioqua. Mientras nadaba de espaldas mir al techo, que estaba cuajado de saltarinas motas de luz. Decid retrasar un par de das mi visita mdica de cumplido a Lucila y preparar mentalmente la conversacin para presentarme ante ella ms seguro. Esa noche, mi luz no se apag hasta muy tarde. Das despus, an segua sin haber descubierto nada. Sobre mi mesa se apilaban los papiros. Tucdides haba descrito una vez una mortandad masiva en Atenas que se desarroll de una forma horrorosamente semejante, si bien esa enfermedad no presentaba las mismas 133 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

caractersticas. En el informe de un oscuro Dionisio encontr indicios de una pestilencia comparable haca ms de cuatrocientos aos. Sin embargo, no deca nada de antdotos. Decid que no poda renunciar a aplicar vapores de mirra y madera de olivo, pero no parecieron tener ningn efecto especial. Una cura radical con elboro demostr no hacer ms que acelerar el proceso de la enfermedad. Y los infestados, de todas formas, vomitaban cuanto se metan en el cuerpo, por lo que no era posible liberarlos de esa manera de los humores malignos. Por ese mismo motivo fracas todo intento de aplicar una dieta reparadora. Tan slo un tratamiento tradicional de las lceras demostr ser beneficioso: abrir, lavar, depurar. Al cabo de poco, yo mismo haba abierto tantas con el cuchillo que pronto perd la cuenta. A pesar de que cada da me horrorizaba volver a ese pabelln de la muerte, siempre me impulsaba el pensar en aquel viejo enfermero de campaa grun, que ya haba enterrado a cinco de sus ayudantes y que segua administrando con rostro imperturbable su infusin de corteza de sauce. Se llamaba Cayo y la posteridad debera conocerlo; no querra dejarlo en la estacada. Fue una autntica suerte enterarme en mi estudio de la llegada a Antioqua de una caravana india que pretenda llevar sus mercancas a Roma siguiendo la costa. Consegu que Lucio Vero me concediera un salvoconducto que me identificaba como comprador de especias para los almacenes imperiales de Roma, donde la familia imperial guardaba su provisin personal de las sustancias ms caras, escasas y curativas, que supervisaba por un farmaclogo contratado con ese nico cometido. Con el pase me abr camino por entre las oscilantes cabezas de los camellos y los hombres cubiertos con velos y orden a mi intrprete que me consiguiera lo que necesitaba del contenido de los grandes lardos: loe autntico y sobre todo lykion de la India, verdadero y sin adulterar, una sustancia pura que no haba pasado todava por los dedos del intermediario avaricioso. Aromatopolai y unguentarii, los grandes proveedores de especias y fabricantes de ungentos de Antioqua, renegaban y me enseaban los puos tras las lanzas entrecruzadas de mi guardia de legionarios. Se enfurecan, aunque en vano, mientras los mercaderes les quitaban el envoltorio de hoja de palma a los recipientes de vidrio, uno a uno, y me presentaban el polvo que contenan. Por decoro, dej que enviaran una pequea parte a Roma, pero la mayora del lykion acab en el campamento de Casio, donde Cayo lo amonton en el almacn, junto a las arcas de harina. All les curaba las lceras a los soldados con el afamado jugo de esa raz. A veces conseguamos salvar a uno, pero empec a tener la sensacin de que haba dos clases de lceras: unas curables y otras que no tenan remedio, y que eran muchsimo ms frecuentes que las primeras. Con el tiempo aprend a diferenciarlas y a dosificar mejor los valiosos medicamentos, se fue todo el progreso que logr. El nmero de bajas se mantena desalentador y constante. Yo segua con vida y me acostumbr a ir a los baos dos veces al da y a rehuir los aposentos de Lucila. Completamente sumergido en mis estudios y agotado por las guardias nocturnas en el Campo de Marte, aquel da no vi a Pantea hasta que la tuve ante m. Era alta, casi ms alta que Lucio Vero, y de una belleza tan bien proporcionada y esbelta que casi me result un poco sosa. Al tenerla all delante, contemplndome tmidamente con sus ojos de gacela, no pude evitar pensar en el pobre Luciano, que sufra, en Luciano y en su barbilla rasurada, que le sobresala tanto de la cara que pareca constituir una tercera asa junto con sus dos orejas de soplillo. Desde que se haba afeitado no se dejaba ver muy a menudo en el crculo de Vero, pues su primera entrada en escena, por decirlo con buenas palabras, no haba resultado precisamente un xito. Ni siquiera Pantea haba encontrado palabras de halago para l ante los dems. Luciano prefera quedarse en compaa de las flautistas, que en realidad me pertenecan a m, aunque yo cada vez les encontraba menos utilidad. Se las regal con gusto, a pesar de que l 134 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

no haca ms que afirmar que slo conversaba con ellas a fin de recopilar material para una obra que por lo visto quera titular Dilogos de las hetairas. No pude evitar rer contra mi voluntad al pensar en ello. Pantea lo vio y se anim a sonrer tambin por su parte. No quera enviar al criado... empez a decir con timidez, y se interrumpi. ... para que no me negara a recibirte termin su frase, y lament un poco mi rudeza, puesto que se sonroj tanto como le era posible con su tez de miel. Bueno, puede que la existencia de Pantea fuese una ofensa para Lucila, pero ella tena menos culpa de esa situacin que Vero, de modo que intent ser justo. Tan descorts prosegu, por tanto, ms conciliador te ha dicho el Emperador que soy? No, oh, no se apresur a replicar, sobresaltada, muy al contrario. Por eso, por eso me ha enviado l mismo. Inclin la cabeza y no habl ms. Contempl su coronilla y percib el aroma que desprenda, un aroma conocido, hecho con ms de veintitrs componentes, si no me engaaba, y empec a preguntarme si Luciano haba empuado de veras tan en vano su cuchilla de afeitar. Y si Pantea era en realidad tan tmida como pareca, o si bajo el pretexto de su timidez de corzo saba muy bien lo que quera. No haba mencionado Vero que ella conoca sus reticencias con respecto a Casio? Ni yo mismo estaba muy seguro. Sin embargo, si Vero quera realmente que la tratara, por qu vena entonces sola y como peticionaria? Por que l no me lo ordenaba? Preguntas sin respuesta. Me inclin hacia atrs, me cruc de brazos y decid no ir a su encuentro. Levant sus largas pestaas y las volvi a bajar antes de seguir hablando. S, su belleza no era lo bastante esplendorosa como para dejarle a uno sin aliento, pero era lo bastante suave y dulce para que uno se sintiera atrado. l..., a l le gustara tener un hijo mo solt por fin. No contest nada. Puesto que tampoco ella dijo una palabra ms, al final respir hondo. Bueno pens, tanto si miente a Vero al respecto como si no, esto es un asunto mdico. Cunto hace que vuestras relaciones carecen de descendencia? pregunt. Dos aos. Apenas se la oa. Y nunca antes has tenido...? Dej la frase pendiendo en el aire. Ella callaba. Repet la pregunta. Dossusurr. Cmo dices? Tuve dos hijos. Antes de conocer a Vero. De otros. Trag saliva. De otros hombres. Por favordijo, mirndome con lgrimas en los ojos, l no lo sabe. Comprendo dije con sequedad. No, no, eso fue mucho antes de l. Es slo que... Enarqu una ceja en actitud interrogante. A l le gustara mucho tener hijos. Los tendr dentro de poco, de su esposa afirm con rotunda claridad. Me mir suplicante e hizo un ademn de incredulidad. Qu quieres decir? pregunt con creciente descontento. Una perversa sospecha naci en m, pero ella slo se mordi los labios y sacudi la cabeza enrgicamente. Por lo visto no se atreva a pronunciar en voz alta su infame acusacin. Est bien dije. La contempl un rato con desconfianza, despus fui a buscar mi instrumental y cog el espculo. Ella sigui mis gestos y con obediencia se instal en la camilla. Tienes el ciclo irregular? pregunt. 135
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Pero ella dijo que no. Tambin a todas las dems preguntas que se les hace a las mujeres estriles respondi con un claro no, y yo no vi nada que me hiciera dudar de esa informacin. Le orden con impaciencia que volviera a ponerse en pie. Por qu ests aqu? Estaba confuso y de mal humor. Ella alz de nuevo las manos. El quera que, sin ms tardar... Sin embargo, la hice callar con la mano y ella guard silencio, desesperada. Segua sin pronunciar la sospecha que ella misma me haba sugerido: que el estril era Vero. Con todo, la sospecha flotaba en esa habitacin y me enfureca sobremanera. No tanto porque comprendiera el peligro que poda suponer para Lucila, sino porque eso significaba que Lucila tena que amar a otro hombre ms, aparte de m. A otro, era impensable. No despus de la carta que me haba escrito. Por muy hundida que estuviera Lucila junto a Vero, la idea de que hubiera otro me parta el corazn. As pues, lo rebat lleno de ira. Te presentas aqucomenc a decir, en secreto y sin anunciarte, haces imputaciones que... Iba de un lado para otro, exaltado. Las manos se me iban solas hacia la funda que contena el mensaje de Lucila. Lucila, que estaba embarazada. Pero si yo no he... intent afirmar mientras acababa de vestirse. Desestim sus objeciones con un ademn. Ve con tus lgrimas de cocodrilo a Luciano. Pero no a m. Lucio Vero pronto ser padre. Si t no concibes con l, bueno... Esta vez me encog de hombros. Pues que as sea. Ah poco pueden hacer los mdicos. A lo mejor tendras que pedir ayuda aad, mordaz en el mismo lugar donde consigues ese perfume. Se me qued mirando boquiabierta y se puso en pie de un salto. Igual que una gacela huyendo, pens con malicia, e instintivamente hice un pequeo gesto para espantarla. Pantea, todava sujetando su vestido sobre el hombro izquierdo con la mano, retrocedi, se tropez en la puerta con la mujer que entraba y desapareci. Saludos, noble Fabia dije, rodeado del aroma cada vez ms dbil del blsamo parto, y cerr la mano con fuerza sobre la carta invisible de Lucila. El problema de Fabia, el desagradable regusto de los excesos nocturnos, era fcil de remediar con un poco de mstique y poleo, de modo que enseguida pude dedicarme a mis verdaderos problemas. Con la llegada de la oscuridad emprend el camino ya acostumbrado hacia el campamento militar. Cuando sal de los naranjales, incontables antorchas ardan y lanzaban su humo rojizo hacia el cielo, y me encamin hacia ese infierno silencioso. Ese da, no obstante, me hicieron parar en la puerta adornada con herrajes. Lleg una litera con decoraciones doradas que fue recibida por un oficial y, cuando los cortinajes fueron descorridos y la luminosa lmpara del interior del vehculo ilumin brevemente el rostro del ocupante, reconoc, para mi asombro, a Avidio Casio en persona. No me pareca en absoluto el tipo de hombre que realiza discretas visitas a damas. En realidad me lo haba imaginado ms como un aficionado a las prostitutas, subiendo una estrecha escalerilla de madera hasta un cuartucho desnudo con un nmero en la puerta donde se venda sudor rpido y placer brutal. Incluso lo haba imaginado como a uno de sus legionarios, con los que tanto le gustaba compartir las comidas frugales en lugar de visitar los grandes banquetes de su Emperador. Era fcil subestimar a ese hombre al ver su conservador semblante de viejo guerrero y su mentn frreo que seguramente haba heredado, como sus anchas manos, de su padre, el centurin y al observar sus maneras descorteses y esa forma de hablar primitiva y brusca. Pero mi memoria me deca que tena dinero, tena poder, tena influencia en la corte. Y, si haba que 136
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

creer a Lucio Vero, tambin tena ambiciones. Por qu no iba a haber desarrollado asimismo un gusto correspondiente a su posicin? Tambin pens que no tena mal gusto, pues entonces ca en la cuenta de que conoca a su acompaante femenina. Ese mismo brazo plido adornado con ese mismo ancho brazalete de oro que ella extenda para acariciar el rostro de Casio haba recibido poco antes de mis manos un remedio contra el mal aliento. El velo de color lila cuyo extremo sobresala un poco por debajo de la cortina haba sido bien elegido y haca brillar de forma fascinadora los ojos turquesa de Fabia. La gran silueta de Casio desapareci entre esos brazos plidos en el interior de la litera, los batientes de madera de la puerta Se abrieron y volvieron a cerrarse mientras un gritito animado, claro como un grito de papagayo, se alzaba en el aire. Pobre Emperador pens, tiene un general que atenta contra su vida y una hermana que yace en brazos de ese mismo hombre. Entonces me lleg mi turno para entrar, el oficial de guardia me salud y los batientes de la puerta volvieron a abrirse. Cayo me recibi en mi inframundo personal y me hizo olvidar la traicin de Fabia y las intrigas de Pantea. Era ya muy tarde cuando llegu al banquete de Vero. El sirviente que me estaba esperando no me haba dejado otra opcin que la de seguirlo, y de hecho ya empezaba a sentir un hambre canina. Entr junto con Fabia, lo cual hizo que apareciera en mi rostro una pequea sonrisa cansada y burlona. Ella me la devolvi resplandeciente, cosa poco habitual, y me tom del brazo. Por un instante me pregunt si tal vez me haba visto en la puerta del campamento, pero entonces trajeron la comida y el vino. Huelga decir que, como los dos llegbamos rezagados, Fabia se sent junto a m para atenderme de vez en cuando. Me meta los mejores bocados en la boca y me sostena el vaso delante de los labios. Ummidio presenciaba quiz con rencor cmo me agasajaba y, puesto que ella se esforzaba por compensar todo lo deprisa posible nuestro retraso respecto de los dems comensales y yo estaba muy cansado, el alcohol borr con rapidez las penas y los pensamientos que todava me rondaban en la mente. Ni siquiera not que Lucila no me quitaba los ojos de encima. Cuando me encontr una vez con su mirada, por casualidad, y vi en ella la ira silenciosa, pens con satisfaccin: Pues claro! Eso que haces t con Sohemo tambin yo puedo hacerlo desde hace tiempo! Poco despus, cuando Fabia me ofreci una cereza de sus labios, me inclin hacia ella y la recog de su boca. Luciano se levant y dio un discurso sobre las tres diosas y la eleccin de Paris, que se refera de forma sutil a las damas presentes y fue aplaudido con entusiasmo. Hubo que esforzarse por impedir que Vero las hiciese subir desnudas a la mesa; borracho, peda manzanas. Fabia se agarraba los costados retorcindose de risa y yo, con sus senos bamboleantes ante los ojos, me un a su hilaridad medio aturdido. Despus llegaron los msicos y las fuentes de frutas, acompaados por muchas chanzas animadas y ordinarias. Cuando volv la cabeza hacia Fabia una vez ms, por poco me doy de bruces con sus pechos inmaculados, exuberantes y turgentes. El brocado lila se le haba resbalado de los hombros y en la mano izquierda sostena un pomelo rosado abierto sobre el que haba colocado una cereza escarchada. La jugosa fruta reluca compitiendo con las carnes de sus pechos desnudos, cuyos pezones brillaban tan purpreos como la cereza. Fabia me ofreci ambas cosas entre risas. Un nuevo juicio para mi dulce Paris. Esta vez la diosa quiere saber por qu fruta te decidirs. Me inclin borracho y... Es posible que quisiera alcanzar la cereza, pero en lugar de eso atrap el botn tibio y oloroso de su pezn, y perd de vista el banquete. An llegu a ver su boca entreabierta en una sonrisa por encima de m, mientras me agarraba a su pecho como un lactante y sobre m caan las relucientes gotas de la fruta que ella exprima y que poco a poco (a m me pareca que suceda muy despacio) me iban cayendo, dulces y pegajosas, y yo las lama de su piel con una lengua vida. 137 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Despus, ya no s cmo, no s, los dos acabamos en mi lecho y yo me sumerg bajo el vestido de Fabia. La seda susurr en sueos irisados junto a mi cabeza, luego cruji ensordecedora y constante como el viento en el caaveral, y despus slo qued el aroma y la carne en los que me hund. A la maana siguiente fui mi propio paciente. Me despert solo y exhausto, y mi diagnstico fue tan despiadado como la terapia que me apliqu en las termas. Lucio Vero estaba en el campo de juego con sus dos actores preferidos, Paris y Apolausto, y me hicieron seas para que me uniera a ellos, y yo les complac no sin antes tomar unos cuantos baos fros, que no me despejaron del todo la cabeza. Sin embargo, al cabo de un rato mis movimientos se hicieron ms giles, coga la pelota con ms seguridad y la lanzaba con ms puntera que al principio. Empec a sudar sana y beneficiosamente. Tampoco Vero era mal jugador, no era un estratega, pero s un buen hombre de equipo, y de una alegra infatigable. Nos remos mucho, hasta que al final acabamos sentados juntos en el bao de vapor y dejamos caer la cabeza, jadeantes. Fueron los actores los que se dieron antes por vencidos. Apoy los codos en las rodillas, sent el calor que me pasaba por el pecho y la cara, respir hondo y poco a poco empec a sentirme mejor. Piensas an alguna vez en lo que te dije? me pregunt de sopetn Lucio Vero. Me pill del todo desprevenido. Asent, abatido, y mir cmo el agua que me chorreaba del pelo formaba un charco entre mis sandalias de madera. Bien. Tambin l cabece y pareci no querer decir nada ms. Me pone furioso que Marco lo proteja as se le escap de repente. La frase reson en las hmedas paredes. Yo segu callado, qu iba a decir?. Mi mujer cree prosigui, pensativo que su padre no piensa lo mismo que dice. Ella afirma que su padre habla para la posteridad, que finge para crear la imagen del emperador filsofo y en realidad slo espera que otra persona lo entienda y obre a conciencia por l. Dice incluso que el est esperando a que... O cmo le rechinaban los dientes. La respetable Annia Lucila repuse, tras dudarlo un rato tiene unas opiniones muy personales sobre su padre, eso se debe a... dud slo un poco. Se debe al grado de discordia fundamental que existe entre ambos, que los separa por completo. Contento al ver que no me preguntaba en qu consista esa discordia, me dispuse a convencerle de lo absurdo de esa suposicin suya de que Marco Aurelio le haba ordenado indirectamente el asesinato de Casio. Son adversarios mascull l en tono medio interrogativo, como si slo estuviera acariciando la idea. Padre e hija. Quien lo habra pensado. Y yo que haba temido que la hubiera enviado para que me vigilara... En ese momento se interrumpi. Ms para s que para nadie, aadi: No es que desconfiase tanto de ella. Para eso no hay ningn motivo, Emperador. Despus prefer concentrarme en mi respiracin, fuera lo que fuese lo que haba provocado sus recelos para con Lucila, en vista de la carta que tena en mi poder, me pareci bien que stos se hubiesen disipado. Qu necio fui. Sin embargo, seguramente eso quiere decir que Marco no puede estar de mi parte en el asunto de Casio. Marco Aurelio sin duda piensa lo mismo que dice confirm, y con ello quise decir que sera mejor que el emperador Vero no se ensuciara las manos con la muerte de Casio. Lucila dice dijo Vero reanudando de repente la conversacin que tiene pesadillas con Marco Aurelio y Casio. Ya has ido a verla? pregunt sin ningn tipo de pausa. Quera ir hoy por la tarde ment. Las mujeres encinta suean mucho, eso no tiene que inquietaros. 138 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Bien, bien. Me dio unas palmadas en los hombros sudados. Cudala bien, aprecio a mi mujer. Entonces me dej de nuevo solo. Pens en la carta que haba en mi pequeo estuche, que le habra hecho cambiar de opinin, y me qued all sentado. Poco despus no me qued ms remedio que ponerme en camino para ir a ver a Annia Lucila. Esta vez pens tiene que recibirme. Y, de hecho, ya fuera slo por el deseo de su esposo o a causa de mi escapada nocturna con Fabia, el caso es que en esa ocasin me recibi all sentada, con sus rizos teidos de rojo y mirndome con tanta frialdad e impasibilidad que baj la mirada al suelo. Todava tena aspecto de nia, una muchacha con traje de ceremonia y pintarrajeada como una mujer mucho mayor, pero pareca haber envejecido de manera prematura, como si estuviera enferma, plida, con su nariz respingona y unas ojeras amplias y oscuras alrededor de sus grandes ojos infantiles, que ni siquiera los polvos de tocador podan ocultar. En lugar de la frescura tierna, provocadora y deliciosa de antes, ahora irradiaba una vibracin que era difcil comprender y que no contena la viveza obstinada de antao, sino una ira inconcreta e inescrutable que arda en ella como un ascua y que le otorgaba un brillo artificial a esa mscara muerta de nia pintarrajeada. Lucila estaba enferma, pero tal vez ms seductora que nunca. Y tambin era peligrosa. Lo que deseaba de m era peligroso. El asesinato de un emperador no era una diversin inocente como aquellos besos secretos de Roma. Con todo, me record muchsimo nuestro primer encuentro: su largo silencio, mi apuro, el estuche mdico entre los dos. Puse la mano sobre el cuero fro y de aspecto inocente, me repet mentalmente las palabras de su carta y dud largo rato sobre cmo deba empezar. Luciladije entonces con suavidad, renunciando al tratamiento oficial, tengo que hablar contigo. Ella guardaba silencio, as que me atrev a ir al grano. Sobre la carta. Levant la vista, pero ella no pareci reaccionar. No har prosegu despacio y con claridad lo que me has rogado, lo entiendes? No puedo hacerlo y no lo har. Va contra mi juramento hipocrtico y contra mis convicciones. No traicionar ninguna de las dos cosas, ni siquiera por amor a ti, y eso que por ti hara muchas cosas. La tom de las manos y la mir a la cara. Ella no retir sus fros dedos, y en sus facciones no pude leer nada ms que una sorpresa irritada. Y t tampoco debes hacerlo continu, buscando las palabras con desesperacin. Deseaba hacerle comprender que no quera perder a la muchacha caprichosa y frvola que haba sido en Roma, que quera recuperar aquello que viva en mis recuerdos, sin esa amargura, sin que se ensuciara las manos con esa sangre que habra estropeado todo lo que una vez fue. Amor mo aad al fin. Esas palabras reverberaron en mi odo, inoportunas y pronunciadas en voz demasiado alta. Sin embargo su boca empez a estremecerse. Por unos instantes cre que quiz se echara a llorar, con fuerza y desenfreno, como una nia. Slo sent un intenso deseo de estrecharla entre mis brazos y consolarla. Entonces comprend que se estaba riendo como una histrica, sin poder parar, pero rea. La as con fuerza de los hombros y la acerqu hacia m. Si tena que liberar la tensin interior, que hiciera lo que quisiera. Rer, llorar, cualquier cosa era mejor que esa rigidez de mscara con la que se haba presentado ante m hasta ese momento. No debes hacerlo, por tu propio bienrepet con insistencia. Pero ella slo haca gestos de negacin con la cabeza, estremecida a causa de las carcajadas y del hipo que no la dejaba hablar. Tienes la carta! fueron sus primeras palabras. Involuntariamente ech mano al estuche y luego la apart. Srepuse, medio sorprendido, puesto que volvi a estallar en risas y cay de rodillas. 139
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Tienes la carta! exclam, casi gritando. Despus pareci reflexionar. No te preocupes dijo al cabo, sorbiendo por la nariz y enjugndose los ojos hmedos. De pronto su distanciamiento pareci haber desaparecido como por arte de magia. Me puso la mano con familiaridad sobre el muslo. Un impulso elctrico recorri mi cuerpo hasta las yemas de los dedos. Ay, me gust demasiado pensar que el cambio en ella se haba producido gracias a esa risa liberadora. No voy dijo, despacio, acentuando cada slaba a matar a mi marido. Me mir directamente a los ojos, y al ver en los suyos el antiguo resplandor dorado de su iris ail como la noche, la cre, cre cada una de sus palabras. Me bes. Pero la carta... empec a objetar de nuevo, aunque volvi a sellarme los labios. Un leve tintineo me despert ms tarde. Proceda de unas campanillas de cobre que colgaban de una figura de Prapo que haba sobre el lecho de Lucila, cuyo enorme falo deba aportar felicidad y bendiciones. Empuj los pequeos objetos sonoros que se balanceaban pendientes de los talones y el miembro de Prapo, que giraba sonriente sobre m. Satisfecho y sonriente yo tambin, me estir con placer en los cojines y me volv hacia mi bella amada, que, retorcindose unos mechones de pelo entre los dedos, miraba distrada al techo. Pobre Lucio dije, mientras jugueteaba con sus rizos, pobre Emperador. Su mujer prosegu, y le bes el cuello hasta que me empuj juguetona ama a otro, su general quiere destronarlo y su propia hermana... Fabia? me interrumpi Lucila, sorprendida. Ya te has enterado de eso? Los he visto juntos repuse, casi con cierto orgullo. Asombroso coment, y se lanz sobre los cojines. Normalmente son muy discretos, sabes? El incesto es algo bastante asqueroso, incluso para un emperador romano. Incesto? Fue como si me hubieran dado un golpe en la cabeza. Fabia y Lucio. No, lo que yo deca... Pero no te preocupes aadi ella con saa. Seguro que no es eso lo que lo matar. Incesto!repet, sin acabar de creerlo. Pens en la noche anterior, pens en Casio, pens en... Pues s. La relacin entre ambos es muy estrecha, en todos los sentidos. Fabia siente idolatra por su hermano. Le gustara estrangular a Pantea si pudiera, y a m seguramente tambin, es decir, despus de que les haya asegurado la dinasta, claro est. No piensa en nada ms que en la carrera de Vero, por la que hara cualquier cosa. Por m, que lo haga prosigui Lucila con ligereza, y yo albergu la sospecha de que me clavaba esa afilada lanza en las carnes con mucho placer. Para que no estuviera demasiado orgulloso de la noche que haba pasado con la hermana del Emperador. Yo, si fuera Vero, no estara tan seguro de su lealtad repuse con vaguedad. Cmo? Lucila cogi uno de sus rizos y me hizo cosquillas en la nariz, pero yo le apart la mano, me incorpor y la mir a los ojos. Fabia no es la hermana abnegada que t te imaginas expliqu con seriedad, tiene una aventura con Casio. Ay! Indignado, examin los rasguos de color escarlata que las uas de Lucila me haban abierto en el dorso de la mano y que enseguida se llenaron de sangre. Lucila! Me apart el brazo. Tard un buen rato en volverse de nuevo hacia m y acariciarme distrada la mejilla. Ha sido slo la sorpresa murmur. Pero te equivocas en cuanto a Casio, Claudio. Seguro. No, no la interrump. Yo mismo los he visto en la litera de ella. Estaba claro. Sin embargo, Lucila sacuda la cabeza. 140 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Fabia es exactamente como te la he descrito, creme. La conozco desde hace bastante tiempo y he visto todo lo que tena que ver. Hizo una larga pausa. Esa carta, Claudio. Me pregunt con enojo qu ms poda suceder con esa desdichada carta que me haba escrito en su anterior turbacin. Olvida la carta quise decirle. Has recuperado el juicio y ahora todo ir bien. Esa carta no era para ti. Tard un rato en comprender lo que acababa de decirme. No era para m, esa carta no era para m, ese escrito que comenzaba con Amor mo. Me la qued mirando estupefacto mientras ella sacuda, la cabeza sonriente y compasiva. No. Y tampoco la escrib yo. Tragu saliva, tena la boca seca. No la escribiste t repet, con voz apagada. Sus rizos volvieron a caerle sobre la cara al mover la cabeza negando con decisin. Es de Fabia, eso lo saba hace ya tiempo. Gracias a tu comentario he comprendido que deba de estar dirigida a Casio. Me cogi las manos. Y, para aclararlo del todo: el emperador del que se habla en ella no es Lucio Vero. No? intent decir, pero apenas logr emitir un gruido. No. Sus dedos recorrieron amorosamente mi rostro. Es mi padre, Marco Aurelio. La mir, mir su rostro infantil con esa pequea barbilla enrgica que tan bien conoca, y supe que, no, dese que no me hubiese mentido. Haba expuesto ante m una monstruosidad y su mirada cariosa me exiga que la soportara. Vero y Fabia cometan incesto, Fabia se haba unido al enemigo declarado de Vero, Casio, gracias a su encanto fsico, y todo con la intencin de asesinar a Marco Aurelio! S que es difcil de creer, me decan sus ojos rebosantes de amor. Vers como consigues asimilarlo, me instaban las comisuras de sus labios fruncidos e ntimamente burlones. Bueno, eso era ms sencillo que imaginarme a mi Lucila como asesina de su propio marido; lo consegu. As pues, la carta era de Fabia, para Casio, y en ella hablaba del asesinato de Marco Aurelio. En realidad, dos de esas tres afirmaciones eran ciertas. Era una buena proporcin, viniendo de Lucila. Fabia es lo que es me explic mientras me meca como a un nio, una... Ri a medias. Una amante hermana. Si yace con Casio, sin duda slo es para controlarlo. Y para utilizarlo. Jams ha querido otra cosa que ver a su hermano en el trono. Y puesto que slo una persona se entromete en su camino... Tu padre complet despacio, mientras el escenario iba tomando forma ante mis ojos, al que Casio tiene que quitar de en medio. Asent lentamente con la cabeza. Pero cmo? Oh, viene hacia aquadujo ella. Y, cuando me incorpor sobresaltado, continu: Mi padre acompaa a mi madre, que, como es sabido, viene para ayudarme durante el embarazo. Adems, tambin quiere llamar al orden a Casio para obtener en Media una rpida tregua mediante negociaciones. Tal como estn las cosas de momento, slo lo conseguir si se presenta all en persona. No hay carta que por s sola pueda parar a un hombre como Casio cuando ha presentido la sangre de un enemigo sometido. Y por eso viene mi padre. Y Fabia lo espera aqu, con Casio? reflexion. Ests del todo segura de que Vero no hace causa comn con ellos? pregunt entonces. Si llama imbcil a su querido Vero en la carta, slo es porque no quiere participar en las intrigas. Y para embaucar a Casio. En el fondo, Vero respeta a Marco Aurelio apostill, no sin envidia, pues se siente inferior a l. Mi padre, a fin de cuentas, le lav el cerebro durante 141
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

toda su infancia de la misma forma que lo consigui contigo en el transcurso de un par de semanas. Su vieja burla segua teniendo efecto. No obstante, lo que deca pareca coincidir con mi propia impresin sobre Vero. Haba en l envidia, haba cierto rencor, pero ms bien como los de un hijo frente a su padre prepotente, al que reconoce y respeta a pesar de todo, y contra el que rebelarse, en el fondo, es para l algo necesario. Pens en la conversacin que haba mantenido con l en el bao de vapor, en la que pareca aferrarse con todas sus fuerzas a la absurda esperanza de que Marco Aurelio en el fondo estuviera de su parte en el asunto de Casio y que slo evitara exhortar al asesinato del alborotador por no perjudicar su fama. Se lo expliqu a Lucila. Ella asinti. sa era mi contribucin decisiva, liberarlo de las garras de Fabia y de la soga de esta confabulacin. Espero que me hayas apoyado cuanto pudieras. Lo pens un momento y tuve que admitir entonces que no haba sido justamente as. Slo le expuse la verdad me justifiqu. En ese momento no poda sospechar que:.. La verdad buf Lucila. La verdad en este caso no cuenta en absoluto. Si algo he aprendido, es eso. Era una frase hondamente sentida la que me acababa de pronunciar. An queda la carta apunt al cabo, respirando con dificultad. Cuando vea con sus propios ojos que Fabia lo califica de idiota... Con tu necedad lo has enviado a los brazos de los conspiradores me acus. As que dame la carta. A lo mejor empec a decir con inseguridad, debera drsela a l... Ahora mismo? Escondi la cara. No prefieres al menos vestirte antes? Baj la mirada, que cay sobre sus pechos desnudos. Dame la carta, Claudio. Lucila extendi la mano. Dud un momento. Sin embargo, no haba nada que me aconsejase no entregrsela. Me envolv en la sbana al levantarme, tropec y necesit un instante para volver a tenerme en pie. Si alguien descubra la misiva en mi poder, me convertira irrevocablemente en su destinatario y, con ello, en asesino del Emperador, o, en caso de que quien me la encontrara fuese alguien del bando de Fabia, en un consabidor peligroso. Mi fantasa me dejaba entre Escila y Caribdis. Dame la carta repiti ella con sequedad, y levant la mirada, sorprendida. Fui a buscar mi estuche, met la mano entre el cuero y la funda y empec a palpar, al principio con resolucin, despus cada vez ms inquieto. Al final, con la frente cubierta de sudor, arranqu el forro de un gesto brutal que hizo caer los instrumentos con estrpito. Mir consternado el rostro empalidecido de Lucila. La carta no estaba all. Habra sido de esperar que a partir de ese momento viviera en un terror constante. Y al principio as fue: los pasadizos ondeaban ante mis ojos como las algas del mar, los suelos parecan ceder y las paredes recular para dejar al descubierto puertas secretas por las que entraban soldados para quitarme la vida. En las cenas me temblaban las manos, los alimentos tenan olores sospechosos, an ms sospechosos cuando los dems comensales sonrean, y mis trayectos hasta el campamento del Campo de Marte iban acompaados de unos crujidos en el follaje y el caaveral que me provocaban sudores. Sin embargo, uno se acostumbra a todo, incluso a la cercana de la muerte. Sobre todo cuando pasa el tiempo y no sucede nada. Lucila y yo, tras la primera conmocin, discutimos sobre quin poda haber robado la carta. Mi primera sospecha recay sobre Pantea, pues no me haba convencido el supuesto motivo de su visita. De todas formas, no tena claro qu ventajas poda obtener ella con la posesin del escrito. Se propona espiar a Fabia? Y, de ser as, por propia cuenta, a causa de los celos, o por orden de Vero? Estara destinada a m su desconfianza? O quizs haba buscado una oportunidad para perjudicar a Lucila, ahora que con su embarazo amenazaba aventajar a su 142 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

rival. Entonces reflexion que, si yo haba credo en un primer momento que el escrito era de Lucila, otros podan llegar fcilmente a esa conclusin. Un esposo celoso, por ejemplo. En especial uno al que si tan slo le hubiesen hecho abrigar una sospecha le habran dado buenos motivos para creer que era estril y que el nio que iba a nacer, por tanto, no era ms que otra prueba de la infidelidad de Lucila. Despus haba que considerar a la propia Fabia, quien, como hube de admitir con rubor, haba tenido oportunidad de cometer el pequeo robo, y tambin un buen motivo para recuperar lo antes posible esa delatora carta. Finalmente, tambin Casio estaba bajo sospecha, ya que poda haberme sustrado el papiro mientras yo estaba ocupado en el hospital militar, donde mi cofre haba quedado muchas veces sin ninguna vigilancia. Y tambin haba que tomar en consideracin a Lucio pens en esa posibilidad con escalofros, pues ya haba entrado otras veces a mis aposentos por la puerta secreta. La confianza excesiva que me haba demostrado en dos ocasiones me haba parecido inquietante desde buen principio. Esta ltima posibilidad probablemente significaba para m una muerte segura. No habra sido yo el primer mdico de cmara al que contrataban como asesino de su seor y Emperador. De cualquier forma, en ese ltimo caso no haba ningn motivo para que yo siguiera andando por ah con vida. Ninguno, salvo el de demostrar la culpabilidad de la redactora de aquella misiva si alguien crea saber con certeza quin era el destinatario. Lucila haba dicho entonces, con mucha ms aspereza que calidez en la voz, que en cualquier caso era muy peligroso que nos siguiramos viendo, y me haba echado al pasillo. Tras el primer espanto, deb de parecerme de manera lamentable al amante asustado que oye al esposo regresar a casa. Y, en el fondo, eso era. As recorr esa primera vez los largos pasillos vacos. Cada paso que daba resonaba a mis espaldas como huesos sobre los mosaicos. Sin embargo, como ya he dicho, uno se acostumbra a que lo amenace la muerte, igual que se acostumbra a lo que sucede todos los das ante sus ojos. Por primera vez comprend un poco cmo deban de sentirse mis gladiadores. Era como vivir bajo una espada, una vida del todo banal. Uno desayunaba, cumpla sus obligaciones y daba vueltas a las preocupaciones diarias, igual que todo el mundo. Y slo a veces anhelaba tener un amigo. Luciano? Lo haba desatendido de manera censurable. La peste y mis primeras incursiones en las intrigas palaciegas me haban tenido demasiado ocupado. A ello se aada la mala conciencia que senta por haber tratado con tanta rudeza a la mujer de sus sueos. Aunque volvera a hacerlo de nuevo. En esa cuestin, por una vez, l y yo estbamos en bandos diferentes. No obstante, Luciano era la nica persona de esa corte de cuyo juicio me fiaba sin reservas. La barba le volva a crecer y brotaba lamentablemente en su mentn. La compaa de las flautistas bebedoras, con quienes pasaba todo su tiempo, tampoco pareca sentarle bien. Me sent junto a l sin decir una palabra y le cog la mano con compasin. Apret mis dedos. No dijimos nada durante un buen rato. Un par de pjaros piaban fuera, en el juncial. No entiendo mucho de pjaros; mis pensamientos vagaban. Cuando empec a hablar, fui directamente al grano. Le expliqu a Luciano todo lo de la desdichada carta y las especulaciones que no paraba de hacer desde que la haba perdido. Le expuse todas las posibles combinaciones de quin con quin y contra quin. Cul de ellos miente, Luciano? pregunte al final. Importa eso? fue su respuesta. Lo maldije por ser tan sofista, pero eso no pareci impresionarlo. 143 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Si quieres acercarte a la verdad se dign anunciarme finalmente, parte de la base de que todos mienten. Por eso no deberas guiarte por la lealtad de nadie, amigo mo. Gracias por tu consejo paternal repuse con sarcasmo. No obstante, tema que tena razn. Todos, pues? pregunt con pesar, y mir al frente. Todos, s. Hasta Pantea. An tienes mal de amores? No la considero honesta porque la quiera, la quiero por lo honesta que es. Eso seguramente es ms de lo que puedes afirmar t sobre tu adorada Lucila. Acert ms de lo que me hubiera gustado. As pues, tu muchacha dice la verdad y la ma miente. Es eso lo que ests afirmando?pregunt. Si lo vieras de otro modo, Claudio, no estaras aqu. Pero yo quiero creerla! exclam, desesperado. Luciano objet con cansancio: Eso no es lo mismo. No poda contradecirlo, a pesar de que todo mi fuero interno se rebelaba. Qu debo hacer ahora? susurr. Ah, la vieja pregunta. Yo dira: Medita sobre quin eres. Soy un mdico aduje enseguida, pero... A Luciano se le demud el rostro. Un vaho de sudor y vino rancio lleg hasta m y mir hacia otro lado. Entonces tenlo en mente y comprtate en consonanciareplic. Piensa en tu juramento. No trastornes el ambiente de la casa a la que has sido llamado, no te acuestes con tus pacientes, no aceptes practicar ningn aborto, no mates. Slo poda esperar que no se diera cuenta de lo mucho que me haba sonrojado. De repente sent la necesidad de marcharme lo antes posible de aquel aposento mal ventilado. Gracias logr decir an. Luciano? S? Su voz pareca tan cansada como sus movimientos. Si puedo, deja que te d ese mismo consejo: ten en cuenta tus puntos fuertes y comprtate como un filsofo. Oh. Seal con el mentn hacia la habitacin desordenada. Existe una escuela de pensadores que aboga por la negligencia higinica del cuerpo. Pero ninguna de ellas puede alcanzarte un vaso de agua. Al ver brillar la luz de una sonrisa en sus ojos, le hice un gesto lleno de calidez y me march. En el pasillo, mi andar se fue haciendo ms poderoso y seguro a cada paso. Ese hombre tena razn. Yo segua siendo mdico. Ya slo mueren diez. Bien, con eso podemos vivir dijo Casio un da, resumiendo mis esfuerzos mdicos del ltimo mes. Diez muertos al da era una sangra con la que l pensaba que se las podra arreglar. Sus legionarios haban llegado a conformarse con el hecho de que tras las lneas de batalla hubiese algo que acechaba para acabar con ellos y que poda evitarse tan poco como una flecha parta disparada en mitad del combate. Le oraban a Mitras con fervor y disfrutaban de los das en los que no se encontraban entre los diez escogidos por el destino. No puedo decir que estuviera satisfecho con ello, pero no tena otra alternativa. El miedo por mi propia vida y la pesadilla de esa lucha contra algo que no se poda vencer me haban desgastado. Lgrimas de decepcin me humedecieron los ojos cuando vi al sptimo muerto del da en el campamento. Le cubr el rostro con la manta y tuve que aceptar con los dientes apretados el comentario alegre de Casio, porque no poda permitirme contradecirlo. 144 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Podamos vivir con esos diez muertos al da porque tenamos que hacerlo; yo haba llegado al lmite de mi sabidura. Y odiaba a Casio por ello ms que por todo lo que crea saber sobre sus posibles planes contra Vero, Marco Aurelio o quien fuese. Lo odiaba por su satisfaccin prctica con todo tal y como estaba. El legionario muerto haba sido un recluta joven de las inmediaciones de Npoles que me haba hablado sobre la barca de pesca de su padre. Su pierna desnuda se sali de la manta, la cubr de nuevo con cuidado. Pues vivir con ello me limit a decir. Me lav las manos y cog mi cofre. Volvera a ver al joven enseguida, sobre la mesa donde diseccionaba los cadveres de todos aquellos cuya enfermedad haba tenido un curso especial, pues esperaba obtener algn indicio sobre qu era aquello con lo que me enfrentaba tan a ciegas. Quisiera hablar contigo, Claudio Galeno! Casio se acerc a m cuando iba a retirarme a mi sala de consulta provisional. Nos quedamos de pie en medio de la interseccin de dos calles del campamento, con la puesta de sol resplandeciente al oeste. Los legionarios que regresaban a sus tiendas sostenan en alto sus estandartes y pasaban por delante de nosotros a paso de marcha y cantando, el bandern desvado alzado contra el cielo llameante. El polvo que levantaban sus botas nos envolvi. Pareci que nos habamos quedado solos mientras su montona cancin desapareca resonando por la siguiente esquina. Les ordeno hacer deporte y ejercicios de lucha una vez a la semana explic Casio, refirindose a la cuadrilla que regresaba a casa. Asent. Una medida inteligente. Mantiene su condicin fsica y los entrena para que tengan las reacciones adecuadas en la lucha. Mientras intercambibamos esas cortesas introductorias, me pregunt qu querra Avidio Casio de m. Mastic unos instantes con aire pensativo, despus escupi y sigui hablando: Maldita sea, no me sirven de nada si al enemigo slo le resultan molestos porque estn en medio del camino y tiene que derribarlos a fin de poder seguir marchando. Para eso podra limitarse a colocar empalizadas, sera ms barato. Cierto, esa afirmacin suya tambin mereca mi asentimiento: sera poco efectivo, necio e inhumano colocar a los jvenes reclutas como espigas de trigo ante las espadas segadoras del enemigo, sin preocuparse de proporcionarles las fuerzas y la tcnica necesarias para que fueran capaces de defender su pellejo. Y eso mismo le dije a Casio. Tienen que saber lucharcontinu l, ampliando su reflexin cuando se produce un enfrentamiento, lo mismo que un gladiador. Eso es, sin duda... He odo decir que t sabes algo de ese tema. De qu tema en concreto? pregunt, con cautela. Del entrenamiento de gladiadores. De la lucha. Bueno me aclar la garganta, sobre todo en cuanto a la dieta y... La dieta est fijada me interrumpi Casio. Pan de marcha, vinagre y tocino, nada ms. Sin comentar lo de la dieta, aad. Y luego el entrenamiento muscular, la forma fsica, la fuerza, la rapidez de reaccin. De clases de esgrima seguramente sabrs t mucho ms que yo. Los gladiadores disponen de mquinas para eso? pregunt con insistencia. S, s, sin duda. Reflexion. Creo que en eso yo podra aconsejaros. Pero seguro que un buen lanista podra hacer mucho ms... 145 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Y planes de entrenamiento? Bueno, normalmente el entrenamiento se ajusta a la forma fsica individual del gladiador en cuestin... Le lanc una mirada y me apresur a continuar: Para las necesidades del ejrcito, de todas formas, seguramente habra que trazar un plan orientado al trmino medio, creo yo. Reflexion. Aunque aqu las exigencias son otras. Masajes y baos quedan descartados, supongo? Casio se ri con ganas de mi broma. Haca poco que haba prohibido los baos calientes en el campamento como castigo, por considerarlos decadentes. Dirgete a un nivel inferior al trmino medio, si es que existe algo as coment, sin tener en cuenta mis reflexiones. Escupi de nuevo. Estos chicos no sirven para mucho. Dicho eso, se march a grandes pasos. Lo segu con la mirada y me pregunt cmo podan caber tantas opiniones sensatas en un hombre que por lo dems era tan estrecho de miras. A veces, cuando no senta miedo de que me desenmascarase como conspirador y me enjuiciase, casi experimentaba algo semejante a la simpata por Casio, el eficaz oficial que no me negaba ningn tipo de ayuda en mi lucha por salvar a los enfermos. Pero luego vea elevarse de nuevo la humareda de los puntos de ejecucin, o me llegaba alguien con los tendones cercenados, castigado as por Casio por su cobarda ante el enemigo. En esas ocasiones, mientras vendaba piernas que quedaran tullidas de por vida, no lograba comprender la crueldad inhumana que albergaba su interior. Quien marchaba ante m con paso firme era un ser extrao, un lobo virtuoso, una persona bestial, un animal de lo ms enigmtico. Es posible empuar un cuchillo con afecto, s, puede hacerse. Sin embargo, en el transcurso de una diseccin es imposible que lo que constituye la figura humana, la armona y la belleza, no se transforme en un montn de carne de matadero, compuesta de piel, grasa amarillenta y costillar. Me esforzaba por no prestar atencin a los restos del joven difunto que se acumulaban a mi lado, para concentrarme por completo en lo que me manifestaba ese aparente caos de membranas, vasos y vas nerviosas con sus funciones misteriosamente ordenadas. Hablad conmigopens, dadme algn indicio de lo que debo hacer. Mientras retiraba una membrana con un chasquido desagradable, me repeta mentalmente que Platn demostr que el demiurgo haba creado el mejor mundo posible. Lo cre segn leyes a las cuales todo obedece, tambin aquello que tena delante, tambin aquello. Busqu a tientas un gancho. Lo que me hizo levantar la vista fue el sonido de las arcadas de un hombre que devolva. En la ventana vi a una horda de legionarios que contemplaban mi mesa con los ojos bien abiertos y horrorizados. Me miraban a m, que estaba inclinado sobre los restos de su compaero y hurgaba en sus carnes descuartizadas. Qu clase de imagen deb de ofrecerles. Solt el escalpelo y me precipit hacia la puerta, dispuesto a protestar con todas mis fuerzas. Por todos los dioses, qu buscis vosotros aqu? empec a chillar, furibundo. Desapareced, pasmarotes. Aqu... Y entonces me detuve. El que todava estaba encorvado sobre su vmito en la esquina de la casa iba maniatado, igual que otros dos, otros tres, por lo que vi, y unos compaeros los conducan tirando de la soga que los una. Todos se quedaron desconcertados frente a m. Qu quiere decir esto? sise, cuchicheando a causa de la ira. Qu significa esto? Me lo explicaron. La puerta del escritorio de Casio fue la primera que abr de una patada en mi vida. Salt con un brusco crujido que me satisfizo y que hizo aparecer a todos sus oficiales adjuntos. Quin te ha dado derecho? reprend a gritos a Casio, que en ese momento estaba inclinado junto a su primus pilus y algunos oficiales nobles sobre un mapa de Media. Quin te ha dado derecho a ordenar algo as, maldita sea? Casio dej el puntero y cruz las manos 146 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

tras la espalda mientras me contemplaba con total tranquilidad. Y que clase de mtodo es se para torturar a la gente de semejante forma? Es uno electivo - -respondi l, sucinto, y le hizo una seal al tmido guardia que haba entrado tras de m, que enseguida sali arrastrando rpidamente tras de s a sus presos. Era uno efectivo se corrigi con sequedad. Haba infundido respeto a los hombres. Prosigui caminando de aqu para all, al otro lado de su mesa de mapas. De repente se inclin mucho sobre el tablero y, apoyado sobre sus dos manazas, clav su mirada en mis ojos. Tanto respeto que, a pesar de sus delitos, a veces incluso poda renunciar a ejecutarlos. Pero, pero... tartamude, desconcertado ante su calma. Les has hecho creer que estaba vivo, el joven al que yo... no consegu acabar la frase. Casio lade la cabeza. No seras el primer mdico repuso nicamente que sigue la marcha de un ejrcito por ese motivo. De haber sido el comandante un hombre instruido, lo cual no era posible a causa de sus orgenes humildes, habra podido hablarme de Erasstrato y su faran. Yo, en todo caso, s pens en l y en aquella desdichada noche en casa de Manetn, cuando el sacerdote de Serapis me arrebat la orgullosa confesin de que no poda imaginarme un destino ms noble para los criminales condenados que el de servir a la ciencia. Al recordarlo, cerr los ojos, avergonzado. Algunos de los hombres de Casio, que interpretaron errneamente mi gesto, carraspearon entre risas. Tuve que admitir que en aquel entonces, en casa de Manetn, yo habra sido un fantstico compaero para hombres como Casio. No obstante, haba recorrido un largo camino desde Alejandra. Apret los puos con rabia. No pensaba permitir que nadie, ni en ese campamento ni en ningn otro sitio, creyera que haba abierto en canal al pobre joven en mi mesa de disecciones mirndole a los ojos mientras segua vivo. De todas formas, puesto que te has empeado en aclararles las cosas a esos pobres diablos coment Casio a la ligera, que se estir y cogi su vara para proseguir con el estudio estratgico, me veo obligado a recurrir a los viejos mtodos. Quieres decir... Me qued mirndolo un momento, estupefacto. Despus me volv. Los presos y sus guardianes se haban marchado. Me fui de all dando un grito de ira. Creo que Casio se qued algo sorprendido al verme marchar. Recorr como el rayo las rectas calles del campamento, jadeando, pero llegu demasiado tarde. La arena esparcida por el suelo de la plaza de ejecuciones estaba ms oscura y el ayudante del verdugo ya haba metido dos cabezas en un saco. Antes de que ste pudiera agarrar la tercera por el pelo, la reconoc; todava tena pegados restos de vmito en las comisuras de los labios. No s que delito haba cometido. Slo s que en ese momento odi a Casio como no haba odiado a nadie en toda mi vida. Cmo poda haber dudado yo entre juzgarle una persona o una bestia cruel? Pens en la carta y en los planes de traicin de Casio. En ese instante supe con una certeza ardiente que ya no compartira ms la impasibilidad filosfica de Marco Aurelio sobre si el destino permitira a Casio imponerse y hacerse con la corona o no. No me quedara contemplando a ese hombre de brazos cruzados. Como si lo hubiese intuido, al regresar a casa esa noche, Lucio Vero imperator me esperaba en mi dormitorio. Estaba tranquilo y callado, sentado en una pequea butaca sostenida por caritides doradas, con la cabeza inclinada hacia atrs, contra la pared, la mirada fija en el techo. No se movi cuando entr. Yo ya haba guardado mis cosas y haba cogido un vaso para servirme vino antes de percatarme de que estaba all. El vaso se me cay rodando con gran estrpito por el suelo, el vino se verti y un temor quedo se apoder de m y recorri todas mis extremidades. Emperador fue todo lo que logr decir. El silencio se alarg unos instantes. 147 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Mi mujer dice que eres un hombre en el que se puede confiar. Lucila! Ca sentado yo tambin en una silla, respirando con alivio. Vero estaba all porque Lucila haba hablado con l. Todo ira bien. La llegada del Emperador y su esposa continu diciendo se espera a principios de la semana que viene, y trae consigo cierta inquietud. Asent con empeo, estaba de acuerdo. Era del todo inquietante pensar que precisamente all, en Antioqua, alguien estuviera aguardando para atentar contra Marco Aurelio. Casio comenz a decir, y tal vez se dio cuenta de que mi mano se converta en un puo, porque sonri. Casio repiti se encargar de la seguridad durante la visita. No he podido impedrselo, a pesar de que Ummidio Cuadrato, ese viejo aburrido dijo, y su sonrisa se intensific un momento antes de desaparecer, estaba preparado para hacerse cargo de esa labor. Mi amado hermano, por supuesto, ha dicho que est conforme. Lo deja todo en manos de los dioses. As pues, ser Casio repet con aspereza. De modo que todo quedaba realmente en manos de los dioses. O en las mas. Lucio Vero segua mirando al techo. Estoy enfermo, Claudio dijo, y vi cmo se le formaban en las sienes unas gotas de sudor que resbalaron y bajaron por sus mejillas; stas, segn advert entonces, estaban lisas y sin barba. A pesar de que era un detalle absurdo, me sobresalt. Me puse en pie con un temblor en las rodillas, volva asentir y me acerqu al armarito de madera de los medicamentos. Me qued largo rato de pie ante los botes de arcilla sellados, los saquitos de lino, las vasijas de estao y las irisadas botellitas de vidrio cuyas inscripciones estaban redactadas en una taquigrafa secreta que slo yo era capaz de interpretar. A mis espaldas oa la pesada e irregular respiracin de Lucio Vero. Mis dedos recorrieron las superficies lisas y resbaladizas, pasaron despacio por la esquina doblada de una etiqueta descolorida y la alisaron, acariciaron el relieve brillante de un sello de cera. La butaca de Vero chirri cuando ste cambi de postura. Mis pensamientos daban vueltas en mi cabeza sin orden ni concierto. Pensaba en Casio, en Marco Aurelio, en Vero. En Lucila, que rea, y en Pantea, que abra sus enormes ojos. Haba polvitos, pedazos de resina, lquidos, fibras de madera, pelo de animal. O a Fabia chillar, a mi padre atravesar el comedor. Haba medicamentos marrones y grises bajo los tapones de corcho. Minerales azules como los ojos de Lucila, polvos centelleantes y negros como la mirada tranquila de Neferure. Vero dio un suspiro, pero mi mano no se detena. Al cabo, mis dedos se cerraron sobre un pequeo frasco. La mirada de Vero se dirigi por primera vez a m cuando me acerqu a l y se lo tend. Se lament como un enfermo al aceptarla y ocultarla bajo su vestimenta. Mejor tomarlo con las comidas murmur, pero l desestim la frase con un gesto de la mano, como si no quisiera or nada ms al respecto. Cuando volv a quedarme solo, mir hacia mi farmacia, donde se abra un hueco entre dos tarritos de vidrio, un hueco que slo yo vea. Me sent pesado, como si hubiese estado todo el da realizando un duro entrenamiento y luego me hubiese dado un largo bao caliente. La llegada de Marco Aurelio, cinco das despus, fue celebrada con gran suntuosidad. Una flota entera de barcos pintados de distintos colores acompaaba a la pareja imperial en su viaje por el Orontes hasta la isla del palacio, navegaban impulsados por el sonido de una orquesta oculta y envueltos en el aroma de esencias preciosas que se extendieron como una brisa sobre la ciudad. El desfile por las calles cubiertas de arcadas, desde el embarcadero hasta el tetrapilo, donde Vero esperaba a su corregente bajo el carro de guerra tirado por ciclantes para saludarlo con un beso fraternal, fue una muestra del triunfo que el Senado les haba concedido en 148 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Roma a los dos vencedores de los partos, un triunfo cuya grandiosidad seguramente no se vera nunca igualada. Para satisfacer a su hermano en el cargo, Vero haba decidido organizar antes del gran banquete algunos pasatiempos del agrado de Marco Aurelio, en lugar de las usuales bailarinas, las luchas y los juegos de dados. Primero, Alejandro de Abonutico hara una demostracin de sus artes adivinatorias. Para ello, el vate haba pedido que unos das antes le entregaran preguntas sobre el futuro en un escrito sellado. Segn prometa l, las devolvera con la respuesta anotada junto a la pregunta... y con el sello intacto. A Luciano le haban pedido que como punto final hiciera un discurso, un encomio, tal como estaba entonces de moda, un pequeo ensayo filosfico que deba tener un perfecto donaire retrico, elaborado como elogio sobre un tema escogido a voluntad. Se pas casi toda la noche anterior al acontecimiento dedicado a ello, en mis aposentos, caminando de aqu para all y echando pestes sobre la humillacin que le supona todo aquello. Me enumeraba con insistencia las posibilidades que tena Alejandro de llevar a buen trmino su desvergonzado embuste, como lo calificaba mi amigo. Por la maana, ya me haba convertido en un maestro de la teora de la sustraccin y la reposicin de sellos sin dejar huellas. Pero conmigo haba malgastado ese sermn; yo no haba querido confiar a un papiro, sellado o no, ninguna de las candentes preguntas que tena sobre el futuro. Cansado y al lmite de mi paciencia, harto de orle reiterar que era una infamia para una mente despierta aparecer tras semejante charlatn sin poder arrancarle la mscara del rostro, al final ech a Luciano de la habitacin. Le dije que, al da siguiente, ambos necesitaramos todas nuestras fuerzas y el dominio de nosotros mismos. Al menos Luciano logr recuperar el suyo. Sin duda muchas cosas habran sido dignas de elogio con la llegada de un emperador filsofo. Pero Luciano, degradado a animador de eventos, al mismo nivel que un domador de perros qu digo, menos an, puesto que sin duda a Vero y a sus compaeros les habra gustado ms ver a los perros que escucharlo atentamente a l con el estmago vaco hasta que Marco Aurelio hubiese satisfecho su propia hambre de erudicin, menospreciado, pues, de semejante forma, mi amigo Luciano se levant, salud a los presentes, halag al anfitrin y a los huspedes, y empez a recitar su elogio... de la mosca. La mosca alz la vozno es uno de los voltiles ms pequeos si se la compara con mosquitos, tpulas y otros insectos an ms diminutos, puesto que los supera a todos ellos en tamao tanto como la abeja la supera a ella. Cierto es que no puede, como otros voltiles, vanagloriarse de tener todo el cuerpo emplumado ni de contar con plumas en las alas remeras, s que est dotada para el vuelo, al igual que las langostas, los grillos y las abejas, gracias a una especie de membrana que sobrepasa tanto en delicadeza y suavidad a otras alas como las telas indias a nuestros tejidos. El que contempla con atencin a las moscas cuando emprenden el vuelo y despliegan sus alas contra el sol, no puede sino reconocer que la cola del pavo real no desprende destellos de tan bellos colores. Marco Aurelio tom la mano de su mujer para apaciguarla, puesto que pareca furiosa, la acarici y sonri con cierta acritud. Yo lo conoca, no estaba dispuesto a alterarse por algo as. Con toda probabilidad, al final del discurso encontrara incluso palabras de halago para el rtor. Sin duda, Luciano se las haba ganado, pues su pequeo encomio era perfecto, a su manera. Lucio Vero solt una risita al comienzo del discurso y se dio unas palmadas divertidas en el muslo al or la comparacin entre la mosca y el pavo real. Sin embargo, le result soporfera la meticulosidad cientfica que mi querido Luciano adopt para con su tema y con la que empez a describir en detalle la anatoma y los hbitos vitales de la mosca, as como su reproduccin. Lo vi bostezar y luego tamborilear con los dedos sobre el brazo de su asiento. Al parecer, las explicaciones de mi amigo no bastaron para hacer que olvidase su profundo nerviosismo. Y yo poda entenderlo bien, puesto que tambin a m me faltaba la concentracin adecuada. Busqu a Casio, que miraba al frente con fijeza, como si nada de aquello fuese con l. 149 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

En cuanto a su inteligencia iba diciendo Luciano, afirmo que se demuestra claramente en la precaucin con la que intenta escapar de su enemiga y perseguidora, la araa. Eran imaginaciones mas o de veras me mir Luciano al pronunciar esas palabras? Puesto que es muy consciente de que debe tener cuidado con ella, en cuanto la percibe prosigui, mientras yo me reprenda por fantasear con quimeras retrocede en pleno vuelo para no quedar atrapada en su red de cazadora y acabar en las tenazas de un monstruo tan peligroso. En ese momento, a uno de los guardias de Casio se le cay la lanza con gran estruendo. Eso me hizo pensar de nuevo, contra mi voluntad, que estbamos rodeados por l y sus compaeros. A pesar del calor, tirit de fro y alc mi copa de plata; estaba vaca. Lucila mantena la expresin rgida, igual que Fabia, segn comprob mientras volva a dejar la copa en su sitio, temblando. Luciano carraspe con indignacin y el malhechor fue expulsado tras una pequea reprimenda por parte de su oficial. Me pareci que los dems guardias aferraban con mayor fuerza sus lanzas. Y tragu saliva. Luciano nos sonri a todos con excesiva amabilidad y lleg al fragmento estelar de su discurso, que estaba dedicado a un homenaje de la mosca en la obra del gran Homero. Con las inmortales palabras de ste, entonadas por Luciano con mucho sentimiento, sirvieron la comida. Asdeclam mi compaero frente al criado que traa las bebidas las describe revoloteando en grandes enjambres sobre unas vasijas de leche; otra vez, cuando nos relata cmo Minerva desva una flecha mortal de Menelao y compara a la diosa con una madre que mece a su hijo para dormirlo en su regazo, honra tambin a la mosca dndole un lugar entre estas bellas parbolas. Spens, como un incordio al que es fcil mandar lejos. De pronto me sent liviano, alarmantemente liviano e insignificante en compaa de dos emperadores, de poderosos generales y damas nobles no menos influyentes que empezaban a aburrirse tras haber dado el primer bocado. No mucho ms que una mosca molesta, eso era yo en aquel crculo. Fue abrumador darme cuenta de ello. Era probable que alguno de ellos me hubiese hecho llegar hasta all para incordiar a algn otro, pero acaso saba yo qu mano era la que sostena la pala que en ltima instancia caera fulminantemente sobre m? La mosca es fuerte declaraba Luciano, tan fuerte que con su aguijn no slo puede perforar la piel de las personas, sino tambin la del buey o la del caballo; es incluso capaz de inquietar a un elefante. Le agradec en silencio esas palabras. El frasco que le haba dado a Vero segua presente en aquel juego y, por lo visto, yo no era el nico que lo recordaba. Apenas termin Luciano su discurso, cuando Lucio Vero me hizo una seal para que me acercara a su mesa. Me inclin por encima de su hombro para conocer sus deseos y de pronto qued inmerso en una nube de perfume y sudor. No haba agua de rosas que pudiera disimular ese olor, que delataba a todas luces su nerviosismo, igual que la inslita palidez de su rostro enmarcado por esos rizos salpicados de polvos de oro. Sus ojos color turquesa lanzaban rayos. Con todo, antes de que l pudiera hablar, Fabia se levant y se coloc entre nosotros dos. La mirada con la que me contempl no estaba justificada por nada de lo que haba sucedido en la breve noche que habamos pasado juntos. Aquellas dulces gotas que caan en mi recuerdo se volvieron amargas en mis labios cuando vi que alzaba acusadoramente una carta, una nota desgastada y doblada varias veces que estaba garabateada con una letra redondeada e infantil, pero lo bastante clara para poder leerse. Demasiado bien saba yo lo que decan. Fabia, por lo tanto, me haba ofrecido las seductoras frutas para hacerse con ella. Y no me dio ninguna explicacin. Aljate de l me sise. Este escrito dijo, para justificarse ante su hermano lo encontr oculto en los aposentos del mdico Galeno. Escupi mi nombre con tanto asco como 150 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

si fuera una pepita de naranja. Se la escribi Pantea, a la que vi oculta y medio desnuda en su cuarto, y ambos convienen en ella cometer un asesinato aadi con impetuosidad, el de su Emperador. Le tendi el pedazo de papel a Vero con insistencia. l alz una mano temblorosa para alcanzarlo. Las ideas zumbaban en mi mente como moscas espantadas. All estaba Fabia, acusndome de... Quera acaso apartar de s las sospechas? Pero por qu sacar entonces a la luz la fatal carta? La indignacin y el miedo por la vida de su hermano parecan muy autnticos. Tena entonces razn Fabia y la carta era en realidad de Pantea? Pero a quin iba dirigida, y de qu Emperador hablaba...? Me reprend a m mismo con inquietud: todo eso no llevaba a nada. Como haba dicho Lucila, en ese crculo no importaba la verdad, slo mantenerse con vida. Lo que necesitaba era una idea salvadora. Antes de haber conseguido formularla con claridad en mi mente, me o susurrar al odo de Vero: S, es de Pantea. Me la escribi con motivo del frasco que te di, ella... No termin la frase. Vero haba cogido la pequea nota, y despus de acercrsela a s, con breve y presurosa cautela la haba colocado sobre la llama de la lmpara ms cercana, donde se convirti en cenizas blancas. Le o murmurar algo as como: Disparates de celos, mientras volva a reclinarse en su asiento y adoptaba la amplia sonrisa de un hombre cuyas mujeres le suponen una pesada carga. El sudor le resbalaba en las sienes mezclado con el polvo de oro como si fuera metal fundido. Respir y les di las gracias a los dioses que se haban encargado de que no hubiese ningn secreto entre Vero y sus amantes. Mi inspiracin haba sido certera: Vero le haba explicado sus planes a su amada Pantea y estaba dispuesto a protegerse a s mismo tanto como a ella. Qu desfachatez! o que siseaba Annia Galeria Faustina, que intentaba fulminar con la mirada tanto a Fabia como a la desdichada Pantea, que tena un susto de muerte encima. Marco Aurelio la acarici para tranquilizarla mientras la Emperatriz segua arremetiendo contra la amante griega de Vero, que haba tenido la poca vergenza de presentarse a la mesa junto con la esposa oficial. Marco Aurelio le ofreci unos confites. Sin embargo, su hija, que haba contemplado impasible todo el escndalo, profiri repentina e inesperadamente un fuerte grito, que al principio tom por un llanto pero que se fue convirtiendo en una carcajada desmesurada, histrica y mezclada con hipo. Fabia, atnita, segua de pie junto a la mesa de la familia imperial. Faustina masticaba su dulce tan ofendida como perpleja. Marco Aurelio miraba a su hija con compasin y Vero ti de oro oscuro su servilleta al enjugarse con ella la frente sudada. Las carcajadas de Annia Lucila, no obstante, se alzaron irrefrenables sobre nuestras cabezas y llegaron hasta el techo, donde danzaron entre las paredes de las cpulas. Creo que fue Fabia la primera en comprenderlo todo; o, al menos, as interpret yo la expresin de su rostro y tambin sus gestos francamente desesperados al ver que sus manos no asan nada ms que un montn de inocentes cenizas blancas. Entonces, tambin yo lo comprend al fin: Fabia jams haba escrito aquella endemoniada carta, y tampoco Pantea. Era de Lucila, tal como yo haba pensado desde un principio, la nia Lucila con su escritura infantil. Slo que, de hecho, nunca haba estado dirigida a m. Entonces record, pues todo pareci encajar de golpe, que Casio haba regresado del frente precisamente el da en que la recib. Amor mo reson con burla en mis odos. Qu feliz me siento por tu llegada! Y cmo me haba clavado las uas en la mano cuando se enter de que su querido Casio tambin tena a otra, una competidora, peor an, una rival poltica, Fabia, que podra destrozarle sus bonitos planes. Sus planes... 151 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Mir a Vero con inquietud: Vero, el imbcil, tal como haba escrito Lucila con tanto encanto, y que poco a poco intentaba recuperar la compostura. Una fuente de carne le dio la oportunidad de reponerse; contena un pavo real rodeado de todo su plumaje y acompaado de un cuchillo y un espetn cruzados, para trinchar y servir la vianda. Vero se arremang con gestos exagerados y se ocup personalmente de trocear el ave para l y para su hermano Marco Aurelio. Pero temblaba de tal forma que apenas era capaz, de sostener en alto los cubiertos. Vero, el imbcil, al que Lucila no le permitira envenenar a su amado Casio, reflexion febrilmente. Y, adems, cmo iba a hacerlo?, si Casio estaba lejos de l, en otra mesa. A su lado, no obstante, se sentaba... Marco Aurelio imperator! Vero, el enfermo, el objeto de intrigas que se senta amenazado por su general..., pero tal vez ms an por su compaero imperial, el que no quera hacer nada contra Casio. Por qu haba estado yo tan seguro de que slo quera deshacerse de Casio? Vero era asimismo el esposo, el que confiaba en su soadora mujer porque estaba peleada con su padre. Y yo adems se lo haba corroborado! Lo haba convencido en persona de que el rencor de Lucila hacia su padre era sincero y de que no haba preparado ninguna artimaa con la que poner a prueba la lealtad de su esposo por orden de Marco Aurelio. S! Era probable que hubiesen sido mis declaraciones las que lo haban inducido a confiar en Lucila, mientras ella agitaba los nimos contra Marco Aurelio y le insinuaba a Vero que ste quera deshacerse de l. Vero no mir ni una sola vez a su mujer, que todava segua riendo con histerismo. Se qued all sentado, un montoncito de miseria con traje de ceremonia, una pelota de juegos de su pequea esposa, la cual seguramente me haba recomendado a l como un idiota til a otro idiota til. Pens con enojo que l acababa de descubrir eso mismo de m. Y yo que haba credo que en mis taimadas manos guardaba el destino del Imperio... Bueno, al menos no haba sido el nico que lo haba pensado. Vero segua mirando fijamente el estridente plumaje azul cobalto del pavo real, sobre el que penda el cuchillo, una hoja reluciente de la cual un lado tal vez les pareca ms resplandeciente y hmedo que el otro a los ojos desconfiados, a los ojos aprensivos. Marco Aurelio todava estaba inclinado sobre su mujer. Mi primer impulso fue el de cerrar el puo sobre la hoja para detenerla. Sin embargo, eso result ser innecesario: el cuchillo empez a temblar de repente de forma extraa en la mano alzada de Vero, y pendi indeciso all arriba, oscilante y desviado, como si la risa de Lucila tirase de l. Antes de que pudiera yo detenerlo, el cuchillo cay al suelo con un tintineo. Los esclavos saltaron para recogerlo mientras su amo chillaba enfurecido: Ese cuchillo est sucio, est muy sucio, llevoslo, lavadle, lavadlo a fondo, fuera de aqu! No haca ms que tocarse la frente, una y otra vez, mientras reprenda a voz en grito a los esclavos. No logr tranquilizarse hasta que la cuchilla estuvo fuera de la sala, hasta que desapareci, se esfum de su vista. Entretanto, tambin Marco Aurelio se haba incorporado. Dimele susurr al odo a su corregente, completamente empapado en sudor, era del todo necesario este polvo de oro, jovencito? Para intentar salvar la situacin, murmur algo sobre embarazos, levant a Lucila y la conduje a sus aposentos. Ella dej que lo hiciera sin oponer resistencia y luego se ech a llorar. Su padre me hizo una sea mientras nos bamos. Me permit coger en brazos a la muchacha, que se tambaleaba. Me ofreci una pequea sonrisa que se fue haciendo cada vez ms grande a medida que recorramos los pasillos, una sonrisa que brot, floreci, me dio calor y me alz hasta que tuve la sensacin de andar flotando. Sin embargo, mis labios slo dibujaron una pequea risilla que no revel en modo alguno la magnitud de los sentimientos que me embargaban ante la idea de no tener que explicarle jams a Vero por qu le haba dado un laxante de mi farmacia secreta. 152 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Slo por si se da el caso dije cuando la deposit sobre la cama de que algn da escriba mis memorias: Vero tena que eliminar a Marco Aurelio por ti, y despus Casio a Vero, cierto? Lucila no respondi. Se sent de espaldas a m, revolvi en el pequeo cofre de marfil donde guardaba los ungentos y se enfurru. Toma, utiliza un pauelo, as slo te emborronars la cara coment ante sus intentos por desmaquillarse. Con un grito de clera me lo quit de las manos. Para ser sincero dije (y, a decir verdad, me proporcionaba cierto placer ser despiadadamente sincero): no hay duda de que a Vero se le puede convencer de cualquier cosa, pero no creo que un hombre como Casio se deje controlar por un poco de sexo barato. Contigo ha funcionado buf. Y, adems, puedo ofrecer algo ms que eso, tengo a su hijo. Di un silbido de asombro y reconocimiento a la par. Un bastardo de sangre imperial, algo as poda dar pie a un asesinato real o a un golpe de Estado por parte de un hombre del temperamento de Casio. Y Vero... comenc a decir, pero ella me interrumpi con amargura. Nada ni nadie podra tener un hijo de Vero. Pregntale a Pantea dijo, sin volverse. Ya lo he hecho repliqu, y me disculp mentalmente con Pantea. Cerdo. Le alcanc otro pauelo sin hacer ningn comentario. Pareca muy pequea, sollozando all en silencio, sentada con la espalda encorvada ante m, y de pronto ca en la cuenta de que no deba de tener ms de diecisiete aos. Le puse la mano sobre el hombro y ella se volvi. Qu tal estoy? Como un fantasma contest para hacerla rer. Cerdo! Me tir el pauelo a la cara, ofendida. Eso ya lo has dicho coment, irritado, y me levant. Despus de todos sus jueguecitos, no estaba dispuesto a hacer tantos esfuerzos por ella. Tal vez ser mejor que vaya a buscar a tu madre. Mi madre! volvi a chillar. Vi con sorpresa su rostro demudado. A mi madre no le importo un comino, maldita sea. Vio cmo sacuda la cabeza en actitud desaprobatoria y ri con malicia. Mi madre slo est aqu por una razn, para liberar a su amado Lucio de las garras de su nueva hetaira griega. Celos, celos candentes, eso es todo. Ah me limit a decir, y volv a sentarme en la cama. Poco a poco fui recordando que en ese crculo yo no era ms que una pequea mosca. Tu madre y... y Vero? tartamude. Ya no me senta ni mucho menos como el gran maquinador de asuntos de Estado. Pero, pero alguna vez han estado los dos juntos en Roma? Lucila torci la boca con burla. Y por qu no? A fin de cuentas, ella fue mi mejor aliada contra este matrimonio. Es natural que le resultara repugnante que su amante se fuera al lecho con su propia hija. Se pas las manos por las caderas de forma provocativa. Yo podra haberle gustado ms. Y esconda sus escapadas en el ludus, y ella... Pero si al ludus slo iba a buscar sangre... repet entre balbuceos las explicaciones de Endimin. La risa de Lucila me interrumpi. Tena una aventura con Hilas aclar, y con cinco o seis ms. Muy decente, de todos modos, slo se vean all. Durante la entrega de sangre aadi con irona. Incluso el 153 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

actor que la calumni finalmente slo lo hizo por celos, era un compaero de lecho rechazado. Cuando lo hizo pblico supe que todo haba terminado y que mi padre tomara medidas. S, pero t? T? pregunt, consternado. Oh, yo adujo Lucila, y se volvi de nuevo hacia su espejo de tocador. Yo era tan pura como la nieve recin cada. Cretelo o revienta. Contempl su espalda y me puse en pie. Desde arriba pareca an ms pequea y perdida. An era poco ms que una nia, tena un padre que la haba vendido, una madre que se acostaba con su marido, y un marido que se deleitaba con sirias y borracheras. Y haba estado totalmente sola en esa corte extraa. Tuve que admitir que no era lo que podra llamarse una infancia idlica. Cretelo o revienta repiti, ante mi silencio, esta vez con una voz ms agresiva y fuerte. Me pareci que en esa voz vibraba algo semejante a la esperanza, pero quin poda estar seguro? Me dije una vez ms que haba intentado asesinar a su esposo y a su padre. Y que para ello me haba utilizado como a un idiota. Una mentira haba seguido a la anterior, cada caricia falsa y calculada a la siguiente. Ensimismado, empuj las campanillas de la pequea figura de Prapo, que daba vueltas en el aire ante mis ojos y me sonrea. Que vibre en su voz lo que sea, pens. Yo ya no era ningn joven inmaduro que murmurase temblando de miedo y expectativas: Me quiere, no me quiere, mientras deshojaba ptalos de flores. Ya no me preguntaba si esa bella flor era venenosa o si me correspondera. Tena treinta y siete aos, ya estaba muy mayor para esos juegos. En ese momento contempl en una luz de pronto nueva, mate y ligeramente irnica, mis sueos hasta entonces vertiginosos de convertirme en alguien dentro del mundo de los ricos y los poderosos de Roma tras mi estancia en la corte de Antioqua, mejor dicho, all, en esa cama. Ser mejor pens que mi decisin traiga consigo tambin algo terico... Cuando cerr la puerta con cuidado al salir, no se oa un solo ruido. Claudio Galeno? La voz del autoproclamado profeta son tan desagradable como siempre. Alejandro de Junpolis? pregunt, halagndolo irnicamente con el nuevo nombre de su ciudad natal, el que haba conseguido sacarle a Vero mediante lisonjas. Qu puedo hacer por ti? Result que poda hacer por l algo muy concreto. Por todos los dioses! exclam cuando sac una carta ya demasiado conocida. Ese trozo de papel ya no deba existir siquiera! El documento que el Emperador entreg a las llamas con tanta negligencia... Oh, pero qu lisonjero sonaba ese hombre, me pona la espalda de piel de gallina... Ese documento contena, me temo, la pregunta de Lucila sobre el futuro, que yo le haba prometido dorado y lleno de fiestas y triunfos. Me mostr todos sus dientes en una mueca amabilsima. Las mujeres son muy descuidadas con sus documentos. No fui capaz de preguntarle qu quera a cambio de l. Porque era ms que evidente que pretenda hacer negocio con eso. Alejandro lo reconoci con toda franqueza. Lo que quera era que le consiguiera otro escrito. Se trata de una obra de tu amigo Luciano, el gran satrico. Por lo que parece, no puede dejar de demostrar conmigo su talento. Es que tienes muchsimo que ofrecer no pude evitar sisear con los dientes apretados. Alejandro agit con elocuencia el papel doblado. Su voz son menos melosa. Bromistas, parsitos que se alimentan de la existencia y la capacidad de otros. Yo tengo contactos, buenos contactos dijo amenazante. Entonces no tienes nada que temer de un modesto escrito polmico. 154 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Alejandro volvi a adoptar de pronto su amable sonrisa. Soy un hombre al que le gusta llevar sus asuntos con calma. Anhelo armona y amistad. Podras tenerlas. Le arrebat la carta. Sus cejas se alzaron tan deprisa como su mano. Podras tenerlas repet. Y acto seguido comprob con satisfaccin que tambin Luciano en algunos casos pona la amistad por encima de la honradez, intelectual. Consegu mi carta. Ese gesto no consumi el afecto que nos tenamos el uno al otro, que perdura an en el da de hoy. Con orgullo guardo las cartas que me escribi, que son parte del escaso equipaje que est preparado por si llego a ver el amanecer. Luciano, este vaso lo bebo a tu salud. Espero que el consejo mdico que le di a Pantea sobre cmo y dnde solucionar sus dificultades para engendrar descendencia haya servido de algo. A ella, en todo caso, le fue til saber que un rubio y una morena tienen a menudo hijos pelirrojos sin que nadie haga preguntas acerca de ello. Y bebo a la salud del recuerdo de los dos contemplando finalmente desde la orilla el barco que devolva a Roma a las mujeres que haban devastado nuestras vidas. Cogidos del brazo suspiramos, cremos con franqueza sentirnos aliviados. Silbamos junto con los pjaros del caaveral como si quisiramos asegurarnos de que la flecha que nos haba herido no se quedara clavada en nuestro pecho por el resto de los tiempos. Marco Aurelio y Lucio Vero, tras el victorioso final de la guerra contra los partos, emprendieron un viaje por la parte oriental del Imperio. Con l deban consolidar su poder y demostrar la presencia imperial. El punto culminante fue Egipto, donde ambos siguieron la ruta de Herodoto hasta Tebas y grabaron sus nombres de comn acuerdo a la entrada de un mausoleo en el legendario valle de los Reyes. Yo fui su acompaante durante ese viaje, puesto que mi estancia en ese pas en mis tiempos de estudiante y la delicada salud de Marco Aurelio me hacan el hombre indicado para ello. Adems, no tena previsto nada mejor. Tambin me pareci conveniente no dejar a Lucio Vero sin vigilancia tras esa fuerte conmocin emocional. Al menos no hasta que la influencia esperada de su corregente y antiguo compaero de escuela, as como la intensa correspondencia que reanud con su querido maestro Frontn, obraran en l un efecto positivo. En caso de que, tras el primer intento fallido, volviera a pensar en envenenar a alguien, quera estar cerca de l para que acudiera a m a hacerme esa peticin en lugar de dirigirse a cualquier otro que tal vez le proporcionara algo ms eficaz que un laxante. Con todo, segn pareca, Vero haba abandonado por completo esas ideas en el nuevo entorno. Luciano tena razn, era un hombre muy influenciable. En Egipto se deleit con sus reflexiones destinadas a proporcionarle a Frontn material para la historia oficial de la guerra con los partos. Escriba cartas interminables, esbozaba palabras de saludo y empez a adoptar la postura de un autor poltico. Al principio, no obstante, segua mostrando, en el trato con Marco Aurelio cierta timidez que poda interpretarse como mala conciencia, pero no tard en volver a ser tan afectuoso como lo haba sido una vez en el cenador de Frontn, y ya no dud ms, si bien con asombro, de que Vero lo haba olvidado todo, los miedos de su enfermedad, la visita nocturna a mis aposentos, el cuchillo tembloroso sobre el pavo real y sus planes comprometedores, as como su lamentable deficiencia. Por lo menos posea ese talento, adems de una suerte excepcional con los dados y un gran espritu de compaerismo en el juego de la pelota, del que tambin disfrutaba Marco Aurelio. Haba vuelto a ser otra vez el joven afectuoso al que la sociedad romana no poda ms que apreciar. No, Vero no era un gobernante, no era un diplomtico, ni un rtor, ni un estratega, 155 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

y por suerte tampoco un asesino muy dotado. Sin embargo, tal vez Luciano haba tenido razn tambin en ese punto y, en el fondo, no era ms que algo as como un buen tipo. Ms o menos pens en aquel momento, con los dientes apretados al igual que Lucila, en el fondo de su alma, puede ser una buena chica. De todas formas, haba conocido a gladiadores que posean ms corazn que esos dos juntos. El mundo ya no tena que preocuparse por el verdadero carcter de Vero, puesto que en lo sucesivo no hizo mucho ms que comprarse una lujosa casa en la calzada Claudia, donde dio fiestas legendarias de las que los invitados solan volver a casa tambalendose, siempre borrachos como cubas y con generosos obsequios de esclavos, copas y oro. En Egipto haca calor, como siempre. Era un pas completamente desagradable. Con todo, la emocin me embargaba al pensar en la ltima etapa de nuestro viaje, Alejandra. Una vez llegados all, no obstante, deambul sin rumbo por las calles, ech un vistazo a Faros sin que me atrajera otra vez hacia Heracliano, el desgraciado heredero, vagu por los salones azules de su famosa biblioteca y las salas de los eruditos sin saber muy bien qu buscaba all. Al final me convenc de que senta cierta aoranza por el licor de limn de Manetn, que sola ocultar con su amargo aroma floral los olores de su tienda, como una benefactora sombra verde y dorada sobre la calle baada por el sol. Al final me acerqu a mi antiguo barrio. Pens que incluso su anciana madre seguira all sentada, como en los viejos tiempos. No poda haber muerto, seguro que todava velara, mordaz y seca como antao, sobre los cestos de coloridas mezclas de jabones para el cabello, vajilla, dulces y matarratas. Sin embargo, la tienda ya no estaba all. Segn me inform un vecino que todava recordaba que yo le haba curado un dedo del pie inflamado, la anciana haba muerto haca un ao y Manetn se haba mudado al oasis de Siwa para montar un negocio de recuerdos religiosos. El aroma a limn de mis recuerdos se desvaneci, no quedaba nada ms que el chirrido de las gras del muelle cercano y el calor blanco de las calles. nicamente me restaba recorrer al fin el arduo camino hasta la casa de Neferure, esa casa que anhelaba ver tanto como tema. No era fcil ir a decir simplemente: Hola, despus de ms de diez aos. Seor, yo no ira a pie por ese barrio me advirti con el debido respeto el centurin que me haba acompaado con sus hombres por orden de Marco Aurelio. Es el centro de los disturbios. Y contempl con nerviosismo los tejados planos y las estrechas ventanas que le conferan al barrio egipcio un aspecto tan extrao, reservado, engaoso y silencioso. Alejandra contaba con una larga historia de guerras civiles, haba vivido tiempos en los que partes enteras de la ciudad haban permanecido aisladas durante aos por barricadas, debido a luchas continuas, y finalmente haban quedado convertidas en escombros y ceniza. Tambin cuando haba estudiado all haba visto tiendas saqueadas y edificios clausurados, calles repletas de aicos de cristal y multitudes vociferantes, en especial a causa del conflicto entre judos y cristianos, que en algunas zonas haba sido muy violento, mientras que en el centro apenas suceda nada. No obstante, esta vez haba conflictos brutales. Los evasores de impuestos de los alrededores haban encontrado refugio en la ciudad, eran pastores pobres y desahuciados, desesperados y sin medios que vivan cada vez en mayor nmero en barracas y catacumbas, sin un hogar, descontentos y hambrientos. Soliviantados por profetas y cabecillas autoproclamados, se unan siempre en bandas que atacaban a los funcionarios y los administradores romanos, a legionarios o a ciudadanos de a pie, para despus volver a retirarse al suburbio impenetrable del que haban salido. Los llamaban bucoles, cada vez eran ms y se tema que un da, con un cabecilla adecuado, pudieran provocar la sublevacin de todo el delta. 156
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Mi propia tropilla de proteccin se cerr ms a mi alrededor cuando, a pesar de todo, insist en visitar al maestro embalsamador. Acompaado por el intranquilizador sonido de sus pasos me acerqu a la familiar calle y a la plaza festiva con la fuente en una esquina. Vi entonces la puerta de entrada que tantas veces haba franqueado como husped querido, y el corazn me lati con fuerza. De pronto se cruz en nuestro camino, muy cerca de nosotros, una segunda patrulla. Se agruparon frente a su objetivo, aporrearon la puerta con sus lanzas y exigieron que los dejaran entrar. Mi centurin me detuvo a una distancia segura. Me quit su brazo de encima. Eso tena que ser imposible! Era inconcebible que tuvieran que dirigirse a la puerta de esa casa! No le grit al oficial que estaba a mi lado, es una equivocacin. Pero los de all delante sacaron las hachas y vi sus filos relucir al sol y reducir a astillas la madera de aquella puerta conocida. Agarr al oficial por la capa. Enva a alguien exig. Los legionarios, entretanto, entraron en la casa de Ceremn y desaparecieron en su interior. Los vecinos de las moradas colindantes acudieron enseguida a la calle con ocasionales gritos de enfado. Sin embargo, no se oy ningn grito en el interior, no hubo chillidos desesperados de mujeres, ni el llanto de los que se llevaban tirndoles del pelo. El gento guardaba silencio frente a la silenciosa vivienda con la puerta destrozada. En esa casa se reunan sospechosos en torno a un destacado sacerdote de Serapis llamado Isidoro inform el soldado que haba sido enviado, y con un saludo regres a la fila. Isidoro, maldije en silencio. Demasiado bien recordaba a aquel hombrecillo cuyas sediciosas teoras y ataques ponzoosos me haban enfurecido tanto en aquel entonces que me haban hecho hablar hasta poner mi vida en peligro para deleite suyo. En aquel momento no haba comprendido qu le encontraban Neferure y su familia a ese andrajoso sacerdote liante y sus maneras hipcritas. Y tampoco ahora lograba comprender ms que una cosa: ese hombre me haba alejado de Neferure una segunda vez! Han huido. Esas palabras llegaron hasta nosotros por la callejuela. Omos cmo maldeca otro oficial. Despus clausuraron la puerta y colocaron un sello. Antes an de que el heraldo pudiese leer qu les esperaba a la casa, a sus habitantes y a los vecinos en caso de contravencin, mi centurin nos inst a marcharnos. All estaba la conocida lachada, delante de m, y tras ella tena que estar Neferure. Eso me revolva por dentro. Tan al alcance de la mano... pero tan inalcanzable. Todo esto es una equivocacin mascull, aturdido, una equivocacin estpida y atroz. No es ste el barrio? pregunt mi oficial. Puede pasarle a cualquiera, esto es un condenado laberinto. Aliviado a todas luces al ver que no insista en hacer ms excursiones, intent animarme con un tono alegre: Pero si al final estos egipcios son todos unos traidores. Ser mejor que regresemos al puerto. De nuevo me rode el irresistible paso de marcha para llevarme de vuelta a la seguridad del distrito palaciego. Cuando pasamos de nuevo junto a la fuente rumorosa, una mujer esbelta y alta que estaba all inclinada sobre su vasija de arcilla me mir. Haba contemplado toda la escena y entonces sus delgadas manos cubrieron su rostro con el velo. Su perfil desapareci tras la tela y yo ya estaba lejos de all cuando, de repente, unos pasos ms all, se despert en m un recuerdo suave como el tintineo de unos pendientes de oro. Me volv y la busqu con la mirada durante un latido de mi corazn. Sin embargo, la fuente estaba desierta, slo la vasija segua all, solitaria, sobre el hmedo borde de piedra gris. 157
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Quinta parte GERMANIA

La marcha triunfal de los csares regresados de Asia ofreci en Roma el espectculo que poda esperarse. El pueblo se alz jubiloso y frentico ante los vencedores de los partos que cada uno en un carro de guerra adornado con guirnaldas pasaban ante las filas de espectadores. Con una sonrisa entusiasta y alzando el brazo victorioso se present Lucio Vero; Marco Aurelio con el semblante imperturbable, acompaado de un esclavo que ni una sola vez tuvo que susurrarle tras el hombro izquierdo que no era ms que un hombre y que deba tenerlo presente. Supongo que, ms que eso, de vez en cuando le adverta que saludara con la mano a los espectadores, puesto que cada vez que se inclinaba para murmurarle algo en su odo imperial, Marco Aurelio no tardaba en alzar el brazo en un saludo comedido, prudente, triste. Los que s estaban entusiasmados eran los intrpidos romanos que se haban reunido en masa desde el amanecer. Coman, beban, rean, contemplaban boquiabiertos el desfile que pasaba ante ellos y se sealaban unos a otros las cosas ms sensacionales. La mayor sensacin la causaban los impresionantes prisioneros de guerra orientales, con sus ondeantes mantos de seda y sus lujosas armaduras de escamas doradas, cuya derrota les pareca a todos una hazaa especialmente sobrecogedora. Nadie haba olvidado que el primer comandante romano que se haba enfrentado a ellos, al ver a sus tropas aniquiladas por completo en el campo de batalla, se haba matado con su propia espada. Haba sido una hora oscura, pero en ese momento y en ese lugar quedaba borrada y olvidada. En interminables columnas de carros pas entonces todo lo que se haba saqueado en Ctesifonte y Seleucia: armas y estatuas, cuadros y joyas, valiosos aditamentos y objetos consagrados de las antiguas tumbas de los prncipes partos, y tambin joyas del templo de Apolo. Yo contemplaba todo aquello desde la muchedumbre, apretujado entre las masas de gente entusiasmada que haba delante de la baslica Emilia, en el foro Romano, y lo vea sin ninguna alegra. Tal vez la pequea arca del templo de ese dios rencoroso de la que haba hablado Casio no estara ya entre el botn. S, acaso en realidad nunca existi. Y, aunque hubiese existido, probablemente era tan poco responsable de la catstrofe que nos haba acaecido como la maldicin que, segn deca, se desencadenaba al profanar el objeto funerario. Era un objeto como los que desfilaban por delante de nosotros. Sin embargo, la marcha de nuestras legiones orgullosas y victoriosas levant un teln de polvo sobre la ciudad de Roma y la obsequi con el trofeo ms impresionante de sus tropas: la obsequi con la peste. La peste haba seguido, con obstinacin e infalibilidad, las huellas de sus botas desde aquel campamento de Antioqua hasta Roma, pegada a los soldados durante todo el largo camino a travs de Asia Menor, a travs de Grecia y de Iliria. Y aguardaba con impaciencia tras sus pasos confiados, que resonaban con fuerza en las calles, de eso estaba seguro. Ya lo haba visto antes. All delante lanzaban flores a puados, arrojaban al cielo relucientes monedas de oro y, al son de la msica de la orquesta, pulverizaban embriagadoras nubes de perfume. Aquello era un desfile de mscaras vital, colorido, estruendoso, alegre y jubiloso. Lo que vendra despus sucedera en voz baja, seran unas silenciosas caravanas sombras, espaciadas al principio, que gotearan de aquel desfile por las calles, seran pequeos desfiles de luto. Sin embargo, cada vez seran ms y ms. Se uniran, imparables, se convertiran en riachuelos, despus en un torrente, una oleada de lamentos que arrastrara consigo toda la vida de Roma hasta los mausoleos y las rugientes piras funerarias de las afueras de la ciudad. Yo vea cmo avanzaba la peste, callada, 158 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

en el cortejo de la msica que me llenaba la cabeza de estruendo mientras delante de m los estandartes centelleaban. Mire al futuro sin esperanza. Endimin, te digo que t ves la vida con otros ojos. Mi antiguo amigo brind a mi salud y sonri con cierta burla. Estbamos sentados en nuestra posada habitual, el Arena, justo al lado del ludus, adonde solan acudir la mayora de los gladiadores y tambin muchos de los mdicos. Cuntas veces no habamos permanecido all sentados en el pasado, discutiendo a voz en grito sobre nuestros casos y las apuestas del da! Antao, cuando la fractura de la tibia de un campen an era capaz de significar todo un mundo para m. Los mismos murales de las paredes que representaban luchadores famosos seguan mirndonos desde las elevadas hornacinas. La misma lmpara de poco gusto, hecha de armas y partes de armaduras, de la que tan orgulloso estaba el dueo porque la haba confeccionado l mismo, penda sobre nuestras cabezas. El mismo aire viciado de siempre envolva las mismas figuras de antao con su antiguo vaho de sudor, vapores de cocina y vino rancio. Y aun as: para m nada era como antes. Sencillamente no tena la misma sensacin, no era lo mismo. Tampoco es que t seas tan viejo intent consolarme Endimin, y casi tuve la sensacin de que intentaba reprimir una sonrisa. Por lo menos hasta entonces haba tenido la decencia de ocultrmela. Con todo, yo la perciba, puesto que el vino ya no consegua emborracharme como antes. Ponte, Sol, murmur dentro de mi vaso. Qu frase ms absurda era sa, ni siquiera una frase, la que acababa de pronunciar. Y al final dijo Endimin, intentando de nuevo quitarme la melancola de encima no has estado ni una sola vez en el frente, segn me han dicho. Te has quedado deambulando por la corte y te has permitido algunos lujos. Ri de buena gana y me sirvi otro trago. Despus se inclin sobre la mesa y susurr confidencialmente, con los ojos bien abiertos por la curiosidad: Dime, es verdad que uno solo de los banquetes de Vero costaba seis millones de sestercios? Mir a un lado, malhumorado, y contempl el retrato ya muy desvado de un tracio con una elogiosa inscripcin: Aquiles, setenta y tres veces invicto. Eso debi de haber sido mucho antes de mis das, y las letras desaparecan ya bajo una espesa capa de holln y grasa en la que alguien haba escrito a araazos: Quinto jode con Pernila. La lama adquira las formas ms diversas. Endimin segua esperando mi respuesta, pero yo no tena ganas de dejarlo perplejo con los detalles del men de Vero. S, seguro que lo habra impresionado dicindole que lama la salsa del asado sobre la piel desnuda de su amante o que colocaba piedras preciosas en las copas de sus invitados y les deca que se las llevaran a casa. Pero ya haba perdido la aficin por ese tipo de sensacionalismos. La sociedad de la corte me limit a gruir, e hice una larga pausa teatral mientras Endimin me escuchaba absorto. La sociedad de la corte repet de nuevo la frase a regaadientes no tiene ninguna clase de decencia, amigo mo, decencia, comprendes? Ni, ni... Intent encontrar la palabra adecuada en el fondo de mi vaso. Ni un poquito de corazn. Endimin se reclin en su asiento, asinti con nimo apaciguador e indic con su expresin que yo le pareca estar mucho ms enfermo de lo que haba credo a primera vista, y que sin duda necesitaba tranquilidad ante todo. Desde luego. Me dio unas palmaditas en la mano y guard silencio. Ven a visitarnos maana dijo despus para intentar reconfortarme, a olfatear el aire del circo, qu me dices? Un par de rondas de entrenamiento con los muchachos. All encontrars decencia a montones. Y tambin corazn. 159
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

S. Asent con melancola. Pero se atraviesan unos a otros con una lanza. Nos quedamos un rato callados. Qu pas al final con mi buceador? se me ocurri preguntar de pronto. Quinto? pregunt tambin Endimin. El de las mordeduras de escualo expliqu con impaciencia. S, se llama Quinto. Yo eso no lo saba. Para m nunca haba sido ms que el buceador. Cmo est? repet. Oh, de maravillame explic Endimin. Es decir, estaba de maravilla. Incluso pudo volver a trabajar. Acertaste de pleno con tu terapia. Funcion. Dio un gran trago de vino. Bueno, pues es una noticia estupendacoment, esperanzado. S, por lo que o, le iba bien de verdad hasta que tuvo ese accidente y, hmmm, se ahog. La del buceador es una profesin peligrosa aadi, con desagrado. Sin dudarepliqu. Y, tras una pausa, aad: Sin duda en eso tienes razn. Volv a callar. Y qu hace Hilas? En lugar de darme una respuesta, mi amigo levant la mano y, tras un momento de emocin, dej caer el pulgar hacia abajo dura y definitivamente. Vi cmo se le humedecan los ojos. Alc mi vaso para brindar a su salud. Ambos derramamos un par de gotas para Dionisos y para Hilas, el gladiador ms grande de Roma, y despus ingerimos un largo trago. Tendras que haberlo visto dijo Endimin, sorbiendo por la nariz y sonriendo entre las lgrimas. Fue una lucha grandiosa. Todo el mundo gritaba: Missus, missus, cuando estaba all tirado... El estadio entero retumbaba con ese grito. Ms tarde an lo tuve un momento en la mesa. Mir un instante al frente. Pero l, l ya no me reconoca. Se enjug la cara enrgicamente con la manga. Imagnate dijo, sin poder evitar sonrer, su padre, justo cuando cay el golpe decisivo, sufri un colapso en su tribuna. Un ataque al corazn, por lo que me dijeron. Ya estaba muerto antes de que se llevaran a su hijo. Salve, Hilas! exclam en un brindis al que se uni todo el local. Todos tus deseos se hicieron realidad. Salve, Hilas! fue la unnime respuesta, aunque no pude ver quines eran los que brindaban, porque mis ojos estaban anegados en lgrimas. Mi reaccin era muy extraa. Ni Lucila con su cabello rojo rub, ni la desaparicin de Neferure, ni tampoco la muerte de tantos soldados me haban hecho llorar. Ni siquiera lo haba conseguido el ver de nuevo a Crates, mi buen Crates, que estaba avejentado, con profundos surcos desde la nariz hasta el mentn y con una crecida barba gris. Cuando hube cerrado la puerta de mi ruidosa casa junto al mercado de Adriano, Crates haba salido cojeando de la cocina y me haba mirado haciendo guios, como un preso que vuelve a ver por primera vez la luz del da tras meses de cautiverio. Haba guiado y guiado y se haba frotado los ojos con las manos. Luego haba desaparecido de pronto en la habitacin contigua sin decir palabra, con los hombros estremecidos, y me haba cerrado la puerta delante de las narices. Yo haba querido precipitarme tras l para pedirle cuentas por esa bienvenida no precisamente muy afable; no poda ser que despus de dos aos siguiera todava enfadado conmigo. No quera dejar que ese criado y esclavo me reprendiera de tal manera! Y, a decir verdad, no me habra sentado mal un caluroso abrazo. Sin embargo, al or los roncos lamentos que venan del interior de la habitacin, no me haba decidido a entrar. Tras darle un puetazo al marco de la puerta, me haba marchado a buscar a Endimin. Vamos all? 160
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Asent y, cada uno con el brazo sobre el hombro del otro, caminamos tambalendonos por el tibio aire crepuscular hasta llegar al ludus. En la arena de entrenamiento, las armas de los hombres imperturbables repiqueteaban bajo el ciclo, que poco a poco se tea de rojo. Mira! Endimin los seal con el orgullo de un jefe del ejrcito que contempla a sus legiones. Acaso no son hombres formidables? Hola! salud entonces a las putas que, como siempre, ocupaban los bancos de madera cuando no pasaba nada en el Coliseo. Las risitas y el tintineo de pulseras baratas de cobre resonaron al vernos. Nos acercamos a trompicones. Ay, qu bien sentaba un poco de risas, tintineos, calidez y perfume! Me dej abrazar por un par de brazos suaves, igual que mi amigo, el mdico de gladiadores, y me reclin sobre el barco. Mira! exclamaron las mujeres, y: All! Y: se es Proteo! A que es un encanto? Saba lo que contemplaban con tanta emocin mientras sus manos acariciaban con docilidad nuestros muslos marchitos. Vean msculos, piel tirante y carnes turgentes. Antes tambin yo haba visto lo mismo. Sin embargo, ya no vea ms que venas por las que circulaba la sangre, envoltorios frgiles para un bien precioso, y conoca la facilidad con la que se desgarraran y dejaran brotar sin remedio ese humor portador de vida. Yo vea el complicado tejido de los msculos y los rganos vulnerables en sus membranas, tan fciles de destrozar. Ellas vean la fuerza de los golpes y la risa irresistible. Yo, por el contrario, vea el complicado juego de los ligamentos, el frgil panal de los tejidos seos, las delgadas vas de transmisin nerviosa, que no se podan cortar sin causar un dao irreversible. Aaah! gem cuando dos manos se abrieron camino bajo mi vestimenta. Los ruidos de la lucha, all abajo, fueron acallndose poco a poco y fueron sustituidos por el arrullo de los mirlos que anidaban en los rboles del recinto. En el translcido azul del cielo, sobre nosotros, se alz poco a poco el lucero vespertino. Suspir. Mientras mi pensamiento se liberaba, bajo los jadeos de nuestras putas no dejaba de or el susurro rojo de la sangre en las venas. Qu compleja era la constitucin de las personas. Y qu frgil, qu deplorablemente frgil y perecedera. Frontn! Abrac al viejo rtor con autntica alegra. Gracia! En la sonrisa del saludo de la mujer se entremezclaban la tristeza y una splica que slo estaba destinada a m. Durante un instante demasiado largo permaneci ante m y me mir intensamente a los ojos antes de soltarme y ofrecerme un asiento. Comprend lo que quera comunicarme de esa forma discreta al ver el cansancio y los dolores con los que el anciano maestro del Emperador intentaba colocarse con ms comodidad en su silla. Record que ya entonces sus hombros haban parecido huesudos y frgiles bajo mis manos. Gracia tambin se sent entonces, sin dejar de estrujarse los dedos. Le hice el favor de sacar enseguida a colacin el tema de la salud e intent tantear a Frontn sobre la suya, con delicadeza pero tambin con tenacidad. Sin embargo, l, a quien por lo general le encantaba el tema y a menudo sola debatirlo hasta los lmites del buen gusto en sociables tertulias, esta vez lo desestim. Rebusc exaltado entre los papiros que se amontonaban en su mesa, delante de l. Un mdico inexperto habra credo que el rubor que cubri sus mejillas al levantar la vista y sonrerme era quiz saludable. Todos los documentos de mi querido Vero sobre su maravillosa campaa militar me explic. Material para la historia de la guerra contra los partos que debo escribir. Y cada da llegan otros nuevos. 161
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

S pens, instrucciones sobre cmo elaborar de forma ventajosa su fama pstuma. Pero no dije nada. Incluso le ha pedido a Avidio Casio que documente sus memorias y las ponga a mi disposicin. Las del general Estacio Prisco ya estn por aqu, en algn sitio. Se puso a rebuscar. Pero si las acabo de... Gracia me mir en busca de ayuda, pero antes de que pudiera decir nada, Frontn se sumergi con total alegra en aquel montn de escritos y volvi a emerger. Aqu estn, aqu! Y adems hay muchas cartas de mi valiente discpulo. Acaso no es una suerte para un historiador poder deliberar de forma tan inmediata con los testigos oculares de un gran acontecimiento histrico? Dud de que Lucio Vero hubiese visto mucho de esa guerra. Seguramente un parto slo le habra llamado la atencin de habrselo encontrado entre los muslos de Pantea. Cmo eran las cosas en el frente de Parta? pregunt anhelante Frontn, que por lo visto acababa de caer en la cuenta de que, en el fondo, en m tena a otro testigo. Qu experiencias tuviste? Querido, por favor, el bueno de Claudio es mdico terci Gracia, implorante, y su imperiosa mirada me dijo que me atuviera a ese papel e intentara hacer algo. Naturalmente, claro que sreplic Frontn. T te preocupas de los heridos. Seguro que te quedaste tras las filas y no metiste las narices en el tumulto, donde el viento sopla con fuerza. Eso dijo para consolarme viene dado por tu profesin y en modo alguno es una deshonra. Me dio unas palmaditas tranquilizadoras en la mano. Pens en el valetudinarium pestilente y lleno de los quejidos de los moribundos en el que haba pasado mis noches y me esforc por dirigirle una sonrisa indefinida. Preferiste quedarte en tus bonitas y limpias salas con los enfermos. Gracia casi salt de su asiento en su intento por decirme con gestos que tomara las riendas de la conversacin de una vez por todas. As pues, me tragu la humillacin, pero la exaltacin de Frontn no me dio ninguna oportunidad. Acariciando embelesado la carta de su discpulo querido, dijo: Cmo me habra gustado verlo cabalgar! Y a m tambin, pens. Montar le habra hecho mucho bien a la salud de Vero. Claro que debo confesar que en aquel momento estuve muy preocupado por el buen Lucio. Igual que yo, me dije con amargura. A veces incluso tuve la sospecha de que a lo mejor no se desenvolvera tal como sus inclinaciones dejaban esperar. Que podra malbaratar. Suspir, yo enarqu una ceja. Habra sabido el anciano que Lucio, cuando iba a la escuela con Marco, le haba copiado a ste? Sin embargo, Frontn desech aquella idea. Ahora casi me avergenzo de ellodijo con las mejillas intensamente sonrojadas. Despus me cogi la mano. Tiene que haber sido un sentimiento muy especial haber vivido en la corte de semejante Emperador. Eso no poda negrselo. Desenfreno, repugnancia, horror, miedo a la muerte, pocas veces se encontraban tantas emociones interesantes y tan juntas. T siempre lo has preferido a Marco adujo con reproche Gracia, que tambin se haba dejado arrastrar por el tema. Y la mirada gacha de Frontn delat que su reproche haba dado justo en el blanco. Es probable que siempre hubiese sentido una preferencia secreta por el menos digno pero el ms afable de sus discpulos. Y ahora vea una posibilidad de justificarse a s mismo y justificar sus sentimientos impropios. Al fin haba un motivo para alabar oficialmente a Vero. La historia de la guerra de los partos, no me caba duda, sera toda una sensacin, y tambin el retrato impecable de un gran soberano. 162 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Tom la mano de Gracia entre las mas para consolarla y pens que era una pena que hubiese tan pocas esperanzas de que su marido llegara a terminar esas historias. Pues Frontn era un hombre muy enfermo. Me dispuse a decrselo. Sin embargo, como si hubiese presentido mis palabras, el anciano alz la cabeza y me mir largo rato, con una repentina gravedad. Puede que sta sea mi obra ms importante, Claudio dijo. Es algo nuestro que permanecer, tal vez, cuando la historia ya nos haya dejado atrs a nosotros y nuestra vida insignificante. Querido mo lo interrumpi Gracia, y se apresur a ir junto a su silla para abrazarlo. An vivirs mucho. Claudio! exclam con impaciencia. Di algo! Me aclar la garganta. Con todo, fue Frontn el que sigui hablando. Se separ con dulzura de los brazos de su mujer. No hablo de m, Gracia. Hablo de todos nosotros. Seal con la mano el interior de la casa con sus fuentes y sus estatuas plidas en el crepsculo, el saln de columnas con sus murales, los valiosos rollos escritos de su regazo. Su gesto abarc las escenas mticas de los mosaicos del suelo, el jardn aromtico y bien cuidado con sus cantos de cigarra, los parques que haba ms all del tejado del peristilo de su villa y, an ms lejos, la ciudad, cuyas luces iluminaban el cielo sobre nosotros. Abarc esa noche tranquila y todo el orbe. Hablo de Roma, hablo del Imperio, de la cultura que hemos creado y que hemos atestiguado con nuestra vida. Pero, querido mo... Gracia intentaba tranquilizar a su marido. Era evidente que ella haba comprendido antes que yo de qu hablaba el viejo rtor. Un par de brbaros han cruzado el Danubio y, y... No encontraba las palabras. Y eso es todo. Es un aluvin. Se volvi hacia m, implorante. Nos empujan desde su territorio hacia el nuestro, presionan y se abren camino con la fuerza de sus innumerables grupos en migracin, Claudio. Todo se ha puesto en movimiento. Un par de hordas vagabundas dije para intentar tranquilizarlo. Sin duda no era bueno para l pensar en esas cosas. Cualquier tipo de exaltacin le resultaba daino. Pens que tal vez esas alucinaciones exageradas eran incluso un sntoma de su enfermedad, un exceso de bilis negra que le atormentaba el alma. Lo tanteara y le volvera a preparar una dieta. Ya lo oyes me secund Gracia, no son ms que un par de brbaros andrajosos y mal abastecidos. Sin orden, sin ley, sin cultura, scorrobor Frontn. Y estn en suelo romano. En eso ltimo tena toda la razn, deba admitirlo. Justamente esa maana haba escuchado en el foro que, de hecho, podran haber llegado hasta cerca de Verona. Todos estaban de acuerdo en que haba llegado el momento de hacerlos retroceder de nuevo hacia Recia. Me dejas que te tome el pulso un momento? le dije a Frontn. Y han incendiado Opitergium. -Qu? Por un instante me pareci que los latidos se hacan cada vez ms dbiles bajo mi pulgar y por ltimo moran. Pero fue slo una ilusin. No han dejado piedra sobre piedra repiti. Pero slo son brbaros. En ese momento no se me ocurri nada inteligente. Me obligu a rehacerme, volv a asir su mueca e intent concentrarme. Has comido ltimamente mucha carne grasa? Ya va siendo hora de acabar con ellos mascull an. Durante un rato no se oy nada ms que el susurro del viento nocturno en los cipreses y el seco toc, toc del pulso de Frontn en mi odo. 163 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Se asientan dijo entonces. No reaccion. Me pareci que la sstole se produca con una extraa demora y pens... Se asientanrepiti. Se asientan con firmeza en nuestro territorio, y vienen ms. Le solt la mano. Gracia lo vio y se llev las manos a la cara. Se asientan? pregunt con cortesa. En aquel momento prefera cualquier cosa a que Frontn me preguntase por el resultado de mi examen; a un hombre as no se le miente a la cara. Ellos son jvenes, nosotros somos viejos. declar. Quin sabe qu quedar de nosotros. Yo no me senta tan dbil como el buen Frontn vea a los romanos. No pens que la prxima guerra fuese a cambiar las vidas de todos nosotros, que fuese a cambiar mi vida. Ya no era lo bastante joven como para acoger de buen grado el cambio, lamentaba el desperdicio de tantas vidas humanas. Sin embargo, tampoco era tan viejo como para temerlo de verdad. Siempre hay algo que queda por aprender. El emperador Marco Aurelio no haba subestimado ni por un instante el peligro que representaban los ataques brbaros. Las visiones de Frontn de la cada del mundo civilizado bajo la afluencia de las hordas brbaras podan ser fruto de la fantasa de un frgil anciano que senta prximo su final y sospechaba que el mundo se le escapaba. No obstante, esa nueva amenaza no poda tomarse en modo alguno a la ligera. El Emperador dispuso de inmediato nuevas legiones y parti hacia el norte. Como para subrayar que acaso haba llegado la hora ms desesperada de Roma, hizo que se liberaran esclavos e incluso llam a filas a los gladiadores, un acontecimiento inaudito. Endimin corra de un lado para otro frente al ludus y renegaba contra los oficiales que se llevaban escaleras abajo a sus queridos luchadores hacia el campamento de formacin de la legin. Alzaba quejumbroso las manos al confiar a sus preferidos. La plebe de Roma abarrotaba la calle frente al Coliseo para ver cmo se marchaban los luchadores y senta miedo. Dejadlos donde tienen que estar! se la oa murmurar. Pensad en Espartaco! Era evidente que un escalofro recorra las espaldas de todos cuando pensaban en los gladiadores en libertad... y en las armas, aunque aquello ocurriese muy lejos, tras las montaas y tras la niebla, en regiones nunca vistas y con nombres como Recia, Panonia y Dacia. Era una mala seal, un indicio de desorden social, posiblemente el presagio de un caos que lo destruira todo. Pas con mi cofre por detrs de los hombres que discutan, para ir a visitar a uno de mis enfermos. Era el vigsimo al que me pedan que atendiera esa semana. No obstante, cuntos mdicos no habra en Roma aparte de m? Slo con ver sus lceras poda decir que las incisiones y el lykion, por muy puro que fuese, slo seran esfuerzos vanos. Aconsej el aislamiento del paciente, que era imprescindible, guard mi instrumental y me march. De camino a casa intent no pensar que se trataba de un chiquillo de quiz siete aos de edad, y que no sobrevivira a esa noche. No s que impulso me movi a dirigirme a las afueras de la ciudad, all donde estaban las montaas de basura en las que enterraban a los esclavos, los criminales y los desconocidos, y los pobres que no podan pagarse un entierro. Cenizas, humo y polvo cubran el paisaje desolado, acumulndose sin ninguna consideracin sobre las grandes fosas a las que arrojaban los cadveres, incinerados cuando haba tiempo y espacio, cubiertos de cal cuando no se poda hacer ms. No estuve mucho rato solo en el camino. Pequeos grupos que llenaban cadveres en sacos de tela, carros que transportaban bultos de formas regulares, tirados por esclavos de la 164
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

ciudad, todos bamos en la misma direccin, hacia un infierno de fealdad y hedor que nos hizo cubrirnos la cara con la capa y taparnos la boca mucho antes de llegar. Cuando al fin encontr al vigilante, le dije mi nombre y le exig informacin con aspereza. Me maldije por haber tenido aquel impulso. Con los ojos rojos y la piel destrozada por la cal y la suciedad, el hombre se me qued mirando. Ya hace mucho que no incineramos gru. Cmo vamos a hacerlo, si la madera se acab hace tiempo. Quin tiene tantsima madera? pregunt, se encogi de hombros y se volvi hacia otro lado. All detrs hay dos fuegos antiguos an en ascuas. Suelen durar semanas. Seal al campo de batalla gris como el Hades que capitaneaba. Pero a los nuevos slo los tiramos a las fosas. All cavaremos otra. Vi las pequeas figuras con sus palas, como escarabajos que hurgaban en la inmundicia. Nos faltan muchsimos hombres dijo con una risa atronadora. Unos que entierren y otros que debern ser enterrados. Segu oyendo su risa durante un buen rato, hasta que volv a encontrarme en las calles limpias del centro. Me fui de inmediato al Palatino para informar a Marco Aurelio, pero estaba ocupado preparando su viaje al norte. Con respecto a la peste, slo dio la orden de enterrar a los pobres a expensas del Estado y declar que los que faltasen a un proceso judicial por tener que ir a un entierro no seran penalizados. En cuanto a mi persona, me encontr con un requerimiento escrito que me instaba a seguirlo lo antes posible a su campamento. Prgamo ha de verse en un da otoal, cuando las nubes pasan tan raudas sobre nuestra luminosa ciudad que uno piensa que est en un barco con las velas hinchadas por el viento que navega hacia algn lugar. De todos modos, hay que llevar puesto algo de abrigo, sobre todo cuando uno ya no es joven y, no obstante, est sentado sobre una balaustrada de mrmol para dejar colgar las piernas en la corriente de aire del precipicio. Haba regresado a mi ciudad natal para tomarme un tiempo en el que reflexionar sobre mi vida. Dispona de tiempo en abundancia, ms del que poda necesitar, pues se arrastraba conmigo despacio, como con asma, por las curvas pronunciadas de las calles de Prgamo. Slo mi pensamiento no quera progresar a buen ritmo. Tena casi cuarenta aos y me senta preparado para enfrentarme a m mismo y rendirme cuentas por la vida que haba llevado hasta entonces. Sin embargo, todo cuanto sucedi fue que me aburr, me perd en un par de recuerdos sentimentales y adems no tard en empezar a anhelar una ocupacin. Es un autntico error creer que se puede desenterrar el propio pasado, como una ciudad desaparecida en la tierra, y encontrar all tesoros o tal vez slo aicos, vestigios, testimonios de una existencia anterior que todo ese tiempo han permanecido intactos en el suelo y que salen entonces al encuentro de uno como testigos irrefutables. No hay ningn recuerdo que no haya quedado transformado por el transcurso de la vida. All donde uno excava, lo nico que encuentra siempre es el propio presente deplorable, que reclama todo lo que sucedi antes como sus antecedentes personales. No hay enterrada ninguna piedrecita que no encaje en la imagen del retrato actual. Las imgenes antiguas a las que pudo pertenecer estn desvadas, han desaparecido, en el mejor de los casos quedaron etiquetadas como camino equivocado y fueron guardadas en una cmara auxiliar que a veces se abre con motivo de la confesin de lo que uno considera una antigua falta y que intenta almacenar, o padecer. Todo se ratifica a s mismo, en ningn lugar acecha ninguna sorpresa. La red de caminos est marcada, de modo que vagu por mi propio pasado como por el mismo Prgamo, pasando siempre deprisa ante las fachadas conocidas, que no tenan nada nuevo ni sorprendente que comunicarme. Cmo me vea entonces? Afortunado. Solo. Con una ligera inclinacin a apreciar en exceso mis propias facultades, que, no obstante, crea conservar, puesto que en el fondo 165 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

dudaba poco de mi genio. Estaba decidido a envolverme en una vida de calma, alejado de las grandes tragedias de la historia, de la fama pblica y de la responsabilidad. En aquel entonces no me pareca que nada apuntase en otra direccin. Y an hoy, esta noche en la que escribo esto y me esmero en ser tan sincero como puede serlo un hombre que seguramente jams estar del todo ms all de la vanidad, me vuelve a parecer seductoramente fcil y claro resumir mi vida, redondearla en forma de una historia con principio y final, como si no hubiese saltos ni interrupciones, incoherencias ni inconveniencias de los que la interpretacin nada quiere saber y que uno debe aceptar como una casualidad de la vida, encogindose de hombros. Como si las numerosas estampas comenzadas y vueltas a abandonar que estn ah almacenadas unas sobre otras y que se disputan entre s las teselas del mosaico no constituyeran ya un centelleante palimpsesto que pudiera ensamblarse para dar una impresin general de la personalidad pura. No es sencillo mirar al espejo a los setenta aos y decir: Mira, se es un hombre que ha vivido, pero que no ha conseguido una personalidad madura, completa, depurada. Por otra parte, el que se impone esa carga de desarrollarse y perfeccionarse de este modo, es tan coherente en su trazado como una alfombra persa? No dicen nada los dioses? Y la historia? Marco Aurelio, s. l s codiciaba ese yugo! Yo, como la mayora de los mortales, me he contentado con ir avanzando paso a paso, y tambin tambalendome con el esfuerzo de seguir siendo humano. No, comprenderse a uno mismo no es un proceso tan arduo; ni siquiera ha de molestarse uno en hacer un borrador. Slo ha de molestarse en vivir. Con todo, en Prgamo yo an no lo saba. Me haba vuelto a esbozar a m mismo y por eso no pude ms que asombrarme con lo que aconteci. Mi to Herodes me recibi igual que siempre despus de todos esos aos. Estaba sentado, medio hundido en su butaca junto al brasero, y a regaadientes me permiti que desempacara al instante el ungento para el reuma que haba llevado conmigo y le diera un suave masaje en la rodilla nudosa. Mientras estaba arrodillado ante l, no apart la mirada de las ascuas que le iluminaban las arrugas y empez a criticar con su voz ronca, igual que siempre, a la sociedad de Prgamo y a sus compaeros del Consejo. Y t me refunfu a m tambin, todava llevas siempre contigo a ese gladiador tan torpe? Crates? Sacud la cabeza. No se lo tomes a mal, to. Est enfadado conmigo porque lo dej dos aos solo. Quin se ha credo que es, tu madre? No pude evitar sonrer. Durante su verborrea ininterrumpida me concentr en el masaje y me entregu a los recuerdos agridulces. Y el mdico de los baos? pregunte al cabo. Eh? El to Herodes tuvo que pararse un momento a pensar. Ni idea, para serte sincero. El ludus se cerr poco despus de que te marcharas. A causa de los ataques de los glatas. Carraspe con fuerza, como hacen los ancianos, y escupi en un plato de bronce que ya tena preparado. Despus prosigui con un inslito dramatismo: No hay tiempo para juegos cuando los brbaros han llegado a nuestras puertas. Todo eso empez a recordarme de forma desagradable la ltima velada en casa de Frontn. Bueno, bueno coment por ello con indulgencia, seguro que no estuvieron delante mismo de la puerta de casa. Una voz jovial me dio la respuesta: Pero s muy cerca de ella. Buenas tardes, Claudio. Mi primo Menipo entr y me cogi de las dos manos para darme la bienvenida. Segn comprob, se haba convertido en el vivo retrato de un hombre de negocios, con un rostro 166 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

rasurado y limpio, y una firmeza amistosa que no delataba si la sonrisa de sus ojos suavizaba la dureza de sus intenciones o quera ocultarla. Su figura no haba perdido su esbeltez de aquellos tiempos felices en las termas. Sin duda ese aspecto dinmico formaba parte de sus negocios. Y no tardarn en llegar a Atenas agreg de inmediato a su primera frase. Imagnate, Atenas espet mi to, indignado. La cuna de la cultura! Si fuese ms joven, me colocara a la cabeza de una tropa de hoplitas! Agit con indignacin su bastn y luego volvi a interrumpirse para carraspear y escupir. Mir a Menipo en actitud interrogante. Costobocos declar de forma lapidaria. No haba odo hablar de ellos. Me encog de hombros. Tal vez habr que recordar ese nombre, al igual que el de Herstrato. Aunque, si a continuacin le prenden fuego a la Acrpolis y la reducen a escombros, slo ser porque andaban buscando un par de nforas de vino. Esos brbaros no tienen ni idea de lo que estn destruyendo. Nuestras cuentas terci Herodes. S, tambin confirm Menipo. Despus sonri satisfecho. De todos modos, me adelantare a ellos. En las ltimas semanas he liquidado todos nuestros bienes de los bancos atenienses. Bueno, entonces el temporal brbaro ya puede arrasar lo que quiera dije. La irona de mi comentario, no obstante, se perdi por completo entre las reflexiones comerciales de ellos dos. No, no mi primo rechaz los esfuerzos de mi to por convencerlo de que adquiriera los baos de Lisandro, que estaban en quiebra. Tuve que reconocer que tambin para m esa idea representaba el desahucio y la humillacin final del viejo enemigo. Quizs el destino me deparaba an un lugar de retiro como mdico de los baos del Partenio, en la bella regin del valle del Crcaso. Sin embargo, Menipo rebati esa posibilidad con vehemencia. Aqu no, no despus de los ltimos ataques. Se reclin plcidamente hacia atrs y le hizo una sea a un criado para que le sirviera vino caliente con especias, del que Herodes y yo ya estbamos dando i buena cuenta. Nosotros invertiremos en el sur. Bien lejos de esas hordas brbaras. Esmirna inform, como un orculo. Esmirna? pregunt mi to con escepticismo. Esmirna. All tengo unos contactos comerciales de primera. Menipo no irradiaba ms que resolucin y confianza absoluta. No dud de que comprenda a la perfeccin su negocio, pero aun as tem que nunca volvera a hacerme muecas a la espalda de respetables bouletai canosos. Tal vez fuera una mala seal que yo todava me creyera capaz de semejante comportamiento. Hace aos que invertimos all en olivos explic, dirigindose a m. Y mi garante nos puede echar una mano en la adquisicin de rboles de primera clase. Hace poco estuve all y lo pude examinar todo en persona. El clima te sentar bien, padre. Bebi a la salud de Herodes. Esmirna reflexion. Tengo un viejo amigo en Esmirna, un compaero de estudios de los das de Alejandra. Filicio. Tal vez oste hablar de l durante tu visita? Menipo arrug la frente un instante y luego el rostro se le ilumin de pronto, s, incluso hizo una leve mueca que recordaba a aquella antigua sonrisa pcara. Filicio, por supuesto! El mdico de la ciudad. Se inclin hacia delante y casi derrama parte del vino. No slo he odo hablar de l, amigo mo, incluso he hablado con el en persona. Triunfante, me dio un golpe en la pierna. 167
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Me alegr, aunque con cierto desconcierto, a causa de la forma algo agresiva de su afirmacin. Sin duda exista algo que yo debera saber sobre Filicio. Medit y repas con el pensamiento nuestras ltimas cartas. Le va bien? pregunt con cautela, como si hubiese sido necesario. Menipo asinti con vehemencia. Oh, s. Hizo una pausa. Sin embargo, como no le hice el favor de volver a preguntar, suspir y prosigui: Le va bien. Es el mdico de la ciudad, tiene unos ingresos pequeos pero satisfactorios, creo, nada de grandes cantidades de inversin, poca flexibilidad... Hijo, tu primo no quiere un peritaje bancario lo reprendi Herodes. Ah, s, y me dio saludos para ti. Me, me... Observ con impaciencia cmo buscaba su dolor para luego llamar al esclavo de la casa y describirle una bolsita que estaba en su dormitorio y ordenarle que la trajera con la otra, l ya saba a qu se refera. De mala gana, segu con la mirada al esclavo. El to Herodes volvi a escupir pero en lugar de apuntar al plato de bronce apunt al fuego, que sise con enfado. Aqu est! inform Menipo con orgullo cuando regres el criado. Una carta. Es sobre una antigua amiga de Egipto, segn me dijo. Su voz, por as decirlo, chorreaba impertinencia. Sin embargo, no le hice caso. Salt como electrizado para coger la carta y con ella en la mano sostuve una lucha interior. Quera estar a solas cuando leyera lo que Filicio me haba escrito sobre Neferure. Con todo, tampoco quera esperar. Ni un solo segundo! Cuntas veces no le haba enviado cartas a Filicio suplicndole que se informara sobre mi amiga, incluso que fuera hasta su casa, si sus deberes se lo permitan, e indagara por mi cuenta. Le haba preguntado quiz media docena de veces si no poda enterarse de nada sobre el paradero de la familia de Neferure, puesto que yo mismo, fastidiado por las bienintencionadas medidas de seguridad de Marco Aurelio, no haba podido volver a salir del distrito palaciego de Alejandra. Mi Emperador, en quien me haba acostumbrado a confiar con el paso del tiempo, me decepcion en ese punto. Se vio obligado a decepcionarme, como dijo l. En ese estadio del conflicto no poda buscar a posibles insurrectos para indultarlos, eso dijo para justificarse ante m. An poda or su voz considerada pero convencida de su propia honradez. Estbamos entonces solos, Vero acababa de marcharse de excursin en el espectacular y lujoso barco de Cleopatra, que albergaba un palacio de dos pisos y su propio ninfeo, todo en rojo, azul y dorado, segn decan. Entretanto, Neferure haba desaparecido en el revuelto inframundo de Alejandra y Marco Aurelio haba aniquilado cualquier esperanza ma de que me ayudara a encontrarla. S, an oa la voz de mi Emperador, todava la oa. Esa voz haba logrado que me fuera ms fcil desobedecer su misiva y, en lugar de seguirlo a Germania, emprender el viaje a Prgamo. Sin embargo, tampoco Filicio me haba podido transmitir buenas noticias. Me qued mirando la carta sellada y el corazn me lata gritndome: brela, brela enseguida! No, no poda esperar, pero tampoco quera leer su nombre delante de la sonrisa estereotipada de Menipo. Qu? pregunt. En mi cabeza, las ideas se haban alborotado tanto que no haba entendido el ltimo comentario. Filicio me dijo que ella fue vctima de no s qu persecucin. No me enter demasiado bien. Por lo visto se refugi en su casa. Se refugi? Apenas pude pronunciarlo. Se la ha llevado a Esmirna? Ay, el buen Filicio, ms bueno que nadie. Me regocij en silencio. Llevrsela no es la palabra adecuada. Estaba a la venta en el mercado de esclavos y l la compr. Para ti, como sin duda te habr escrito. 168
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Me sonroj al or esas palabras. Neferure en el mercado de esclavos! Esa idea era inconcebible. Su belleza intocable, sagrada como los relieves del interior oscuro de sus templos baados por el sol, haba estado expuesta en la polvorienta plaza del mercado con una anilla al cuello? Adems, debo decir prosigui Menipo, y silb con aprobacin mientras haca una seal en direccin a la puerta que no es un mal regalo, ese recuerdo de Esmirna. Poco a poco comprend lo que quera decir, mientras la puerta se abra y las ascuas relucan y crepitaban con la repentina corriente de aire. Estaba all, estaba en esa casa! Con mis ltimos pensamientos conscientes pens que haban pasado ya diez aos. Despus me qued tan perturbado como antao en la tumba del gran Alejandro. Haba muerto y estaba dispuesto a caer a sus pies. La puerta rechin en sus bisagras de cuero y yo me desplom contra el respaldo de mi asiento. Marcelina! exclam con voz ronca. El to Herodes, como delat un ronquido poderoso, se haba quedado dormido. Menipo dej resbalar su mirada benvola por la figura exuberante y redondeada de ella, las caderas anchas, los grandes pechos cuyo nacimiento resplandeca rosado en el fulgor del fuego. Estaba claro que le gustaba lo que vea, si bien yo apenas reconoc a la grcil muchacha de antao. Slo su cabello segua siendo el mismo, rizos rebeldes y rubios que rodeaban su cabeza como una aureola espesa y descuidada, y una naricilla respingona que apuntaba hacia el cielo entre sus ojos azules e infantiles. A m, por mi parte, me haba parecido ms bonita en aquel entonces, puesto que todava no tena un principio de papada, ni ese gesto agrio de la boca, que revelaba sentimientos de culpa sin necesidad de una sola palabra. Para que lo sepas explic Marcelina enseguida, alzando la voz, puede que creas que ha pasado mucho tiempo y que debera estarte tremendamente agradecida, pero no me he olvidado de que en nuestro ltimo encuentro te comportaste como un cabrn. Desapareciste sin despedirte siquiera y... Menipo casi se atraganta de risa, se daba palmadas en la pierna, le acariciaba las posaderas y aseguraba querer dejarnos solos. En vista del estado en que se encuentra la casa de tu padre tras todo este tiempo, he ordenado que te preparen aqu una habitacin. Me hizo un guio indecoroso. A una seal suya, dos esclavos se llevaron a mi to dormido en su silla. Le reembols el precio de la compra a Filicio. Est todo en la carta, pero tmate tu tiempo para pagrmelo. Si es necesario aadi Menipo riendo, haz uso de tu derecho a devolucin. Sus carcajadas seguan resonando por el pasillo cuando ya llevbamos un rato solos en la habitacin. Bueno, all estaba ella mirndome con sus grandes ojos, y poco a poco fui recobrando el recuerdo de su cuerpo y de su tacto, de cmo haba sido estar en su compaa. Era como una vieja ropa cmoda que slo haba que ponerse. Intent reprimir las reminiscencias de nuestro ltimo encuentro, ms bien desagradable, y quise evocar las cosas bonitas que habamos experimentado juntos. Trat de sentir simpata por ella para acostumbrarme a su repentina presencia y para consolarme por que no fuese Neferure. Con nimo de disculparla, me dije que ella haba sido un juguete del destino. Volv a recordar aquel da en la orilla del Nilo, cuando nos habamos amado bajo el cielo inmenso y despus habamos contemplado las liblulas en el caaveral mientras el viento nos secaba en la piel el sudor del amor. Me advert a m mismo que nuestra relacin haba sido entonces de mucho cario. Me acerqu a ella con inseguridad, no saba lo que Marcelina esperaba, pero pens que ella tena cierto derecho a las antiguas confianzas. 169 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Apart con energa la cabeza cuando tend la mano para acariciarle el cuello. Tambin eso despert en m el recuerdo de nuestras pequeas peleas tentadoras, de la resistencia que siempre me haba opuesto antes de rendirse a m, de su fuerte lucha y sus pequeos jadeos de indignacin, que eran a la vez tan delatoramente ansiosos cuando, al tiempo que me rechazaba, disfrutaba al sentir mi fuerza. Carraspe y me dispuse a acercarme ms a ella; mis dedos apretaron ms. Una bofetada me convenci de que esta vez su resistencia iba en serio. Cansado, pero casi un poco agradecido, volv a sentarme en mi butaca, me frot la mejilla y contempl el resplandor rojo y negro del brasero. Pens con resignacin que seguramente no aprendera jams. Al cabo de un rato me di cuenta de que Marcelina, detrs de m, no dejaba de despotricar. Tambin eso era igual que antao, cuando no lograba concentrarme en lo que me deca. Es que no me escuchas exclam, indignada, de verdad que es increble. Ya, bueno dije, con un suspiro, y me inclin. Vino? Cogi mi vaso con aire de reproche. Y ahora explcame cmo has llegado aqu. Tu primo me ha tocado las posaderas. Maana por la maana le pedir cuentas por eso, te parece bien? Por lo visto le pareci bien, pues Marcelina se alis un poco el plumaje erizado y empez su explicacin. Es posible que ya sepas dijo con sarcasmo que soy una cristiana confesa. Tengo un vago recuerdo admit, y me gan por ello una mirada iracunda. Bueno replic Marcelina, seca. Entonces ya lo sabes casi todo. Me denunciaron, me llevaron a rastras ante la tirana romana y me exhortaron a venerar el culto del Estado o morir. Puesto que ests aqu, supongo que transigiste coment. Sin embargo, ella abri mucho los ojos. Transigir? En qu ests pensando? Naturalmente, rehus los rituales paganos y exhort al magistrado a que me torturase o me lanzase a las fieras de la arena. Bien, ya conozco tus extraos gustos seal, pero despus me cuid mucho de proseguir por ese camino para no poner en peligro la frgil tregua y di marcha atrs con una frase poco comprometedora: Una oferta que era difcil rechazar. De todas formas, la rechaz coment Marcelina, no sin rencor. Eso me extra, puesto que normalmente los funcionarios romanos solan perder muy deprisa la paciencia con ese deseo tan pertinaz de morir que a ellos les resulta tan extrao de los cristianos encarcelados, y tienden a satisfacerlo a conciencia con la debida burocracia, en especial porque cada vez es ms difcil encontrar otros candidatos para los juegos del circo. No acababa de comprender que Marcelina se hubiese librado del castigo, puesto que su melena rubia y su silueta de Venus atada ante un uro habra sido un espectculo fascinante para el gusto romano. Ningn funcionario que buscara con desesperacin atracciones para los prximos juegos lo habra dudado mucho. Marcelina no quiso extenderse en ese tema. El magistrado era un cnico dijo para zanjarlo, como muchos de vosotros. Tpico en su arrogancia. Sin embargo, yo insist hasta que al final admiti que el hombre persegua un fin en concreto. Con ello quera enfurecer a nuestro presbtero, porque, porque... Yo esper que continuara. Porque l mismo fue quien nos denunci. Se ruboriz, pero luego su indignacin se impuso. Nos llam herejes y sencillamente nos denunci. Slo porque tenamos esas ideas sobre los esclavos. Oh, Claudio. Entonces fue ella la que me toc y me agarr la rodilla. Te acuerdas t al menos de aquello? 170 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

No cambies de tema la reprend, y obedeci. Quera deshacerse de nosotros, de unos amigos y de m, de modo que nos delat a la autoridad. Fue ridculo, por eso tal vez el juez crey que sera ms divertido dejarnos con vida y as enojar hasta el lmite al resto de la cristiandad de Alejandra. Nos vendi entonces como esclavos. Fue pura suerte que apareciera Filicio. Me temblaban los hombros de la risa contenida al imaginar la escena. Enseguida beb un trago para ocultar por lo menos mi rostro risueo, pero Marcelina segua reflexionando para s, sin prestarme atencin. Comprendes ahora qu clase de disparate es eso del cristianismo? pregunt en tono paternal, esforzndome por no estallar en carcajadas. Una lgica insana, una moral insana aad con aire didctico. Marcelina pareci meditarlo. No todo es malo dijo en voz baja al cabo de un rato. Dime, alguna vez has vuelto a pensar en aquello que te dije? Asent. S, de hecho, lo haba pensado. Haba tardado en comprender que aquello que Marcelina me haba querido explicar entonces era la pura realidad, que no haba nada en nuestro fsico que nos diferenciase, y poco en nuestra alma. S, he pensado en ello respond al cabo de un rato largo y silencioso, lo creas o no. Bah espet con incredulidad. Y por eso maana me sentir muy feliz al darte la libertad. Si t te disculpas por haberme llamado cabrn. Creo que por un momento pens en tirarme el vino a la cara. Pero qu has estado haciendo todos estos aos? pregunt deprisa, para impedrselo. Me cas, no tuve hijos, me separ fue su sucinta respuesta. Mov pensativamente mi sabia cabeza. S, supongo que eso puede llevar mucho tiempo. Me segua mirando con enfado cuando entr Crates. Amo empez a decir, y se qued callado. Al ver la figura de Marcelina, sus brazos desnudos y su melena, que se haba soltado, iluminada por el resplandor del fuego, permaneci plantado all donde estaba. De sus labios no sali una palabra ms. Le orden que la llevara a una habitacin y que tambin l se fuese a dormir. Marcelina pas sin abrir boca por delante de m y me bes en el pelo, como una madre. Supuse que sa era la costumbre entre los cristianos. Cuando ayer embarc con Crates y con mi hija, no se despidi de m de otra forma; y me pareci bien. A la maana siguiente, en el desayuno rein un silencio constante. Nadie hizo ningn comentario sobre la desaparicin de la anilla de esclava de Marcelina, nadie coment que trajera el pan para drnoslo slo a Crates y a m. Adems, tuvo la decencia de murmurar sus oraciones en voz baja, y ni a mi to ni a mi primo les pareci necesario sealar lo que los sirvientes ya haban susurrado sin duda por toda la casa: que esa noche no la habamos pasado en la misma cama. Mi to mordisqueaba haciendo ruido una torta de pan que ya no estaba muy tierna, Menipo remova la papilla dulce de avena en el cuenco como si comrsela fuese a causarle perjuicios comerciales, y Crates masticaba sus olivas tan a conciencia como si fuesen un nuevo concepto con el que tena que familiarizarse. No creo que esa maana se comiera ms de cinco. Cog con energa otra cucharada de papilla de avena y dej que la miel amarillenta goteara sobre ella con fruicin, abstrado como de nio en los dibujos que confeccionaban los lentos hilillos al caer sobre las gachas. Has engordado un poco desde aquel entonces coment mi querida Marcelina al fin, con la cabeza ladeada. 171
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Crates segua masticando con inocencia, mi to mordisqueaba la torta y Menipo camufl su ataque de risa con una tos. Al menos todos se mostraron lo suficientemente educados como para no decir nada. Marcelina arrug su servilleta y se levant para retirar mi desayuno. Agarr con fuerza mi cuenco, pero en vano, ella me lo quit como a un nio impertinente y yo lament hondamente haberle dado la libertad. Tendra que haberla vendido. Lo mejor habra sido enviarla a Hispania. Ser bueno que a partir de ahora vigile tu alimentacin explic con satisfaccin, sin mirarme. Soy experto en dietas protest con debilidad, y mir a mi primo suplicndole ayuda. Su semblante desdeoso me deca que era un cobarde. Y qu quiere decir eso de a partir de ahora? dije, abordando el meollo del problema, pero nos interrumpieron. Ver al centurin que acababa de entrar tras el portero del to Herodes me result muchsimo ms grato que seguir viendo la espalda elocuente de Marcelina. All estaba, cubierto por el polvo del camino y rociado de barro. El leve tintineo de sus armas hizo que todos los presentes evocramos a los vociferantes brbaros, las ciudades en llamas y otras cosas que amenazaban nuestras cuentas y en las que no nos apeteca pensar. El soldado salud y me tendi un escrito con un sello imperial. Era de Marco Aurelio, claro est. Uno no puede escapar a las rdenes de su Emperador, por mucho que le haya dejado una carta explicndole que un sueo proftico le ha impedido seguir sus pasos hasta Germania y que, por eso, ha tenido que partir sin ms dilacin a su ciudad natal, a pesar de que naturalmente lamenta muchsimo... Admit que pocas veces haba odo una excusa ms absurda. Y, de nuevo, me di cuenta de que no conoca a mi Emperador. Todos somos prisioneros de nuestros sueos escriba, en los que se nos manifiesta la providencia. Seramos necios si no supisemos diferenciar entre lo que depende de nosotros y lo que nos viene impuesto y no nos es dado cambiar. Son necios quienes permiten que se turbe su tranquilidad interior. Y, no obstante, existe un deber al que uno no puede sustraerse. Sin querer, asent con la cabeza. Como Emperador, ese deber me agobia todos los das. Me habra gustado mucho ser un prncipe de la paz y haberle aportado a Roma una nueva edad dorada de la filosofa, el arte y la oratoria. Ahora, con todo, pesa sobre m la responsabilidad de luchar por la supervivencia, y no me siento dotado para ese combate. Te confieso que no soy un soldado, ni un luchador despreocupado con el coraje ciego de un gigante. Tambin me falta esa cualidad que es tan importante para un comandante: ser amado por sus soldados. Todo eso slo puedo compensarlo con empeo. Y con la ayuda de los amigos. Levant un instante la vista y me encontr con las miradas de mi familia, que sin duda se preguntaba por qu se me haban humedecido los ojos. En vano intent recordar que aqul era el hombre que, con su maldito sentido de la responsabilidad, se haba interpuesto entre la mujer a la que amaba y yo. No obstante, no poda hacer nada. Esa maana, de pronto, lo vi todo de otra forma; en el fondo, l me haba regalado a Lucila. Conmovido, ech una ojeada a las lneas siguientes, que estaban repletas de sinceridad y comprensin. Frontn y Gracia me enviaban saludos, qu encantadores. De pronto ya no comprenda cmo haba podido salir huyendo de Roma. Y ahora que me llegaba esa peticin... Porque, naturalmente, mi Emperador me lo peda cuando poda habrmelo ordenado. Tendra que haber sabido que acabara encontrndome. De nuevo ca bajo la influencia de Marco Aurelio. Con un profundo suspiro, pens en los quejidos de los legionarios moribundos de Antioqua, en el hedor de las fosas de la muerte de Roma, en la suciedad del hospital contaminado y en la desesperanza. Qu tiempo hara en Recia? Mentalmente ya haba empezado a ordenar mis provisiones de hierbas y a preparar los fardos para el viaje. Enroll el escrito y lo as con fuerza. 172 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Debo marcharme. El centurin separ las piernas y alz la barbilla. Hasta ese momento no se haba movido un solo milmetro, a todas luces dispuesto a llevarme consigo de inmediato. Dichoso el emperador que puede permitirse hacer peticiones pero que a la vez cuenta con soldados cumplidores. Cundo? pregunt escuetamente el to Herodes. Parto ahora mismo, si es posible. Mir con aire interrogativo al centurin, que asinti. Tambin el to Herodes avanz enrgicamente el mentn lleno de migas, y le lanz una mirada llena de significado a Marcelina. Tal vez sea mejor as declar. Yo opinaba lo mismo. La lluvia invernal caa con tanta fuerza sobre la calzada que llevaba hacia Aquileya que era imposible ver a ms de un metro de distancia. El agua corra en profundos riachuelos por las roderas que haban formado los carros en el pavimento de piedra. Los lomos del tiro de bueyes ya estaban oscurecidos por el agua, y del sombrero de fieltro de mi cochero chorreaba la lluvia. El hombre llevaba la cara tan tapada que no se le vea. Volv a cerrar la mirilla y escuch el golpeteo de las gotas en el cuero empapado. Poco a poco la humedad se abra paso en el interior del carro. Me preocupaban mis hierbas y mis polvos minerales, que soportaban las inclemencias tan mal como yo. Estornud. A travs de la lluvia se oy entonces el fuerte golpeteo de unos cascos que se acercaban veloces sobre la piedra. Percib unas voces extraas y el hablar exaltado de mi personal de escolta. Finalmente el carro cambi de ruta con algunas sacudidas. Qu sucede? pregunt, tras sacar la cabeza fuera. Un oficial desconocido me salud. Te llevamos a Altinum por orden del Emperador. A Altinum? Qu tenemos que hacer all? Los imperatores me han ordenado que vaya a su campamento de invierno en Aquileya protest. Debe de ser una equivocacin. No hay equivocacin. El hombre se sacudi el agua del casco. Toda la corte se ha retirado de Aquileya despus de que el prefecto de la guardia pretoriana enfermara de peste. El prefecto Furio Victorino? pregunt con inquietud. Muerto, seor. Y Lucio Vero imperator est tan enfermo que me han ordenado que os lleve de inmediato junto a l. Est en Altinum. Proteg mi cabeza de la lluvia retirndome al oscuro interior del carro. Tena mucho que pensar hasta llegar a Altinum. Lucio Vero estaba en la villa de un latifundista de la regin. Mientras cruzaba presuroso el peristilo me quit el manto empapado y segu al criado que me condujo al dormitorio. Dnde...? pregunt, y reconoc la espalda encorvada de Marco Aurelio, que estaba sentado junto a la cama de su amigo. Tuve que dominarme para no alejarlo de all de inmediato a fin de evitarle el peligro de contagio. Pero yo mismo me aproxim para observar al enfermo: no haba pstulas, no haba manchas, no tena fiebre. Tampoco le quedaba casi sangre. Fuera lo que fuese lo que consuma a Lucio Vero, no era la peste. Gleno balbuci incomprensiblemente cuando me vio, e intent levantar el brazo. Algo... pra comer. Segua siendo el jovial anfitrin de tantos banquetes. Sin embargo, su rostro estaba plido como la cera y enjuto, tena la lengua extraamente torcida, las comisuras de los labios cadas y los ojos hundidos, rodeados por granulosas ojeras de un negro verdoso. En vano evoqu en mi memoria al Vero de los das de Antioqua, bien alimentado y rosado, con polvo de oro en los rizos y mariposas revoloteando a su alrededor. El nico destello de vida en la congelada 173 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

humedad de la habitacin provena del brasero cercano que, no obstante, arda en vano contra el invierno. La lluvia incesante repiqueteaba contra la ventana. Bebe exclam Vero. Bebed. En lugar de contestar, me limit a pasarle despacio la mano por el cabello empapado en sudor y le busqu el pulso. Su mirada febril mantuvo la ma, casi como aquella vez en que haba entrado a escondidas en mis aposentos para declararse enfermo, enfermo de miedo por que Casio y Marco Aurelio quisieran quitarle la vida; aquella ocasin en que haba solicitado mis servicios para un pequeo asesinato por envenenamiento. Pens que era difcil no sentir compasin por un enfermo de gravedad, aunque no fuera ms que una persona tan intil y corrupta como Lucio Vero... Sent con espanto que el pulso de su circulacin se apagaba en ese preciso instante bajo mis dedos. Imperator exclam involuntariamente. Marco Aurelio se acerc al momento y me puso la mano en el hombro. Sin embargo, los ojos de Vero se volvieron hacia un lado y nuestro olfato se vio una vez ms importunado por el ltimo saludo que Lucio Vero dej en este mundo. Di un paso atrs, conmovido, e intent rechazar un absurdo sentimiento de fracaso. No haba podido hacer nada. Intent convencerme de ello. Me haban llamado demasiado tarde. En lugar de sentir una pena intil era mejor concentrarse en descubrir con rapidez qu poda explicar su muerte, basndose en los indicios que tena ante m. Haca mucho que padeca esa dificultad para hablar? le pregunt al Emperador. Marco Aurelio asinti y, como muestra de duelo, se cubri despacio la cabeza inclinada. Comprob adems que, por lo visto, Lucio Vero tampoco controlaba ya sus esfnteres. Le baj los prpados inferiores y le examin el blanco de los ojos. Y qu lado del cuerpo tena paralizado...? Cmo lo sabes? El Emperador, atnito, interrumpi la oracin que haba comenzado, y luego respondi sucintamente a mi pregunta: El izquierdo. No pude sino asentir con la cabeza. Aun as... empec a decir. Aun as, un ataque de apopleja segua sin explicar lo repentino de su fallecimiento. Haba pacientes que seguan vegetando durante aos tras un ataque. De verdad es momento para explicaciones? pregunt Marco Aurelio con calma. No es ms indicado aceptar ahora los hechos que no podemos cambiar? Me mostr conforme, pero segu reflexionando. No poda evitarlo. Jams me convertira en un buen estoico. Mi mirada pensativa pas sobre el cuerpo sin vida y se detuvo en unos paos blancos que alguien le haba puesto con cuidado sobre los pliegues del codo y que tenan manchas de sangre granate. Enseguida tuve claro de qu se trataba. Con un movimiento raudo y furioso los apart y contempl los cortes an frescos por los que haba manado el humor vital de Vero. Quien le ha hecho estas sangras? pregunt con voz atronadora. Poseidipo, su mdico respondi Marco Aurelio con tranquilidad. Entonces el propio facultativo apareci de repente y se qued parado en la puerta, sin aliento. Deba de haber odo que haba llegado la competencia y, por lo visto slo la presencia del Emperador le impidi saltarme encima de inmediato. Colgadlo dije despacio por el asesinato del Emperador. Desoyendo los gritos de protesta de mi colega, volv a examinar de arriba abajo el cuerpo an tibio y ensangrentado del que haba sido Lucio Vero. No estaba afeado por ninguna lcera, como ya me haba desvelado el primer examen. No obstante, en el se vean con claridad muestras de que haba sufrido un ataque de apopleja, igual que su padre antes que l, que slo haba llegado a cumplir los treinta y ocho. 174
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

La mala alimentacin, la debilidad circulatoria innata y un mdico incompetente masculle mi diagnstico despiadado, esas tres cosas lo han matado. La peste no ha tenido la culpa. Tal vez t s. Y, al decir eso, me volv amenazante hacia Poseidipo, cuya panza obesa temblaba de indignacin. Era evidente que arda en deseos de matarme. Fue Marco Aurelio quien se interpuso entre ambos. Si slo es responsable de un tercio de las causas de la muerte, entonces slo podremos acusarlo de una tercera parte. As exculpaba al medicastro con piedad. Le orden que se marchara. El Emperador se acerc a una mesa, alcanz la botella de agua y suspir hondo. Me aproxim a l y contempl el mapa que haba all extendido mientras, sin hacer caso de sus leves protestas, le quitaba en silencio el agua y le serva un vino tibio que condiment con algunas hierbas fuertes. Al final bebi con obediencia, pero su mirada segua preocupada y fija sobre el mapa en el que se vea Aquileya, la puerta de Italia, rodeada por los montes Alpes. Mi hermano ha muerto en un momento muy inoportuno se lament. La verdadera guerra todava la tenemos por delante. En realidad dijo, recorriendo con el dedo la red de vas, he conseguido aqu una zona militar controlada bajo el mando de Antistio Advento, lo conoces? Dije que no con la cabeza, pero l no se dio cuenta. Sin embargo, ninguno de mis generales quiere asegurarme que podramos soportar una nueva derrota. Miraba al frente, abstrado en sus pensamientos. Y necesito dinero prosigui al cabo. Dinero para tropas, para plazas fuertes. Alarg la mano izquierda hacia m y me asi del hombro. No hay alternativa, tenemos que regresar enseguida a Roma. As regres de improviso a casa, a un hogar que comparta con un Crates que an me guardaba rencor y con una Marcelina... bueno, con Marcelina. Tendra que decirle cuatro palabras a ambos acerca de nuestra futura convivencia, y me reafirm en mi decisin de inmediato en cuanto abr la puerta y me di cuenta de que alguien haba cambiado de sitio el mobiliario de la antesala. Jugu nervioso con la estatuilla de Asclepio, que normalmente estaba sobre mi escritorio y que ahora decoraba un arca llena de pergaminos que haba en el vestbulo. Tamborile con los dedos sobre la madera con un ritmo agresivo y me prepar el discurso. Marcelina le dira, sta es mi casa, y cmo se vive aqu, lo que comemos y... Solt la estatuilla y la volv a dejar en su nuevo lugar con creciente ira, el que decide qu se tiene que colocar y dnde soy yo, y nadie ms que yo. Me percat de que se vea una luz bajo la puerta de mi estudio, tambin se oan murmullos de voces apagadas. Si haba alguien en casa, por qu no salan a darme la bienvenida, por todos los demonios? Me dirig a la habitacin. Y en cuanto a tus creencias cristianas le dira sobre todo, tienes todo el derecho a profesarlas, pero espero que lo hagas con discrecin y fuera de mis cuatro paredes, que ya nos conocemos, Marcelina. Ni cruces, ni cnticos, ni oscuros amigos cristianos en mi casa. S, seor, eso le dira. Abr la puerta con mpetu. Cinco rostros desconocidos alzaron la vista y me miraron llenos de expectacin. Vi unas velas encendidas y a un anciano con barba que estaba junto a mi escritorio, encorvado sobre un rollo escrito. Descubr a Crates al fondo, contra la pared; al menos l tuvo la decencia de sonrojarse al verme. Marcelina se levant y alz la barbilla. Qu...? balbuc, y en ese mismo instante me enfurec conmigo mismo. Qu narices se les ha perdido a estos desconocidos en mi estudio? quera gritar. Todos fuera. Fuera, pero ya! Qu se supone que es esto? pregunt, en cambio, con una irona corts. Marcelina no estaba de humor para ironas. Los cristianos nunca estn para eso. Es mi reunin bblica de los lunes respondi, y se cruz de brazos. 175 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Aja espet, y call como si meditara sobre ello. Aja repet, conque eso es. Me retir sin hacer ruido, cerr la puerta y en el silencioso pasillo me encontr con la mirada llena de reproches de Asclepio y de la serpiente de su bastn. Me fui a la cocina y me sent agradecido cuando poco despus apareci una esclava que pregunt por Galeno, el mdico, y me suplic presa del pnico que la siguiera para visitar a su seora, cuyo hijo no quera venir al mundo. Me expuso el caso mientras me apresuraba junto a ella, que corra desesperada por las callejas hacia la casa de la parturienta. Oh, dioses sagrados sollozaba, ya hace dos das que est as, no para de gritar y quejarse. Dos das! Mujer la reprend, por qu no habis llamado antes a un mdico? Ah, el amo se lament, el amo lo ha prohibido. Y ella empapa la sbana de sudor ms deprisa de lo que tardamos en cambiarla. Su palabrera no se detuvo hasta que llegamos ante la puerta de la vivienda. La forma presurosa y al mismo tiempo furtiva con que recorri los pasillos me hizo sospechar que el amo de la casa segua sin aprobar la visita de un mdico. No obstante, cuando entr en la habitacin de la parturienta, todas mis consideraciones dejaron paso a la preocupacin por la mujer. Estaba tumbada boca arriba, medio inconsciente y a todas luces exhausta. Su cuerpo desnudo y abultado estaba empapado en sudor. Durante sus dolores haba revuelto por completo la sbana mojada. El aroma del poleo menta molido que le haban puesto bajo la nariz para que se recuperase quedaba mitigado por los vapores hmedos e insalubres del sudor que llenaban la habitacin. Orden de inmediato que le dieran algo de beber, aunque de todas formas lo vomit en cuanto la acometieron las siguientes contracciones. Le examin el vientre, que se sacuda con espasmos, e intent despus comprobar la abertura del orificio uterino, as como la posicin del beb. Lo que tocaron mis dedos en el canal del alumbramiento no era una cabeza. El pequeo viene de nalgas aclar brevemente, y prepar una infusin de aceites para suavizar y humedecer la vagina. Enderezadla. La criada, una muchacha y la partera que haba montado una guardia desesperada junto a la cama me miraron con recelo. Estaba claro que la parturienta no podra sostenerse sobre el taburete de los partos. Ya no podr lograrlo ella sola, de modo que incorporadla. Sacadla del lecho y sostenedla. As. Les demostr en qu posicin tenan que colocar a la mujer, que se entreg inerte a nuestras manos, sobre el taburete de los partos. El cuerpo empapado se nos resbalaba una y otra vez de las manos y finalmente qued all colgando como un monstruoso ttere atormentado. La partera me tendi un rebujo de lana para proteger el perineo y arrug la frente cuando lo apart a un lado. En lugar de eso, esper los siguientes dolores del parto e hice un corte profundo en las carnes. La presin que ejerca el beb dejaba circular tan poco la sangre que apenas cay una gota sobre mis manos. Cog unas tenazas para intentar asir a la criatura atascada y tirar de ella. Donde mis manos no alcanzaban, las tenazas s llegaran. El peligro de lesin para el beb, en caso de que an estuviera con vida despus de esa larga tortura y no se hubiese estrangulado con el cordn umbilical, era bastante remoto gracias a que vena de nalgas. Ante los ojos desorbitados de la criada que intentaba sostener a su ama con sus ltimas fuerzas, insert el instrumento. La mujer volvi a gritar. Alguien aporre la pared desde la habitacin contigua. La voz de un borracho bram algo parecido a: Silencio! Entonces, de pronto, el pequeo cuerpo blanco sali resbalando del de su madre, empujado por los horribles gritos de dolor que acompaaron su alumbramiento. Qued un momento entre las piernas de la mujer, con las manos cruzadas sobre el pecho como en un servicio religioso. Y entonces la partera lo cogi enseguida con la mano envuelta en paos y frot el cuerpecillo para estimular la circulacin. La madre 176 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

gimi en un tono distinto, antes de caer desmayada al suelo mientras la criada la arropaba. La partera me mostr con orgullo a la criatura que, en sus manos expertas, iba perdiendo poco a poco el insalubre color blanco y se iba poniendo rosada. Me apresur a recoger las secundinas y dej las tenazas ensangrentadas para ver si el recin nacido haba sufrido alguna herida, pero presentaba tan slo unos rasguos sin importancia. Estando en mis manos protectoras, cerr con fuerza los ojos tornasolados y chill con todas sus fuerzas. Asent, con una sonrisa, y me volv de nuevo hacia la mujer. La volvimos a colocar en su lecho. No dejaba de gemir. Y entonces la puerta se abri y entr un hombre, a todas luces el que haba golpeado la pared exigiendo silencio un rato antes, el seor de la casa. No le dirigi ni una mirada a su mujer y seal con el mentn en direccin al recin nacido que estaba lloriqueando. Ya est aqu ese hijo de perra? pregunt con odio. S respondi la partera, indignada, y tom a la criatura entre sus brazos con nimo combativo. Es una nia anunci y, en voz algo ms queda, mientras le sonrea a la pequea, aadi: luminosa y sonrosada como una perla. Qu es esto? Otra nia? bram l. No se creer que voy a criar a ese gusano para que luego se comporte como su madre? No se quedar en mi casa. La criada fue a protestar, pero l se lo prohibi con un gesto de la boca y desapareci dando un portazo. La doncella se puso a arreglar la sbana del lecho mientras lloraba. Estiraba llena de ira la tela mientras la partera se iba a un rincn con la cabeza gacha para envolver a la recin nacida en mantas. Claro que es hija de l dijo la criada en defensa de su seora, sin que nadie le hubiera preguntado. Que Hera me castigue si miento. Es una esposa tan buena como nadie podra desear, y ese maldito borrachuzo... Se estremeci slo con pensar en tener que comunicarle a la mujer, cuando despertara, que todo ese suplicio haba sido en vano y que la criatura haba sido entregada por orden del pater familias. Tampoco yo poda evitar compadecerme de la mujer. Bajo la grave mirada de la partera, recog mis cosas. Entonces se me acerc para despedirse. Le di una receta de hierbas que ayudara a regular el flujo mensual, y otra que al menos aliviara un poco el hondo pesar de la madre, la depresin de los primeros das. Ella ya la conoca e inclin la cabeza en seal de conformidad. Me llevo a la pequea dijo y la dejar bajo la columna del mercado de hortalizas. Por all pasan mucho los vendedores de esclavos para recoger a nios abandonados. Ahora me toc a m asentir con la cabeza sin decir nada; lo que ella propona era el procedimiento habitual. As la criatura sera acogida enseguida por un transente compasivo o, en el peor de los casos, codicioso, pero en cualquier caso no fallecera. La criada segua sollozando mientras empezaba a lavar con una esponja y agua tibia a la mujer, an inconsciente. Una media hora despus, volv a salir a la calle bajo un cielo gris e invernal, tiritando de fro. Decid que un poco de movimiento me hara entrar en calor y me sentara bien, el viento me quitara de la cabeza esos pensamientos atribulados. Fue pura casualidad que mi camino me llevara al mercado de hortalizas, aunque una casualidad afortunada, puesto que sin duda sera sensato que yo mismo me hiciera cargo de mi cena. Seguramente no poda contar con que Crates y Marcelina se ocuparan de cocinar entre sus horas de rezos! El mundo estaba lleno de personas que no pensaban en el bien del prjimo! Al pagar, vi por el rabillo del ojo la figura de una mujer cubierta por una palla. Se acerc a la columna y dej all un cesto. Cre reconocer en ella a la partera por la franja azul de su capa de lana. No esper a que me dieran el cambio y me dirig hacia ella sin ningn propsito en concreto. Tal vez fue oportuno que la mujer se alejara presurosa sin darse cuenta de mi 177 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

presencia. Fue pura curiosidad lo que me llev hasta all y lo que poco despus hizo que me inclinara sobre lo que haba depositado al pie de la columna: un sencillo cesto de mimbre lleno de mantas de las que sobresala un bracito manchado de sangre en el aire fro. La manita se cerr enseguida sobre mi dedo. Me invadi la ira al pensar en ese borracho que soltaba barbaridades y que haba decidido no hacer ningn caso del fruto de mi trabajo cientfico. Haba tardado aos en idear esas tenazas, y todava pas ms aos experimentando con ellas hasta utilizarlas de la forma correcta. Aquella mujer y yo habamos dedicado nuestros honrados esfuerzos a traer al mundo a esa criatura y ahora estaba all tirada entre puerros y coles sobre unos escalones. El hombre que se acercaba ya con determinacin me pareci un sujeto muy sospechoso. Un trabajador de un burdel en el que criaban a nias, o un suministrador de un molino del campo en el que los esclavos se pasaban la vida encadenados como reses. No, decid que yo no era capaz de permitir que le sucediera eso al producto de mi trabajo. Alc el cesto con resolucin y le lanc a aquel individuo una mirada tan acre que me esquiv asustado dando un rodeo. Me dej olvidada la compra para mi cena en aquellos escalones. Cielo Santo, qu es eso, Claudio? exclam Marcelina cuando dej el cestito en la mesa de la cocina. Saqu a la pequea y la acerqu al fogn para hacerla entrar en calor. Por suerte no pareca haber sufrido ningn dao durante su corta estancia en el fro de las calles. No hay ms que verlo le repliqu a Marcelina con brusquedad. Es una nia de pecho. Acabo de traerla al mundo. Crates se acerc y ech un poco ms de lea. Despus desapareci otra vez entre las sombras de detrs del aparador. Durante un rato slo se oy el crepitar de las ramas en las ascuas. La savia sala de la corteza, se chamuscaba con un siseo y se converta en vapor. Necesitar leche seal Marcelina, y se puso a jugar con los deditos de la nia, que se abran y se cerraban. Claro que necesitar leche repliqu. Para eso contrataremos a un ama de cra. Marcelina asinti. Llev con cario el dedo a los labios de ese pequeo ser y vi cmo intentaba mamar. Segua hacindolo cuando retir el dedo con cuidado. Tendramos que conseguir un ama con urgencia afirm Marcelina. Crates! El criado sali al momento para cumplir su deseo. Dame al beb me orden Marcelina. Va siendo hora de que alguien lo bae y lo arrope, est todo pringoso, pobrecillo. Dicho eso, quiso arrebatarme a la criatura. Es una nia correg, y empec a mecer a mi pequea en mis brazos, y a hacerle cosquillas en los pies. En la clida luz del fuego, su piel rosada reluca sin duda como si fuese una perla. Era asombroso lo claramente que tena dibujadas las delicadas cejas, unos arcos pequeitos, extraordinariamente elegantes, cincelados pelo a pelo. Se llamar Aurelia aad entonces. S, s, eso est muy bien me tranquiliz Marcelina. Pero ahora dmela, Claudio! Que pasa? pregunt, y di un par de pasos hacia atrs. Slo para que Aurelia no tuviera demasiado calor. Claudio! Marcelina se rea, divertida. Ya no puedes separarte ni un minuto de ella. Venga, djamela de una vez. Que no puedo separarme de ellapens, bah. Qu disparate exclam en voz alta para defenderme, y deposit a Aurelia no sin ciertas dudas, en las manos decididas de Marcelina. Uno nunca poda saber si una mujer sin hijos se las arreglara bien con un ser tan pequeito. Slo le estaba comprobando los reflejos. 178
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

El rostro de Marcelina quedaba en las sombras del otro lado del luego rojizo, de modo que no poda verlo. -Dnde andar Crates con el ama de cra? pregunt, y le acerqu a Marcelina un taburete de la cocina en el que se sent y empez a tararear con suavidad. La meloda pareca ejercer una influencia positiva en Aurelia, que se frot los ojos con los puitos y por lo visto se qued dormida. Yo la miraba por encima del hombro de Marcelina. Claudio, hazme el favor de no quedarte fisgando a mis espaldas dijo Marcelina. De modo que me sent. Ha muerto la madre? pregunt entonces, interrumpiendo brevemente su cancin. No repuse. Ha sido cosa del padre. La ha echado. Claudio! El tono de su voz denotaba sorpresa y enseguida apart mi mano, que ella haba estrechado con calidez entre las suyas. La tuya ha sido una accin buena y compasiva... Soy mdico la interrump al instante. Y bueno, adems. Detesto que menosprecien mi trabajo. Entonces eres un mdico bueno y compasivo determin ella con calma. Bueno, eso poda pasar. Poco despus, Crates y el ama de cra nos encontraron callados y en armona junto al fuego. La mujer dej sus bultos en nuestra cocina y as empez la vida de Aurelia en mi casa.

Nadie puja ms por ese maravilloso Praxteles? exclam el subastador en la plaza, y alz el mazo. Los espectadores agacharon las cabezas en el aire helado. Esperaron. El teln prpura que hasta el ltimo momento haba ocultado el bodegn del gran maestro a las miradas curiosas de los postores se estremeca en el viento y le confera a la imagen de frutas e insectos una vida an ms asombrosa. Roma, por el contrario, ofreca un triste aspecto bajo la cubierta gris de las nubes que pasaban, con aquellas personas de narices rojas que se apiaban sin decir palabra y contemplaban a su Emperador, que presenciaba inmvil la subasta de su coleccin privada de arte. Marco Aurelio haba dicho que necesitaba dinero, y ahora se propona conseguirlo. Al contrario que algunos de sus predecesores, no se le haba ocurrido desvalijar a sus senadores, arrastrarlos con acusaciones poco convincentes ante un tribunal, condenarlos a muerte y confiscar sus propiedades, un mtodo que ya haba demostrado su xito. Sus mtodos eran honestos, modestos, mercantiles y civiles. Les faltaba el sombro esplendor de la tirana y, en ese da nublado, tuve la intensa sensacin de que los ingratos romanos lo despreciaban por esa honestidad suya en lugar de admirarlo. No saban apreciar su filantropa. Cmo iba nadie a respetar a ese imperator, cmo iba nadie a admirarlo si admita de una forma tan abierta que necesitaba vender sus enseres personales. Eso le en los rostros de los nuevos ricos que haban acudido en tropel a comprarse un cepillo para el pelo que se haba deslizado por autnticos mechones imperiales, o una mesita auxiliar que haba decorado las salas del palacio. Aun as, todos ellos queran un pedazo de fama. Y la mujer de no s qu caballero se mora por conseguir arrebatarle a su competidora en un duelo de pujas unos exquisitos mantos de seda de Annia Faustina. Todo el que se crea alguien en la sociedad haba enviado a un representante para conseguir algunos recuerdos de forma discreta. Y algunos haban acudido, como yo, para llevarse a casa, por amor o por pericia, algunas obras muy concretas de la coleccin y la biblioteca de Marco Aurelio. 179 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Pens en que, adems de hacerme un favor a m mismo, tambin se lo haca a la campaa militar al adquirir una antigua copia de La naturaleza de los hombres, de Hipcrates, que segn la opinin general de los eruditos haba sido terminada por su yerno Polibo y que con su descripcin de la teora de los cuatro humores se contaba entre mis preferidos de la historia de la medicina. Entonces me tent tambin una muequita de marfil que le podra llevar a Aurelia, y ofrec una cantidad con ciertas dudas. No obstante, la intranquilidad que surgi en la tribuna imperial me hizo perder firmeza. Por lo visto, se estaba produciendo una vehemente disputa en cuchicheos entre Annia Faustina y su hija, Lucila, mi Lucila, a quien en el pasado le haba gustado mucho jugar con esa mueca. Baj la mano de nuevo. Lucila debi de interpretar mal mi gesto. La mueca acab siendo para la pintarrajeada esposa en avanzado estado de gestacin de un comerciante y caballero recin nombrado; la seora, a juzgar por su sonrisa triunfal, estaba del todo decidida a criar a futuras emperatrices con la ayuda del bendito juguete. Entonces me percat de que Lucila se haba vuelto a dejar crecer su cabello rubio natural. Se le vea un poco el nacimiento del pelo bajo el casto velo de su luto. Una rfaga de aire barri la plaza y trajo consigo unos secos copos de nieve que danzaron sin detenerse en ningn sitio. Enseguida se llevaron el Praxteles a un lugar seguro y una estatua griega del joven Hrcules ocup su lugar. As fueron pasando ante nosotros todas las obras de arte, cubiertas alternativamente por una luz blanca o por sombras ondulantes segn se movieran las nubes. La subasta ya casi haba terminado cuando se produjo el escndalo, como fue llamado ms adelante el episodio con decente lascivia. Nadie vio cundo ni cmo haba abandonado Lucila el palco de su familia, pero de pronto estaba sobre el podio del subastador, que se qued mirando al Emperador, perplejo y horrorizado. Lucila se quit la palla de la cabeza y los hombros, se mostr de forma excitante y provocativa como ltimo lote de la subasta. Quin quiere pujar? o que exclamaba con indignacin su voz frustrada, que apenas se escuchaba con aquel viento. Hija y viuda de emperadores se vende barata al mejor postor! Dio a entender que iba a desnudarse y se pele con furia contra los pretorianos que, a un ademn de Marco Aurelio, haban acudido corriendo para hacerla bajar del podio. En realidad no tardaron ms de unos segundos en dominarla y llevrsela de all. Y entonces todo termin y el podio qued vaco, como si no hubiese sucedido nada. Sin embargo, an hoy oigo sus gritos de: Nadie ofrece ms?, y me parece verla con sus cabellos sueltos al viento mientras se la llevaban lejos de los ojos de la multitud. No fui capaz de apartar ni un momento la mirada del breve espectculo de su desesperacin. S, a pesar de todo lo que haba sucedido entre nosotros, senta su ira y su pesar como un nudo en mi propia garganta. La compadeca y la comprenda. Marco Aurelio haba decidido que una lucha desesperada exiga medidas desesperadas y no lo haba dudado ni un segundo: haba prometido a su hija, recin enviudada, con el primer hombre importante que lo haba convencido de que poda ganar esa guerra por l, Claudio Pompeyano, gobernador de la Baja Panonia. Se trataba de un sirio y, como se rumoreaba en altos crculos, no era de noble cuna, adems de triplicarle la edad a su prometida. Nadie, ni siquiera el ms benevolente, habra calificado aquello de eleccin acertada en modo alguno. Sin embargo, las protestas de Lucila y su madre contra los planes del padre resultaron intiles. Pens entonces, al seguirla con la mirada, que enseguida partira hacia el norte con su nuevo esposo y me convenc de que jams volvera a verla. Cuando llamaron a la puerta, estaba ocupado prolongando un poco ms el bao de la noche de Aurelia y comprobando al mismo tiempo el desarrollo de su motricidad, como le expliqu a Marcelina para quitrmela de encima. Al fin solo con la nia, hice navegar un barquito de velas de colores para mi princesa, que lo hundi palmeando el agua sin dejar de rer. Le encantaba chapotear en el agua tibia tanto como a m, y ambos nos complacamos en no hacer 180 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

caso de los golpes que daban en la puerta. Iba a ponerme a gritar que no deseaba ser molestado cuando Crates me comunic con reverentes susurros quin era la persona que quera hablar conmigo. A todo correr me puse en pie de un salto e intent escurrir el agua de las mangas de mi toga. Con el borde de mi tnica mojado, un patito de madera en una mano y en la otra un majestuoso velero egipcio, me present pocos minutos despus ante la hija de mi Emperador. Me percat, casi sin quererlo, de que sus cabellos seguan oliendo igual que antao. Aydame, Claudio dijo entre sollozos, mientras me estrechaba con fuerza. Aydame. Sin que me viera, escond el pato tras la estatuilla de Asclepio, que volva a ocupar su lugar original, sobre mi escritorio. Envi una jaculatoria silenciosa a mi dios. Pues, para hacer honor a la verdad, no estaba ni mucho menos seguro de cmo deba reaccionar. Distante pens, s amable pero distante. Y, adems, ten una actitud profesional de buen mdico. No obstante, en esos momentos mi reaccin consista ya en un largo beso. En realidad fue ella quien me bes, pero opuse menos resistencia de lo que habra querido. No pensaba, no. Ese captulo estaba cerrado desde Antioqua. Cuando termin el beso, Lucila estaba casi desnuda entre mis brazos. Aydame susurr contra mi pecho. Jams te ped ayuda cuando hube de abandonarte la primera vez, pero ahora, ahora... Se aforraba a m. Y por qu no lo hiciste? me o preguntar con severidad. Por qu no acudiste a m entonces? Por fin poda hacerle la pregunta por la que en el fondo haba recorrido medio Mediterrneo. Habl en voz tan baja que apenas comprend su respuesta. Saba que sera en vano, y no quera verte empequeecido e impotente. Y hoy...? la apremi a que continuase. Qu no habra dado yo en aquel entonces por esa respuesta! Ahora, sin embargo, saba ya lo bien que menta Lucila. Aun as... La cabeza me daba vueltas. Llamaron a la puerta de la casa y unos pasos se aproximaron por el pasillo. Hoy te lo puedo perdonar. Me mir. Tal vez slo quiero or algo de tus labios, algo, algo... No encontraba las palabras. Algo que haga posible que sobreviva a lo que me espera, algo... Los pasos estaban cada vez ms cerca y la empuj instintivamente para alejarla de m. Claudio suplic apremiante, en Antioqua todava era casi una nia, era influenciable, slo haca lo que todos hacan a mi alrededor. Pensaba que sera la ms grande y que podra conseguir todo lo que quisiera. Me comport como ellos y, al hacerlo, me humill y acab en el fango. Y sola. Se agarr a mi brazo. Yo... Los golpes de la puerta la interrumpieron. Cuando fui a abrirla vi a Marcelina, con Aurelia en brazos, envuelta en una toalla. Lucila se la qued mirando y me solt. Al verlas a las dos tan de cerca, tuve que reconocer que las una un cierto parecido, si bien una comparacin directa habra resultado en perjuicio de Marcelina. Lucila empec a decir, forzado, sta es... La soberana bofetada que recib hizo que me tambaleara contra la pared. Hoy en la subasta podras haberte llevado un Praxteles sise Annia Lucila terriblemente encolerizada, y veo que te has dado por satisfecho con una copia barata. La puerta de entrada reson con un portazo; se haba marchado. Aurelia dio unos gorgoteos de felicidad. Marcelina no quiso comentar aquella escena. 181
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

El Emperador te enva esto explic, por el contrario, muy estirada, y despus prosigui con una calidez y un entusiasmo crecientes. Qu seor ms amable y bueno. Y mira lo que le ha dado al mensajero para Aurelia. Al decir eso seal un gran anillo que la pequea sostena con ambas manos. Lo estaba chupando y haca que el rub engastado brillara ms an. Saba lo que vala esa piedra, pero compensaba acaso el que Aurelia tuviera que crecer sin su padre? Una prrroga dije con voz ronca, y dej caer la carta que me nombraba mdico de cmara del joven prncipe Cmodo. Nos concede una prrroga. Sin hacer ms preguntas, Marcelina me entreg a mi hija. Haba dejado de llover y a m me pareci que el nico motivo para ello era que el aire y la tierra ya no estaban en condiciones de soportar ni una pizca ms de humedad. El suelo era lodoso, viscoso y negro bajo las ruedas de nuestro carro. Unos vapores amenazadores cubran todo el paisaje formando nubes inmensas y orondas que llenaban todo el cielo, como los vahos que ocupan el espacio de una lavandera, y que parecan adormecer las copas ms altas del bosque. En el desdibujado horizonte se perfilaban los tristes tonos marrones, beis y ocre de los rboles, que an parecan ms desalentadores e imprecisos a travs de la neblina. El grito sorprendentemente cercano y claro de un pjaro se alz en la atmsfera hmeda desde la monotona gris de la bruma, que ocultaba todo lo que haba ms all del continuo chirrido y crujido de los ejes de nuestras ruedas. Ech la cabeza hacia atrs y me limpi la cara con un pao, que qued hmedo. Annia Faustina sonri con cierta burla, luego su mirada se perdi de nuevo con indiferencia en el juego de sombras y luces broncneas. En nuestro carro la luz era clida y amarillenta, y se vea realzada por el oro de las decoraciones y el prpura de las telas. Los prpados pintados de azul egipcio de Faustina temblaron cuando ella suspir. Por primera vez, all, en la remota y desvada Germania, me pareci creble lo que Lucila me haba contado sobre el infame modo de vida de su madre, lo cre all, en esa inhspita regin a la que el luminoso bermelln de sus mejillas, el brillante kohl negro de sus ojos y el resplandor de polvo de oro de su cabello teido le aportaban unas notas exuberantes. Durante semanas haba viajado junto a una matrona que envejeca y se ocupaba de su hijo conmovedoramente y con gran virtud, sin hacerme ningn caso. Sin embargo, de vez en cuando crea ver relucir la mirada que haba atrado a gladiadores en oscuros aposentos, una mirada indolente que contena promesas, como el resplandor de una vasija valiosa en las profundas tinieblas del interior de un templo. Cuando Annia Faustina se mova, lenta como un animal sagrado, desprenda un perfume embriagador. Enseguida volv a sacar la cabeza fuera del carro para contemplar los inofensivos saltos de una ardilla sobre las ramas del roble ms cercano, que goteaban. Cuando volv a acomodarme en el asiento, all no haba ms que una madre bondadosa que le sonaba la nariz a su hijo. Entonces fui yo el que suspir de aburrimiento. La guerra ya duraba tres aos, tres largos aos de lucha para un Imperio atormentado por el hambre, la peste y la derrota. Ahora Marco Aurelio haba hecho llamar a su hijo para iniciarlo en lo que sera su oficio: la lucha en el frente. Y para mostrarle al Imperio que, en esos tiempos peligrosos, la sucesin al trono y el mando supremo estaban asegurados. Como su mdico de cmara, yo tena que acompaar a Cmodo. La breve prrroga en mi hogar haba expirado ya. El futuro imperator apart el brazo carioso de su madre. A sus doce aos ya tena plena capacidad para decidir por s mismo cundo necesitaba un pauelo, segn le pareca a l, y yo, que era su mdico, poda certificar que gozaba adems de una salud casi inquebrantable. Su padre crea ver en l una constitucin dbil, pero slo era un reflejo de su naturaleza infantil. Marco Aurelio consideraba que Cmodo, al igual que l mismo, podra ser un futuro emperador filsofo si llevaba una vida frugal, que sentara muy bien a la constitucin del 182 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

muchacho. En general, el joven imperator no les daba a todos ms que motivos de alegra. Era bastante inteligente, bastante atltico, bastante sano, bastante hbil y bastante ladino para satisfacer todas las expectativas que haban puesto en l. Realizaba sus tareas escolares de un modo satisfactorio, cumpla las funciones que Marco Aurelio le haba asignado antes de tiempo, haca discursos que contentaban a todos, ejecutaba los rituales como era debido y era un deportista aceptable. Puede que todo eso permitiera a Marco Aurelio albergar grandes esperanzas para con el nico hijo que le haba vivido. En cualquier caso, Cmodo en ningn momento mostr entusiasmo por nada de lo que realizaba. Nunca haca ms de lo que se le exiga, nada que delatase cierta pasin o quizs una simple inclinacin por algo. Al mirarlo, a veces me invada un sentimiento desagradable y entonces pensaba que a lo mejor pedir que mostrara entusiasmo sera exigirle demasiado, dada la cantidad de obligaciones que pesaban sobre l. No obstante, hoy creo recordar que me invadi esa sensacin, aunque ya no estoy muy seguro. Cuando ha conocido uno al monstruo en el que se convirti ese nio, cuando lo ha tenido frente a s tantas veces con la frente cubierta de sudor y un miedo difcil de ocultar en la mirada, cuando uno lo ha visto como toda Roma lo vio saltar a la arena con la boca abierta y partirle el crneo a sus sbditos maniatados mientras la sangre le salpicaba toda la cara de rojo, resulta difcil recordar sin prejuicios al muchacho an mofletudo que con sus doce aos viajaba sentado sin rechistar en un carro y se aburra. En lo nico que Cmodo mostr ms talento, empeo y disposicin de lo que se le exiga fue en la seguridad en s mismo. Si su entorno estaba satisfecho con l, tambin l lo estaba consigo mismo. Estaba por completo satisfecho, independientemente de la estimacin de los dems. No pareca haber nada de lo que no se creyera capaz. Pens en ello una vez en que, pasada la media noche, su inquieta madre me hizo llamar a palacio para auscultar al joven tras un ataque de tos ocasional. Faustina, tras la muerte de tantos hijos tambin el gemelo de Cmodo, Antonino Gemino, haba muerto prematuramente, como sus otros hijos antes de l no quera arriesgar la vida de ese ltimo heredero superviviente. No s si a l le agradaba tanta preocupacin. En todo caso, me apresur por las calles en sombras del Palatino, somet a un examen completo al joven, que esperaba impaciente, y le asegur a su madre, que retorca asustada su pauelo, que lo nico que le faltaba eran horas de sueo y que se recuperara por ese procedimiento. Faustina se qued ms tranquila, puesto que al da siguiente Cmodo iba a entrar en uno de los numerosos colegios sacerdotales en el que sus deberes imperiales lo obligaban a ingresar. Acarici con cario los rizos que caan sobre la frente de su hijo y le pregunt si al da siguiente se sentira a la altura. Todava recuerdo lo que contest entonces: Desde luego, por algo soy el hijo de un dios. Faustina cerr la puerta sin hacer ruido y lo dej solo, conmovida por la lealtad al deber y la serenidad del pequeo, y feliz, como subray discretamente, por la veneracin que mostraba el nio hacia su padre, en el que an en vida vea ya al dios al que quera emular. En aquel momento pens, mejor dicho, sigo pensando que Marco Aurelio se habra expresado de otra forma en esas mismas circunstancias; habra dicho que era el servidor de su pueblo y, al hacerlo, habra puesto ms nfasis en sus deberes que en su estatus. Sigue siendo asombroso lo mucho que delatan las palabras a la gente, cuando se contemplan en retrospectiva. Hoy me parece que el Cmodo que ms adelante recorri el palacio chillando y asesinando, disfrazado de Hrcules, ya estaba del todo manifiesto y contenido en esa temprana frase. Cundo llegaremos? lloriqueaba Cmodo. Con ello slo manifestaba lo que Faustina y yo, atormentados, no dejbamos de repetirnos en silencio entre el ruido de las ruedas y los pasos estruendosos de las cohortes que 183 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

nos seguan. Cundo, cundo llegaramos por fin a la plaza fuerte de Carnutum, junto al Danubio, en la frontera entre la Nrica y Panonia, desde donde Marco Aurelio diriga su guerra contra las oleadas de germanos? Al principio del viaje todava haba mirado por la ventana con algo semejante a la curiosidad. Pensaba en mi pequea marcomana, la valerosa auriga del circo de Prgamo, que deba de proceder de esa regin, e intentaba descubrir su hogar. Sin embargo, no se vea nada que fuese merecedor de ese nombre, puesto que yo no llegaba all como marcomano, sino como romano; mis pies ya estaban enfundados en botas de soldado y mis ojos no vean ms que las huellas que esas botas haban dejado tras de s, unos terrenos revueltos con zanjas y socavones abiertos hasta la altura de las caderas, sembrados de estacas, flechas, catapultas destrozadas, y rodeados por bosques mutilados a los que les haban arrancado la madera para fabricar todos esos artilugios. Empalizadas convertidas en ceniza y troncos cados bordeaban nuestro camino, matorrales aplastados, campos socavados y asentamientos destrozados. Las pocas personas que nos encontrbamos en la calzada eran campesinos arruinados, habitantes de aldeas desaparecidas que se dirigan a ninguna parte y comerciantes desesperados que intentaban seguir adelante slo con lo que llevaban a cuestas. Alguna que otra vez avanzaba con estruendo a nuestro lado un tosco carro de madera, cargado con un par de gorrinos flacos y sucios, arreos de cobre deslustrados y una tropa de nios, cuyos ojos, mientras seguan con la mirada nuestra caravana brillante y esplendorosa, haban perdido toda su curiosidad. Sus madres, corpulentas como hombres, iban junto a ellos, con los hombros cubiertos por pieles llenas de suciedad, igual que sus melenas desgreadas. Pens en la cabellera de mi marcomana, en cmo haba recuperado su brillo tras un par de semanas de buena alimentacin y cuidados, y en cmo ondeaba tras ella cual estandarte de seda cuando conduca el carro por la arena. Tambin pens que en algn lugar de esos bosques, lejos de nuestro camino, todava deba de haber mujeres as. Apenas se vean hombres. Todos estaban con los rebeldes del otro lado del Danubio, o bien arrinconados por las tropas del Emperador. Slo a veces se vea una figura con un hacha al cinto y empuando una lanza. Los hombres llevaban el pelo casi tan largo como sus mujeres, anudado en la nuca en una coleta que les caa sobre el manto de pieles que en ocasiones como vera ms tarde en los cabecillas que visitaban los aposentos de Marco Aurelio se sujetaban alrededor de los hombros con valiosas y exuberantes hebillas y cadenas de metales nobles. Los dioses pueden dar testimonio de que nada de ello resultaba afeminado. Dos de esos germanos viajaban con nuestra caravana. Eran miembros de una tribu, la mitad de la cual haba hecho causa comn con los romanos para derrocar al cabecilla de la otra mitad, que haba asesinado al autntico heredero de su antiguo jefe. O era al revs? Cuando los llamaba y acudan ante m, tena que alzar la vista para mirarlos. Siempre me pona nervioso la lentitud con la que volvan sus grandes rostros ptreos para fijar en m esos ojos sorprendentemente claros. Cuando por casualidad descubr que esos gigantes no tenan ms que catorce y quince aos... Puede que demostrara prejuicios, pero prefera rodearme de los griegos de nuestra comitiva. Adems, nunca consegua acordarme de sus nombres. Sin embargo, debamos abandonarnos a su proteccin. La mayora de las hospederas estaban destruidas o haban sido confiscadas en nombre del ejrcito, y la actividad que se desarrollaba en ellas era poco adecuada para una dama de la realeza. Tambin, casi todas las casas que quedaban eran con toda seguridad burdeles. Slo all pareca reinar an la vida. Daba la impresin de que en toda la provincia slo haba legionarios, vagabundos y putas. Debo reconocer que una vez visit uno de esos establecimientos por pura curiosidad, y puedo asegurar que en toda la ciudad de Roma, donde por lo general se satisfacen todos los gustos, no haba nada parecido a aquello. El establecimiento pareca un establo, y ola de la misma manera. Del mobiliario original no quedaba ms que un par de bancos desvencijados, las 184 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

paredes estaban embadurnadas de heces, el suelo cubierto de porquera. Aun as, los ms dbiles rebuscaban en l los restos de comida que caan de las mesitas. Por mucho que las mujeres se defendan de sus atacantes con dientes, cuchillos y garras, stos las posean all mismo, delante de los dems, como les vena en gana. Alguno que otro retena con una mano a la mujer a la que estaba penetrando mientras con la otra sostena el pan en el que clavaba los dientes. Haba gritos y gruidos, apenas se oa una palabra propiamente dicha. De los soldados de la legin, slo los ms avezados se atrevan a ir all, pues era fcil encontrarse con un cuchillo en el vientre, si estaba bien alimentado y pareca tener dinero. A m tambin casi me cost la vida mi escapada. Despus de haber dado tan slo unos pasos inseguros en la oscuridad de ese infierno, algo duro me golpe en la cabeza. Busqu a tientas en el aire hasta que sent un intenso dolor en la mano izquierda. Con la fuerza de la desesperacin segu avanzando y me top con una mujer de una edad indefinible, el cuerpo cubierto de harapos. Di una patada que la lanz contra la pared. Desde su rostro sucio me miraban dos ojos brillantes, y debajo, entre sus escasos y negros dientes, reluca el anillo de oro con mi sello de la serpiente de Esculapio. La mujer solt un grito animal y desapareci entre la gente. Un veterano tracio que me conoca me impidi cometer la tontera de querer recuperar mi joya y me sac de all. Mientras inspiraba profundamente en el aire nocturno y regresaba tropezando junto a l a nuestro campamento de tiendas, me explic que en el burdel destilaban un aguardiente de tripas de aves fermentadas que haca arder el estmago y la mente, y despertando tambin las imgenes perturbadoras del recuerdo. Algunos se volvan locos con esa bebida, pero asimismo le volvan a uno loco los recuerdos, las pesadillas de toda la sangre derramada. Le di las monedas que llevaba encima para que pudiera comprar el olvido y le dese buena suerte y cordura. Despus entr en mi tienda, donde me aguardaban la gruesa alfombra bajo mis pies y los cortinajes de seda en las paredes. Un agradable aroma a incienso agasaj mi olfato ofendido y, desde la penumbra ambarina medio iluminada por unas lmparas de pie me saludaron los contornos marmreos de mi estatuilla preferida, que me acompaaba. Di un suspiro, me sent a mi escritorio macizo y pas la mano por los estuches de cuero de mis queridos rollos de escritura. Gracias a los dioses, conservaba todos los dedos, pero los dientes de aquella furia haban dejado en uno de ellos marcas ensangrentadas, que limpi con gran esfuerzo. Quin saba las enfermedades que ese ser del inframundo no llevara consigo. Su mordisco poda ser ms peligroso que el de una fiera salvaje. La maana siguiente invit a nuestra escolta a un barrilito de nuestro mejor falerno para que no necesitaran hacer ms visitas a lugares como aqul. No obstante, en el siguiente campamento volv a ver oscuras figuras que se dirigan hacia las luces de una casa solitaria desde la que el viento traa consigo el barullo de los borrachos. Me pareci que mi salvador tracio estaba entre ellos. Tal vez el falerno no haba sido lo bastante potente contra sus recuerdos. Durante el da, encerrado en la litera, el altar mvil de nuestro tedio, reflexionaba a veces cmo seran mis recuerdos cuando todo aquello hubiese pasado. Los tres intentbamos evitar las miradas vidriosas y los aromas ineludibles de los otros dos compaeros de viaje, de los que no haba escapatoria posible. Cerraba los cortinajes para no ver la devastacin de fuera, pero enseguida volva a abrirlos para escapar del desierto de all dentro. Y en silencio me preguntaba, con la misma impaciencia de Cmodo, cundo sabra qu me esperaba en Germania. Cundo llegaramos de una vez por todas? Las llamadas de los cuernos sonaron apagados en la niebla. Una sacudida recorri toda la comitiva y el carro se detuvo. Dnde, dnde, dnde est el ro? exclam Cmodo, y baj del carro de un salto, con su espada infantil en la mano, dispuesto a blandira contra las hordas de melenudos. 185 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Se hundi hasta los tobillos en el lodo y desde all alz la mirada hacia donde se ergua la imponente puerta de piedra del campamento, tras los terraplenes cubiertos de hierba y las empalizadas blancas en una bruma an ms blanca. Los batientes de madera se abrieron entonces entre chirridos. El paso de los guardias que caminaban por los adarves, sobre nuestras cabezas, no se interrumpi ni un segundo mientras entrbamos en la plaza fuerte de Carnutum. Un campamento militar romano es un mundo en s mismo. Est distribuido en torno a dos calles principales que se cruzan y van a desembocar en cuatro puertas. En su centro, como corazn, se encuentra el pretorio, la residencia del comandante, que all en Carnutum estaba habitada por el Emperador en persona. Se trataba de una espaciosa construccin con peristilo cuyo patio interior, puesto que en aquel clima no creca nada agradable, estaba totalmente embaldosado sin gracia alguna. Sus ventanas se cerraban con postigos de madera maciza para conservar el calor de los braseros en las salas sombras. Las paredes estaban cubiertas de pieles. El segundo edificio ms importante del campamento era el principium, con su saln de reuniones, el patio del pozo, la sala de justicia, los ajetreados despachos de la administracin, el santuario de los estandartes y el tesoro del campamento. A izquierda y derecha de l se alineaban con hermosa regularidad los barracones de las tropas, separados por unas pequeas callejuelas de grava. Estas construcciones alargadas y sencillas daban por su costado ms estrecho a la via principalis, la autntica calle mayor que divida el campamento por la mitad. Al final de sta se encontraba la residencia del centurin, que daba por el otro lado a la via sagularis, la cual recorra toda la longitud del muro exterior. Cada maana, al sonar el cuerno, los hombres se levantaban en sus compartimentos de cuatro, aireaban sus literas, atizaban el fuego y, despus de un frugal desayuno, se dirigan a formar para la revista. Cuando sus superiores regresaban del principium despus de dar el parte, se impartan las rdenes del da: Ejercicios de combate, les decan, o: Servicio de guardia, trabajos de zapa, ejercicios fsicos. Tambin realizaban misiones de emisario, peligrosas y temidas. Despus de la seal de medioda llegaba la hora del llamado corpora curare: los legionarios acudan en tropel a las termas o se quedaban en sus cuartos, molan en sus molinillos de mano su racin de cereal y la cocan en el horno de su centuria. A continuacin coman juntos los cuatro de cada habitculo, limpiaban su equipo y, cuando no les haban ordenado marchar afuera, intercambiaban historias durante las largas y fras tardes. Normalmente, aquello haba sido un paraso para un joven de doce aos. En cada compartimento cuatro caras nuevas, en cada habitacin cuatro historias nuevas, experiencias, caracteres que descubrir en las narraciones junto a las brasas. Los soldados se detenan con dramatismo mientras pulan el escudo para aumentar el suspense hasta lo insoportable, el fuego crepitaba bajo la caldera de hierro y la sopa desprenda vapores seductores. Y en todas partes una litera libre en cuyo velln poda uno acurrucarse a descansar para disfrutar de todo aquello, de toda la atencin que le corresponda a uno, puesto que era el hijo del Emperador, s, el hijo de un dios, del dios de esos hombres corrientes. Me habra gustado concederle a mi protegido Cmodo el placer de pasar tardes enteras con los veteranos, incluso estoy convencido de que eso habra tenido una influencia positiva en su educacin. Cunto habra podido aprender una persona cmo l de esos hombres sencillos y de sus vidas. Tal vez la convivencia con ellos habra impedido incluso que se retirara ms adelante a su palacio y a su propio mundo de fantasas anmalas. Sin embargo, tal como estaban las cosas, aquello no era posible, como qued probado ya en la primera visita a mi nuevo lugar de trabajo. El valetudinarium se encontraba apartado del centro ruidoso, en la parte de atrs de la fortificacin, cuidadosamente alejado tambin de los establos, los talleres, los almacenes y los graneros, donde era inevitable el estruendo del trabajo. Se trataba de un edificio de piedra 186 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

imponente y de cuatro alas dispuestas alrededor de un patio interior con su propia fuente. En cada planta, las pequeas habitaciones de los enfermos se extendan a izquierda y derecha de los interminables pasillos. Y en cada una me esperaba la misma imagen consabida. Primero pensamos que se trataba de una especie de escorbuto me explic el optio valetudinarii, el encargado del hospital militar, que acababa de entrar para conocer al recin llegado mdico de moda. Era oficial y hombre del ejrcito desde haca tantos aos que casi pareca considerar la calidad de civil como una forma de enfermedad que en su entorno no tena posibilidades de propagarse. Sin embargo, le tranquiliz ver que yo pareca conocer bien esa epidemia enigmtica que haba cado sobre sus hombres. Si bien no le gust nada de lo que yo tena que decir al respecto. Ya hemos probado continu con Radix brittanica. Y me mostr uno de los botes. Pero el resultado ha sido escaso. Sin embargo, puede que no haya sido ningn error aduje, la montona alimentacin de pan, tocino y ms pan de la mayora de los legionarios hace que an sean ms proclives a padecer la enfermedad. Aqu, a finales de invierno, no hay mucho ms que cebollas y coles coment el optio. Las cosechamos en los terrenos de la fortificacin. Los mercados de los alrededores estn como arrasados. Si crees que estamos mal alimentados, ve a ver a los brbaros mismos, que hace meses que pasan hambre. La guerra ha devastado sus tierras y ha diezmado sus rebaos. Cada da llegan pequeos grupos al ro que no quieren ms que una cosa, que los dejemos entrar para no morirse de hambre all donde estn. Pero nosotros los echamos a todos de vuelta al agua. Cabece con furia y satisfaccin. Qu le importaban a l los brbaros. Sus problemas eran de otra naturaleza, tenan la forma de varios cientos de celdas llenas de moribundos en las que la muerte zumbaba como las abejas en el panal y no quera marcharse, pues all haba abundante miel virgen de pus, sangre y sufrimiento. Cuando le ped un capsarius con experiencia para que me acompaase en la primera ronda de inspeccin, se ri con amargura. Con experiencia? se burl. Con experiencia? Si consiguen aguantar tres semanas en el puesto, ya se los puede considerar expertos. Aqu dentro quemamos a ms jvenes reclutas que all fuera, en las cinagas. Hizo un vago gesto con el mentn en direccin al Danubio. All me esperaba, pues, aquel espanto que tan bien conoca. Me prepar para enfrentarme a l. Mis das pertenecan al hospital militar, mis tardes a Marco Aurelio, quien consultaba con los legados de sus legiones y reciba a emisarios germanos. Yo me quedaba sentado en un segundo plano, contemplaba a los hombres que estaban de pie frente a Marco Aurelio y la mesa de mapas, escuchaba con atencin y lo confieso dormitaba. El informe del tesorero del campamento siempre me encontraba adormecido, al igual que el de Valerio Maximiano sobre las dificultades que tena para garantizar el suministro de cereal con la flota del Danubio. Ni la Nrica ni Panonia explicaba pueden considerarse provincias seguras para que la flota las atraviese sin problemas. Claudio Pompeyano? dijo el Emperador, que iba inslitamente uniformado, al tiempo que se volva hacia su yerno. El viejo general frunci la frente y cambi de postura con leves gemidos para apoyarse sobre la otra pierna. Tal vez sea gota, me dije cuando en mi cansado cerebro empezaron a formarse automticamente un par de ideas nebulosas que se deshicieron como la bruma matutina bajo el sol. Qu me importaba a m la gota del esposo de Lucila? Es cierto convino Pompeyano entretanto, a regaadientes. Todava no hemos hecho retroceder a todos los grupos de cuados al otro lado del ro. Las aldeas ms resistentes han sido incendiadas y los grupos familiares han sido expulsados, pero se desplazan en bandas por 187 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

los bosques, con sus mujeres tambin, a veces incluso van bien armados. Eso hace que sean difciles de prender. Sacudi la cabeza y yo pens en los breves sahumerios del valetudinarium y en el recluta mauritano que me haba pedido en su lecho de muerte que le atase a la frente una extraa estatuilla de una deidad hecha de bano. Cuando le ped al miles medicus que cumpliera su deseo, se desplom sobre el torso del soldado. Los arrojamos a los dos juntos al carro. Slo los dioses saben de qu se alimentan iba diciendo Pompeyano, los campos estn yermos. Sin embargo, la nuestra es una labor como la de Ssifo. Apenas has saneado una regin, te enteras de que ha habido un ataque en la retaguardia. Deberamos asegurar con todas nuestras fuerzas las fronteras fluviales aclar Marco Aurelio, hasta entonces no podremos emprender la ofensiva al otro lado del ro. Este verano. Coloc con decisin los cinco dedos extendidos sobre el mapa. Cinco dedos, los vi danzar como hojas en el viento y vi caer sobre ellos el follaje, rojo y amarillo, a travs del que brillaba el sol mientras descenda en espirales regulares... Ha recibido reclutas de refuerzo la legin II itlica? Pompeyo asinti. Y la X, y la XIV gemina? pregunt volvindose hacia Helvio Pertinax, que tambin asinti. Y aqu, en el campamento? Regres con gran esfuerzo a la orilla de la consciencia y abr los ojos. El legado se aclar la garganta. Los centuriones han informado de que en la revista vespertina faltan cinco hombres por barracn. Y guard silencio. En la revista vespertina? pregunt Marco Aurelio arrugando la frente. El mdico griego dijo el legado, y apunt con mano insegura en mi direccin, para un mejor control de las bajas, recomienda que tambin por la tarde... Se interrumpi, inseguro. Me incorpor, cansado. Slo durante unos das, Emperador, hasta que pueda evaluar mejor las cuotas. Eso quiere decir murmur Marco Aurelio, e hizo unos cuantos clculos por su cuenta que los reclutas mauritanos llegados esta maana como contingente de refuerzo... Se qued callado, hizo balance y me clav la mirada. Yo se la devolv. Nos quedamos unos instantes en silencio bajo la inquieta luz de las antorchas de las paredes. Hay algo que te haga falta, Claudio? me pregunt entonces el Emperador. Le pas una lista de los medicamentos que precisaba y l se la dio de inmediato al jefe de aprovisionamiento, que la cogi con una reverencia y luego la estudi con aire preocupado pero sin protestar. Adems expliqu, hoy he inspeccionado las letrinas que hay junto al muro este. Antes funcionaban con aguas residuales de las termas, que hoy, no obstante, estn desiertas a causa de la epidemia, y por eso se limpian poco y se encuentran en un estado lamentable. Marco Aurelio asinti. Estaba familiarizado con las teoras mdicas sobre el contagio mediante vapores malignos y le pareci bien que sus soldados evitasen todo lo posible las termas del campamento con sus tinas y sus baos de vapor. Recomiendo prosegu una brigada de limpieza y la reconstruccin de las cisternas a fin de que el agua de lluvia pueda utilizarse para limpiar las letrinas. Las tinajas continu deberan secarse, el agua que queda en ellas se ensucia demasiado deprisa. Recomiendo que los soldados se laven las manos y todo lo dems donde hasta ahora se sumergan para darse pequeos baos: en el pequeo cauce que se alimenta de la cisterna de agua de lluvia. El agua ya utilizada, no obstante, no debe servir para enjuagarse, sino que ha de rechazarse una vez usada. Para ello propongo la zona que queda junto a las letrinas. 188
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Marco Aurelio dio su consentimiento, el legado le comunic a su escribiente que anotara las rdenes y se las transmitiera al jefe del campamento, que era responsable de las obras de infraestructura. El primus pilus, el primer centurin de la cohorte, recibi las instrucciones para sus compaeros con la cabeza gacha. Era el oficial que ms aos llevaba de servicio, la mano derecha del jefe del campamento e, igual que ste, un soldado profesional empedernido que no respetaba demasiado a los jvenes legados y tribunos senatoriales que eran sus superiores y que pasaban all parte de su carrera, antes de regresar a sus despachos. Probablemente tampoco senta mucho respeto por su Emperador, tan poco militar, y sin duda menos an por un erudito extranjero. rdenes de mierda mascull de un griego de mierda. En caso de que no quieras ensuciarte las manos con ello repuse con tranquilidad, maana puedo leerles yo mismo las instrucciones a los reclutas. Resopl ante la perspectiva de dejar que un civil adoctrinara a sus hombres en lugar del centurin. Marco Aurelio sigui en silencio la disputa. No te escucharan ni cinco minutos gru el militar. A m todos me escuchan repliqu, a ms tardar en el hospital, despus de haberme implorado que les salve su insignificante vida. Me volv de espaldas y regres a mi silla de campaa, demasiado cansado para seguir discutiendo. Para no olvidarnos nada inform entonces Marco Aurelio en voz alta, maana sacrificaremos en la zona del templo otro toro blanco. A qu deidad? pregunt con gran preocupacin un joven caballero que haca slo unas semanas que haba llegado. Acaso nos hemos dejado alguna? sa volva a ser la voz molesta del primus pilus, queda pero ineludible. No lo s dijo Marco Aurelio, dirigindose directamente al viejo veterano, que se sonroj al instante. Pero los sacerdotes seguro que lo averiguarn. Por nuestro bien. Ms preguntas? Entonces se discutieron las grandes ofensivas contra los cuados, previstas para ese verano. Horas despus, regres tambalendome por la va principalis a mi alojamiento, un aposento para invitados del pretorio, en el edificio de comandancia habitado por la familia de Marco Aurelio. En la mayora de los barracones vi que ya haban apagado la luz. Annia Faustina estaba all sentada junto a un brasero y escuchaba las clases de griego de su hijo mientras un esclavo punteaba de vez en cuando unos acordes en una lira. Una estampa idlica de la cotidianeidad romana, si no se fijaba uno en que el pie de Annia Faustina haba desaparecido bajo el dobladillo de la toga del maestro. Pas de largo para no convertirme en testigo de hechos desagradables. Entre el sueo y la vigilia escrib mis informes y me met en mi cuarto, para enfrentarme a un nuevo da, ignorando lo que me iba a deparar. Pasaron dos aos durante los cuales escrib innumerables cartas a mi hogar. Los cuados haban sido derrotados, al igual que los marcomanos. Firmes tratados de paz controlaban sus fuerzas, los obligaban a mantenerse tras unas lneas neutrales a la orilla norte del Danubio y los excluan de los mercados romanos de la orilla meridional. Se intercambiaban prisioneros, en la regin reinaba una tranquilidad superficial. Marco Aurelio y yo con l haba regresado para luchar esta vez contra los ycigos y los haba vencido. Tras otros tres aos de luchas, contratiempos y emboscadas, negociaciones, pagos de cuotas de proteccin e intrigas de cabecillas, el Emperador haba aprendido que no 189 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

derrotara a los germanos hasta que no los atacara en su regin, apresara a sus tribus, sacrificara a su ganado e incendiara sus campos. As, en todo caso, me lo explic el Emperador filsofo, mientras yo lo escuchaba atnito. Sin embargo, a pesar de todos esos esfuerzos, el problema segua ah. Las tribus seguan presionando desde el norte constantemente y cada vez ms germanos llegaban para engrosar la atormentada poblacin del Danubio. Su necesidad de tierras y alimentos no atenda a razones y por eso los alborotos de las tribus impotentes nunca cesaban del todo. As sucedi que, despus de tres aos, volvamos a estar all donde habamos comenzado, en Carnutum, cara a cara con las bandas rebeldes de cuados que haban vuelto a violar los tratados, en las orillas del Danubio sobre las que ese verano el sol arrojaba una luz especialmente despiadada. Cmodo? Cmodo! Dnde se habr vuelto a esconder ese muchacho? Menandro, el maestro griego del hijo del Emperador, evitaba emplear expresiones ms soeces mientras recorra la fortificacin en busca de su pupilo. En el stano del santuario de los estandartes, tal vez? propuso Valeriano, intentando serle de ayuda. El nuevo medicus ordinarius me sonri y se coloc bien la bolsa. Le gusta demasiado andar por esas bvedas oscuras me explic. Ese joven es senador y sumo sacerdote refunfu. Quin sabe lo que se propone hacer con el dinero de las arcas de la legin que se guarda all. Valeriano se ri. Seguramente tendremos que empezar a preocuparnos por eso cuando sea imperator. Maldita sea! Exclam al revisar su instrumental. Me he olvidado la hoz pequea. Y un par de tarros de plomo ms tampoco me habran venido mal. Volvi corriendo al valetudinarium para recoger lo que le faltaba. Los dos capsarii que nos tenan que acompaar se dieron un par de codazos en las costillas con una sonrisa burlona. Para ellos, la perspectiva de una escapada al campo despus de semanas de servicio agotador en el hospital militar era como un descanso. Cmodo! resonaron tras de m los desesperados gritos de Menandro. Tendra que ir a buscarlo al cadalso coment uno de los capsarii. El otro ri por lo bajo. Cmo dices? pregunt, enarcando con severidad las cejas. Claro, lo sabe todo el mundo me comunic el segundo ayudante. Al pequeo imperator le gusta mirar aadi despus. El otro asinti con entusiasmo. El verdugo incluso le ha dejado coger alguna vez su arma ensangrentada. Cosas de jvenes coment con inseguridad, y dej vagar la mirada hacia el lugar donde se realizaban las ejecuciones, tras la puerta oriental. Me pareci que all se oan redobles de tambores. Sabra su padre con qu clase de sospechosas diversiones se entretena el futuro seor de su Imperio? Entonces volvi Valeriano, agitando desde lejos la hoz en el aire. Enseguida me concentr de nuevo en lo importante: el permiso concedido a nuestra pequea tropa para salir a buscar hierbas curativas por los alrededores. Ya habamos escudriado y saqueado los terrenos de la plaza fuerte. Si no queramos que hubiese carencias lamentables en nuestras farmacias, slo podamos adentrarnos en la zona neutral a lo largo de las dos orillas. El praefectus castrorum ya haba dado su conformidad a nuestra presencia all por uno o dos das. El comandante de la legin estaba enfermo en el valetudinarium y sin duda alguna consideraba apropiados todos los esfuerzos que hiciramos para completar la farmacia. Sin embargo, su sustituto, el tribunus militum legionis laticlavis un bonito ttulo que le encantaba pronunciar, nos recibi en el principium con gran escepticismo. 190
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Claro est que hemos asegurado la zona de las orillas dijo, con cautela. Pero qu significa eso en una guerra. No me gusta tener caminando por ah a ningn civil que en caso de apuro acabe siendo un buen rehn, o por el que tenga que sacrificar a hombres valiosos, slo porque el Emperador ha ordenado que lo saquemos de cualquier aprieto en el que se haya metido a causa de su propia necedad. Salimos por nuestra cuenta y riesgo manifest con brusquedad. A ttulo personal, s, eh? replic l con sarcasmo. Con mi medicus ordinarius y mis capsarii. Estos hombres siguen llevando uniforme. Reflexion un momento. El general Pertinax parte hoy con un gran destacamento para reforzar el campamento recin erigido. Creo que no tendr nada en contra de que lo acompais. Pero nos advirti como un padre severo siempre que os mantengis junto a las tropas y no os alejis sin permiso. Asentimos como un par de nios bien educados. Los capsarii saludaron con resolucin. El tribuno suspir y nos dej marchar. Poco despus, con barro del Danubio en las sandalias, subimos a las barcas que ya estaban preparadas con las tropas de Pertinax. El ro reluca azul y apacible en un paisaje de bajas colinas. Tambin el cielo tena un azul desvado, e incluso el oscuro bosque de la orilla contraria resplandeca azulado en la bruma extraa de aquellas inmediaciones. Slo los sauces que dejaban colgar sus ramas sobre la aptica corriente, las enormes hojas de lechuga de la orilla y las exuberantes flores de los pantanos conservaban su verde brillante y su amarillo graso. Estbamos de buen humor, parpadebamos al contemplar el resplandeciente juego de los rayos del sol sobre el agua, pescbamos con dedos juguetones los hilos de algas de la fra corriente y soportbamos las bromas de los legionarios, que por lo visto encontraban graciossimo que cuatro hombres salieran a recoger plantitas en mitad de una guerra. No os perdis nos gritaron con alegra cuando nos despedimos en la ribera, donde enseguida hicimos caso omiso del bienintencionado consejo del tribuno, para tomar nuestro propio camino. Habra sido imposible localizar, clasificar y preparar las plantas para el transporte al ritmo de marcha de una cohorte. Durante un rato disfrutamos caminando descalzos sobre el lodo fresco y hmedo de la orilla, despus nos pusimos otra vez las sandalias y nos adentramos en los bosques, donde el caluroso sol de ese verano caa sesgado y la amarillenta hierba seca susurraba en los claros. Mira esas bayas me coment Valeriano, y tir hacia s de una rama de saco, se han secado en la rama. Solt el arbusto, de modo que algunos pjaros se alzaron con chillidos de protesta, y sacudi la cabeza. Eso pronto me pasar a m tambin se lament nuestro primer capsarius, y abri su odre de agua con un fuerte plop. El crujido de un par de ramitas que se convirtieron en polvo bajo sus sandalias subray su queja. Escuchamos sedientos sus tragos ansiosos. Bueno, bueno, no hemos venido aqu para divertirnos... empec a decir, pero no supe cmo terminar. El repentino cansancio era abrumador, pareca manar del suelo junto con aquel calor. Setas! o exclamar a Valeriano. Me limit a asentir, busqu un tronco lejos de las brillantes manchas de luz que entraban por entre los rboles como hierros al rojo vivo y me recost en l con un gemido para contemplar distrado cmo el medicus se alejaba de m encorvado, paso a paso. Al cabo de un rato deb de quedarme un momento dormido, o tal vez no, me llam la atencin el silencio que me rodeaba. Comprob que estaba solo, solo con los arndanos y las lisas ramas de las hayas en las que el musgo, al tocarlo, se desprenda en forma de polvo amarillento y liviansimo, solo con los 191 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

escarabajos que se encaramaban por el follaje reseco y el solitario y repentino grito de algn pjaro. Valeriano! Me encamin lentamente en la direccin por la que haba visto alejarse a mi colega. Eh! La tierra un poco revuelta aqu y all, el intenso aroma a setas all donde Valeriano haba dejado un ejemplar venenoso, me mostraron el camino. La maleza se hizo ms densa, mis jadeos ms fuertes, y pronto deb de sonar igual que un uro que se abra camino por los matorrales. Mis compaeros, sin embargo, no se movieron cuando los alcanc. Estaban plantados en el suelo y contemplaban absortos un grupo de altos robles que se elevaba frente a ellos junto a un claro. Mi mirada, que vagaba sin rumbo, se qued clavada entonces en un extrao bloque cuadrado que pareca construido de madera y, no obstante, desconcertaba. Entonces mir ms arriba, vi el espeso follaje y vi las negras siluetas que colgaban de l. Cuando al fin comprend de qu se trataba, una brisa apenas perceptible trajo hacia nosotros un hedor a putrefaccin que rompi el hechizo. Nos acometieron unas arcadas tan fuertes que los ojos nos lagrimearon, pero aun as fuimos incapaces de alejarnos de la fuerza de atraccin de aquel horror. Dimos unos pasos y examinamos lo que nos haba puesto los pelos de punta. Con manos temblorosas inspeccionamos el montn cuidadosamente apilado de crneos, tibias y fmures que haba en el centro del claro. Algunos parecan viejos y curtidos, otros todava tenan jirones de carne, y esa visin seguira atormentando mis sueos. El suave crujido que sonaba sobre nosotros cuando el viento soplaba entre las ramas continuara presente en nuestra memoria producindonos escalofros, pues no proceda de la madera, sino de las sogas que oscilaban por el peso de los ahorcados. El metal de los protectores de las espinillas del legionario, que colgaba a la altura de nuestros ojos, ya empezaba a cubrirse de verdn. Dentro de las sandalias, los huesos de los pies conservaban trozos de piel negra y reseca, algunos de los cuales haban cado al suelo. Sin duda muchos de ellos haban desaparecido en las fauces hambrientas de los animales del bosque. Debe de llevar meses ah colgado dije con voz entrecortada. Sin embargo, ste de aqu an parece bastante reciente. Me apresur a mirar lo que sealaba Valeriano. Un cuervo grazn. Poco despus salimos corriendo. Avanzamos por el bosque todo lo deprisa que nos permita la maleza, en busca de las tropas de Pertinax. La idea de tener que pasar una noche solos en esa espesura nos daba alas. Por la tarde, al fin encontramos el camino que tomamos al abandonar la cohorte, a eso de la medianoche vimos las hogueras de su campamento y nos tambaleamos agradecidos hacia los guardias. Casi no nos import saber que Pertinax se negaba a prestarnos una tropa para nuestra proteccin. As eran las cosas. De todas formas habamos perdido nuestro material mdico. Cansados, rasguados y aturdidos nos dejamos caer junto al fuego de una tienda, donde nos acogieron con animadas bromas. Vaya, los recolectores de hierbas nos dijeron: Bueno, habis mordisqueado una Amanita muscaria? No se lament Valeriano, y con ms quejidos se recost. Pero los que han hecho lo que hemos visto s tenan que estar drogados. Vi el horror en sus ojos y corrobor sus palabras. Ante eso no sirve de nada tener experiencia en la diseccindije. Los capsarii nos miraron. La forma en que estaban dispuestos era tan... tan... -no encontraba palabras. ... perversa termin uno de los capsarii. Todos asentimos. S, era perversa. As lo sentamos todos, tanto el soldado de la enfermera preso de sus supersticiones como el cientfico con sus amplios conocimientos sobre culturas extraas. Me abrigu en mi manta, sintiendo escalofros. Me sent agradecido por la 192 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

cercana del fuego y las tiendas, las burlas de los soldados y el mal olor del betn del cuero, que ayudaban a ahuyentar el recuerdo de lo que habamos visto ese da. Mientras segua escuchando las historias heroicas con las que nuestros capsarii adornaron nuestra aventura para ganarse el respeto y un trago extra de vino en el crculo de los veteranos, me fui adormeciendo lentamente. Daba igual que tuviramos que recorrer a pie media Germania antes de poder volver a casa. Por lo menos no estbamos solos ah fuera con... lo desconocido. La tranquilidad que habamos sentido al regresar junto a la cohorte disminua con cada da que avanzbamos por la planicie que se extenda ante nosotros, rodeados por el polvo que levantaba la expedicin. Quin habra pensado que esas regiones septentrionales podan ser tan calurosas! El brezo reseco nos rozaba las piernas, el sol haba extrado de sus flores cualquier resto de color. En el terreno arcilloso grandes grietas resecas se abran bajo nuestros pies, incluso all donde tendra que haber fluido el ro. Y el estanque verde y apacible que antes, como confirmaron los exploradores, se haba alimentado de un manantial, no era ms que un agujero pestilente lleno de plantas acuticas fermentadas sobre las que zumbaban grandes bandadas de moscas. Como mdico tuve que aconsejar a Pertinax que sus hombres hicieran un largo rodeo para evitarlo. El general hizo caso de mis palabras, cosa que me hizo ganarme muy pocos amigos. Nuestros barriles de agua estaban tan vacos como los odres. Durante la tercera maana de marcha, cuando se hizo patente que el agua slo nos durara ese da, poco a poco tuvimos que admitir que estbamos en un serio aprieto. Los caballos de los carros ya cojeaban. Pronto los legionarios no conseguiran ya levantar por la maana el campamento de la noche. A quin le quedaban an fuerzas para acarrear nada? Entonces vimos a los primeros exploradores cuados. Corran a lo lejos, fuera del alcance de nuestros arcos, sin hacer apenas ningn esfuerzo por mantenerse ocultos. Observ los perfiles desgreados de sus cabezas, con esos moos, sus figuras encorvadas que corran sin apresurarse empuando lanzas oscilantes. Mientras trotaban con tanta calma a nuestro alrededor, pens: Lo saben. Saben que slo tienen que esperar. A la maana siguiente, nuestros guardias estaban muertos, degollados, y la luz del alba nos mostr que estbamos rodeados. Los cuados estaban acuclillados entre el brezo, inquietantemente silenciosos, los hombros desnudos, los rostros pintados, los cabellos aclarados por el sol y azotados por el viento clido, amarillentos como la hierba seca. Ni un sonido ni un movimiento llegaba hasta nosotros desde sus filas. A veces, nuestra visin borrosa nos haca creer que las cabezas pajizas se volvan a confundir con el paisaje, y entonces parpadebamos indefensos, nos tambalebamos de aqu para all y oamos otra vez el zumbido de una flecha que mataba a un soldado. Una cada sorda, un grito, luego volva a reinar la inmovilidad en ambos bandos. Ninguna de las figuras pintadas se acerc lo bastante a nosotros como para que valiera la pena arrojarle una lanza, nadie osaba lanzar el ataque definitivo. Para qu habran de hacerlo ellos, cuando el sol les estaba ahorrando todo el trabajo? Abatidos, perseverbamos en nuestro lugar, casi tan inmviles como ellos. Nos lamamos los labios agrietados con la lengua seca. Esos germanos deban de tener agua. Conocan sus tierras y sin duda tenan manantiales secretos, pozos, riachuelos subterrneos de los que nosotros nada sabamos. Slo con pensarlo, tragbamos saliva con gran dolor. Sin duda tenan que tener agua. Cmo, si no, podan soportar aquello? Nosotros, nosotros ya no podamos ms. Esto no puede ser mascull un veterano que estaba detrs de m, escondido tras su escudo, y jade con la boca abierta. Ellos tambin han de tener sed. Ahorra saliva replic un compaero. Ellos aguantan. Podran vivir hasta diez das sin agua, segn he odo decir. Y encima corriendo. 193
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

A m eso me pareca improbable. Haba tenido a bastantes gladiadores germanos sobre mi mesa de operaciones como para poder afirmar que el interior de su cuerpo no se diferenciaba en nada del nuestro, pero de qu serva eso contra la reluciente luz del sol, detrs de la cual se perfilaban las siluetas del enemigo, que aguardaba tranquilamente? Por qu demonios no acaban ya con nosotros? pregunt alguien. Nadie respondi. Nubes! exclam un soldado con la voz crispada. El grito no recibi al principio ninguna atencin. Demasiadas veces habamos seguido con la mirada enloquecida la aparicin de algunos jirones blancos en el horizonte. Febriles, espoleados por la esperanza, los habamos animado a avanzar, como antao habamos hecho con los luchadores de la arena de Roma, slo para contemplar cmo el cielo azul y despiadado los desvaneca y los converta en nada. Para qu dejar brotar de nuevo esa desesperada esperanza? Y para qu me dije, presa del pnico al percibir un movimiento en las filas enemigas, para qu volver a preocuparse por un par de finos velos en el cielo, ahora que de todos modos lucharemos espada contra espada? Pues no me haba equivocado, los germanos avanzaban. Ya casi podamos distinguir sus rostros. Pens con nerviosismo en Hilas y en nuestras clases de ejercicios. Empu mi arma. De que haban servido esas clases en el limpio suelo de la arena? Los atacantes se acercaban, su bramido se alzaba ya como una tormenta mientras agitaban sus hachas contra nosotros. Sin embargo, tambin las nubes que tenamos encima se hacan ms densas, se ennegrecan e iban tomando forma como un poder mudo, tan arrollador como yo no haba visto nunca, ni siquiera en el mar. Se acumulaban sobre la tierra, incluso parecan querer aplastarla, y lo cubrieron todo repentinamente con su sombra cuando se tragaron el sol. Una rfaga de viento hizo que el brezo se combara. De pronto haca muchsimo fro. Sacad los toneles, formad filas orden Pertinax por encima del repentino estallido del trueno. Las primeras gotas ya caan. Formad filas! gritaba con todas sus fuerzas. Atacarn con las primeras rfagas. No obstante, fue intil, nadie poda retener ya a los hombres medio muertos de sed. En los cascos y los escudos, incluso en las botas intentaban recoger el agua que caa ya del cielo en pesadas gotas. Era inconcebible, era como si alguien vertiera cubos y barricas sobre nosotros. Al borde de la llanura se distinguan los contornos deshilachados de las nubes y el cielo azul all donde terminaba aquella refrescante bendicin. Con todo, estbamos en el centro de una tormenta que haba hecho oscurecer el da. El brezo deslavazado se inclinaba bajo el peso de las gotas y bajo los pies de los legionarios, que festejaban, jaleaban, gritaban, se revolcaban en los charcos y convertan el suelo en un lodazal. El fuerte viento haca que la lluvia cayera de lado, que el aguacero y luego el granizo nos azotara el cuerpo. Pareca que era de noche, una noche embravecida y desgarrada por los rayos. Pertinax se haba equivocado, los cuados no atacaron con el primer chaparrn. O bien estaban tan sedientos como nosotros y celebraban el estallido con el mismo delirio, o no comprendan que estbamos a punto de escapar. O acaso simplemente no lograban encontrarnos en medio de esa tormenta que lo confunda todo? Vi que un rayo caa sobre uno de los carros de provisiones cercano y agarr con ms fuerza la lanza que haba tomado prestada. No luchaban ya all unos con otros, o slo me estaban confundiendo las lonas que ondeaban? Gir en crculo, desconcertado. Entorn los ojos, de las pestaas me goteaba agua y se me nubl la visin. En algn lugar se oan gritos, pero no era capaz de decir si all se estaban enfrentando los guerreros. Entonces algo me golpe e hizo que me tambaleara: un cuerpo, hmedo y fro como surgido de un muro negro frente a m. Perd el equilibrio c instintivamente levant la lanza y trat de hincarla en el suelo para apoyarme en ella. La punta afilada se clav en el pecho de un hombre tambaleante cuyos brazos alzados, que empuaban un hacha, cayeron en ese momento estremecidos. El blanco de sus ojos reluci entre las oscuras franjas de jugo de arndanos con las 194 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

que se haba pintado el rostro. Todava opuso resistencia al objeto que le atravesaba el cuerpo, escupi sangre espumosa sobre su barba y se fue ensartando poco a poco en la lanza resbaladiza, cada vez ms cerca de m. Solt el arma y me arrastr hacia atrs para alejarme de l, apoyando los pies con un pnico ciego en el barro viscoso. Adems, grit. S que grit lleno a la vez de espanto y de una alegra primitiva, aunque no o ni un solo sonido en el estruendo que me rodeaba. Vociferando como un demente, as una espada, di un salto y la lanc al cuello de la siguiente figura que entr en mi campo de visin. Tena el vello de la nuca erizado como el de un perro y, por todos los dioses, aull como si fuera dicho animal mientras daba mandobles a diestro y siniestro y esperaba recibir un golpe que poda proceder de cualquier lado, de detrs, de todas partes, porque no vea nada y no oa ms que el atronar de la sangre en mi cabeza. Tuvo que ser horas ms tarde cuando me encontraron, de pie, con los brazos cados y gritando hacia el cielo ennegrecido mientras la lluvia me limpiaba el lodo y la sangre de la piel, y las lgrimas de la cara. No poda escribirles a Marcelina y a Aurelia nada sobre esa experiencia. Apenas yo mismo me atreva a pensar en ello. Durante las semanas siguientes trabaj ms an para lanzarme exhausto a la cama y quedarme dormido de inmediato, para ahorrarme esos momentos de soledad en los que uno est tumbado en la oscuridad y los pensamientos empiezan a vagar con libertad. De modo que guard silencio y dej hablar a la historia: Puesto que el mismsimo Jpiter lanz sus rayos para nosotros y toda la empresa qued en las protectoras manos de los dioses, soy optimista en cuanto a la campaa contra los cuados rebeldes, ahora que los marcomanos y los ycigos por fin estn pacificados, y creo que, con su clemencia divina, llegar a buen fin. Pocas semanas despus nos trasladamos en una larga procesin a la meseta de Carnutum para consagrar all una nueva estatua a Jpiter. Diez bueyes la acarrearon hasta la zona de los templos, donde despus, entre el humo del incienso, ocup su lugar. Era enorme, sostena la lanza en la mano izquierda, la esfera en la derecha y sobre la cabeza llevaba la corona tridente del dios de las tempestades y lanzador de rayos, Jpiter Casio, el que haba convertido a Marco Aurelio en el autor de esa nueva victoria. Corri la sangre de los bueyes sacrificados y todo el campamento recibi una humeante racin extra de carne y tocino, para que los vtores a ese emperador, al que normalmente injuriaban por su economa, no acabaran nunca. En Roma, en cualquier caso, donde la mala alimentacin tras las escasas cosechas de las provincias ya iba por su quinto ao, Marcelina me escribi que un amante del vacuno compuso lo siguiente: Nosotros, los toros blancos, al emperador Marco Aurelio saludamos. Cuando vuelvas a vencer, pronto estaremos todos all otra vez.

No, no poda escribirle a Marcelina esas cosas, y no quera que Aurelia supiera nada de ello. Crates s, l me habra comprendido, l incluso haba estado en la arena y haba soportado el horror de la muerte. Sin embargo, l no saba leer. As pues, mis cartas a casa no diran nada, seran reservadas, no contendran mi vida real. Echaba en falta... Bueno, tal vez un amigo con el que poder hablar sobre lo que turbaba mis sueos. No lo encontrara en Marco Aurelio, que buscaba su paz en la filosofa, acariciaba los pergaminos entre suspiros y en el silencio de su dormitorio asuma toda la responsabilidad por lo que haba sucedido all fuera. Yo tena sangre en las manos y no poda consolarme con mi propia virtud. Estaba tan hundido como un hombre pueda estarlo y anhelaba que algo me detuviera, pues tena la sensacin de que me dejaba llevar cada vez ms por ese torbellino de destruccin. 195
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

A pesar de todas mis obligaciones, a veces caminaba sin rumbo por el campamento, vagabundeaba sin dirigir mis pasos por ese supuesto mundo tan pequeo y conocido en el que slo las personas me resultaban extraas; moran muy deprisa, cada da llegaban ms y, curiosamente, parecan estar poco descontentos con su suerte. En realidad no saba qu buscaba, por eso fue una autntica sorpresa que una tarde lo encontrase. Jons? exclam. A continuacin pens que mi abatimiento y la luz crepuscular me estaban jugando una mala pasada. Sin embargo, toda duda desapareci cuando el hombre se puso en pie y se acerc a m: era Jons, el carpintero de sarcfagos de Alejandra, el supuesto prometido de mi Neferure. Ay, qu tiempos tan lejanos. All estaba el, bajo la lmpara colgante del voladizo de la carpintera, empuando un cepillo de carpintero. Su rostro moreno y sombro era inconfundible. Sus sienes encanecidas, que hicieron que me tocara involuntariamente las mas, no podan inducir a error. Alguien como Jons no cambiaba ni en veinte aos. Volv a exclamar su nombre. Alz la mirada, pens en un principio que lo llamaba uno de sus compaeros, despus me vio de pie en la penumbra de la calle del campamento y se acerc con la primera sonrisa que jams me haba dedicado. Claudio Galeno, el mdico! Nos dimos la mano con un afecto que nunca antes nos habamos mostrado, dos exiliados que se encontraban lejos de su hogar. Jons! No saba qu ms decir, pero la alegra de verlo en ese momento fue autntica y calurosa. Jons! Tienes algo para beber? No pude evitar rer, era una autntica pregunta de campamento que todo legionario le haca a un compaero al final del verano. Vino autntico, amigo mo declar, de pronto de muy buen humor. Nada de vinagre. Vino de Quos. Y por primera vez desde haca mucho volv a alegrarme de disfrutar de ese lujo. Neferure? Fue varios vasos despus, en mis aposentos, cuando Jons repiti la pregunta que le haba hecho. Sacudi la cabeza, con tristeza. Una trgica historia, toda la familia. Sabas que la chica nunca se cas? Me sonroj y serv ms vino con diligencia. No, no lo haba sabido hasta ese da. Le haba escrito a Neferure largas cartas sobre mis penas de amores, pero en ese momento me di cuenta de que nunca le haba preguntado por su vida. El rubor de mis mejillas se intensific entonces al pensar qu opinara ella al respecto. Me habra tomado por un completo egosta? O slo por un necio? Compungido, pens que seguramente tena razn en ambas cosas. Jons chasque la lengua con aprobacin. No est mal este caldo. En la carpintera ya hace tiempo que tenemos que contentarnos con cosas peores. En fin. Y bebi otro trago largo. No fue cosa ma que se quedara soltera coment, a pesar de que jams llegu a creer que fuese a aceptarme. Ni siquiera cuando desapareciste de una forma tan precipitada. Yo... Iba a protestar, pero me interrump, avergonzado. Jons brind a mi salud, absorto en sus pensamientos. Todo fue una idea descabellada de su madre. Deb haberlo sabido. Igual que aquello del condenado sacerdote. Aquella noche acabaste con l. No tena la impresin coment con inseguridad de que nadie estuviera de mi parte aquella noche desdichada. Entonces eras un cabrn arrogante. Borrn y cuenta nuevadijo alzando su vaso. 196 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Gracias murmur, algo molesto. En todo caso, lo del sacerdote sigui Jons, y sacudi la cabeza, tendran que haberlo visto venir. Neferure no haca ms que advertrselo, pero su padre estaba demasiado atareado y su madre, claro, ya tena bastante que hacer con ocuparse de la alimentacin de los muchachos y amaar enamoramientos. Hasta que entonces el hombre se uni con los sediciosos y tuvieron que salir huyendo a toda prisa hacia Arsinoe, en El Fayum, mientras Isidoro encabezaba el levantamiento de la plebe. Te refieres intervine, aunque tard un momento en comprender lo que deca, te refieres a aquel mismo Isidoro? El cabecilla del alzamiento de los bucoles? No poda creerlo. No lo sabas? Jons sacudi la cabeza con incredulidad. Y la madre de Neferure, la buena mujer, hosped a un tipo as en su stano, imagnate; entre el cereal y las judas en conserva. Isidoro hizo que le arrancaran el corazn a un funcionario romano y se lo comi? Pens en el sacerdote de Serapis con su humilde vestimenta, que con tanto artificio haba colocado la lmpara en la mesa para escenificar, como en una obra, su mmica de luces y sombras a contraluz. De alguna forma eso me produjo una satisfaccin estremecedora, puesto que era bonito ver corroborada as la antigua antipata. Eso dicen? Jons enarc las cejas con sorpresa, despus dio otro trago y al final se ri. Nosotros, los morenos del Nilo, por lo visto somos as. Devoramos corazones. Sacudi la cabeza, despus se qued pensativo. Los corazones de Ceremn y de Kiya sin duda los devor. Como su bonita casa y toda esa infamia. Fue demasiado para ellos, comprendes? En Arsinoe, Neferure reanud enseguida su negocio de la pintura. Ceremn nunca fue el mismo, muri cuando yo tuve que desaparecer. Ceremn est muerto... Escuch esa frase con atencin, pensativo. Jons me dio unas palmadas en el hombro. Bueno, tampoco es que muriera joven, no crees? Nosotros mismos ya dejamos de ser aquellos jovencitos. Y por qu tuviste que desaparecer? pregunt enseguida. Su sonrisa se hizo ms ancha, despus se avergonz. Bueno, uno no es siempre tan astuto desde el principio, verdad? Cre en Isidoro durante una buena temporada. l mismo pareca an asombrado de ello, aunque no estaba enfadado consigo mismo. Sea como sea, despus, cuando lleg aquel Casio, supe que haba llegado mi ltima hora. Y me esfum. Dio tres golpecitos de la buena suerte en su casco, que estaba en la mesa, junto a l. Entr en el viejo ejrcito. En cuanto empez el temporal germano, los reclutadores estuvieron encantados de incorporar a cualquiera, sobre todo a un hombre que ya tena un oficio. Se reclin en la silla y cruz las piernas. En resumen, esto es mejor que Britania, creo yo. Y cualquier cosa es mejor que Casio. Evoqu la figura del comandante del campamento de Antioqua y casi estuve inclinado a mostrarme de acuerdo con Jons. Y Neferure? pregunt, a medias con curiosidad, a medias con reproche. Oh, tiene su taller en Arsinoe, un establecimiento distinguido, y su crculo de filsofos. All se renen todos. Eruct. Los jueves. Filosofa! repiti Jons. Todas las slabas rezumaban menosprecio y vanidad ofendida. Bueno, esa chica siempre supo muy bien cmo cuidarse sola. Tal vez mejor que nosotros especul, y nos serv ms vino. Guardamos silencio y escuchamos la seal del cuerno de la segunda vigilia. Cambio de guardia. 197 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Perros irresponsables, necios de nosotros. De repente Jons se ech a llorar. Perros insignificantes y moribundos. Eso es lo que somos. Le pas la mano por el pelo para consolarlo. No somos tan horribles balbuc despus, unos vasos ms tarde, en algn momento de la noche. No somos tan horribles. Algn dios lo sabr. Jons eruct con tristeza. De nuevo empez a llover. El cielo era diferente, azul claro y con aires de la patria; el sol era diferente, clido pero delicado, y su luz perfumada inundaba las exuberantes palmeras. Un dulce aroma a jazmn flotaba en el aire, los brillantes arbustos de malva inclinaban sus clices rojos y los limoneros arrojaban sus sombras sobre la espalda marmrea de una esfinge con cabeza de carnero. Mir en derredor, como si no pudiera creerlo, y respir hondo. S, aquello era Egipto, aqulla era la tierra donde deba estar. Y all estaba ella. Neferure la llam, puesto que la vi avanzar por el camino. Entonces se dirigi hacia mi voz, volvi el rostro, me busc por entre los arbustos, y yo tuve toda la tranquilidad del mundo para contemplarla. Me haba dado cuenta en aquel entonces de lo mucho que se asemejaba su perfil al friso de una reina? El cuerpo delgado y esbelto, el abundante cabello encrespado, el arco audaz de la nariz y la frente, que no podra haberse trazado con mayor firmeza ni siquiera aunque un maestro lo hubiese cincelado en la piedra caliza de la columna de un templo. Sal de la sombra de la esfinge y entonces la negra mirada de ella me encontr y me atrajo hacia s. Sus hombros morenos y desnudos bajo mis manos estaban clidos a causa del sol, sent cmo unas brasas devoraban mis venas. Mi lengua encontr su boca, el tierno borde de los labios, los lisos cantos de los dientes. Recorr cada uno de ellos lentamente, saborendolos. Por qu hemos tardado tanto?, reson en mi cabeza. Haba sido ella o haba sido yo el que haba, formulado esa pregunta? Por qu habamos tardado tanto? Sus cabellos me envolvieron, el aroma a pino de la tierra se mezcl con su perfume y me hizo perder el equilibrio; los rboles se mecan sobre nosotros con un ritmo lento y prolongado, mientras yo la apretaba entre mis brazos, con todas mis fuerzas, y me deslizaba en su interior, me disolva. Y el sol estall. Neferure. En algn lugar grit un pjaro. Me despert empapado en sudor. Por las rendijas de los postigos entraba una franja nebulosa de luz de la aurora, anunciada por el canto de un mirlo que haca pensar en agujas de abeto cubiertas de gotas de roco y escarcha. O la puerta de al lado cuando mi muchacho regres de la guardia nocturna. O cmo tiraba deprisa sus armas al suelo y se dejaba caer en su lecho sollozando de agotamiento. Enseguida sonara el cuerno para que despertramos. Estaba completamente mojado de sudor, como si hubiese tenido fiebre, y pas unos momentos de terror mientras encenda la lmpara con dedos temblorosos para examinar en su leve resplandor mi cuerpo, en busca de tumefacciones reveladoras. Cuando comprob que no tena nada, volv a deslizarme entre los cojines con un suspiro. Cmo poda un sueo ser tan real, tan clido, oloroso y autntico...? An senta la impronta de sus labios en mi boca, la sensacin de liberacin me recorra an todos los msculos, incontenible, deleitosa, me haba arrastrado consigo como nunca nada lo haba logrado antes. Me tap con la manta hasta la barbilla, senta fro despus de haberme entregado a la triunfante dulzura de la imagen de mis sueos, y la realidad me acarici con sus glidos dedos. Jons y el vino de Quos me haban trado de vuelta a Neferure. Durante todo el da siguiente ella me acompa mientras visitaba las habitaciones de los enfermos, como una idea obstinada, una historia que no se ha odo hasta el final y que por eso se aferra a la mente de uno. Y yo, en mis noches, teja esa historia de lo que nunca haba sido. De nuevo convert a Neferure sin pedirle permiso en una imagen onrica, si bien esta vez la soaba un hombre 198 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

desesperado. Creo que ella me lo habra perdonado. As pues, Neferure estaba conmigo ese da mientras les haca compaa a tres legionarios agonizantes hasta que murieron, mientras le abra las lceras a un cuarto, mientras me ocupaba de una herida de hacha en un hombro, enderezaba una pierna rota o dejaba en brazos de una madre desnutrida el hijo que haba nacido muerto. Conservaba cierta alegra de su visita onrica. El rostro de Neferure estaba tan claro ante m como los sujetos de sus retratos. En mi memoria, lo rodeaba una difusa luz dorada y tal vez el aroma verde de un naranjo en flor cuyas ramas susurraban al fondo. Es asombroso lo cerca que se puede estar de repente de una mujer a la que no se ha visto en veinte aos, que no es ms que una imagen de los recuerdos de juventud y cuyo autntico cuerpo uno nunca ha sentido bajo sus manos. Tal vez era precisamente eso lo que la haca tan viva en mi imaginacin: que nuestras carnes no haban llegado a tocarse nunca, que era una historia inconclusa, una pregunta eterna. O sera acaso porque la necesitaba muchsimo? Lo mismo daba, de nuevo volva a vivir un poco. Incluso el martilleo de los artesanos en los talleres pareca de pronto gritar su nombre. Mi querido amigo! As empezaba una carta de mi amado Luciano que, en medio de la monotona de mis obligaciones, lleg hasta m como el alegre ruido de un banquete a un transente solitario que pasea por la calle. Mis das eran tan uniformes, tan poco diferentes unos de otros, que a veces, cuando me arrastraba por la maana al valetudinarium por las calles del campamento, no saba en qu da estaba, ni en qu semana, ni siquiera en cul de aquellos seis largos aos, como tampoco saba qu obligaciones eran las que me esperaban en esa jornada. Por las maanas, a duras penas consegua levantarme para arrastrar los pies con cansancio entre los consabidos barracones de madera hasta mi consabido hospital. All, no obstante, cuando la muerte empezaba a parecerme igual de tediosa, intentaba sacudirme y volver en m, pues para los hombres que moran todos los das bajo mis manos era siempre nueva. Amigo mo, escriba Luciano, y volv a verlo ante mis ojos, con su suave cabello pelirrojo y las orejas de soplillo, su mirada engaosamente aptica y la sonrisa burlona dispuesta a aparecer. Y le con atencin cmo se lamentaba con humor de su gran pena, que, igual que desde haca aos, contena el nombre de un viejo conocido, Alejandro de Abonutico, cuyo negocio prosperaba an ms que antao, por lo que Luciano estaba desilusionado como un nio. S, la situacin haba empeorado incluso: por lo visto, Alejandro, sin esperar a que le preguntasen, le haba hecho comunicar al Emperador sus ms recientes visiones. Te recordar bastante escriba Luciano a los famosos dichos de Delfos en su formulacin. O acaso has olvidado aquella famosa profeca que deca: "Si se cruza ese ro, un gran reino caer."? El esperanzado conquistador parti entonces, lo cruz... y cay junto con su reino, que no era precisamente insignificante. Bueno, lo que a Apolo le parece bien, a Alejandro le parece poco, as que escucha: le ha enviado a tu Marco Aurelio un mensaje dicindole que sacrifique a dos leones en el Danubio y que as conseguir una gran victoria! No reconoces el modelo? Por eso te ruego que le digas a tu Emperador que se ahorre las molestias. Mi nico deseo es que su autoridad, en la que tanto insistes, no resulte daada por prestarle odos a semejante rata. Eso de la rata puedes cambiarlo ante l si lo crees conveniente. Contra mi voluntad, no pude evitar rer. Pobre Luciano, su carta haba llegado despus de los acontecimientos. El Emperador no haba querido despreciar ninguna creencia ni escatimar ningn ritual que pudiera levantar el nimo de sus pocos sbditos intelectuales. Los leones ya estaban comprados y venan de camino. Otros huspedes viajaban tambin con ellos. El desembarco de los dos felinos se convirti en un festejo popular, sobre todo porque la noble Annia Lucila, hija del Emperador y esposa de un hroe de guerra, haba supervisado en persona su viaje hasta el remoto norte. Debo admitir que haca mucho que ya no pensaba en ella, ni siquiera la visin de su esposo me traa ya su recuerdo. Viva entre el horror del presente y mis sueos dorados sobre una muchacha a la que amaba desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, de pronto la tena all, en cubierta, llegada para hacerle otra visita a su esposo. Lucila se sujet 199 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

los velos ondeantes sobre sus cabellos, porque el viento era fro, y mir al agua. Mi primer pensamiento fue: No! Demasiado inestable era mi paz interior all, en la frontera del horror, como para soportar un enfrentamiento con Lucila. Despus pens: Ha madurado. S, esa idea me gust. Dej vagar la mirada ansiosa por su figura. Cierto, haban pasado los aos. Toda la redondez juvenil haba desaparecido de su rostro y haba sido sustituida por unas lneas clsicas y perfectas. Me fij en lo plida que estaba, un blanco muy poco natural. En realidad, su complexin era tan lechosa que sus ojos violeta casi brillaban como si fueran artificiales. Y estaba muy delgada, segn me pareci tras una mirada a su silueta flexible. S, delgada. El juicio de un hombre que casi estaba rodeado nicamente por seres desnutridos deba ser vlido en ese punto. Mayor, plida y delgada. Rec esa frmula protectora vanas veces en voz baja. Me convenc de que no quedaba nada, nada, de la joven vivaracha que haba conocido antao en Roma, y que conservaba todo su esplendor en Antioqua. Slo quedaba esa inmvil mujer convertida en una beldad, a la que no poda quitarle los ojos de encima. Si tanto sufra con los matrimonios que le eran impuestos, maldita sea, cmo era que le sentaban tan bien? Los dos felinos salieron de la bodega medio famlicos y debilitados por el mareo. Se tambaleaban en sus jaulas, sarnosos, desgreados y tambin espantosamente flacos. Su pelaje amarillento pareca irradiar an algo de la luz deslumbrante del desierto, pero sus ojos, con los prpados pegados por el pus, ya no eran capaces de brillar al sol de las llanuras polvorientas de Antioqua. Eso no impidi que las legiones all reunidas estallaran en grandes vtores al verlos. Lucila le haba echado el brazo sobre los hombros a un nio pequeo al que yo no haba visto nunca. Deba de ser Lucio, hijo de su matrimonio con Lucio Vero. Bueno, en realidad yo saba cmo se llamaba el verdadero padre del chico. No obstante, la sonrisa que en ese instante floreci en mis labios no fue maliciosa. No, de pronto sonre porque la forma que tena el chico de ladear la cabeza y parpadear me record a mi Aurelia. Me acerqu al mstil. En la borda pens, molesto el viento hace que se le salten a uno las lgrimas de lo fuerte que sopla. As, apartado, pude contemplar con calma a la familia imperial. Marco Aurelio, que a pesar de su enfermedad se esforzaba por llevar a buen trmino el acto; a su derecha, Cmodo, flanqueado por su madre; a la izquierda, Lucila con Lucio, el segundo en la sucesin al trono. Y, si haba que dar crdito a los rumores, slo la presencia del Emperador evitaba que todos ellos se abalanzaran unos sobre otros, igual que los felinos. Los leones, entretanto, caminaban alzando las patas sobre el cieno de la ribera del Danubio donde los haban soltado, laman con desconfianza los charcos llenos de verdn y arrancaban con furia las caltas mientras esquivaban a desgana las lanzas que de nuevo queran empujarlos hacia otra de esas embarcaciones oscilantes. Las relucientes legiones de Marco, con sus estandartes, sus insignias y sus pieles, esperaban a este lado con paciencia a que los felinos hubiesen jugueteado un poco y siguieran a sus guardianes. Una pequea flota de relevos aguardaba para llevarlos a la otra orilla. Empezaron a sonar unos tambores ensordecedores. Marco Aurelio salud con altanera a la muchedumbre, Cmodo se inclin sobre la borda, resuelto a no perderse nada del inminente espectculo de victoria y muerte. Lucio se volvi en actitud interrogante hacia su madre, que lo apret contra s. Vi que los dedos de ella se cerraban con fuerza sobre los del nio para tranquilizarlo. Bien pens, al menos es buena madre. Tragu saliva, conmovido. En fin, tambin hay que saber perdonar. Me invadi una sensacin de alivio. Me propuse que, si los leones quedaban con vida, ira a hablar con Lucila. Con una nueva emocin alargu el cuello hacia aquel espectculo grotesco. Al otro lado, en el margen enemigo, se haba reunido un sinfn de germanos que agitaban sus hachas y gritaban, aunque nosotros slo los oamos desde lejos y no nos infundan demasiado temor. Reunan valor y esperaban con impaciencia lo que iba a llegar. Y lo que lleg fue una 200 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

barca cargada con dos leones desconcertados. La embarcacin se lade varias veces y luego las fieras cayeron al agua, los belfos torcidos con repugnancia, las colas doradas flotando en la corriente como sedales tristes y lacios. Braceando, evitaron los palos que intentaban hundirlos en el agua. Rugan. Sin duda detestaban el agua tanto como todos los felinos, pero saban nadar. Salve le susurr al odo a Lucila. A quin has venido a matar? Reconozco que eso dice mucho, y nada bueno, sobre mi afirmacin de que ya haba superado mi pasin por ella. Tal vez se me pueda disculpar el que no pudiera renunciar a hacerle esa broma. Por asombroso que parezca, no me respondi. En lugar de eso, su hijo alz hacia m la mirada, y sus ojos sinceros consiguieron que me sonrojara. Le acarici el pelo, vacilante, e intercambi con l un par de frmulas de cortesa que los adultos tienen siempre dispuestas para los nios. Lucila torci los labios con burla. Qu encantador! coment. Te recuerda tal vez a tu hijita? S dije, con un suspiro. S que me la recuerda. La aoras? Mucho. Asent con la cabeza. Ella lo aprob con satisfaccin. Bien. Con eso se dio por finalizada de momento nuestra pequea conversacin. Un gemido recorri la muchedumbre de la orilla. Los leones haban vivido. Segn pareca, haban elegido prudentemente la ribera contraria. Sin embargo, en cuanto trotaron sobre tierra firme, con un aspecto an ms famlico ahora que estaban empapados, los ycigos los escrutaron para ver qu extraa clase de lobos les haban enviado los romanos. Cuando el primer guerrero recibi un zarpazo sangriento en el muslo como premio a su curiosidad, todos empuaron las hachas y les destrozaron el crneo a esas dos fieras llegadas desde tan lejos. Vi sus cadveres embarrados tendidos en el suelo. Entonces una lluvia de flechas parti desde los primeros barcos, las catapultas crujieron y el cielo se ennegreci con proyectiles mortferos. Como una nube negra, stos alcanzaron la ribera de los ycigos y al caer en el lodo cavaron hoyos profundos que se convirtieron en tumbas llenas de carne humana quemada. Al amparo de la nube negra, mortal y zumbante, los romanos cruzaron el ro en barcos e intentaron atracar a izquierda y derecha de la tropa enemiga para rodearla, pero acabaron siendo tambin blanco de aquella artillera poco precisa. Entonces recibieron rdenes de apartarse de la orilla, y continu la maligna lluvia de proyectiles. Ya no veamos con claridad la lucha que se desarrollaba al otro lado, entre rboles que caan con crujidos, barro que salpicaba y matorrales en llamas. Sin embargo, lo que hizo que se me pusiera la carne de gallina fueron los ruidos que salan de la garganta del joven sucesor al trono. Cmodo, totalmente fascinado por el espectculo, se haba inclinado por encima de la borda. Su mirada no se despegaba ni un segundo de la matanza, tena la boca abierta como si quisiera beber la sangre que se estaba derramando al otro lado. Monstruo! exclam Lucila. No lo dijo en voz lo bastante alta como para que Marco Aurelio o alguno de los dignatarios que estaban all pudieran orla. Escupi esa palabra con gran repugnancia. Sorprendido, la mir. Acaso no tengo razn? sise. La tom del brazo con disimulo. Es peligroso hablar as sobre el futuro emperador. Peligroso. 201
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Se deshizo de mi brazo con un gesto desdeoso. Mir en derredor con cautela para ver si alguien se haba fijado en nosotros. Sin embargo, todas las miradas estaban clavadas en el infierno de la otra orilla. Cuando por fin ascienda al trono sigui Lucila, y seal con la barbilla al otro lado del ro, morirn ms personas que ah. Todava con su antigua aficin pens, todava metida en el viejo juego de las intrigas polticas! Sin duda. Solt una risa brusca. Claro. Sigues empeada en inventar historias sobre las malas intenciones de la gente? Pero qu es lo que te hace suponer que voy a creer una sola palabra tuya? Pues hasta ahora siempre lo has hecho replic volvindome la espalda. Est bien, Claudio aadi despus con desdn. Me haba olvidado de que eres su mdico personal y que sigues cuidando y protegiendo a esa bestia. Desde luego, y tambin soy el mdico de su padre. Me acerqu ms a ella y le susurr al odo: Te lo advierto, Lucila, en caso de que hayas venido para volver a tejer esas redes de intrigas, me pondr en tu contra. El Emperador es un hombre muy enfermo, ya tiene bastante de lo que preocuparse sin que t intervengas. Y crees haberlo comprendido todo? Crees que ahora conoces la vida? Te has hecho mayor, Claudio. No tendra que haberme dicho eso! El Danubio, turbio y revuelto por tanta actividad, se llev corriente abajo a los primeros cadveres, enganchados en islotes flotantes de madera y desechos. Fluyeron dulcemente entre los verdes prados cubiertos de flores de las orillas. Lucila miraba, como una estatua, hacia el otro lado del ro, donde brillaba el rojo resplandor del fuego. Estrech a su hijo contra s. Despus de un millar de muertos volveremos a hablar. La salud de Marco Aurelio no haca ms que empeorar, ese invierno empez a padecer intensas fiebres. Desde haca ya algunas semanas, yo insista en que no pasara tantas horas de pie en sus conferencias vespertinas, sino que se sentara a la mesa de los mapas, mantuviera las piernas en alto y se cubriera con una manta las rodillas. Sin embargo, slo consegu que acatara mis consejos mdicos apelando con insistencia a un deber superior y ms importante que el de ser un buen modelo de disciplina para sus oficiales. Las apasionadas intrigas de su familia por la sucesin no hacan mejorar su estado. Ambas partes lo adulaban y lo importunaban en igual medida con sus recriminaciones y sus quejas, le robaban tiempo y las valiosas horas de sueo de las que, de todos modos, disfrutaba muy poco. Le aconsej que no concediera ms audiencias, pero l sacudi la cabeza y me acarici la mano para tranquilizarme. El mdico de su mujer, Demetrio, le haba preparado por orden de sta un bebedizo compuesto de sesenta y siete ingredientes, la teriaca, un remedio considerado milagroso que, entre otras cosas, contena veneno de serpiente. El emperador Nern haba sido quien orden a sus mdicos que lo inventaran para hacerse inmune a todo tipo de txicos y ataques mortales. Si bien el nombre de quien lo encarg lo deca todo, ese caro medicamento haba llegado a convertirse en el remedio de moda, por lo que todo noble que se preciara ordenaba a su curandero que se lo preparase. En ciertos crculos era incluso una distincin sentirse amenazado de atentados con veneno. No obstante la mayor atraccin, creo yo, resida en el encanto morboso de todo ello, en las drogas y potenciadores aadidos que uno poda tomar tranquilamente si estaban ocultos en la teriaca. No quiero saber qu sesenta y siete ingredientes utilizaban otros mdicos. Yo, por mi 202
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

parte, hubiese preferido arreglrmelas con siete. Con todo, si Marco Aurelio quera teriaca, ms vala que se la preparase yo mismo. As pues, me ocup de que sesenta de los ingredientes que utilizaba en mi versin del bebedizo fuesen inofensivos, olieran bien y tuvieran un sabor dulce, y de que otros seis, por el contrario, desempearan su cometido y le fortalecieran los pulmones. No obstante, el Emperador pareca necesitar la dosis de meconio que habitualmente llevaba la teriaca, porque empez a padecer achaques cuando se lo suprima o disminua con cuidado la cantidad, de modo que acab por incluirlo siempre de la forma acostumbrada. Marco Aurelio ya no poda pasar sin l. Como por casualidad, Galena Faustina acuda siempre a presentarle sus respetos a Marco Aurelio cuando ste acababa de tomar su consoladora dosis de teriaca, y eso me inquietaba bastante. Quin sabe lo que le susurrara a travs de la niebla del opio, quin sabe lo que hara con l. Yo, siempre que poda, me quedaba junto a Marco Aurelio en esos momentos y lo mantena alejado de las visitas. Sin embargo, personalmente creo que al final no fue el clima lo que acab por matarlo, sino ms bien lo que el destino llevaba aos obligndolo a hacer en Germania: sin ser un guerrero, tuvo que capitanear uno de los conflictos ms sangrientos de la historia de Roma; sin ser un conquistador, se propuso establecer dos nuevas provincias romanas al otro lado del Danubio para poder frenar as con armas y fortificaciones la marea que llegaba del norte, puesto que sus tratados siempre eran violados. A pesar de lo que siguiese pensando Lucila sobre l, nada de todo aquello poda hacerlo feliz. Yo lo vea decaer poco a poco, vea cmo se aferraba a sus obligaciones y a sus diarios. Qu diarios! Garabateaba en ellos como un poseso. Escriba minutos antes de acostarse, en la tina, mientras coma, incluso mientras le tomaba el pulso, hasta que le prohib toda agitacin. Sin duda, Lucila afirmara que, ante la horrible realidad, tena que doblar y triplicar sus esfuerzos por engaarse a s mismo, y que esos escritos no eran ms que elocuentes testimonios de ese autoengao. En Roma, entre los intelectuales que se haban quedado en casa se deca que con esos escritos estaba erigiendo el monumento a su gloria, ms que a sus victorias. Yo, por el contrario, pensaba que ese monumento garabateado era una lpida. Quedaos tumbado, seor le reprend una tarde. La nieve caa en copos tan grandes que lo haba cubierto todo de blanco e incluso los ruidos se haban acallado. Al cerrar los ojos, segua uno viendo las imgenes persistentes de esos grandes cristales que seguan cayendo y cayendo. Perda uno la consciencia del mundo. Quin era, Claudio? Nadie, seor respond, y lo empuj con delicadeza de nuevo contra los cojines. Acababa de echar a Lucila dicindole que estaba dormido. Imped que el Emperador oyera sus protestas cerrando la puerta con cuidado. Marco Aurelio dio un leve suspiro. Le tom la mueca y le busqu el pulso. Las ideas se agolpaban en mi cabeza. Lucila era enfermizamente ambiciosa, adems de una embustera notoria..., pero no me dejaba indiferente. Sin embargo, ya no era esclavo de mi entrepierna y, s, haba aprendido algo de la vida: yo era mdico. Ya en Antioqua haba hecho esa reflexin y a ella quera atenerme. Eso significaba que tena que proteger a Marco Aurelio como paciente mo que era. As pensaba entonces, porque crea con sinceridad que haba verdades simples sobre las cuales una persona poda basar su existencia. Y porque segua sin comprender a Lucila en lo ms mnimo. En el brasero crepitaban las ascuas. Me acerqu a la ventana. Qu diferente caa antao la nieve en Prgamo. Un polvo reluciente que volaba raudo con el viento, que extenda en las calles delicados ribetes de encaje, mviles y siempre tan fros que haca parecer seductor el fuego clido y vivaracho de un hogar. Esa nieve germana no evocaba nada ms que el fro abrumador, la blancura y el silencio, e incluso las ascuas del brasero parecan imitarla, impotentes y blanquecinas. 203
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Era como si el ambiente se resintiera de la ausencia de Marco Aurelio, que estaba inmerso en sus ensoaciones. Se despert sobresaltado de su sueo superficial y alarg el brazo para tomar los rollos en los que an se estaban secando las ltimas anotaciones de su diario. Me acerqu a l con un par de pasos raudos, se los quit, revis un momento las letras y cit despus sus propias palabras: No te avergences de dejarte ayudar! Porque debes cumplir con tus obligaciones, como un soldado en una fortaleza durante una tormenta. Pues si a causa de una parlisis no puedes subir t slo a la almena, no lo hars acaso con la ayuda de algn otro? El Emperador se dej caer y sonri con el semblante plido. Sin mirarme, recit la respuesta de memoria: Si alguien puede rebatirme y logra convencerme de que mi opinin o mi conducta no son las correctas, cambiar con alegra mi punto de vista. La conversin, naturalmente, debe producirse por convencimiento de que el punto de vista del otro es correcto o de utilidad pblica. El que a ti una cosa te parezca agradable u honrosa no debe ser un motivo vlido. Eso es. Con ello, alarg una mano imperiosa hacia sus apuntes, pero un fuerte ataque de tos hizo que se hundiera de nuevo en los cojines. Aqu no se trata de caprichos lo contradije. Si este Imperio ha de conservar a su Emperador, debis cuidaros. Lo tap ms con la manta y lanc un puado de incienso al brasero para que le fuera ms fcil respirar. Ambos escuchamos un rato el crepitar de las hierbas. Claudio? Vi la splica en sus ojos febriles, la avidez de la que seguramente l apenas era consciente, le tom el pulso, que galopaba inquieto y sobresaltado bajo mi mano tranquila, auscult su respiracin forzada y sus resuellos, titube y finalmente acced a sus ruegos. S, ya era hora de darle la siguiente dosis de teriaca, la siguiente dosis de opio, no poda aplazarlo ms. Aunque no me gustase el resplandor que iluminaba despus su rostro y aunque las frases que intentaba pronunciar me infundiesen temor. Le serv las gotas con algo de vino, vi cmo tragaba con avidez y luego contempl cmo le cubra el semblante la leve ebriedad de esa paz ilusoria que yo mismo haba experimentado alguna vez en diferente grado... Como aquella noche de Antioqua, por ejemplo, en la que las luces terrenales y las celestiales haban celebrado juntas una fiesta de faroles. Qu noche ms clida y luminosa haba sido aqulla. Asia y Europa susurr, parpadeando muy deprisa. Qu? pregunt con delicadeza, pero no me oy. Volv a comprobarle el pulso, la respiracin y la temperatura, y despus me abandon de nuevo a mis propios pensamientos. ... dos motas en el cosmos o que mascullaba. Magima pensaba yo, una fiesta mgica. El mar entero no es ms que una gotita del Todo. El Athos no es ms que un terrn en la infinidad, y el presente un simple punto en la eternidad. Todo se funda en un punto infinitamente lejano y pequeo, dolorosamente bello y perdido en el tiempo. Magima, el aroma de las mimosas, mis codos en la hierba, Luciano. Neferure. Marco Aurelio se qued dormido y mis pensamientos vagaron a lo largo de un ro, entre cedros y cisternas, en una noche ms clida. Tambin yo deb de adormilarme, pues me despert cuando los apuntes de Marco Aurelio se me cayeron de la mano y el punto de lectura, de madera, repic sobre las baldosas. Tiritando, aad ms lea al brasero, acerqu ms mi asiento al calor y empec a leer, aburrido, las apretadas lneas que haba escrito el Emperador. Al principio, mi mirada slo pasaba por el comienzo de las frases. 204 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Piensa!, pona. Comprende! Dirgete! S! Detente! S, se era el Marco Aurelio que yo conoca, el que eriga su vida sobre imperativos. Cuando al alba despiertes de mal humor, piensa esto: me levanto para realizar la obra de los hombres. Pero entonces me siento ms abatido an, pues adonde he de acudir para realizarla, por qu estoy aqu, por qu he venido a este mundo? Acaso estoy destinado a quedarme en cama entrando en calor? Involuntariamente me frot uno contra otro los pies entumecidos. "Pero eso es placentero!", afirmaba rebelndose la parte dbil del escritor Marco Aurelio, que a continuacin se reprenda a s mismo: Acaso has nacido para la satisfaccin? Ests aqu para disfrutar o para obrar? Bostec y me frot los ojos, que me lloraban. Ese Emperador saba plantear preguntas atormentadoras. Las ascuas volvan a enfriarse. Para qu he nacido?, me pregunt mientras volva a echar ms lea. Para disfrutar en abundancia de la atencin y los privilegios de mi posicin y mi fama, como haba pensado antao? Para fomentar la ciencia? Para ayudar a las personas, incluso en lo que no se las puede ayudar? Para dejarme arrastrar por las disputas que rodeaban al trono? O para soar con Neferure? Para conocer un poco de felicidad?, me dije con obstinacin. Acaso me haba preguntado nadie? Quin planteaba las preguntas, quin planteaba las alternativas entre las que me debata? Marcelina o Neferure, Lucila o Marco Aurelio, Lucio o Cmodo! Me sent otra vez, desconcertado, y repas lneas y lneas sin comprender demasiado su significado. Cada vez aoraba ms el sur, el calor, una mano morena. Y as siguieron vagando mis pensamientos entre visiones florecientes. Y uno debe acostumbrarse a pensar slo de manera que, en caso de que alguien le pregunte: "En qu piensas ahora?", uno pueda responder enseguida: "En esto y aquello", de modo que al instante quede claro que en sus pensamientos todo es sencillo, afable y digno de un ser que tiene espritu solidario y que no se deja llevar por ideas interesadas, ni mucho menos voluptuosas. Me incorpor, sobresaltado. A pesar de que estaba solo, se me salieron los colores a la cara al darme cuenta de lo que acababa de ocupar mi mente, pues si me hubiera preguntado de pronto en qu estaba pensando, mis ensoaciones no le habran parecido en modo alguno sencillas, afables ni dignas a mi inquisidor. A la vergenza le sigui la obstinacin; a la obstinacin, la clera; y a sta, una honda preocupacin. Preocupacin ante el peso que haba tomado sobre sus hombros aquel hombre que descansaba all, una carga que soportaba incluso cuando dorma. No era de extraar que saliera huyendo de su campamento tantas veces como le era posible y prefiriera pasar das y noches enteras encorvado sobre su escritorio. En sus sueos de ello no me caba duda quedaba liberado de ese control, de esa prohibicin de pensar, de la obligacin de personificar el ideal hasta en la penumbra de la inconsciencia. O acaso Marco Aurelio pretenda eso tambin? Oira, aun en sueos, una voz profunda que le adverta que evitara los cantos de sirena de las imgenes onricas? Pobre hombre pens con amargura. Pobre alumno ejemplar envejecido. Segu leyendo bastantes lneas sobre la bondad, la reconciliacin, el sosiego sereno y la unidad del Todo. Sin embargo, durante todo ese tiempo no logr dejar de pensar en la mirada de sus ojos velados por el meconio. Y la ltima y triste frase me acompa hasta que me qued dormido sobre aquella mesa: Igual que el bao, el aceite, el sudor, la suciedad, el agua turbia, es decir, todo lo nauseabundo, as es toda la vida y as son todas las cosas. Me dorm. Mi espritu se elev muy por encima del Emperador, que descansaba junto a su mdico y sus ensoaciones, por encima del edificio nevado, atraves las rectilneas calles del campamento y sus barracones blancos y negros, y sobrevol aquel territorio devastado por la 205
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

guerra, las armas y las pisadas de las botas, al que el hielo y la sangre que cubran los campos desiertos daban una apariencia siniestra. La peste nos rondaba a todos de manera incesante y, por eso, en el sur no hacan ms que extenderse rumores sobre la muerte de nuestro Emperador, siempre achacoso. Raudos jinetes partan hacia all para descubrir qu tenan de cierto. Uno de esos rumores, no obstante, lleg con sus alas negras hasta Siria y a odos del ambicioso Avidio Casio. Todos conocan a Casio, su arrogancia, su resolucin, todos saban lo que Vero haba afirmado desde un principio: que, a pesar de su humilde ascendencia, jams haba anhelado otra cosa que el trono imperial. Por eso a nadie le extra que se hiciera proclamar nuevo imperator ante sus tropas acuarteladas en un campamento en Antioqua. Y a nadie que lo conociera de verdad poda sorprenderle que no se retractara cuando supo que Marco Aurelio no haba muerto ni mucho menos, sino que estaba con vida y gozaba de buena salud. Casio, imperturbable, dio un paso ms; era ms que seguro que la mitad oriental del Imperio lo seguira. Sin embargo, tal vez las cosas haban sucedido de un modo muy diferente. No sera cierto, tal como sugeran los ms malintencionados, que la esposa de Marco Aurelio, Annia Faustina, haba enviado a Antioqua esa famosa carta funesta en la que le menta a Casio sobre la muerte de Marco Aurelio y con ello lo exhortaba a proclamarse emperador? Tal vez habra que tener en cuenta, para disculparla, que ya no soportaba ms la inestable salud de su marido, la incertidumbre de la guerra ni la inseguridad de su propio futuro, debida a la falta de un sucesor al trono lo bastante mayor y reconocido, y tambin debida a su propio alojamiento de Roma, donde florecan las intrigas. Habra adelantado el trgico suceso en su carta para provocar los acontecimientos deseados mientras an crea ser influyente? Sin embargo, no sera quiz tambin que era una mujer muy precavida que slo quera quitarse cuanto antes de en medio a sus enemigos, y que por eso se haba encargado de que su adversario saliera de su guarida demasiado pronto, para poder as derrotarlo con seguridad y eficacia? Y la ltima pregunta, la ms difcil de contestar, era la que Lucila me planteara ms adelante y que yo an hoy sigo sin poder responder: obr Annia Faustina a espaldas de su marido, o tal vez de acuerdo con l? Despus de todo lo que s personalmente sobre cartas, se trata de un asunto delicado. No siempre las ha escrito el que aparece nombrado como autor y, en muchas ocasiones, tambin el destinatario es altamente incierto. Debo reconocer que, cuando o hablar de ello, pens enseguida que esa misiva la haba escrito una persona muy diferente, una que odiaba a su padre y que ya haba querido utilizar a Casio en una ocasin. Una que habra podido esperar en Roma al usurpador de Oriente con su hijo de la mano. Sin embargo, admito que todo eso no son ms que especulaciones y jams sern ms que eso. Nunca se me haba dado muy bien descubrir las intrigas de la corte. De lo contrario, tal vez Lucila seguira ahora con vida. La carta que finalmente me mostr Marco Aurelio fue la de una esposa amante pero adusta y preocupada por el bienestar de su propio heredero, una esposa que exiga las medidas ms crueles, las ms severas, contra el golpista Casio y todos sus familiares y seguidores. Bueno, tambin eso no era ms que una carta, pero Marco Aurelio se empe en lermela en voz alta en presencia de su familia. Por tanto, te imploro ahora mismo que procedas con todas tus fuerzas contra los perturbadores, si es que sientes amor por tus hijos. Tanto generales como soldados tienen una costumbre enojosa: si uno no es un martillo, lo convierten en un yunque. Ten presente lo joven que es todava nuestro hijo Cmodo. No protejas a personas que le causarn perjuicio, que no te han protegido a ti y que, en el caso de que resulten victoriosas, tampoco protegern a nuestros hijos. 206 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

La carta prosegua en ese mismo tono. Su autora, que estaba presente, tena la mirada fija en sus labores. Lucila, por el contrario, haca como si no estuviera escuchando. Marco Aurelio levant la mirada con una sonrisa y bes la mano de su mujer. Est muy preocupada, mi buena esposa. Despus se levant. Sin embargo, no puedo ms que lamentar la precipitacin de mis tropas leales. Dicho esto, pas la mano pensativamente por el asa de un arca de madera que acababan de traer dos esclavos. La abri. Conmocionado, di un paso atrs al ver en ella la cabeza medio descompuesta de Casio. Una bandada de moscas de un verde brillante sali zumbando cuando Marco abri tambin la parte de delante y la mirada vaca de las rbitas de los ojos de Casio fueron testigo de nuestra conversacin. Una visin aciaga, no os parece? coment Marco Aurelio, pensativo, y movi su mano medio cerrada por encima de la cabeza, como si quisiera acariciarla. Es una lstima que los hombres de Pertinax fuesen tan precipitados. Me han enviado este presente como muestra de su victoria. Y, no obstante... Toda la clera se desvanece cuando ve uno lo que somos: suciedad y podredumbre, huesos y polvo. Lo nico que queda es la justicia y la responsabilidad. Volvi a hacer una pausa. Yo no era capaz de decir nada. No, no importunaremos a sus herederos. Incluso mi combativa Faustina aadi, volvindose hacia su esposa quedar sin duda apaciguada al ver esto. Eso pareca. Galera Faustina contempl los restos mortales del usurpador con una sonrisa de satisfaccin y luego sigui con su bordado. Tambin Lucila le dirigi slo una mirada al hombre con el que una vez haba compartido el lecho, y su profunda indiferencia hizo que me horrorizara. En cualquier caso, haba un matiz de ira en esa mirada; ira por el fracasado. Cmodo torci los labios en una mueca lujuriosa que descubri sus dientes, e intent acercarse con disimulo al arca y su contenido. De habrselo permitido, lo juro, la habra levantado con sus manos. La nica emocin humana que me pareci ver pues acaso segua siendo humana la impasibilidad filosfica con la que Marco Aurelio dictaba sus resoluciones ante el cadver pestilente? la mostr el pequeo Lucio, que escondi el rostro contra la pierna de su madre. Mientras me estremeca, pens que aqulla era la cabeza de su padre. Claudio. Seor? Recuper la serenidad con algn esfuerzo. Llvate esto de aqu, por favor, y haz que lo entierren. Seal hacia el arca. Tragu saliva, asent y obedec. Levant con titubeos el cofre que contena la cabeza de aquel hombre que haba pacificado sangrientamente Armenia y Egipto, que haba sido el horror de sus reclutas, y me la puse bajo el brazo. Cerr con cuidado la tapa sobre las facciones de Casio y me lo llev de all. En aquel momento, la repugnancia que senta los abarcaba tambin a todos ellos. Claudio. S? Voy a emprender un largo viaje a Oriente. Eso est bien, seor. Asent, fatigado. El clima os har mucho bien, muchsimo. Lo s. Hizo una pausa. All no necesitar a ningn mdico. Vuelve a casa, Claudio. Deb de mostrarme muy sorprendido, porque me dirigi una sonrisa. Nunca sabe uno quin ser el siguiente en morir. Ve con tu familia, Claudio. Vete a casa. Ruborizado, le di las gracias a mi Emperador. Cmo poda haber pensado mal de l? 207 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Nadie haba corrido tan deprisa ni con una expresin tan radiante hacia los campos de tumbas de la plaza fuerte como corr yo ese da con la cabeza de Casio en mis brazos.

208
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Sexta parte COLONIA COMODIANA

En todo libro de historia se puede leer lo que sucedi despus. El emperador Marco Aurelio realiz un viaje triunfal por Oriente, enterr a su esposa en el camino de vuelta, se inici en los misterios eleusinos y regres a Roma slo para lanzarse poco despus, con el consentimiento del Senado, a la siguiente campaa militar en Germania. Aqu, en Roma, todos recuerdan an su porte inslitamente imponente cuando se present con su toga purprea echada sobre el hombro, alz de forma ritual la lanza de la guerra y la arroj. Sus brazos menudos parecan tener una fuerza enorme. No s cmo lo haba logrado su nuevo mdico sirio, pero lo admir sin mesura por ello. La caa de la lanza, decorada con bandas, tembl y se balance un momento en absoluto silencio despus de clavarse en el suelo. Entonces estall un aplauso atronador ante el templo. Fue en ese momento cuando la imagen del Emperador filsofo y asceta qued definitivamente sustituida en la consciencia pblica por la del gran general. Cuatro aos despus, Marco Aurelio muri de forma horrible, esputando sangre sobre su catre de campaa en el campamento de Sirmium, otro de esos complejos rodeados de muros con cuatro puertas y dos calles entrecruzadas, igual que todos los que haba recorrido yo cada maana durante aos para ir a trabajar. Slo me queda confiar en que la teriaca, cuya receta me pidi su nuevo mdico, lograra que sus ltimas horas estuvieran mitigadas por nebulosas visiones de un mundo gobernado por la razn. Su hijo Cmodo se convirti en imperator y... No s. Hoy se afirma que en aquel momento algunos opusieron fuertes reparos a su elevacin al trono y que ya entonces se dudaba de su aptitud. Tal vez me traicione mi memoria, pero no recuerdo nada por el estilo. Cmodo ya haba ocupado en el ao 177 el cargo de corregente bajo el ttulo de pater patriae, cumpla desde haca tiempo funciones sacerdotales y fue cnsul antes de haber cumplido la edad acostumbrada. Tras la muerte de su padre, las tropas lo aclamaron sin ninguna objecin. Reanud la lucha all donde Marco Aurelio haba dejado caer su espada y concluy poco despus la guerra con acuerdos de paz que destilaban, en todas sus palabras e ideas, el espritu de su progenitor. No, no recuerdo nada ms que una vanidosa satisfaccin y aprobacin en todo momento, incluso por parte del Senado, que hoy se lamenta porque Cmodo, como un energmeno, caus estragos en sus filas. Pero entonces? El joven cesar regres a Roma como el resplandeciente vencedor de un Imperio pacificado y despus se encerr en su palacio. Nadie pareci echarlo mucho en falta, y yo menos que nadie, puesto que me haba retirado de la vida de la corte imperial y viva dedicado a mi familia, mi ciencia y mis obligaciones profesionales. Si de las salas lujosas y cerradas del Palatino salan a veces preocupantes rumores de desenfreno, bueno, cundo no haba sido as? Acaso no estaba acostumbrado el pueblo de Roma a or siempre esas cosas de sus gobernantes? La ausencia de escndalos durante el mandato de Marco Aurelio no poda haber inducido a ningn romano a pensar que eso era normal. Adems, acaso no tena derecho un hombre joven a desfogarse un poco? Cuando alguien informaba de que algn senador estupefacto haba acudido a un opulento banquete en el que le haban servido una pequea empanada de delicioso aroma, con una apetitosa guarnicin de verduras y baada en preciado garum, pero que, al abrirla, haba resultado estar rellena de bosta de perro... Quin iba a creer algo as? Ya lo s, ya lo s. Los aos que siguieron pasarn a la historia como los de la tirana ms espantosa. Los gritos de los desaparecidos, el hedor a piel chamuscada de los stanos de tortura, todo eso se hizo pblico y manifiesto ms adelante. Y, s, los que estaban al corriente, los que 209 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

quisieron verlo, lo supieron antes, tal vez mucho antes de que el joven pariente de Lucila conmocionara a Roma entera al abalanzarse con una corta espada sobre Cmodo y exclamar su lamoso: Esto de parte del Senado!, pobre joven bravucn. Sin embargo, igual de triste es confesar lo siguiente: que yo jams estuve entre ellos. Para m, los aos que siguieron fueron quiz los ms felices de mi vida. Tal como he dicho ya, la memoria de cada cual slo habla de sus propias circunstancias. Aaah! Con qu placer me asomaba cada maana a la ventana y contemplaba el ajetreo de las estrechas callejas de Roma. Aspiraba el olor a grasa de las frituras, a talleres, a orines, a especias, y era feliz. S, los carros traqueteaban sin parar durante mis horas de sueo, el gritero del mercado me despertaba alrededor de las cuatro y el insistente cotorreo de las lavanderas y los barberos no cesaba un solo minuto, ni siquiera en las tardes calurosas. Pero, maldita sea, viva en el corazn del mundo, acaso poda quejarme del escndalo y el trajn? Las sonoras voces de los que regateaban en los mercados que quedaban bajo mi casa, las canciones que salan de la cantina de al lado y la chchara del urinario del curtidor, al pie de la escalera, constituan sonidos ms dulces a mis odos que el canto de los pjaros de Germania, el susurro de los robles o las correras de las ardillas. Si quera or pjaros, poda ir a pasear bajo los balcones del barrio de la Subura con sus incontables jaulas, donde la colada tendida se secaba en la leve penumbra de la tarde romana y ondeaba en la suave brisa. Si quera robles, poda ir a los puestos de especias y rozar con los dedos bellotas de todos los colores, todas las formas y aromas, y tambin especias de todos los rincones del mundo, desde Britania hasta la lejana India y el Pas de los Seres. Ay, Roma! Si quera or el susurro de las hojas, me iba a una biblioteca de un templo y me sumerga en el reino de los escritos sobre medicina, que susurraban con suavidad cuando los sacaba de los estantes de un metro de altura. Ningn bosquecillo sagrado poda inspirar ms devocin que esas salas altas e inundadas de luz, en las que los labios de los lectores murmuraban frases de sabidura que haban sido redactadas siglos atrs, los bajos de las vestimentas rozaban ligeramente los escalones de mrmol y los dedos secos pasaban sobre los papiros. All me conocan y me saludaban con respeto. El creciente raudal de mis escritos haba encontrado su lugar en los honorables compartimentos de las paredes silenciosas y frescas, donde otros iban a consultarlos. Mi reputacin creca a todas luces con cada nuevo rollo que contena mis comentarios sobre Hipcrates, con cada inclinacin de cabeza y cada saludo que me dirigan en las escaleras, y an ms gracias al respetable cargo de medicus a bibliothekis, al que una vez haba aspirado y que ahora me pidieron que ocupara, por ser sa la voluntad del difunto Marco Aurelio. Rogu que me dejaran una semana para pensarlo antes de aceptar. Ay, Roma! Y qu gentes lo saludaban all a uno, cultas, nobles, bien vestidas, tan de confianza. All, cuando un hombre de rango se presentaba ante uno, su apariencia era la que se esperaba: afeitado, perfumado, corts, ataviado igual que uno. Con ellos conversaba con naturalidad de esto y de lo otro, de cosas que tambin a m me importaban. Nos reamos de las mismas gracias y aventurbamos audaces juegos de palabras con citas conocidas. Por ejemplo, que la delegacin diplomtica haba resultado ser nada ms que un hatajo de hombres vestidos con pieles de cabra y trenzas en el pelo, famlicos hasta causar espanto, siervos de un cabecilla de apenas catorce aos, un nio brutal con odio en la mirada y restos de comida en la barba incipiente, que no hablaba ni griego ni latn, si bien, aun de haber hablado esas lenguas, qu habramos podido explicarnos unos a otros? Qu hermosas eran las mujeres de Roma. Nunca antes me haba dado cuenta de lo bonitas que eran, grciles y robustas a la vez, bien alimentadas y coquetas, y no sucias, simples y vidas del pedazo de pan que masticaban cuando an intentabas besarlas. No estoy siendo justo, lo s, 210
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

lo s, pero, oh, dioses, me senta en casa! Hasta el hedor de las cloacas de Roma me pareca mejor que cualquier otro, ms vivo, ms cosmopolita y, en cierto modo, ms urbano. La pequea mala costumbre de la autocomplacencia, un defecto que soy consciente de que comparto con todos los romanos, la haba expiado ms que suficiente con mis anteriores pesadillas, estaba en paz con ella. Pero si mis noches en Germania haban sido egipcias, las de Roma eran germanas; quin sabe por qu. Sin embargo, muy a menudo me despertaba baado en sudor despus de or el grito del ataque de las hordas brbaras, o de ver en mis sueos los dedos cubiertos de lceras de un moribundo aferrndose a mi brazo, dedos por los que la muerte negra iba penetrando en m, y se meta en mis pulmones y creca hasta que me oprima el corazn palpitante y mi grito quedaba ahogado en mi pecho. Despus me quedaba sentado en la cama, resollando. Me tomaba el pulso, entrecortado y persistente, que poco a poco iba recuperando su tranquilidad habitual. La casa estaba en silencio, mi querida casa, mi hogar. Maldije y saqu los pies del lecho. Fuera trajinaban como siempre los carros de bueyes. Eso me tranquiliz. El alba maravillosa y dorada no tardara en extenderse sobre los tejados de mi Roma. Maldita sea, es que no poda dejar Marcelina mi jarra de vino en el aparador por una vez? Era un mdico clebre cuya reputacin creca an da a da, era un veterano de guerra, ya no era aquel jovencito de antao, me haba ganado algn respeto y adems, maldita sea, aunque hubiese pasado mucho tiempo fuera, segua siendo el amo y seor de esa casa, el que se ganaba el pan para todos ellos. As que, por todos los dioses, dnde estaba mi vino? Ay, Roma! Por si eso fuera poco, a mi regreso, Aurelia ya no me reconoca y se haba pasado semanas escondindose de m detrs de Marcelina o de Crates cuando regresaba a casa de la consulta. Detrs de Crates, al que llamaba padre. Padre! Pero quin la haba trado a este mundo? Crates? Y para eso haba regresado yo a Roma desde Germania? A Roma, en lugar de correr directamente a los brazos de mi Neferure? A veces me indignaba muchsimo. Bueno, bien saba que eso eran bobadas. Haba regresado all sin pensrmelo dos veces porque tena la certera sensacin de que esa ciudad y esa casa eran mi hogar. Y tambin porque saba muy bien, aunque no quera decirlo, que habra sido una tontera presentarme en Arsinoe, cincuentn como era ya, ante la puerta de una muchacha a la que haca treinta aos que no vea para decirle: Mi vida, ya estoy aqu. Eso era algo que soaba uno en los campamentos militares de Germania, un sueo que mora en el fro del exterior de la tienda. En Roma, no obstante, tena la realidad, la vida normal y cotidiana, la de verdad. En esa vida no comete uno semejantes majaderas. No a mi edad. Los aos tampoco me haban tratado tan mal, como comprobaba cada vez que me miraba en el espejo. Tena las sienes grises, plateadas, para ser exactos, con esa clase de canas que por lo visto las mujeres encuentran tan interesantes; un cuerpo compacto, al que le haba sentado bien realizar los ejercicios fsicos diarios de los legionarios cuando mis obligaciones me lo haban permitido; una mirada clara bajo unas cejas an negras y dos profundas arrugas que bajaban de la nariz a las comisuras de los labios, que no parecan amargas, crea yo, sino que ms bien reflejaban un intelecto reflexivo, una mente indmita y una distinguida experiencia vital. As me vea yo, al menos, cuando me miraba en el espejo. En realidad, era incomprensible que no tuviese a nadie que estrechara todo ello con cario entre sus brazos. Cog la pequea lmpara de aceite y me dirig a la cocina, sigiloso y malhumorado. Renegu al tropezar con un juguete de Aurelia y con el gato de pelaje atigrado que maull y se restreg contra mis piernas hasta que le lanc un trozo de carne fra de la cena. Por algn motivo, el animal decidi consumirlo en mi regazo, de modo que me qued all sentado, frotndome los pies congelados sobre el suelo de piedra, con la mano izquierda puesta sobre una jarra de vino del que an no haba bebido y sobre las rodillas una bola de pelo que, al cabo de un rato, hundi con placer sus zarpas en el fino tejido de mi ropa, hasta clavrmelas en la piel. Le acarici 211 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

distrado la suave nuca y contempl en la luz de la lmpara los ltimos giros del trompo de Aurelia, que iba de aqu para all entre los platos sin recoger. No entenda por qu Marcelina no haba recogido la mesa, con lo mucho que detestaba yo el desorden. O sea que esto es mi hogar, pens con acritud. Un hogar en cuyos habitantes bien avenidos mis necesidades no provocaban ms que alboroto y asombro, una pequea familia de tres personas a la que yo haba llegado como un cuarto aadido sin que nadie me hubiese llamado, incomprendido, innecesario. As, o con palabras similares, me lament sumido en la autocompasin mientras la calidez del gato se propagaba lentamente por mis piernas. A lo mejor ni siquiera estuve pensando, a lo mejor slo me qued all sentado y beb, disfrut de que al menos un ser vivo se arrimara a m, y dej que el torbellino de imgenes onricas de mi cabeza se aplacara y los horrores fueran desapareciendo en el crculo de luz amarillenta de la mesa, que tena unas muescas all donde Marcelina cortaba el pan todos los das. A lo mejor era una de esas noches en las que me despertaba con un sabor especialmente salado en la boca, un sabor a tristeza y melancola, con una sensacin de prdida y soledad que ni siquiera disminua con el cario de un viejo gato saciado. En cualquier caso, estaba all sentado y cavilaba sobre por qu haba acabado solo, por qu en mi cama no me esperaba ninguna mujer y qu era, por todos los ciclos, lo que me haba salido tan mal con los amores de mi vida. Siempre amas lo que no tienes, haba escrito Neferure. Has convertido a una de ellas en santa y a la otra en puta, haba comentado una vez mi primo sobre mi vida anterior. En Antnoo prefera no pensar. Ni en el par de prostitutas de aqu y de all. Con Lucila tambin haba acabado mal, verdad? El calor que se expandi de pronto por mi pelvis me hizo recordar la facilidad con que antao me haba encendido de deseo por ella. Y yo me haba rendido a ese deseo y al mismo tiempo lo haba rechazado por ser una reaccin corporal, meramente fsica. Por qu? Slo porque era tan espontneo, poderoso, irresistible y mutuo? Qu reparos le haba puesto yo, un mdico, al cuerpo? Acaso haba encontrado en l, aparte de sus venas y humores, un lugar que pudiera albergar nuestro yo, nuestra consciencia, nuestra alma, si es que exista algo as? Acaso no segua siendo el jovencito idiota que crea que el amor poda ser esa veneracin insatisfecha que haca temblar las rodillas, tal como lo haba sentido por Neferure en la candidez de mis veinte aos? En mi vida he tenido otras aventuras de las que no hablaremos, pero jams he vuelto a sentir ese deseo absoluto y correspondido, la fiebre temblorosa que al encontrar su eco en otra persona crece y lo funde a uno con ella, esa ineludibilidad que se reconoce con jbilo en el ansia del otro y... El gato protest con un maullido, dio un salto y busc otro lugar donde descansar. Me levant intranquilo y me puse a caminar entre la puerta y el fogn, hasta senta un hormigueo en los dedos. Ese deseo haba sido un regalo, entonces me di cuenta, y yo lo haba rechazado. Adems, qu quiere decir "slo fsico"?, pens con arrepentimiento. Acaso no haba contribuido mi imaginacin a formar esa imagen por la que haba suspirado entonces? No la haba evocado mi memoria cuando la esperaba antes de una cita? No haba dibujado mentalmente su cabello, sus pechos, la curva con la que su espalda se converta en sus nalgas...? No haba crecido el placer hasta lo insoportable antes de que ninguno de mis sentidos hubiese podido percibir, palpar, saborear uno solo de los tomos de ella? Y que era mi imaginacin sino mi alma? Verborrea ociosa, me dije con acritud. O entonces, confuso, un pequeo suspiro quejumbroso y jadeante que deb de producir yo mismo, si no haba sido el gato. Abr la ventana para respirar aire fresco. La casa segua en silencio. Cansado, mientras regresaba junto a la mesa para servirme ms vino, me pregunt por qu las personas lo hacan todo tan difcil. Estaba claro que Germania no haba sido el lugar adecuado. El que no me crea, que visite un burdel de legionarios y luego mienta diciendo que no 212 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

prefiere el celibato a ese cenagal contaminado, destartalado y tristsimo de supuesto pecado. No, en Germania no. Sin embargo, antes de eso, acaso no haba sido posible disfrutar de momentos de satisfaccin, de relaciones civilizadas en los que no se preocupa uno por cosas complicadas como el amor, sin perder por ello el placer? Yo era un hombre de lgica. Dicho en pocas palabras, crea en el xito mediante el cumplimiento de las normas. De pronto dej el vaso. S, tena que ser posible llegar a un acuerdo de satisfaccin. Al mirar atrs, no creo que lo que ocurriera en mi entrepierna fuese necesariamente producto de la lgica, pero en aquel momento me lo pareci. Lo vi todo claro, s: qu poda ser ms claro? Di un ltimo trago, dej el vaso en la mesa con un golpe y tom mi decisin. Ella estaba sola, yo estaba solo, as se lo planteara, ninguno de los dos era ya joven y bobo, incluso vivamos en la misma casa, nos conocamos ya en todos los sentidos... Lo nico que haca falta era una palabra esclarecedora y nuestra relacin podra reportarnos una satisfaccin mutua. En realidad no era mucho lo que ansiaba, algo de tranquilidad y satisfaccin, un poco de placer. Y yo estaba por completo dispuesto a ofrecrselo. Al levantarme le pis la cola al gato por descuido. Salt con un horrible bufido del que no hice caso y se fue corriendo directamente al cuarto de Marcelina. Despus de llamar a la puerta, escuch un rato con impaciencia el latido de mi propio corazn. Entonces decid entrar sin ms. Marcelina, yo... empec a decir, pero me qued mudo. Su cama estaba vaca e intacta. Al regresar a mi cuarto, por pura casualidad, o dos voces quedas que procedan de la habitacin de Crates y pas de largo antes de percibir otros ruidos. Cuando volv a plantarme ante el espejo de mi dormitorio, tena conmigo la jarra de vino. El recuerdo del resto de esa noche se me ha desdibujado. En algn momento, cuando cantaron los primeros mirlos, le estaba explicando al gato que el hombre no era un animal racional y que yo lo haba hecho todo mal en la vida. Con las primeras luces del alba, ambos estbamos hechos un ovillo sobre la sbana. Las patas del animal se convulsionaban intranquilas mientras dorma, tal vez mis ronquidos lo hacan soar con caceras y refriegas, y yo le haca compaa con mi soberana resaca. A eso del medioda volv a estar listo para trabajar. A nadie le llam especialmente la atencin mi mal humor y, mientras le vendaba el brazo recin escaldado a mi vecino Mundo en la consulta, me esforc por convencerle de que ni siquiera la razn, y por lo tanto ninguna otra cosa, poda garantizar la paz interior de una persona. Mundo apret los dientes y asinti sin cesar hasta que termin con l. Qu haces? Levant la mirada, sobresaltado. No me haba dado cuenta de que Aurelia se haba colado en mi consulta. Seguramente eran las primeras palabras que me haba dirigido desde mi regreso. Aplico un vendaje expliqu a desgana. Aurelia se qued un momento callada y me mir con sus grandes ojos. Eso es sangre? Slo emit un breve gruido. Las gallinas siempre sangran cuando Marcelina les corta la cabeza me explic con suficiencia. Les sale de ese tubo gordo del cuello cabece como para confirmar sus palabras. Del tubo? le pregunt. Y cmo es que salpica as? Maldita sea, el torniquete se haba movido. Apart a la pequea enseguida para que no se ensuciara y volv aplicar el vendaje alrededor del muslo de mi paciente. Aprieta aqu le indiqu al herido. Lo zarande un poco, aunque en vano, porque se qued inconsciente y con el rostro cerleo. 213 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Aurelia, no obstante, presion su manita sobre el lugar indicado sin dar ninguna muestra de repugnancia. Contemplaba con fascinacin el charco rojo que se extenda bajo las caderas del hombre. No slo hay venas en el cuello declar con la seriedad de quien presencia una revelacin. No respond condescendiente. Aquella nia no saba nada de nada. Las venas recorren todo el cuerpo. Mira... Pas con rapidez un dedo de la mano que tena libre por el dorso de la suya antes de seguir trabajando. Aqu puedes ver cmo se extienden bajo la piel. Y la sangre brota as porque tu corazn la bombea a travs de ellas. Mi corazn. Absorta, se pos la mano primero sobre el lado derecho del pecho y luego enseguida sobre el izquierdo, y se auscult. Mientras pona el vendaje, me pregunt con cierto pesar cmo habra conseguido Marcelina que mi hija se le pareciera tanto. Es cierto que el cabello de Aurelia era liso y castao, pero tena la misma tez clara y esa misma nariz respingona, como de gatita, que haca que pareciese siempre algo sorprendida. Sus ojos, de todas formas, eran oscuros y casi estaban un poco demasiado juntos, las puntas de sus pestaas rizadas me hacan pensar sin querer en estrellas marinas. Y su carita delgada, con una pequea barbilla puntiaguda y una frente alta, al mirarla con atencin, resultaba ms tranquila y ms seria que la de Marcelina. No, confirm con alivio que, en el fondo, esa nia silenciosa, huesuda y no demasiado femenina en realidad no tena ningn parecido con su madre adoptiva. Lo que compartan era ms bien un espritu resuelto. Me sonre con alegra y entonces tuve una idea. Acab de vendar al paciente, me lav las manos en una pila de bronce, le ped a Aurelia que me alcanzase un lienzo para secarme y me arrodill junto a ella mientras me frotaba con l las manos y los antebrazos. Te gustara le pregunt intentando resultar tentador estar presente en la prxima operacin? Le voy a quitar las cataratas a un hombre, lo cual se hace de la siguiente forma... Aurelia se mostr conforme, primero con ciertas dudas, pero luego hizo vehementes seales de asentimiento con la cabeza mientras escuchaba mis explicaciones con total fascinacin. Pero cmo se te ocurre! exclam Marcelina a voz en grito esa misma noche, indignada, mientras estbamos a la mesa. Me solt un sermn inacabable, lleno de expresiones como la pobre nia inocente, zoquete, pesadillas y ms cosas por el estilo. Sin apenas prestarle atencin, segu tomando cucharadas de sopa mientras contemplaba a Aurelia, que haba acabado de cenar antes que nosotros y estaba jugando a curar a su mueco en el suelo, frente al fogn. Le puso la venda justo como yo le haba enseado. Es del todo asqueroso y perverso! termin Marcelina. Le tend mi plato vaco con insistencia. Delicioso, cario. Puedo repetir? Tres das despus, cuando Marcelina me puso delante el mueco, que estaba completamente despedazado porque Aurelia le haba quitado un clculo de la vescula con gran pericia, pens que haba llegado el momento. Volv a llevarme a la pequea a mi consulta, le ense todos mis instrumentos, le dije cmo se llamaban, le describ su funcin y el lugar en el que deban estar siempre, como en un ritual del templo, dej que me ayudara en pequeas cosas en las curas que practicaba y, al final, le puse las manos en los hombros con seriedad. Todo esto, hija ma le comuniqu, tambin t podrs hacerlo algn da, curar a la gente, quiero decir, ser mdico. 214
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Aurelia me mir con cierta reserva. Acaso eran sus pestaas las que hacan que le resplandecieran tanto los ojos? Me aclar la garganta para ocultar mi emocin y mi nerviosismo. Te gustara? Lleno de orgullo vi que su cabecita asenta con vehemencia. Entonces dije, abordando el tema del mayor obstculo, tienes mucho que estudiar. Para empezar, debes aprender a leer y escribir. No recib respuesta. Marcelina dice que no te gusta ir a la escuela. Ya antes de mi regreso, haban llevado a Aurelia a casa de un maestro pblico de la zona, un liberto que, como era frecuente en el barrio, acoga a unos diez nios y les enseaba a leer y escribir a cambio de unos sestercios y algo de comida. Cada maana oa las protestas de Aurelia en la cocina, antes de salir, mientras yo an me estaba afeitando en mi habitacin. Aurelia sacudi enrgicamente la cabeza. Por qu no te gusta ir all? insist. No s se limit a decir la nia. Porque no aadi al cabo de un rato. Huele mal. All no huele bien? No pude evitar rerme. Ella asinti. Y todos los dems son tontos. Aja. Esta vez logr dominarme. Escucha, Aureliainsist al fin, qu te parecera si a partir de ahora yo te diera clases? Empezaramos aprendiendo a leer y escribir, y luego matemtica, retrica, lgica, literatura, los fundamentos de la medicina y... Tras una pausa, le tend el cebo: Y mientras tanto me puedes echar una mano aqu, eh? Antes me lo tengo que pensar. Mi entusiasmo se vino abajo. Me enderec dando un leve gemido. A lo mejor la haba sobreestimado, a lo mejor todava era demasiado joven y yo estaba haciendo el ridculo, a lo mejor... Claudio. S? Ya me lo he pensado. A partir de maana voy al colegio contigo y me convertir en una mdico famosa. Me habra encantado levantarla y estrecharla contra m, pero todava no nos conocamos tanto. En lugar de eso, volv a arrodillarme y le acarici con dulzura su liso cabello. Bien, pequea, me alegro. Yo tambin me alegro. Entonces s que la abrac con todas mis fuerzas. Marcelina dije en voz alta cuando entramos juntos a la cocina ese medioda, Aurelia y yo hemos tomado una decisin. Marcelina sacuda la cabeza mientras yo le explicaba todo al tiempo que miraba qu haba en las cazuelas. Sigui sacudiendo la cabeza cuando les orden a Crates y a ella que me ayudaran a ordenar la sala de estudio. No dej de hablar durante todo el trayecto de ida y de vuelta a la carpintera, donde encargu una mesa y un banco para las primeras clases de Aurelia. Mi hija deba tener desde el principio un lugar de trabajo en condiciones. Slo cuando hubo acostado a Aurelia, tras hablar con ella un poco, se qued al fin callada y muy pensativa. Yo estaba encantado, me fui a mi estudio y escog de mi biblioteca unos escritos que iba a necesitar para las prximas clases. Siguiendo una inspiracin repentina, tom enseguida la pluma y redact un documento que tena muy retrasado. Pens que al fin pareca haber encontrado mi lugar en esa casa, en esa familia. La rosada luz crepuscular se posaba sobre las tejas rojas de los tejados del barrio e 215 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

ilumin justo entonces la estatua dorada del emperador sobre su columna, tras la baslica Ulpia, que se vea cubierta de sombras. Ay, Roma!, pens. Al da siguiente le ped a Crates que me acompaara a la consulta. Rezongando, con mirada cautelosa y cierta reserva en todos sus movimientos, acept al final mi invitacin y se sent sobre la camilla. Acerqu ms hacia m su pie tullido, lo mov a modo de comprobacin, palp las articulaciones y los ligamentos destruidos y, tras darle en jerga mdica unas largas explicaciones contra las que saba que l no poda argir nada, me decid por el clsico vendaje hipocrtico que se aplicaba tambin en casos de taras de nacimiento: le empuj el peron hacia dentro sobre el tobillo sin prestar atencin a sus protestas, le dobl los dedos hacia fuera y enderec el empeine. En esa posicin le coloqu un vendaje de lino, que fijara con resina, y lo cubr con compresas en los puntos de mayor presin. Asaclar, con tono docente, lo ves? Siempre siguiendo la direccin de la recolocacin postural, nunca en contra. Y ahora la resina. Cuando acab, me incorpor, con el rostro sonrojado por el esfuerzo, y le di a Crates unas palmadas afables en el hombro. Esto es innecesario!vocifer. Es del todo intil, es... Y sigui protestando contra el vendaje. l, un hombre al que no le faltaba nada de nada, tendra que ir por ah como si estuviera herido de gravedad. Acall sus protestas. Maana buscaremos un zapatero anunci. Lo mejor ser encargarle un arbyle, creo, o unas botas cretenses atadas hasta el tobillo, para que lo sujete bien. Botas cretenses! Crates no daba crdito a lo que oa. Claro! Le di otro empujoncito amistoso. No querrs cojear como un viejo Efesto en tu boda, no? Dicho esto, le alcanc el escrito que haba redactado el da anterior y que haba hecho validar ante testigos esa misma maana: el certificado de su libertad. Ve a quitarte la anilla del cuello y cuntaselo a Marcelina. Crates no dijo ni una palabra. Yo estaba muy satisfecho conmigo mismo. Ah, y en caso de que ella insista en celebrar una ceremonia cristiana, no me lo confesis, de acuerdo? Le sonre y me volv para lavarme las manos. Crates murmur algo incomprensible a mis espaldas y se fue al fin, renqueando, feliz, estupefacto y sin comprender qu poda haber provocado mi cambio de opinin despus de todas las semanas que llevbamos sin hablarnos, o gritndonos directamente. Yo mismo tampoco lo saba muy bien. Adems de todo eso, pocas semanas despus con la boda ya celebrada, Marcelina y Crates convertidos en un matrimonio que me era leal y las clases de Aurelia en marcha, conoc a Fulvia. De ella slo hay que decir que era un deleite para los ojos, tan morena, madura y dulzona como su nombre, que llegamos a un entendimiento perfecto y que, casi dos aos despus, cuando sali de mi vida sin ningn rencor, no se llev nada de m, ni mi corazn ni mis pensamientos, tan slo un pedazo humilde de mi fortuna en forma de una pequea pero bonita residencia en el Esquilino. Salve, Fulvia. Salve a la cordura humana. Fulvia apareci cuando todo apuntaba a que en mi vida ya no se producira ninguna clase de avance en el propio conocimiento que, una vez alcanzado, podra ayudarme a comprenderme mejor en un futuro. Cuando ya no saba qu sentimientos podran invadirme o cambiarme una maana, o quizs en un da lejano. Pero acaso 216
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

habra eso de importunarme? Aquello era Roma, s. Y ya he dicho que aqulla fue tal vez la poca ms feliz de mi vida. Aurelia no fue mi nica alumna. Mi xito personal contribuy a que en toda Roma se supiera que la profesin mdica no era slo para esclavos y libertos de gente rica, que conseguan as un mdico para la familia, sino que tambin poda representar una carrera muy prometedora y lucrativa para ciudadanos romanos libres. Y as, con el paso del tiempo, vinieron a verme empleados y artesanos para preguntarme si no podra darles clase a sus hijos. Para tal fin alquil una sala auxiliar de la biblioteca en las termas de Trajano. Ms adelante, con todo, puesto que all el ir y venir de curiosos y clientes de los baos provocaba mucho alboroto, me decid por la sala que quedaba detrs del foro de la Paz, en la que ya haba dado conferencias con vivisecciones en mis primeros das de estancia en Roma. Tampoco all tenamos mucha tranquilidad, pero sa era precisamente mi intencin. Incluso anunciaba con carteles algunas lecciones y las organizaba como conferencias pblicas en las que mis alumnos se sentaban en las primeras filas, con sus togas inmaculadas, mientras yo aleccionaba con mis diagramas y mis preparados a los romanos interesados. A veces ellos realizaban bajo mi direccin pequeas disecciones de simios o cerdos, para ilustrar procesos fsicos particulares, y esas operaciones eran seguidas con asombro por famosos eruditos y por damas de sociedad en busca de temas de conversacin, que lanzaban miradas tan curiosas a Fulvia quien, por supuesto, estaba all dndose aire con su abanico como a la sangre que salpicaba en las columnas de delante. Mis alumnos tendran que trabajar algn da bajo la atenta mirada del pblico, as que era mejor que se acostumbraran a ello desde el principio. Tampoco poda hacerles ningn mal estar presentes en las conversaciones y el estado de nimo de Roma, un aspecto de mi profesin del que haba llegado a ser todo un virtuoso. Sin embargo, parte de las lecciones las imparta en la tranquilidad de mi estudio, donde era posible discutir y aprender con concentracin, y donde tambin Aurelia, mi Aurelia, que cada vez se haca mayor y ms lista, poda seguir de forma activa lo que yo explicaba. Qu es la enfermedad? sta era una de las primeras preguntas que les planteaba a los recin llegados y a los aspirantes. Slo aceptaba como alumnos a los que la contestaban de forma satisfactoria, o que como mnimo podan comprender la respuesta correcta. La enfermedad es cuando uno est en cama y no puede trabajar fue la rplica inmediata del joven hijo de un picapedrero que desde la ms tierna infancia haba trabajado en el negocio de su padre. Asent despacio y con parsimonia. Tena sus ventajas no estar nicamente frente a hijos de patricios. No slo cuando se est en cama terci otro, con las orejas encendidas, tambin cuando uno est levantado pero aun as no consigue hacer nada porque no puede ms. Volv a asentir. Y cmo definirais que no puede ms? segu preguntando. Bueno, pues que ya no puede levantar solo una losa de sesenta libras espet el picapedrero. Aja. Lade la cabeza con sabidura. Y una mujer? aduje. Una mujer no carga en toda su vida ms que con un par de libras de patatas, o incluso nada ms que con un par de onzas de cosmticos. Jams podra mover una losa. Tambin estara enferma? No murmur, tras reflexionarlo un momento. Y por qu no?insist. Porque nunca antes ha podido hacerlo mascull mi alumno. 217 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Correcto. Y el hombre que no puede levantar una losa de sesenta libras, crees que antes poda? El joven asinti con vehemencia. Entonces podramos corregir la definicin de enfermedad de la siguiente forma... Dej el interrogante en el aire, pero encontr el silencio por respuesta. Una persona est enferma... empec yo mismo la frase... cuando... ... ya no puede trabajar como lo haca antes termin de decir el joven de las orejas de soplillo, que enseguida se le pusieron rojas. Asent con la cabeza, satisfecho. Exacto. Naturalmente prosegu, sta no es una definicin completa de ese estado, pero con ella expresamos algo esencial. Hice una pausa teatral y los fui mirando uno a uno a los ojos. La enfermedad es un estado que se aparta de la condicin normal de la salud. Esa condicin normal, no obstante dije, y levant un dedo como advertencia, no presenta aspectos que se puedan determinar, de modo que pudiramos decir, por ejemplo, que est sano el que puede levantar sesenta libras, sino que es relativa! Acentu esa ltima palabra haciendo una pausa para que captaran toda su significacin. Es relativa, lo cual implica que depende de cada persona: de su sexo, su edad, su constitucin, sus costumbres, su alimentacin, su lugar de residencia, su profesin... Fui recalcando con los dedos la enumeracin de todos los factores imaginables que podan determinar el estado de salud de una persona y fui observando las caras que me rodeaban, cada vez ms largas. Contuve una sonrisa. Claro, la relatividad era algo complicado, inabarcable, todo lo contrario de un sistema de reglas con el que uno pudiera decir: Aja, mujer, treinta aos, sesenta kilos, entonces es normal, ergo para ella la salud es lo siguiente..., y pudiera aadir una serie de datos. No era una leccin simple para un alma joven y sencilla, pero era indispensable. ... predisposicin, sensacin personal de dolordije, para terminar una larga lista de factores. Hasta aqu est claro? Slo si observamos bien a un paciente advert con insistencia y llegamos a saber lo que es normal en l, cul es su pulso habitual, el color de su tez, su digestin acostumbrada, podremos decir con exactitud cundo esa condicin saludable pasa a ser una enfermedad. A todo el que a esas alturas no demostraba comprender trat de enviarlo a casa con la advertencia de que se dedicara a una ciencia ms sencilla que la medicina. Pero, pap dijo entonces mi hija. No podemos decir que alguien est enfermo cuando le duele algo? Mi padre nunca dice que le duela nada exclam con orgullo el joven picapedrero, ni siquiera cuando tiene todo el pulgar morado. Y Marcelina se puso a chillar antes incluso de que le picara una abeja que se haba metido en su cocina aad yo, con una sonrisa de satisfaccin. Aurelia me mir con reproche; jams permita que me riera de su querida madre adoptiva. Reflexiona prosegu intentando ser cientfico, y me acuclill junto a ella, en el caso de una persona a quien le creciera una lcera mortal. Todava la lcera es muy pequea, no se puede ver ni tocar, y an no duele, pero est ah y un da matar al paciente. Est enfermo o sano? Se mordi el labio y lo pens. Mientras tanto, me levant para proseguir con mi clase. Hasta ahora hemos aprendido lo que representa la enfermedad en contraposicin a la salud. Ahora quiero mostraros cmo se basa la salud de una persona en la correcta interaccin de los humores, y cmo las diferentes enfermedades se pueden clasificar segn las diversas alteraciones entre esos humores. As pues, prestad atencin. 218
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Y continu, paseando de un lado a otro frente a los rostros juveniles, alzados con valenta y concentracin. S, me gustaban mis alumnos. Cunto hace ya que algunos de ellos recorran el pasillo con su tnica corta o le pedan a Marcelina que les preparara una comida gratis? Pues, de vez en cuando, haba alguno entre ellos que no slo estaba vido de conocimientos, sino que tambin traa un hambre arraigada, exigente e inaplazable de alimentos bsicos. Ni Marcelina ni yo queramos desatenderlos. Tuve, por ejemplo, al hijo de aquel buceador romano que muri despus de mi operacin y mi terapia, tal vez porque yo no haba dedicado demasiada atencin a mi trabajo en la asociacin de buceadores, quiz tambin porque el destino de un buceador era el de no llegar a viejo. Haba logrado encontrar a su familia mediante la junta de la asociacin. Vivan todos con un to que reparaba redes. El hombre los haba acogido y los alimentaba ms bien que mal. Decid llevarme a Fausto conmigo y le expliqu a su to que no tendra que pagarme la matrcula, pero que mi reputacin se vera perjudicada si se supiera lo baratos que podan conseguirse mis conocimientos y que, por eso, no hablara con nadie de las condiciones en las que Fausto viva con nosotros. La red defectuosa que apestaba a algas y pescado resbalaba sin cesar entre dedos agrietados del to de Fausto, que trabajaban tan deprisa que se quedaba uno sobrecogido, mientras el hombre escuchaba con el rostro inmutable lo que yo intentaba aclararle guiando los ojos contra el helado viento del muelle: que una buena terapia tambin tena que ser cara para que obrara su efecto en determinados pacientes; que un mdico poco asequible no tena por qu ser bueno, pero que un buen mdico tena que ser necesariamente poco asequible para que la gente creyera en l. No dijo palabra durante mi perorata, slo le lanzaba de vez en cuando a alguna gaviota una cabeza de pescado que sta atrapaba al vuelo antes de alejarse. No s si lleg a comprender del todo mi argumentacin, pero al final se limpi los dedos en la tnica, casi me aplast la mano al estrechrmela y accedi, en contra de sus convicciones ms profundas, a no alabar al benefactor de su sobrino por doquier y ante todo el mundo. La madre del joven fue ms ladina; en sus visitas diarias a la panadera y a la carnicera no dejaba de lamentarse de que mis elevados honorarios la tenan en la ruina. Que los dioses protejan a la buena mujer. En cuanto a Fausto, debo admitir que a el no lo eleg de entre todos sus hermanos porque me hubiera causado la impresin de ser particularmente despierto. Ninguno de los muchachos de esa casa me lo haba parecido a primera vista. Era un joven callado, cuya cara de granuja no permita entrever su naturaleza tmida e introvertida; tena una nariz chata cubierta de pecas, un gran hueco entre los incisivos y un cabello castao, hirsuto y espeso que el aire marino y el sol del verano podan tornar ligeramente rubio. Su tez, de tanto pasearse al aire libre una costumbre que no se le poda quitar haba adquirido un tono acaramelado, clido e intenso. No s por qu me lo llev conmigo, tal vez por sus ojos grandes, verdes e interrogantes, tal vez a causa de su carcter meditabundo y reservado? No, Fausto no lleg a ser ninguna autoridad en matemticas ni en retrica. Slo aprendi a leer a duras penas, segua deletreando como un estudiante de primer ao las etiquetas de los botes de hierbas y los frasquitos de medicinas cuando los dems ya se ejercitaban en comentarios hipocrticos. Sin embargo, tena una buena memoria visual. Caray, ese chico pareca tener ojos en el cerebro! Fausto memorizaba al instante el aspecto de las plantas cuando otros slo sostenan un tallo en la mano sin reconocerlo, y en las ocasiones en las que los arrastraba hasta el mercado de especias para aleccionarlos sobre el tratado de las hierbas de Dioscrides, declamaban: Una flor de color amarillo dorado, una raz tierna y profunda, incapaces de relacionar lo que recitaban de memoria con lo que tenan ante los ojos. Pnace afirm Fausto en voz baja, y meti la planta en su cesto. Es til contra las mordeduras de serpiente. 219
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Para l, los tallos, las hojas y las races tenan una forma inconfundible. S, era un joven que saba mirar. Cualquiera que viera sus ojos verdes y pensativos lo perciba enseguida. Sin embargo, lo ms destacado de Fausto, s, su cualidad ms extraordinaria, la que siempre me dejaba encandilado, era su capacidad para tomar el pulso. En toda ciencia y yo he escrito largamente sobre el tema siempre hay un don, una intuicin que no todo el mundo tiene. Yo me pas aos tanteando a ciegas en la niebla de la incomprensin, palpando y escuchando sin sentir lo que haba aprendido, ledo y transmitido, sin poder aplicarlo en la prctica. De pronto un da, estando junto al lecho de un enfermo, se descorri un teln ante mis sentidos y lo sent con claridad: sstole, distole. Fue algo sbito, como una revelacin, y mis sentidos captaron lo que hasta entonces mi intelecto slo conoca de forma terica. Es difcil describirle a alguien una experiencia sensorial con palabras. Puede uno decir: Esto es dulce, y mostrarle un pastel. Puede uno decir: Esto es agrio, y darle a comer un pepinillo en vinagre. Sin embargo, no se puede evitar que despus esa persona coja tal vez un pedazo de pan duro y diga que es dulce, porque relaciona la palabra dulce con la miga que el pan tiene en comn con el pastel, y que describa tambin una pera madura como agria a causa del brillo de la piel, la textura de la pulpa al morderla y el jugo que le llena la boca. En resumen: se puede disertar sobre el pulso humano, pero luego hay que hacerse a un lado y dejar al alumno solo con la mueca del paciente para que lo experimente en persona. Uno no puede ms que temblar y esperar que comprenda lo que debe comprender. Y Fausto lo comprenda. Lo comprendi ms deprisa que mi dulce Aurelia, quien, puedo decirlo lleno de orgullo, tiene un don especial para diagnosticar el pulso. Y ms deprisa que yo en mis das de estudiante. El joven tena unas manos mgicas. Cuando iba de enfermo en enfermo con mi pequea tropa de alumnos para ensearles las variantes tpicas del pulso, siempre era Fausto el que asenta mientras los dems escuchaban con esfuerzo y la frente arrugada, asenta mientras el sol reluca a travs de sus cabellos medio rubios. Aurelia y l jugaban durante horas a buscarse el pulso el uno al otro, como dos nios, puesto que eso es lo que eran an, a pesar de que Marcelina lo viera de otra forma con su mirada crtica. Yo estaba muy orgulloso de l. Estaba orgulloso y debera haberlo estado en menor medida. As, a lo mejor Fausto no me habra acompaado al palacio aos despus de mi regreso, dos aos despus de la muerte de Marco Aurelio, aquel da en que el hijo de nuestro imperator, Lucio Elio Aurelio Cmodo Augusto Hrcules Romano Exsuperatorio Amazonio Invicto Flix Po, como haba querido llamarse, me hizo saber que requera mis servicios. Y de nuevo part, como en mis das de mdico de la corte imperial, para visitar otra vez los aposentos del Palatino. Fue culpa ma que Fausto deambulara conmigo entre el gento del foro y que ms tarde disfrutara de la calidez del sol con los ojos entornados en el tranquilo Clivus Victoriae, dando una patada a alguna que otra piedrecilla con los movimientos enrgicos y an larguiruchos de un muchacho de trece aos cuya silueta de hombre se esbozaba slo con vaguedad en su cuerpo fuerte y joven. Fue todo culpa ma, culpa del profesor orgulloso que quera poner a prueba a su mejor alumno y alardear de l. Fausto, vienes? Tuve que llamarlo dos veces para hacerle apartar la mirada de la sobrecogedora vista de ese da. Se apart del muro de piedra y me sigui al interior. Todava lo recuerdo, la espalda esbelta y de hombros anchos de atleta entrenado, la postilla infantil en el codo, los cabellos medio rubios sobre la piel morena de tanto jugar en la calle. Fausto! Nos esperan. 220
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

S que nos esperaban. Un sirviente nos condujo por los interminables pasillos de mrmol mientras no dejaba de darnos conversacin. Yo slo intercalaba de vez en cuando un par de onomatopeyas rutinarias y tranquilizadoras que sonaban muy profesionales. Mientras avanzaba, Fausto volva la cabeza hacia puertas doradas, las habitaciones de mrmol, las estatuas de alabastro, las fuentes y los artesonados. Bueno, me respetaba, conoca mi reputacin y ya me haba acompaado a algunas villas para ayudarme con algn paciente. Sin embargo, hasta entonces no supo que tambin me mova por esas esferas esplendorosas. Cuando nos hallamos bajo la enorme representacin del estrellado cielo astrolgico con sus extraas figuras, sobre el que se desplazaban unos mecanismos para mostrar la posicin de los astros, tuve que tirarle paternalmente de la mano, si no, nos habramos perdido con toda seguridad en aquel interminable laberinto. Con todo, al llegar a los aposentos privados de Cmodo, incluso yo me qued sin aliento y me detuve un instante en la puerta para recobrarlo. Doce egipcios robustos me contemplaban, sacerdotes de Isis con el crneo rapado y el torso desnudo y moreno, con los sistros an en las manos como si estuvieran dispuestos a abalanzarse sobre nosotros hacindolos resonar con su estruendo ensordecedor. Sus ojos, perfilados con una mezcla de kohl, lapislzuli y oro pulverizado, con una raya que les llegaba hasta las sienes, me contemplaban tan impertrritos como si fueran los guardianes de madera de un sepulcro. Ya haba odo hablar de la escandalosa procesin en honor a la diosa Isis, en la que, como toda Roma susurraba furiosa, el propio Emperador haba querido participar como novicio de la diosa asitica. Otra bofetada a la cara del Senado, una infraccin ms contra las ancestrales tradiciones y virtudes romanas. Naturalmente, nadie quiso perderse la visin del Emperador bailando por las calles con mscara y tnica de seda, pues la curiosidad era una de las inquebrantables caractersticas de los romanos. Yo, en cambio, me ahorr el espectculo; era un hombre demasiado serio para participar en semejantes bobadas y tena ms que suficiente que hacer con la preparacin de mis clases, mis visitas a domicilio y la documentacin para el tercer volumen de comentarios sobre Hipcrates. En ese momento tuve al fin ante m los restos de aquella procesin escandalosa que me haba perdido. Detrs de los sacerdotes haraganeaban algunos de los ciento cincuenta muchachos, todos vestidos an con los taparrabos prpura y coronados por la hiedra dorada, que en la procesin haban llevado incienso, mirra y azafrn en fuentes de oro y plata. Estaban sentados sobre el suelo y charlaban con dos hombres con el rostro oculto por una mscara de stiro y vestidos con pieles. Uno de ellos, que responda al nombre de Onos y que era el conocido efebo del Emperador, mostraba con grandes carcajadas la parte de su cuerpo que, a causa de su gran tamao, le haba hecho ganarse el nombre de Onos, burro. Le hice un breve gesto de saludo a Brutia Crispina, la joven esposa de Cmodo, que estaba hundida en un silln junto a la cama, con la mirada vidriosa y ausente. Seora. Mi mirada se detuvo un momento, horrorizada, en el afanoso movimiento de sus dedos entre sus muslos; ajena a todo, ella prosigui su actividad, sin hacer caso a nadie. Y, puesto que lo que acababa de ver no poda ser, apart la mirada al instante. Cmodo se haba casado con Brutia, hija de senador y con carita de ngel, cuando an no era ms que una nia. Lo que esa nia haba experimentado desde entonces a su lado debi de destrozarle por completo su tierno juicio. Le di un codazo a Fausto para que dejara de mirar a esa frgil figura a la que le caan relucientes hilillos de saliva de las comisuras de los labios. Si no me equivocaba, se la oa canturrear. Abrid las ventanas! orden al instante, mientras me arremangaba. Necesito luz y aire. Y sacad fuera de aqu los incensarios! 221
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Recorr con la vista la estancia en busca de las horribles fuentes de ese olor insoportable y entonces lo descubr. Estaba sobre la mesita de noche, el Prncipe de la Muerte, Anubis, una figura de madera de bano con los ojos perfilados de dorado y entornados hasta no ser ms que ranuras, que contemplaban las praderas del ms all. A su lado yaca un hombre, con el torso cubierto de sudor y el rostro enrojecido, que jadeaba mostrando al parecer ms inters por lo humano. Cmodo iba pintarrajeado igual que una puta de los muelles de Egipto, y el olor penetrante de su sudor dominaba el aroma de las nubes de incienso asitico en las que se haba envuelto para realizar su escenificacin del dios de los muertos, y adems oh, dioses de Roma! iba rasurado como un egipcio. Con todo, sin lugar a dudas se trataba de Cmodo. Con un movimiento casual, le apart la cola de vaca trenzada de oro que todava llevaba anudada alrededor de las delgadas caderas y me sent en el divn. Sin prisa y sin mucha preocupacin por su estado conoca desde antao su constitucin indestructible, comenc a examinarlo. Las piernas le temblaban como despus de un gran esfuerzo fsico y tena algunos puntos nudosos en las pantorrillas, como si estuviera padeciendo calambres. Tambin tena el vientre endurecido y la piel cubierta por un inslito sudor fro. O ciertos gorgoteos procedentes de su estmago. El aliento de Cmodo no se poda ocultar con nada, ni con clavo ni con menta, y las manos le temblaban tanto como las piernas. Me confirm con escuetas palabras que se encontraba muy mareado y dbil. Tranquilo en apariencia pero conteniendo la respiracin, le tom la mueca y le busqu el pulso. Un ligero movimiento recorri las multicolores filas de espectadores; no en vano yo era famoso por mis diagnsticos del pulso. Cerr los ojos despacio y me concentr en buscar el latido y el zumbido de las vas sanguneas bajo aquella piel hmeda que casi se estremeca, expectante. Me pareci encontrarlo y lo perd. Mis dedos palpaban con cario, buscaban y preguntaban... Y all, all lo sent de nuevo: esos saltos, esa vacilacin, luego una pausa irritante y, al fin, casi imperceptible... Le hice una seal insistente a Fausto, que se haba quedado en la puerta con timidez. Mascull un breve: Con permiso, dirigido al Emperador, le tend su mueca a mi alumno y me fij en el semblante de ste. Fausto era un fenmeno, nico entre miles, no haba muchos mdicos que consiguieran ese tacto en los dedos en toda su vida. Cuando yo haba sido el mdico personal de Cmodo en su infancia, el ritmo del pulso del hijo del Emperador me haba resultado un gran misterio, hasta que al fin lo comprend como si fuera una inslita piedra preciosa. Y ahora... podra clasificarlo Fausto? Me cruc de brazos y retroced como si nada, aunque por dentro arda de expectacin. Mi alumno aguz los sentidos. Cerr sus ojos verdes, los abri de golpe, sorprendido, sonri, s, sonri, mi Fausto! Y entonces asinti con la cabeza y me mir, resplandeciente, mostrndome ese hueco que tena entre los incisivos blanqusimos. Habra querido darle un beso. Guardad reposo orden, por la fuerza de la costumbre, y empuj el torso de Cmodo, que quera enderezarse, para volver a tumbarlo. Qu te ha parecido? le pregunt a Fausto, y fui hacindole preguntas mientras l no dejaba de asentir con la cabeza. A nuestro alrededor reinaba el silencio. Mientras tena lugar esa conversacin profesional que les haca sentir escalofros de profundo respeto en la espalda, nadie sospechaba lo poco que tena que ver el inslito fenmeno del pulso con la autntica enfermedad del Emperador. Su pulso era una anomala mdica y me sent orgulloso de poder mostrrsela a mi alumno. Emperadordije al cabo, dirigindome a Cmodo para regresar a mis obligaciones, antes de volver a emprender una agotadora marcha bajo el sol ardiente, cantar, bailar y envolveros en una niebla de incienso, deberais tomar un buen desayuno. Dicho esto, me levant. Mucha agua fresca, friegas tibias de vinagre y comidas suaves pero alimenticias, si os es posible, en las horas siguientes. Segn muestra la experiencia, lo mejor es tomar enseguida un alimento dulce. Ni sangras, ni baos de vapor. Ah, s -agregu, y avanzando rpidamente 222 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

entre los sacerdotes que se haban reunido, descorr los cortinajes impregnados de perfume que seguan oscureciendo las ventanas. Y aire fresco. Un solo sistro protest y enmudeci con timidez. Eso tambin me lo han dicho mis mdicos personales protest Cmodo, sobre el divn. La voz infantil y llorona segua siendo la misma de antao, en el campamento, aunque ahora contrastaba de forma extraa con el maquillaje, la papada incipiente y las ojeras del Emperador. Eso slo muestra que tenis mdicos buenos, Emperador. Escuchadlos. No s qu me hizo adoptar ese tono desenvuelto que a todas luces hizo que a los presentes se les congelara la sangre de espanto. Clavaron en m su mirada como el que observa desde una ventana cmo el nio del edificio de enfrente se sube a un balcn inseguro sin que nadie pueda evitarlo. Slo se puede mirar y esperar a que caiga. As esperaban los sirvientes de Cmodo, y yo no me di cuenta de nada. Acaso tuvo la culpa el entusiasmo que me haba provocado la fantstica actuacin de Fausto, tal vez fue el hecho de que no poda tomarme en serio todo aquel oropel egipcio que nos rodeaba como en un escenario teatral, o fue porque para m Cmodo segua siendo el jovencito al que conoca de los das de la guerra de Germania y frente al cual no poda dejar de utilizar el tono de un to? De nada sirve preguntarse hoy de dnde saqu el valor. Probablemente no fue valor, sino puro desconocimiento y una estupidez que fue castigada sin piedad. La corte contena el aliento, pero Cmodo, por puro capricho, me dej continuar con mi conducta e interpret a la perfeccin el papel del paciente infantil que recibe las reprimendas de su mdico paternal. En cualquier caso, no me miraba mientras le diriga esas advertencias. Sus ojos, unos ojos sorprendentemente claros en un semblante infantil y redondo, que normalmente estaba rodeado de bellos rizos pero que se haba convertido en un monstruoso crneo pelado, estuvieron todo el rato fijos en Fausto, que aguardaba en silencio. Sin embargo, yo estaba demasiado ocupado redactando mis prescripciones para darme cuenta de ello. Eso es todo dije, al concluir de escribir la dicta recomendada. Levant la mirada y tend una tabla de cera con las indicaciones. Nadie la cogi. Cmodo se incorpor de golpe y se inclin por delante de m hasta que su rostro qued pegado al de mi hijo adoptivo. Inspir el aroma de Fausto ostensiblemente, con brusquedad, gruendo y ensanchando los orificios nasales. Despus sigui contemplndolo impertrrito a los ojos. Slo haba sido un breve instante, pero tan espantoso que por un momento prefer creer que me haba confundido y que no haba sucedido; que el semblante de Cmodo no haba adoptado esa expresin animal, que no se haba odo ese resoplido peligroso, imperioso y del todo inhumano. Cmodo volvi a sentarse, me sonri y acarici, perdido en sus pensamientos, la mscara de Anubis de la mesilla. Se me puso la carne de gallina mientras miraba a aquel animal. Incluso despus de haber salido a la luz de las ajetreadas calles, cuando ya llevbamos un largo tramo recorrido de vuelta a casa, me invadi de nuevo ese miedo hmedo e inexplicable para el que no haba ningn motivo. En la cocina, mientras cenbamos, Fausto no dej de charlar entusiasmado con Aurelia, cuyo enfurruamiento inicial por no haber participado en el acontecimiento desapareci enseguida. Ella tambin se puso a conversar animadamente. Marcelina le tiraba del vestido y renegaba porque no llevaba el pelo bien trenzado, como corresponda a una joven casta. Crates se llevaba a la boca las cucharadas de sopa en silencio y me miraba de vez en cuando mientras yo, en contra de mi costumbre, permaneca callado. Haba esperado ya que llamaran a la puerta? Marcelina se levant de mala gana a abrir y volvi con dos pretorianos que preguntaban por Fausto. Dijeron que el Emperador requera su consejo mdico y su compaa. No, no aceptaron ningn reparo y no respondieron a ninguna pregunta, as que Fausto dej la cuchara, 223 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

desconcertado, se envolvi en su capa y, volvindose hacia m en actitud interrogativa, cogi su maletn antes de seguirlos. Los pretorianos se lo llevaron enseguida. Yo no supe qu decirle con los ojos antes de que saliera. No saba cmo iba a enfrentarme despus a las miradas estupefactas de mi familia, qu podra contestar a sus preguntas. No saba nada! Me call, abochornado, lo que a m ya me pareca seguro: que no volveramos a verlo. Maldita sea! Ah, de qu sirve golpear la mesa con el puo. Slo se consigue derramar el buen vino, que fluye entre los platos y humedece los ltimos pliegos de papel. Llamar a Marcelina no tiene sentido, pues Marcelina no est, se ha ido con los dems por orden ma, estoy solo en la casa. Tan solo como entonces, cuando tras horas y horas de interminable espera sal para atravesar la noche de Roma. Los vestbulos de columnas del foro le confirieron a mis pasos solitarios un eco meditabundo. Esa vez entrara al palacio por la puerta principal. Dobl por la rampa para evitar encontrarme con el ruido nocturno de los proveedores frente a los pequeos establecimientos que rodeaban el Coliseo. Las estrellas relucan con burla en el cielo y yo me plant ante la entrada del distrito palaciego, donde la luz dorada de los faroles iluminaba la noche entera. All nunca haba oscuridad. Durante un rato abrigu falsas esperanzas. Di mi nombre con paciencia, entr, segu a un sirviente, espere, me acompaaron a otra sala, me apresur tras los pasos resonantes de las sandalias a travs de los vestbulos altos y solitarios, y volv a encontrarme en los vacos salones de recepciones, mirando las paredes. Las miradas de los cortesanos imperiales parecan divertidas, sus comentarios descarados, su nimo desenvuelto. Me dijeron que mi adltere jams haba sido llamado a palacio, que jams haba estado all, que seguramente estara en alguna otra parte. Nadie saba nada de l. Tambin me dijeron que ya era sabido que ese tipo de gente acababa pasando la noche en los barrios del placer, que ya aparecera, que qu tenan ellos que ver con eso. Uno tom una actitud suspicaz y dijo que llamara por seguridad a los pretorianos. En cuanto el liberto sirio que no dejaba de abanicarse la sexta persona con la que hablaba ya pronunci esa misma amenaza y se march a toda prisa recogindose las vestimentas de seda, prefer hacer uso de la puerta que tena enfrente. Debo reconocer que me sorprendi la profundidad y la constancia de la tristeza de Aurelia por su compaero de juegos. Fue Marcelina la que me explic lo que yo no haba querido ver. En aquel momento slo fui capaz de hacer una muda caricia en el hombro de mi hija, pues yo mismo estaba demasiado confuso y no consegua imaginarme con claridad cul podra haber sido el destino de Fausto. Jams he hablado de ello, ni siquiera con Marcelina, nunca lo he mencionado siquiera. Me resultaba demasiado amargo hablar de la visin de Onos o de Brutia Crispina, tal como los haba encontrado en los aposentos de Cmodo. Sin embargo, mi bsqueda infructuosa del desaparecido por toda Roma me llev un da al vertedero, donde se vaciaban los carros de la basura del palacio y donde tambin acababan a veces sus esclavos muertos, y aquello me horroriz. Me tap la nariz con un extremo del manto, pase la mirada brevemente por las montaas de podredumbre iluminadas por el sol de esa tarde de mayo y, tras un par de rodeos torpes, me alej de aquel espectculo que me provocaba tan fuerte repugnancia para ir a ver a mi viejo amigo Endimin al Arena, donde estaba cenando. Tienes buen aspecto ment con poco entusiasmo. Me sent en el banco. Endimin fue amable y slo me correspondi con una mirada muda que expresaba lo mucho que deban de notarse en mi rostro las preocupaciones de los ltimos das. Despus volvi a bajar la cabeza y reba despacio y con cuidado la salsa que le quedaba en el plato con un trozo de pan de trigo. Lo mir un rato con paciencia, despus fij la vista en la hija del tabernero, que estaba en la barra y me daba la espalda, ocupada en cortar grandes 224 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

rebanadas de pan para repartirlas en las cestitas de las mesas. Por encima de ella, en el estante de la pared, brillaban las olivas y las cebollas maceradas en sus tarros de cristal, y ms arriba una pintura de Flora, de cuya cornucopia parecan caer todas esas delicias. Slo que nada de aquello era para m. La muchacha se limpi las manos en el mandil y coloc una cestita en la mesa de al lado sin ver mi mano alzada. Endimin segua rebaando la salsa. Mir medio indignado el cogote reluciente de mi amigo. Mi alumno... comenc a decir. Ya me he enterado me interrumpi y, sin mirarme a los ojos, cogi otro pedazo de pan y se inclin de nuevo hacia delante. La camarera, al regresar, mir en la otra direccin. Endimin y yo estuvimos un rato callados. Si quieres un consejo mdico en relacin a esa calvicie incipiente que me enseas con tanta insistencialo ataqu, al cabo, dmelo. Alcanz enfadado su vaso y dio un trago. Endimin por fin me mir a la cara. S, haba envejecido, tena bolsas en las ojeras y la piel flccida y arrugada alrededor de la boca y los ojos. Con todo, lo que me afect de verdad fue su mirada. Me gustara ensearte una cosa dijo, simplemente, cogi la servilleta, se limpi con cuidado la boca, la dobl y la dej en la mesa. Si ests dispuesto a salir de tu valle de los bienaventurados durante una hora. Qu clase de tontera es sa? dije, rebelndome. El valle de los bienaventurados? Cmo se te ocurre hablarme en semejante tono! Vengo hasta aqu para... Bueno, no tengo por que soportar algo as, sabes? Con toda la amistad... Endimin dej que siguiera renegando sin decirme una palabra. Dej el cuchillo en el plato, se coloc bien las bocamangas de la tnica, pidi la cuenta, pag y se dio la vuelta con toda tranquilidad. Slo me pregunt con un gesto del mentn si estaba listo. Yo guard silencio y sal del local tras l para ir a la escuela de gladiadores. Lo ves?mascull poco despus. Y lo vi. De pronto comprend el porqu de la expresin de la mirada de mi amigo y tambin mi propia intranquilidad, esa que me haba llevado hasta all por las calles de la urbis. Era una noche como tantas otras hermosas noches que habamos vivido all. La luz de las antorchas iluminaba el pequeo ruedo enrejado de la pista de arena y titilaba en un cielo crepuscular cubierto de nubes de color melocotn, en el que las ltimas palomas planeaban hacia sus nidos con sombras violceas bajo las alas. En el edificio del otro lado de la pista, los pjaros cantaban sus nanas, en el patio se despedan las ltimas voces de los esclavos que regresaban a sus cuartos: Endimin y yo estbamos solos, solos con las figuras umbras que se perfilaban inmviles sobre las gradas y cuyo uniforme las identificaba como soldados de la guardia pretoriana, solos con los tres gigantes armados que, inmviles y con los brazos cruzados, bloqueaban las salidas de la arena de entrenamiento, y solos con los dos luchadores que se movan al acecho uno alrededor del otro. Nosotros nos ocultamos en un cobertizo de madera al que iban a parar los desechos mdicos, que no estaba iluminado y pasaba desapercibido, apretados uno contra el otro e inclinados con incomodidad para mirar a travs de la estrecha rendija de las esteras de caas que haban colocado para tapar todas las ventanas. Cmodo tocado con un casco de bronce cuya visera reproduca el rostro del victorioso Hrcules, aunque lo reconoc de inmediato, giraba lentamente en torno a su adversario. La luz de las antorchas haca que aparecieran rasgos demonacos en ese rostro modelado en metal, cuya sonrisa congelada me hipnotiz incluso a m, que estaba lejos. Su torso desnudo estaba cubierto 225 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

de aceite, llevaba una piel de len sobre los hombros. Su contrincante tena slo su espada y el semblante concentrado de un nio que est haciendo algo que sabe que se le da muy bien. Su expresin no mostraba el espanto que me haba invadido a m al ver la silenciosa mscara, ni el presentimiento de la muerte inminente, sino slo esfuerzo, afn y tal vez una extraa incredulidad, as como una inseguridad que como gladiador haba aprendido a desor. Cada uno de sus movimientos era gil, exacto, realizado con total elegancia y precisin. Responda con economa y seguridad a las artimaas del de la melena de len. Un bello bailarn con una fiera. Entonces se entrechocaron las espadas y lo o: un golpe seco. Les da armas de madera gru Endimin en voz muy baja. Slo a ellos, claro est. Qu...? empec a preguntar, pero me tap la boca con la mano. se de ah es Laeto susurr, y estoy seguro de que lo dijo llorando. Seguimos contemplando la lucha. El cuerpo broncneo evitaba con agilidad al len torpe, y a veces los dos controladores mudos empujaban hacia el centro al gladiador cuando se alejaba demasiado hacia la oscuridad. El brazo que sostena la espada intil se alz una y otra vez, sus piernas danzaron hasta que ya no le qued escapatoria. Al final los contrincantes quedaron entrelazados como una pareja de amantes, Cmodo tras Laeto, con la espada en la garganta del gladiador. Entonces desliz por ella el filo del arma. Vi cmo el Emperador acariciaba imperceptiblemente el cuello del joven derrumbado, lo lama con la lengua y luego le hincaba los dientes... No! Intent seguir mirando aquel espantoso acto de amor anegado en sangre, pero no s si lo consegu. A veces veo an esas piernas temblorosas que brillaban en la luz de las antorchas, el cuerpo que caa, que ya no era hermoso, ya no era un bailarn, sino un pedazo de carne sobre el que clavaba sus garras chorreantes aquella bestia, que aull al cielo nocturno con la boca ensangrentada. Slo s con seguridad que Laeto no emiti un solo grito. Lo ves ahora? pregunt Endimin con la voz quebrada. Asent, enmudecido por su mano, que asi mi hombro en peticin de ayuda. Al cabo de un rato nos atrevimos a salir a tientas del cobertizo. Ninguno de los dos dijo una palabra hasta que vi la litera. Estaba al otro lado del edificio, bien oculta en un patio cerca de las salas de terapia. El viento nocturno hizo volar esos cortinajes que yo tan bien conoca. En su interior brillaba una luz. Tuve la total certeza de haber encontrado lo que buscaba. Endimin. Me volv hacia l con las piernas que todava me temblaban. Por qu est ella aqu? Se encogi de hombros y sonri con acritud. Est aqu porque ste es el lugar para todos los que aman el peligro, no? Con un gesto desestim sus propias palabras. Est aqu porque todos creen que no hace otra cosa que lo que haca su madre antes que ella. O su hermano, hoy en da. Un pasatiempo inofensivo en un mundo que est acostumbrado a ello. Y mucho ms inofensivo pens que al que se entrega probablemente en realidad. Bueno, Lucila no haba perdido el tiempo. Endimin habra deseado preguntar, pero yo, por qu estoy yo aqu? Sin embargo, en el fondo eso ya lo saba. Por eso me acerqu, descorr las cortinas y sub a la litera. Ella me mir, los ojos violetas tan tenaces como siempre, esos rizos plateados a la luz de la lmpara, que se enroscaban tan rebeldes como su espritu indmito. Qu hermosa era an. Todas las lneas alrededor de su boca, que contempl con cario, irradiaban fuerza, cada nueva flaccidez de sus rasgos estaba repleta de vida, y el blanco trmulo de sus hombros invitaba a mirarlos interminablemente. Lo has visto? me pregunt Lucila. Te he visto a ti respond, y alc la mano. 226
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Tard una eternidad exquisitamente larga en tocarla, momentos vertiginosos en los que nos acercamos el uno al otro, sin saber todava si el magnetismo que sentamos vibrar en las yemas de los dedos era esa clase de atraccin irresistible o si, por el contrario, poco antes de llegar al objetivo se hara perceptible la energa de ese poder separador y el contacto ese momento nuevo, nico, imaginado, aorado, apenas creble, trepidante sera de hecho imposible. Hasta que sucedi. Y saltaron chispas. Perd la nocin del tiempo. No fue hasta mucho despus cuando mis pensamientos despertaron de nuevo como entre soles giratorios, estrellas fugaces y una niebla espesa. Y pens: Qu extrao que despus de tantos aos pueda haber otra primera vez entre dos que ya lo han hecho todo juntos. Y qu asombroso que fuese Lucila con quien sucediera esa maravilla. Mi Lucila. Pocos das despus, en la villa de Lucila, una maana recuper de pronto el juicio. Contempl el da que empezaba con toda su luz, los olivos susurrantes ante la ventana, los alegres rayos del sol sobre el suelo y la belleza de todo el panorama. Busqu en mi memoria las horas pasadas para deleitarme en ellas. Sin embargo, no pude evitar recordar a Aurelia, a Fausto, a Marcelina, a Crates, a mi familia y a mis alumnos. Y pens de pronto en Cmodo. Y en Laeto. Haba demasiadas sombras invisibles como para pasar una maana inocente en la cama. Con un suspiro involuntario me dej caer de nuevo sobre la sbana. No, los he olvidado a todos declar en voz alta y resuelta en la habitacin vaca. Olvidados, olvidados, olvidados. Pero, naturalmente, no era as. Y tampoco los haba olvidado Lucila. Buenos das, amor mo. Me abraz, hmeda an del bao, y me dio un beso. Fueron las palabras ms distantes que haba odo de sus labios desde nuestro reencuentro, y supe que haba llegado el momento. Ella tambin lo saba, y esa certeza le pona la carne de gallina en todo su cuerpo desnudo, blanco y maravilloso, que am una vez ms hasta el agotamiento en la luz de la maana. Ahora tengo que ir otra vez a baarme dijo Lucila despus, entre suspiros, cansada y satisfecha. Resegu con los dedos las perfectas lneas de su cuerpo, cubierto por perlas de sudor. Por m no murmur junto a sus carnes. Por ti, s, o quieres que me siente a desayunar contigo as? Me oblig a recostarme con un gesto alegre y se levant de un salto. El desayuno! Dese que no llegara nunca. Por qu no esperamos al almuerzo? propuse. Se ech a rer. Es un consejo mdico? Ya se haba puesto una tnica de seda. Pero es que tengo hambre. Qu prctica eres me lament. Eso significaba que haba que empezar el da. No podamos ser felices sin ms? No, anunci un coro repentino de voces ausentes. Y Lucila era su solista. Su rostro emergi de una nube de seda de color turquesa. S, s que lo soy declar, seria de pronto. Lo soy, y mucho. Hizo una pausa. Tengo que hablar contigo, Claudio. Oh, s, ya lo saba. Y yo saba que tena que escucharla, a pesar de que nada me hubiese gustado ms evitar. A pesar de que no quera ms que tenerla entre mis brazos hasta el fin de los tiempos. Lo nico que poda hacer era resistirme un poco y obligarla a que me explicara palabra por palabra lo que ya saba con toda claridad: por qu estbamos all los dos y qu tenamos que hacer. 227
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Lucila se recost contra mi espalda y empez su relato. Me habl de todo lo que yo, que no haba regresado ms al palacio, slo haba sabido por un instante breve y desconcertante: la grotesca obscenidad de Onos, la marioneta sin voluntad que era Brutia, la muerte de Laeto, el vaco que haba dejado la desaparicin de Fausto en mi hogar. O lo que haba percibido al vuelo en los foros, como un aroma salvaje. Todo eso tambin lo haba contemplado ella, ms de cerca y durante ms tiempo. No me ahorr ningn detalle, ningn pormenor, ni siquiera el miedo que ella misma, su hermana, senta por su vida cada da en esa corte presa de la locura. Nadie que fuera invitado a la mesa de Cmodo saba si volvera a levantarse con vida despus de haber comido. La acerqu a m con impotencia, la estrech hasta hacerle dao y la escuch atormentado. Pero acaso no saba ya todo eso? Hay algunos senadores que son de la misma opinin que yo dijo, al final. Hay que detenerlo por el bien del Imperio, para seguir adelante. Tu marido no est entre ellos? pregunt. Resopl. Mi marido! No. Pero s su sobrino, Ummidio Cuadrato. Y Tarrutenio Paterno. El prefecto de la guardia pretoriana? pregunt con incredulidad. Claudio! Tom mi rostro en sus manos. Pens con tristeza que el mo ya no era un rostro joven, no era un semblante bello y heroico como tal vez lo fuera en su da. En l se deba reflejar el miedo. Y la edad. De pronto dej de estar seguro de lo que vea Lucila en mi cara. Le cog las manos con fuerza entre las mas y me mantuve firme. Claudio repiti su splica. Tienes que creerme. Creo a estos ojos murmur, a modo de evasiva, y los cerr uno a uno con mis labios. Creo a esta boca prosegu con delirio, y la bes como famlico. Creo aad y, mientras se resista, as su cabeza con fuerza, a esta frente perfecta y maravillosa... No quera dejar de besarla una y otra vez, pero se zaf de mi abrazo. Claudio, crees entonces en lo que hay detrs de mis palabras? Oh, por qu tena que haber algo detrs? Por qu no poda existir slo esa maana y las noches anteriores? Ese pasatiempo tuyo es muy peligroso. Me esforc por conseguir el mismo tono de ligera irona que antao, y agregu una ltima puntilla desesperada: El de asesinar emperadores. Algo as se puede convertir en una costumbre antes de que te des cuenta. Claudio! No dijo ms y yo guard silencio. Quiero presentarte a alguiendijo al cabo de un rato. Y se march. Lucila! Alargu los brazos tras ella, su calidez an permaneca junto a m entre los cojines. Me apresur a taparme al menos con la tnica en cuanto o que se acercaban unos pasos. Claudio Galeno enton Lucila con una formalidad ridcula mientras yo estrujaba a mi espalda como poda la sbana empapada en sudor, que slo delataba lo que haba tenido lugar all unos instantes antes, puedo presentarte a tu compaero de profesin, Poseidipo? Contempl al hombre grueso, de cara redonda y seria que se aproximaba a m. Ya nos conocemos dijo l sucintamente, y se inclin un poco. Me levant con mpetu. Claro que lo conoca, desde un da en que la lluvia invernal de Altinum me goteaba del pelo y ante m tena a un emperador fallecido. Qu pasa aqu, pequea, quieres acabar contigo? pregunt con sarcasmo, y abrac a Lucila como si fuera su dueo. O acaso no es tu mdico personal? 228 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Entraron unos sirvientes con una bandeja de madera, cargada con un abundante desayuno oriental, que dispusieron sobre un bastidor que ya haba en la habitacin. Poseidipo sonri imperturbable y con cierta tristeza, pero no respondi. Yo, por el contrario, me alegr de encontrar a alguien que era merecedor de toda mi ira impotente, y me negu a dejarlo marchar sin ms. Claro que nos conocemos, de Altinum prosegu de forma agresiva, donde eras el confidente de un emperador desdichado que ha de agradecerte su muerte prematura. S que era el confidente de un emperador se dign contestar al fin Poseidipo, mientras coga un trozo de la torta de especias an humeante que le tenda Lucila. Pero muri prematuramente? Balance dubitativo su crneo redondo y casi rapado, y me mir fijamente . T conocas la salud de Marco Aurelio sin duda tan bien como yo. Decide pues si su muerte se produjo tal vez dos aos antes de tiempo. Marco Aurelio? espet. No te burles, sabes perfectamente que estamos hablando de... Mi padre, s! termin de decir Lucila. Poseidipo era entonces el mdico personal de mi padre, no el de Lucio Vero. Y era su confidente. Contempl atnito al pequeo griego, que asenta con preocupacin. As es corrobor. Por desgracia, as es. Y eso es tambin lo que mi seora me pide hoy que te comunique, pese a que entonces tuve que jurar no desvelrselo a nadie. Sin embargo, mi seor ya est muerto y tal vez an pueda salir algn bien de ello. Algn bien buf. Del odio y de la calumnia? Lucila dej escapar un suspiro de desesperacin, pero Poseidipo sonrea. Mi seor no te describi mal. Seguramente te conoca mejor que nadie. Esa frase me agrad tan poco como el semblante entre paternal y afable del viejo mdico. Sin embargo, lo segu escuchando. En aquel entonces no contaba con tu llegada, a pesar de que te haba hecho llamar; era un amo indulgente. Adems, con sinceridad, no te tomaba por un hombre capaz de soportar los rigores del campamento. Lucila me cogi de la mano de forma instintiva para contenerme. No como l, que soportaba todo lo que era necesario continu Poseidipo, imperturbable. Sin embargo, cuando los mensajeros anunciaron tu llegada, todo tuvo que hacerse rpido. l saba que reconoceras de inmediato los sntomas del envenenamiento. As que me llam... Cmo te atreves! exclam al tiempo que me pona en pie de un salto. Poseidipo y Lucila intentaron en vano evitar que las albndigas de garbanzo cayeran al suelo. Con disculpas por una y otra parte, el mdico recogi los panecillos del regazo de Lucila. Yo segua en pie, enfadado. Cuando hubo terminado, Poseidipo volvi a mirarme con calma. Su voz son algo ms categrica. Vero se haba opuesto a la nica estrategia sensata en una guerra que poda significar el fin del Imperio romano. Y los oficiales lo adoraban por su carcter jovial y porque era un buen jinete. As son las personas, significaba seguramente el chasquido compasivo con que remat esas palabras. Marco Aurelio tena que proteger a todos los dems contra l. Yo no lo comprenda. Ests diciendo que el emperador ms noble y el mejor que haya vivido jams orden asesinar a su propio hermano? Poseidipo asinti con la cabeza. Para decrtelo estoy hoy aqu, a peticin de Lucila. Hizo un gesto en direccin a su seora. Ella sabr de qu sirve que rompa mi silencio. Volv a incorporarme, lleno de clera. Cmo te atreves a arrojar suciedad sobre ese hombre que, que...? No encontraba palabras. 229 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Sin embargo, Poseidipo se puso entonces en pie, e irgui con dignidad su pequea figura. Yo amaba a mi seor explic con sequedad. Y lo obedec. Volvi a sonrer con esa sonrisa triste mientras miraba mi rostro, plido de indignacin. Lo quera porque lo conoca. Eso es tal vez ms de lo que puedes decir t. El Emperador me hablaba a menudo de ti cuando estbamos a solas, tambin al final, en Sirmium. Te tena en gran estima. No, no, ahora no resoples con ira dijo para calmarme. Le gustabas con todos tus defectos. A veces le hacas rer y a veces le hacas meditar. Este Claudio, me dijo una vez, es un hombre extrao. Como mdico no ve ms que los hechos que tiene ante s, pero como hombre su mirada no es ni mucho menos tan clara. Siempre busca, s, tal vez un ideal? Poseidipo me contempl con la cabeza ladeada y una benevolencia insoportable. As s, por ejemplo, prosigui entonces mi seor, s que me venera sin lugar a dudas y que me es tan leal como yo deseo, pero seguramente slo porque ama algo... Que no existe termin su frase con l. Dnde haba odo ya esas mismas palabras? Si haban llegado desde un tiempo tan lejano, tendra que hacerlas grabar sobre mi lpida. Me mir los pies con amargura. Cuando alc de nuevo la vista, Poseidipo ya se haba marchado. Lucila me abraz con fuerza por la espalda. Claudio susurr con splica. Mrame. Contempla el mundo tal como es. Y aydame a hacer lo que es necesario. Cuando al fin regres a casa esa tarde, me fij en los rostros mudos y asustados de mi familia. Durante un momento cre ver reflejado en ellos mi propio apuro y me pregunt si lo sabran. Sin embargo, despus comprend con claridad que yo haba sido el segundo miembro de nuestro hogar que haba desaparecido en circunstancias extraas en poco tiempo. Calcul con rapidez cunto tiempo haba estado fuera. Dos, tres noches? Los pobres deban de haber enfermado de preocupacin. Aurelia se me ech al cuello al instante, Marcelina slo me mir sin decir palabra y se volvi con rapidez para vigilar la comida que enseguida me puso sobre la mesa con una solicitud desacostumbrada. Crates, que lleg poco despus cojeando a toda prisa, avisado por los hijos del vecino, intent hacer desaparecer tras la escoba del rincn, sin que yo lo viera, algo que me pareci una espada corta. El pobre loco haba salido con un arma a recorrer la ciudad en mi busca, cuando a todo ciudadano le estaba prohibido ir armado, bajo pena de recibir un castigo! El hecho de que Marcelina no lo reprendiera por esa tontera, sino que se limitara a servirle la sopa sin decir nada y le diera un masaje en los hombros, deca mucho de la situacin. Cargado de mala conciencia y confuso por un sinfn de pensamientos contradictorios, me com a cucharadas la cena sin dejar de apretar los dedos de Aurelia entre los mos una y otra vez. Me hace bien estar aqu otra vez dije. Para qu destruir esa bella estampa con excusas. Al cabo de un rato empuj el plato hacia delante. No os enfadis conmigo, pero debo estar solo un rato. Eso no era mentira. Tena mucho que reflexionar. Esa noche estuve sentado en la cocina mirando al fuego. Marcelina y Crates, que no haban malgastado una palabra al or mi deseo, se haban ido a su reunin cristiana, y Aurelia pasara la noche en la casa de al lado, con la hija de Mundo. Las llamas se reflejaban en mi vino y yo no dejaba de mirar el familiar vaso como si lo viera por primera vez. All estaban las cazuelas, colgadas en la pared, la cabeza de ajos sobre la pila, la tabla de madera con los platos vidriados. Todo estaba como siempre y, no obstante, pareca que haca aos que no lo vea, pareca nuevo y desconocido. El mundo tal como era. Di un trago. Es lo necesario, pens con renuencia. El vino saba agrio. El asunto que planeaba Lucila era peligroso. Siempre era peligroso asesinar a un emperador. 230
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Tambin pens largo rato sobre las palabras de Poseidipo. Qu me haba relatado? Hbiles trampas dispuestas por un intrigante para cazar a un bobo como yo? O la verdad sobre Marco Aurelio, mi Emperador, al que an vea en Panonia, encorvado sobre sus papeles, anotando sus queridas reflexiones, tosiendo y con las mejillas encendidas por la fiebre? Haba fingido? Era un asesino? Acaso me mentan despiadadamente los dos, Lucila y Poseidipo, para conseguir sus fines? Y qu significaba eso para m? Aurelia entr una ltima vez dando saltitos y me dio un beso en la sien. Me dijo no s qu, revolvi por ah, se haba dejado algo que quera llevarse. La cog de las manos con fuerza y la acerqu hacia m. Pequea ma dije, y me arrepent en cuanto vi sus ojos, de repente serios e interrogantes. Que derecho tena yo a involucrar a esa nia? Sin embargo, prosegu con vacilacin: No puedo devolverte a tu Fausto. Me volvi a besar enseguida. No es culpa tuya, pap me dijo para consolarme, Marcelina tambin lo sabe. E intent liberar sus manos. An intento... Pero prosegu yo sin hacerle caso qu pasara si... si...? No encontraba las palabras. Si yo pudiera hacer algo pronunci al cabo, con cautela. Algo... Volv a guardar silencio y le solt las manos. No, era un asunto demasiado peligroso para una nia, no deba saberlo siquiera. Aurelia se levant de un salto y me abraz para despedirse. Te quiero mucho, pap. Y se fue. As eran las mujeres, unas esfinges. Y yo me qued all sentado con una decisin pendiente. Despacio, muy despacio creci en m el miedo, como un Fnix que bata sus alas. Ya no poda quedarme ms tiempo quieto. Me levant con gran exaltacin, camin un par de veces con impotencia entre el fuego y la pila, y al final, con el corazn palpitante, le di a esa exaltacin el nombre de decisin. Con ambas manos sobre el pecho intent contener el miedo que me suba desde el estmago. Esa exaltacin me devoraba, me recorra por dentro, y no dej de hacerlo durante todo el rato que viaj en la litera esperando ver aparecer el tejado rojo de la villa de Lucila tras los rboles de la va Nomentana. Al pasar por delante del campamento de los pretorianos, me pareci que all reinaba un tumulto, pero no le prest atencin. Lo hara, eso me aseguraba una y otra vez a m mismo, lo hara. Maldita sea, qu lentos eran aquellos porteadores, qu despacio pasaban los cipreses. All estaba, slo tenamos que acercarnos ms. Al menos cont unos mil pasos hasta que llegamos a nuestro destino! Una eternidad despus me encontr ante su casa. Lucila! La exaltacin me haca gritar, entr con pasos presurosos. De pronto sent un espanto enorme al encontrarme con uno de los temidos pretorianos de Cmodo. Normalmente, el miedo me habra dejado sin fuerza en las extremidades, pero la exaltacin me salv. Nada poda hacerme temblar, y si tiritaba era debido a una emocin insoportable. Lucila! Esta vez fue un grito de batalla. Le plant los dos puos en la cara al sorprendido pretoriano y le arrebat la espada. Con otro grito alc el arma, pero ya no era necesario; tal como haba aprendido en la escuela de gladiadores, mi puetazo haba acertado en el puente de la nariz, que al romperse se haba hincado en el cerebro y el hombre yaca muerto. Agarr la espada con ambas manos, y haciendo una mueca de dolor, puesto que me haba herido la mano izquierda al golpear al pretoriano, me adentr con cautela en la casa. En la escalera me encontr al siguiente, y Endimin se habra sentido orgulloso de m. El revuelo de 231 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

voces del piso superior me hizo saber que Lucila ya no me hara el favor de salir a recibirme sola. Empu con decisin la espada y sub hacia all. Haba tomado una decisin, ya no me echara hacia atrs. Claudio! Apenas fue un susurro. Una mano salida de la siguiente puerta tir de m, un par de labios se cerraron sobre los mos. Sabes a sangre. No es ma. Aaah me quej cuando me cogi de la mano. Deba de haberme roto el metacarpo. Le mostr mi herida y le murmur una rauda explicacin. A nuestro lado, un gigante nubio atrancaba ya la puerta por la que haba entrado arrastrando toda clase de mobiliario. Los pretorianos no tardaran mucho en deshacerse de todo eso en cuanto nos hubieran encontrado. Claudio, no ha sido buena idea. Ay protest mientras me palpaba la mano. Qudate quieto. Te ajusticiarn si te encuentran aqu. Y t?pregunt. Se encogi de hombros, con diligencia. Tal vez me espere el destierro. Con un poco de suerte podr convencerlo de mi inocencia. Le gusto, sabes? Intent agarrarla de los hombros, indignado, pero ella se zaf de m y de un fuerte tirn apret el vendaje con el que me envolva la mano. Ya est. Aaah. Maldita sea, Lucila, eres una enfermera horrible. Lucila se ri y me bes; fue un largo beso. Sabes que hay cosas que s hacer mejor susurr sobre mis labios. Perdname. El mundo se vino abajo a mi alrededor. Hoy creo que debi de ser el nubio el que me golpe con algo en la cabeza a una seal de Lucila. Despus seguramente me arroj por la ventana. Fue en el hollado suelo arcilloso del patio interior donde recuper la consciencia. El cielo estaba muy gris cuando abr los ojos. Unas cornejas indignadas salieron volando en cuanto cayeron las primeras gotas de lluvia. De la ventana que haba sobre m manaba un humo negro y lento. Lucila! exclam. Grit en vano. En aquella propiedad ya no quedaba ninguna persona ni ningn animal con vida. Sin dejar de gritar su nombre corr en la lluvia que caa templada y busqu a Lucila bajo los cadveres de los esclavos. A la casa no poda entrar, y ninguno de los que haba dentro habra sobrevivido; las llamas brillantes laman los techos, las gotas de lluvia siseaban sobre la madera caliente y caan revueltas con ceniza sobre mi piel. Llamas, lodo y muertos, todo empez a darme vueltas ante los ojos, en una danza de tristeza y desesperacin. La cabeza me retumbaba a causa del golpe que haba recibido y que haca que lo viera todo borroso. Vomit tras la prensa de olivas y por fin me dispuse a emprender tambalendome la larga marcha hacia Roma, hacia el Emperador y hacia Lucila, si es que an viva. Tena que vivir. Marcelina me dijo que unos transentes me encontraron bajo dos robles que custodiaban un antiguo sepulcro cerca de las puertas de la ciudad. Uno de ellos me reconoci como el mdico que le haba curado un absceso a su cuado y se encarg de llevarme a casa. Lucila! se era mi nico pensamiento. Cunto tiempo deba de haber pasado inconsciente? Intent ponerme de pie entre gemidos, pero Marcelina no hizo ningn caso de 232 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

todos mis intentos de explicacin. Cuando me deshice de ella, se alej de m y llam a Crates. Los dos unieron sus fuerzas para transportarme y me ataron al lecho. Los maldije en nombre de todos los dioses que conoca. Grit hasta perder la voz. Marcelina se sent impertrrita en mi cama y esper a que el agotamiento me dejara inerme. Entonces me limpi la sangre de las heridas de la cabeza y del hombro, que yo ni siquiera haba notado, me sostuvo el barreo cuando devolv, me dej caer gotas de agua sobre los labios para bajarme la fiebre. Sin embargo, no me permiti levantarme. Cuando empec a encontrarme mejor, me fue dosificando las malas nuevas junto con la sopa, poco a poco. El joven pariente de Lucila, Ummidio Cuadrato, con su fogosidad juvenil, por lo visto no haba podido esperar a que su ta hubiese conseguido involucrar al viejo mdico de Prgamo y conocedor de venenos. Al medioda de ese da aciago se haba abalanzado con una espada sobre el tirano cuando ste regresaba de una ceremonia de sacrificio. Por desgracia, en lugar de empujar la hoja como un buen operador y clavarla con decisin, debi de estar pensando en las palabras heroicas que pronunciara, lo cual le dio a la guardia personal de Cmodo la oportunidad de desarmarlo. Lo interrogaron toda la tarde en el calabozo. Despus, la faccin leal de la guardia pretoriana sali con una lista de nombres, una lista de personas ilustres que comprenda a la mitad de la aristocracia de la ciudad y que tampoco dejaba fuera a la familia imperial. El nombre de Lucila debi de ser uno de los primeros en aparecer. Yo miraba la cuchara de sopa que se acercaba cada vez ms. Cerr la boca con terquedad. Dnde poda estar Lucila? Paterno, el todopoderoso prefecto de la guardia pretoriana con el que Lucila haba llegado a un acuerdo, estaba muerto, segn me inform Marcelina. Sin saber que el golpe haba fracasado, haba hecho asesinar a un efebo de Cmodo, llamado Saotero, en el parque del palacio. Durante la marcha triunfal de Cmodo tras su regreso de Germania, Saotero haba ido montado en el carro de batalla detrs del Emperador y haba sido besado y acariciado por el joven gobernante ante la mirada de toda Roma. Ese escndalo lo haba hecho famoso. En otras circunstancias, su muerte habra sido una seal muy popular. De esta forma, no obstante, result ser una tontera que mostr que Paterno era mucho menos listo o prudente de lo que su cargo haca suponer. Sea como fuere, el prefecto de la guardia pretoriana, no haba sobrevivido a las consecuencias de su accin precipitada, como tampoco sobrevivieron su familia, sus esclavos, sus clientes, sus favoritos ni sus amigos. Tambin murieron muchos otros cuyos nombres aparecern en los anales de la historia, no me cabe duda: el noble Velio Rufo, por ejemplo, el cnsul Egnatio Capito, Vitruvio Secundo, el digno director de la secretara imperial. De la antigua familia de los Quintilios no sobrevivi ni uno solo a la persecucin, que cay sobre culpables e inocentes con la misma crueldad sdica. Dej vaco el Senado, devast las viejas villas, fue asolando los despachos de la administracin. En algn momento o que Cmodo en persona haba hecho colgar a Brutia Crispina, su esposa de diecisis aos. El que la hubiera visto, como yo, saba lo poco que poda tener ella que ver con una conjura poltica y qu clase de locura era la que se cerna sobre todos nosotros. Y la lista de nombres se haca ms larga con cada interrogatorio. Mi nombre no se mencion nunca. Valiente Lucila. Nunca volv a verla. Hoy me resulta posible ponerlo as por escrito, como si entonces me hubiese conformado, tranquilo y realista, con sencillez: nunca volv a verla. Ninguna de las veces que me present en el palacio logr dar con ella. Me decan que estaba indispuesta o que dorma, que haba salido, que no quera recibirme. Lo intent con mentiras, con sobornos y mediante mis contactos, pero todo fue en vano, el palacio era una fortaleza, un laberinto que slo se abra para el que estaba invitado. Al mirar atrs, me sorprende la suerte que tuve al no haber sido prendido en ninguna de mis visitas con objeto de someterme a un interrogatorio. 233 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Segn me revelaron mis investigaciones en mi crculo de amistades e incluso entre los esclavos de palacio, nadie haba vuelto a ver a Lucila en Roma. Nadie, aparte de los esbirros que la prendieron en sus aposentos y el propio Cmodo, que tras el golpe ya no hablaba con los mortales. Unos meses despus se dijo que Lucila se haba marchado al exilio, lo cual era tan cierto como irrevocable. Dos aos ms tarde, sus pies dejaron de tocar el suelo, tal cmo me comunic Cmodo entre risitas. Me lo explic personalmente en una de mis visitas al palacio, puesto que, s, as sucedi: Cmodo me design a m, precisamente a m, como su mdico de confianza casi dos aos despus de esos acontecimientos! Dos aos despus del infierno del primer exterminio, durante el cual yo, medio aturdido por el dolor de haber perdido a Lucila, apenas poda comprender por qu los das transcurran sin que los esbirros llamaran a mi puerta, puesto que siempre tem que en uno de sus stanos de tormento alguien pronunciara gimiendo mi nombre para salvarse del martirio. Cunto derecho tenan a hacerlo! Y lo cierto es que yo a veces deseaba que alguien lo hiciera de una vez por todas, que cualquier esclavo domstico sin nombre me denunciase para liberarme as al fin de mi propio sufrimiento... Esos dos aos haban pasado y yo me haba tranquilizado, pero segua firme en mi decisin, aunque an no saba cmo iba a llevarla a cabo. Lo nico seguro era que deba suceder. Cmodo haba mandado a buscarme, asustado tal vez por la sombra amenazadora de un nuevo atentado contra su vida, quin sabe. Acudi corriendo a recibirme como un nio cuando me llevaron ante l, a m, a un superviviente que slo contaba con que lo apresaran. Me cogi la mano, la estrech con calidez y me asegur lo mucho que me apreciaba como amigo. Y necesito amigos, Claudio, los necesito ms que nunca. Su voz vibraba de emocin. Dej resbalar la mirada sobre el mosaico de mrmol del suelo e intent recobrarme de la sorpresa. Sin embargo, Cmodo, plantado ante m, me oblig a mirarlo a esos ojos claros. En esos ojos, por mucho que buscara, no encontraba nada malo. No obstante, apret los dientes. Crea or de nuevo el ansioso resuello con el que se haba acercado una vez a Fausto; el mordisco en la nuca de Laeto, la sonrisa prfida con la que haba condenado a Lucila. Y ese monstruo me estaba sonriendo con timidez. En ese momento se pareca a su to, Vero, con el que comparta la predileccin por los rizos cubiertos de polvo de oro. Los suyos le haban vuelto a crecer, tras haberse rapado la cabeza en honor a Isis, y los llevaba cargados de ese caro brillo. A m me pareca tener delante a un necio, un joven vanidoso, tal vez salvaje y consentido pero bueno en el fondo, como sin duda se aseguraran unos a otros sus indulgentes maestros, y con un encanto considerable. No, pens con acritud que en su rostro no se vea nada de aquello, tampoco estaba escrito en sus ojos. Podra abrirlo con el escalpelo hasta llegar a los huesos, capa a capa, y no encontrara una sola prueba de lo que era Cmodo. S lo leal que le fuiste a mi padre. Sin duda. Yo ya no era capaz de ningn sentimiento. Entonces se abri la puerta y entr una mujer cuyos bucles rojizos le rodeaban el rostro ancho y afable. Cmodo sonri con alegra, su carita de muchacho se ilumin an ms y ech el brazo alrededor de la cintura nada insignificante de la muchacha. Esta es mi Marciame comunic con orgullo de propietario. Y t... tosi un poco y me pidi que lo auscultara ante la preocupada mirada de su compaera. Y t prosigui poco despus, mientras yo tena la oreja pegada a su espalda, t tienes a una Marcelina. Solt unas risillas, la idea pareca divertirle. 234
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Llev a cabo mi cometido con mano temblorosa y le dije que se estuviera quieto. Cuando hube terminado, dos esclavos se apresuraron a arreglarle la vestimenta y Marcia, a sus pies, recost la cabeza contra su rodilla. Una estampa de felicidad. He tomado la decisin declar Cmodo con patetismo de empezar una nueva vida, en cuanto haya acabado todo el trabajo sucio. Me mir exigindome aprobacin. Mi padre tena toda la razn, es trgico todo lo que un gobernante tiene que cargar sobre los hombros. Marcia le acarici la mejilla con compasin. Sin embargo, todo acabar bien. Me he decidido a cambiarle el nombre a Roma en cuanto est depurada. Se llamar... Hizo una pausa teatral antes de terminar: Colonia Comodiana. Marcia aplaudi entusiasmada. Yo me forc a desplegar una sonrisa comedida. Tambin los meses se llamarn de otro modo en el futuro. Diciembre, por ejemplo... prosigui, meditabundo, y se detuvo mientras acuda a su mente una nueva inspiracin. Exacto! exclam entonces exaltado. Diciembre le deber su nombre a mi pequea amazona de aqu: Amazonio. Ay, querido mo! Marcia lo recompens con un tmido besito. Mi Marcia, adems dijo l, envalentonado, acaricindole el vientre, pronto dar a luz un hijo. Un hombre prosigui en voz ms alta, adoptando un tono magistral tiene que formar una familia. Eso hace de l una persona por completo nueva. Por eso me gusta tanto estar rodeado de padres de familia. Verdad, Claudio? Me mir y la actitud de maestro se esfum al dirigirme una sonrisa misteriosa. Se puede confiar en ellos. Es muy conveniente estar rodeado de hombres que aman a sus hijos. Recuerdo la ira fra con la que correspond entonces a la sonrisa de Cmodo. Me contempl largamente. Despus mencion la muerte de Lucila en una frase que empez por: Ah, por cierto..., pronunciada mientras se acercaba de nuevo a Marcia. Y yo segu sonriendo mientras guardaba mi instrumental, con una sonrisa dura, fija, satisfecha, inquebrantable. Oh, s, haba entendido todo lo que Cmodo haba querido comunicarme, pero ya no tena ningn miedo, al contrario, en ese momento supe con total certeza que encontrara la manera de conseguir mi objetivo. Tal vez no enseguida, no al da siguiente, pero Cmodo morira como lo haba querido Lucila, a pesar de sus amenazas a mi familia. Y Aurelia vivira. Piensa en tu dieta le advert antes de marcharme. A partir de ahora nada de pan blanco ni abundantes pasteles de huevo y nata. Ah, antes de que se me olvide, cmo vas de vientre? Con una amable sonrisa saqu el estilete y la hoja de anotaciones. Conmigo, Cmodo estaba en las mejores manos. Cuid de su constitucin y la mejor tanto como l mismo poda desear, lo cual no result una tarea sencilla teniendo en cuenta la vida disoluta que llevaba. Beba demasiado, coma demasiado, asesinaba demasiado como para poder disfrutar de buena salud. Sin embargo, yo estaba decidido a no perder el control sobre su cuerpo, puesto que de ello dependa el futuro de mi familia. Despacio y con cautela bail con l esa danza de la muerte. Cuando Cmodo arremetiera, Aurelia y los mos tendran que encontrarse ya fuera de su alcance, a pesar del arresto domiciliario al que casi nos tenan sometidos. O, si no, no deba recaer sobre m ni la sombra de una sospecha. De todos modos, dudaba de que Cmodo y su camarilla, en caso de duda, se preocuparan de buscar motivos, indicios ni pruebas siquiera antes de cortarme la cabeza. Su muerte sera la ma, y la de Aurelia, as de sencillo era el pacto que me haba obligado a aceptar. 235
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Fue un pacto ms duradero que muchos otros de ese tipo en la corte imperial. S, dur aos. A Tigidio Perennis, por ejemplo, el sucesor de Paterno como prefecto de la guardia pretoriana, Cmodo le ofreci quedarse en palacio y gobernar mientras l realizaba all sus jueguecitos sdicos sin que nadie lo molestara, sin tener que preocuparse ya ms por los aburridos detalles del gobierno del Imperio. Tigidio, a cambio, como autcrata, podra poner sus vidas manos sobre todo lo que prometiera ganancias. Aqul fue un acuerdo limpio que funcion a las mil maravillas, hasta que un da una furibunda tropa de oficiales llegados de Britania exigi audiencia para protestar por los meses de retraso en el pago de las soldadas. Cmodo, que en esos momentos estaba ejercitndose en la arena, interrumpi brevemente su entrenamiento, se enjug con un pao el sudor de la cara, se quit de la cabeza la piel de len y mir con la frente arrugada por la irritacin a esos extraos uniformados que se haban presentado ante l. No s si fue asombro lo que sinti al tener ante s a unos hombres que no pertenecan a su crculo, hombres que no se arrastraban ante l ni lo lisonjeaban, sino que le expresaron sin rodeos sus sentimientos, una experiencia que Cmodo no viva a menudo y que lo aterraba. O fue miedo incluso lo que lo invadi all, medio desnudo y disfrazado de Hrcules, ante esos soldados con sus armaduras? El miedo infantil del cobarde que conoce sus crmenes. Tal vez fuera tan slo un arrebato, una desazn momentnea e irreflexiva, o algo as como una pueril alegra frente a la posibilidad de poder vengarse de alguien que lo haba importunado. En cualquier caso, seal con el dedo estirado al palco donde Perennis, junto con otros dignatarios, y yo entre ellos, llevaba horas contemplando los ejercicios del Emperador, que en esencia consistan en partirles el crneo con una maza desde un podio a los enfermos mentales que le haban recogido de las calles de Roma para que fueran sus contrincantes en el entrenamiento. Seores mos, el culpable est sentado all explic con amabilidad, cogi una maza, volvi a subirse al podio e hizo una seal para que le trajeran al siguiente. Perennis fue asesinado ese mismo da en el vestbulo del palacio por los furiosos veteranos de Britania, que a continuacin regresaron sin que nadie les dijera nada a los castillos de su isla de niebla. El sucesor de Perennis, Cleandro, un antiguo esclavo frigio, fue lo bastante listo para hacerles llegar de inmediato las soldadas que se les deban. Era un hombre muy inteligente, tan inteligente que ni siquiera acept el peso del cargo de prefecto, en el que entonces se iban turnando hombres que sobrevivan slo das, horas incluso. Hasta el da en el que la plebe, hambrienta a causa de los negocios sucios de Cleandro con los cereales, grit con tanta fuerza bajo la ventana de Cmodo que el ruido le estrope la siesta. Entonces les permiti desgarrar el cuerpo an con vida de Cleandro y volvi a reinar la paz. Yo, por mi parte, por las noches haca experimentos con venenos de efecto rpido y lento alternativamente. Mis das los pasaba dando prolongadas conferencias. Me ocup de que todo el que tena un rango y un nombre en Roma conociera al mdico y filsofo Claudio Galeno de Prgamo. Trabajaba en las casas de los ricos y los eruditos, discuta en sus simposios, conversaba en sus cenas, propugnaba mis tesis cientficas y escuchaba, escuchaba con atencin las quedas advertencias de oposicin a Cmodo que de vez en cuando salan a colacin. Puesto que estaba decidido a matarlo, todo consista en sobrevivir a las horas siguientes, y para eso necesitaba contar con aliados, aliados poderosos que estuvieran dispuestos a proteger a mi familia en esa fase de cambios turbulentos. Sin embargo, busqu en vano durante largos aos. A pesar de que aquel Emperador no tena amigos, nunca nadie haba osado mostrarse pblicamente como su enemigo. Abatidos, conversaban con reservas, estirados alrededor de la mesa, incapaces de arriesgar un gesto o una palabra que los diese a conocer como lo que eran, personas que sentan un odio encarnizado 236 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

hacia ese monstruo de Cmodo. Pareca que el Emperador haba alcanzado ya su objetivo: extinguir en Roma a los hombres valerosos, resueltos y capaces de llevar la administracin del Imperio. Los que haban quedado, senadores slo de nombre que se sentaban en los bancos medio vacos de la Curia y que intentaban no fijarse en esos huecos desagradables que se abran en sus filas, estaban ocupados en someter a votacin textos de agradecimiento al Emperador o en pelearse sobre el emplazamiento de la siguiente estatua conmemorativa. Al menos, eso pareca. La anhelada ayuda procedi al fin de una direccin del todo inesperada. Claudio? Me volv, sentado a mi escritorio. Marcelina la amonest con pragmatismo, lo cierto es que detesto ese tono con el que me llamas, Claudio?. Implica que quieres algo de m que te conceder y que luego lamentar hondamente. Me frot los ojos mientras suspiraba y dej la pluma. El anlisis de la lgica aristotlica en el que estaba trabajando me tena absorto desde haca ya horas. Claudio, han venido a verte unos hombres. Hombres? Por un fugaz instante abrigu la esperanza de que uno de mis nuevos y numerosos conocidos hubiese reunido por fin el valor necesario para hacerme una visita. Desech enseguida esa idea. A los miembros de una delegacin de senadores vestidos con sus togas blancas ni siquiera Marcelina habra osado llamarles simplemente hombres. Con desconfianza, volv a preguntar: Qu clase de hombres? El mercader de pieles Tedoto de Bizancio y sus hermanos. El mercader de pieles Tedoto de Bizancio? repet con incredulidad. Sin embargo, Marcelina se limit a avanzar el labio inferior y a cruzar las manos bajo el mandil. De modo que hube de suponer que realmente se trataba de eso: fuera quien fuese, el mercader de pieles Tedoto de Bizancio estaba con sus hermanos ante la puerta de mi estudio y quera hablar conmigo. Con la imaginacin vi a una serie de artesanos con barba, en fila y tiesos como los tubos de un rgano, aguardando entrar. Quin no querra ver de cerca algo as? De modo que le hice una seal para que los dejara pasar. S amable con ellos me susurr Marcelina a toda prisa, antes de retirarse e invitar a pasar a los visitantes, as te respetarn. Qu? fue lo nico que logr preguntar. Al instante los tuve ante m. Eran cinco honorables hombres barbudos, vestidos con sencillas tnicas, que mostraban en sus semblantes esa expresin de benevolencia universal que se adopta antes incluso de haber mirado a su interlocutor, por lo que uno no puede tomrsela personalmente, por mucho que quiera. Con sinceridad, quin valora la simpata de alguien que se la ofrece indistintamente a todo ser viviente que tenga delante, aunque sea un perro que acabara de husmear el poste de un farol? Su marcado parecido familiar no resida en sus rasgos fsicos, de modo que en todo caso seran hermanos de espritu. Sin duda, eran cristianos. Ya estaba tomando aire para llamar a gritos a Marcelina y recordarle que habamos acordado que me ahorrara los intentos de conversin por parte de sus diversos maestros espirituales, cuando aquel Tedoto tom la palabra y me expres cul era su deseo. Lo escuch con creciente asombro. No queran molestarme, pero haban odo hablar mucho del famoso mdico, lgico y filsofo de la Naturaleza, como para no aprovechar con alegra y completa humildad esa oportunidad de conocerlo. Cerr la boca e hice una inclinacin de cabeza. Sus palabras contenan sensatez y conviccin. 237 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

El portavoz, Tedoto, sigui diciendo que, como modesto jefe de un pequeo rebao de creyentes, se haba familiarizado desde haca cierto tiempo con mis escritos y los haba compartido con sus correligionarios. Lo interrump y le rogu que se sentara. Todos ellos haban visto con claridad qu tesoro de sabidura encerraban esos tratados sobre las ciencias naturales de nuestra tradicin griega. Sonre al anciano simptico con amabilidad. Marcelina! Cuando entr hice un gesto en direccin a mis invitados. Por favor, treles a estos seores algo de beber. Tedoto esper con cortesa antes de volver a hablar. Hace tiempo que deseamos conversar con este maestro de la sabidura a fin de reconciliar con sus teoras los dogmas que son para nosotros los ms profundos y significativos del mundo, s, que constituyen nuestra vida interior y la salvacin de nuestras almas. Aj coment tan slo, pues de pronto volvi a alarmarme esa acumulacin de salvacin, almas, dogmas y dems irracionalidades, y esper que Marcelina, en su euforia, no hubiese escogido el mejor vino de mi bodega. Para ello nos hace falta un sabio prosigui Tedoto, un lgico incorruptible que pueda ser nuestro maestro y nos pueda guiar en esta bsqueda. Volv a tranquilizarme y me reclin en mi asiento. De modo que buscaban que los introdujeran en la propedutica lgica. Bueno, en principio era una idea absurda imaginarse que yo poda ser el maestro de un rebao de cristianos que buscaban alcanzar una conexin con los conocimientos actuales del mundo erudito e interpretar las frases de su Biblia desde el punto de vista de la lgica postaristotlica, una idea por completo descabellada que me hizo sonrer contra mi voluntad. Intent disimularlo juntando las manos delante de la cara. Sin embargo, me pregunt si lo que pretendan no sera mejor que intentar lo contrario, es decir, como la mayora de las personas, arreglar el mundo y sus leyes segn su absurda doctrina. Qu mal poda hacer un pequeo consejo til aqu y all? Vaya, vaya mascull, por tanto, con cautela. Si no lo he entendido mal... Queremos centrarnos me interrumpi, cosa que hizo que me sonrojara, sobre todo, en el concepto de un dios creador todopoderoso y el milagro de... Y se es precisamente el problema intervine con resolucin, contento de que hubisemos llegado tan deprisa al punto neurlgico, al punto en el que nuestras versiones divergan de forma radical. Tambin la filosofa griega conoce la idea de un dios creador. Alc el ndice, ya en el papel de maestro. Pero desmiente, y con toda la razn, la existencia de un milagro. El intelecto superior de dios cre este mundo y le dio las leyes de la fsica y de la lgica, que son de una claridad y una perfeccin que infunden respeto. Nuestro cerebro limitado lleva siglos intentando descubrirlas con total veneracin. Por qu l habra de deteriorar esa obra maestra con infracciones voluntarias de sus propias reglas? Contempl sus semblantes, que expresaban ciertas dudas y prosegu: Acaso el artista emborrona con el pincel el cuadro que acaba de terminar y lo mutila slo para demostrar que su autor est ah? Acaso el cuadro, en su maestra intacta, no prueba mucho mejor la grandeza del artista? El grupo se puso a cuchichear, Tedoto consult brevemente con sus hermanos de fe, que haban juntado sus rostros barbudos, y luego volvi a tomar la palabra. Creemos empez a decir con cierta vacilacin que Dios slo puede probar su poder supremo quedando libre de todas las limitaciones que ha impuesto a los dems seres repuso con timidez. Sacud la cabeza con vehemencia. De qu sirve una ley que puede quebrantarse? De qu sirve una regla que no se demuestra? Qu es un sistema que no funciona con lgica? Dios ya ha demostrado bastamente 238
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

su grandeza con la creacin. Si la perjudica, se perjudica a s mismo. Por suerte para Dios, no existe ningn milagro. Pero nuestra fe conoce numerosas pruebas de... quiso objetar Tedoto, pero no le dej seguir hablando. Decid que sera mejor que acabramos con esos errores cuanto antes y de raz, as despus todo sera mucho ms sencillo. De ningn modo afirm categricamente, de ningn modo. No puede conocer ninguna. Puesto que la fe alc la mano izquierda y las pruebas alc la mano derecha y la llev junto a la izquierda hasta que las yemas de los dedos se tocaron son incompatibles por naturaleza. Contradictio in adjectu. Separ las yemas de los dedos simulando un reflejo de rechazo. La prueba cientfica no necesita fe. Y la fe resulta innecesaria donde existe la prueba. Detuve con un gesto el tmido intento que hizo un hermano de barba cana de sealar a la mesa donde estaba la Biblia que documentaba los milagros de su carpintero sagrado. Sin duda vuestros libros estn llenos de esas historias. Ya estaba en mi elemento y nada iba a frenarme. Reconozco que los he ledo, y no sin inters, y admiro la habilidad potica de vuestra comunidad, que ha originado esas historias y esas parbolas tan vivas, que muestran con expresividad incluso a los ms incultos cmo han de comportarse correctamente. Se miraron unos a otros con inseguridad, pero yo no hice caso. Ya Platn seala, como es sabido, que existen dos tipos de enseanza. La de la argumentacin lgica, indicada para los eruditos, y la de la fbula convincente, que resulta muy til para ensear a los ms simples. Y los cristianos habis conseguido de una forma admirable aumentar el nivel moral de vuestra gente. Tedoto forz una sonrisa. Cualquiera prosegu con afabilidad puede convencerse de vuestro alto grado de moralidad visitando los juegos del circo. Qu muertes uno presencia all! dije, hacindome eco de las alabanzas que haba escuchado a menudo en los crculos de gladiadores cuando se hablaba de los procesos de los cristianos. Qu serenidad. Mueren con dignidad, cantando. Me haba dejado llevar demasiado por el tema de mi charla para percatarme de lo contradictorio de mi alabanza ante aquel pequeo grupo. Sin embargo, para volver a mi tema prosegu finalmente y con ms calma, los milagros no existen. Existe la investigacin, la tesis, los testimonios y las pruebas y, por encima de todo eso, la regin de lo desconocido... ... en la que puede habitar la fe intent completar Tedoto, esperanzado. Mov la cabeza con vaga aquiescencia, pero luego resolv no dejar nada a medias y lo contradije. Aunque es mejor aproximarse a esa regin ignota con curiosidad terica, con las herramientas de la lgica y, como en vuestro caso (ya que os basis en un texto, las escrituras de vuestra fe), con el oficio de la crtica textual filosfica. De otra forma, no os podis tomar en serio a ningn erudito. As les expuse mi propio mtodo para la interpretacin de viejos textos hipocrticos, que deban ser discutidos, reinterpretados y restaurados con todo respeto a la luz de la investigacin moderna. Tal como a m me pareca, ellos se enfrentaban a un problema muy similar. Y les enumer los libros de Aristteles y Teofrasto que les recomendaba encarecidamente leer en primer lugar, antes de empezar con la retraduccin apropiada de su Biblia, que acabara con todos los milagros y los errores de la fsica. Se levantaron asintiendo con cortesa, se inclinaron con mucha gratitud y prometieron volver a hablar conmigo cuando tuvieran que hacerme preguntas sobre sus lecturas. Les dirig un ademn benevolente y me qued mirndolos, hombres sencillos con sus capas cortas de lana de oveja. 239
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Espero que tengis una buena estancia en Roma les dije an, al caer en la cuenta de que los oriundos de Asia Menor, que haban emprendido por m el largo viaje desde el Bsforo hasta Italia, deban de sentirse extraos en la ciudad. Tedoto se volvi hacia m. Tenemos una benefactora, una hermana de nuestra fe que ha utilizado su posicin para encontrarnos un alojamiento que resulta ms que generoso. Una benefactora? S. Su semblante, bajo la barba, se sonroj con modesto orgullo. Una hija de nuestra ciudad natal, la esposa del Emperador, la noble Marcia. Fui incapaz de decir nada, de modo que se marcharon sin una palabra ms. Marcia! Me qued estupefacto, mirando al vaco de mi sala de trabajo. La pelirroja Marcia, con la inteligencia de un nio, Marcia, que en el circo siempre bostezaba y que aplauda todas las gracias de Cmodo. Marcia era cristiana! Y esos encantadores bobos de Cristo haban viajado por iniciativa propia desde Bizancio para venir a verme? Despus de aos de experiencia en la corte imperial de Cmodo ya no crea en las casualidades. Me puse a darle vueltas a todo aquello. Una vaga e increble posibilidad se presentaba ante m. Tal vez la ilusin general de intrigas se me haba contagiado y me haca ver fantasmas. Tal vez en realidad no se trataba ms que de una providencia del destino. Y, aun as... Simplemente no poda permitirme dejar pasar esa oportunidad sin aprovecharla, daba igual que fuera Marcia o Fortuna la que me tenda la mano, no la dejara escapar. Estaba dispuesto a apostar todas mis riquezas a favor de la cortesana pelirroja del Emperador y contra la dama de la cornucopia. Poco a poco me invadi una euforia nerviosa. Marcelina! Ya estaba all antes de que hubiese gritado la ltima slaba de su nombre. Claudio! Espero que hayas sido amable con ellos. Marcelina, mi amor, mi cielo la interrump apurado. Sguelos, ve tras ellos, deprisa. Ve a ver dnde se hospedan y hazles una visita. La empuj con apremio en direccin a la puerta. S su hermana, o como digis vosotros, gnate su confianza. Dnde estaba su manto? Ah, ah. Se lo puse en la mano. Y, sobre todo dije, en voz baja y suplicante, fjate en una mujer que encontrars all. Si no est hoy, aparecer maana, o cuando sea. Se llama Marcia, es pelirroja y ancha de caderas, con pecas como una campesina. Marcia la pelirroja, eh? pregunt Marcelina llena de desconfianza. Vi la sospecha recelosa en sus ojos, pero no hice caso, estaba demasiado entusiasmado por mi inspiracin repentina. S, Marcia repet con impaciencia. Acrcate a ella y luego... Luego qu? Claudio, qu quieres t con esa mujer? Quin es Marcia? Sacud la cabeza e intent hacerla callar, pero ella apart mi mano. Claudio, como madre de tu hija tengo derecho a saber quin... Le tap la boca. Encuentra a Marcia dije casi en un susurro. Abri de golpe los ojos por encima de mi mano. Hablar contigo, estoy seguro de que hablar contigo. Apart la mano poco a poco. Rezo por que lo haga. Que haces qu? pregunt Marcelina sin poder crerselo. Rezar, Marcelina repet con seriedad, y esa palabra la convenci. Con un movimiento enrgico se volvi hacia la salida, se ech el manto encima y sali por la puerta. 240
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Marcia en persona asisti a la misa de su pequea comunidad. No s cunto tena que ver ella con la traduccin de la Biblia de Tedoto, que prometa resultar sensacional. Segn todo lo que o, ste intentaba demostrar que Jess haba sido un simple hombre, el hijo de un carpintero de Judea, como vea claramente cualquier erudito que pensara con sensatez. Como ya he dicho, no s qu papel tuvo Marcia en todo eso ni qu signific para ella, en esas circunstancias, que Cmodo se hiciera proclamar en aquellos das nuevo Hrcules y dios viviente al que, adems, slo se le podan ofrecer prolongados sacrificios en ciertos templos. En ese mismo acto, Roma fue bautizada oficialmente como Colonia Comodiana. El Senado, con un vestigio de la antigua irona que haban demostrado sus mejores representantes, se design a s mismo Senado Comodiano. Cmodo, no obstante, que era tan sensible a ese tipo de detalles, le dio las gracias por ello y empez su siguiente discurso pblico sin ningn rastro de irona por su parte igual que todos los que lo seguiran, declamando la frmula Senatus populusque commodianus. De nuevo, no s an hoy sigo sin saberlo qu papel tena Marcia en todo aquello ni qu suceda tras su frente sembrada de pecas. No conoca sus motivos, sigo sin saber qu senta entonces y qu sinti despus por el demente que tena a su lado. Si lo amaba o lo soportaba, lo compadeca o lo tema, si lo utilizaba o si se vea como una mrtir. Tal vez l no represent ms que una oportunidad de hacerse increblemente rica y luego el peligro de no poder conservar esa riqueza con libertad. Slo puedo especular. Y, a fin de cuentas, me daba lo mismo, puesto que Marcia me hizo llegar a travs de Marcelina una propuesta que les dio por fin esperanzas de xito a los planes que haca tanto que me rondaban en la cabeza: yo tena que envenenar a Cmodo, despus ella y el prefecto de la guardia pretoriana, Quinto Emilio Laeto, nos tenderan la mano a los mos y a m. No pens ni un segundo en el quebrantamiento de mi juramento hipocrtico. Ya haba visto el mal una vez en un bosquecillo de Panonia, me haba vuelto a encontrar con l en un palacio de Roma ese resoplido, esa forma animal de aspirar el olor que me persegua en sueos. No, no tena ninguna duda. Saba que Lucila lo aprobara, y tambin Neferure, si lo supiera, y en ltima instancia tal vez incluso Marcelina, a quien por el momento, no obstante, le ocultaba mis planes. Le exig a Marcia garantas, pero no las haba. Lo nico a lo que estaban dispuestos ella y su conjurado del que slo poda presumir que era su amante, pues nunca habl personalmente con l era a desvelarme el nombre del que habra de ser proclamado emperador cuando Cmodo hubiese muerto. Me nombraron a Helvio Pertinax, y de inmediato apareci ante m la imagen de aquella llanura seca del Danubio donde me haba topado primero con el espanto del sacrificio humano de los germanos y luego con la sequa, de la que slo el milagro de la lluvia nos haba salvado a Pertinax, a sus hombres y a m de la muerte. Record su carcter tranquilizadoramente sobrio. Era un hombre modesto que haba empezado su carrera como gramtico antes de entrar a servir en el ejrcito y finalmente dedicarse a la carrera funcionarial de un caballero. El marido de Annia Lucila lo haba descubierto en sus das, lo haba favorecido y lo haba hecho llamar a Panonia. Desde entonces haba cosechado victorias en todas las regiones en las que haba crisis, haba aplacado la revuelta de Avidio Casio contra el trono de Marco Aurelio, haba derrotado a los catos, haba administrado una tras otra las provincias inestables de Moesia, Dacia y Britania, despus haba ejercido de procnsul en frica y por ltimo haba sido nombrado praefectus urbi. No era una mala carrera para un antiguo erudito, sobre todo porque haba comenzado bajo el mandato de Marco Aurelio, lo cual deca mucho a su favor. Haca mucho que Pertinax estaba alejado del cenagal de podredumbre en el que se haba convertido Roma y tal vez no estuviera contaminado por l. Estudi a ese hombre como si fuera un mapa. Sin embargo, lo que ms me convenci, ms an que mis vagos recuerdos del 241 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

comandante de aquella unidad que primero me haba amparado del espanto de la brutalidad germana y luego del horror de la vivencia de la lucha, fue su cercana a Lucila: el esposo de Lucila lo haba protegido. En el fondo, fue el vago recuerdo de mi amada lo que me movi a depositar mi confianza en Pertinax. Si a alguien eso le parece irracional, que se pregunte qu tenan nuestros planes de sensatos y prometedores. As pues, confi en Pertinax, confi en Marcia y en Quinto Emilio Laeto, y la noche del 30 de diciembre prepar en mi consulta un higo que Marcelina llev sin saberlo a la misa del pobre Tedoto, con tanto respeto y cuidado como si fuese una hostia, y que Marcia prometi colocar en la cesta de fruta de la cena de Cmodo. La maana del 31 de diciembre los pretorianos se presentaron ante nuestra puerta. Con gran esfuerzo logr detener a Crates, que quera ir a buscar su arma, y cog mi maletn mdico entre los berridos colricos de Marcelina, que se tapaba recatada el pecho con el camisn, y tambin tapaba a Aurelia, sin dejar de maldecir a los miembros de la guardia. Aurelia, que se apresur a ayudarme entre los empujones de los soldados que nos acosaban y nos apremiaban de una habitacin a otra, mir con los ojos muy abiertos el frasco que met en lugar de las pinzas bajo la tira de cuero que cerraba el estuche. Ya me ayudaba lo bastante en la consulta como para saber, o por lo menos sospechar, qu era aquel lquido claro que contena el tubo de cristal. Le acarici rpidamente la mejilla antes de que se me llevaran hacia la puerta a empujones. Marcelina no haca ms que gritar mi nombre. Lo o resonar por las callejas hasta que qued ahogado por el jaleo del mercado. En el palacio, una Marcia plida me recibi ante la puerta del dormitorio del Emperador, donde los soldados me soltaron de mala manera. Esta noche ha vomitado me susurr ella. Imposible repuse en voz igualmente baja e imperiosa, el v..., la sustancia no es de la clase que lo hace a uno vomitar. Despus me acerqu al lecho. Cmodo daba vueltas sobre los cojines, a todas luces sacudido por las nuseas y con sudores fros. Tena la cara azulada. La espada que me cortara el cuello sin duda ya estaba afilada. Incorporadlo, no puede respirar orden a los esclavos que estaban all. Cmodo, de nuevo sentado, segua inspirando el aire entre silbidos, pero no mejor mucho. Qu ha comido? pregunt. Higos respondi Marcia rpida y marcadamente, despus pastel y ms tarde an unos trozos de carne asada con garum y romero. A qu hora ha comido? Los higos, hace ocho horas. La carne, hace seis. Marcia me miraba. Y cundo ha vomitado? Hace seis horas, poco despus de la ltima ingesta. Sacud la cabeza y as el mentn de Cmodo para abrirle la boca a la fuerza. Me cogi la mano y se resisti, pero estaba dbil. Los preocupados sirvientes se acercaron ms. Le palp la boca con los dedos mientras le chorreaba la saliva. Entonces lo solt, abrac con fuerza su cuerpo desde detrs, lo alc antes de que nadie pudiera impedrmelo y apret una sola vez con firmeza. El ruido seco que hizo al salir de su trquea el trozo de cartlago se oy con claridad en el silencio sobrecogedor del dormitorio. Cmodo cay de nuevo sobre los cojines con la mirada fija de un borracho, jadeando. Supuse que enseguida se quedara dormido. Recog el cartlago con la punta de los dedos y se lo tend al criado que estaba all. 242
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Si eres tan amable, mustrales esto a los guardias que sin duda estn esperando fuera. A lo mejor deberas ofrecerles que lo prueben para erradicar cualquier duda. Me puedo imaginar que alguno de esos perros se pondr muy contento. Marcia, con una leve sonrisa, me dio un pauelo perfumado para que me limpiara los dedos. Estaba an ms blanca de lo que era normal en una pelirroja e insisti en acompaarme a la salida. Lo ha devuelto demasiado deprisa respond enseguida a su pregunta no formulada, en cuanto estuvimos en los pasillos. No funcionar. Tal vez tendr un par de espasmos, pero maana estar despabilado y volver a ser el de siempre. Se qued quieta ante la brillante pared de mrmol negro del vestbulo de recepcin, plida como los bustos de los emperadores que tena detrs, en sus nichos. Tiene previsto participar hoy por la tarde en los juegos del circo, en calidad de Hrcules. Estn recogiendo lisiados por toda Roma para que hagan el papel de gigantes, cuyas piernas intiles quedarn camufladas como si fueran cuerpos de sierpe. Tendrs noticias mas mascull. Me cogi del brazo. Adems, hace das que no habla ms que de conseguir nuevos espacios para construir, provocando un gran incendio. Dice que no basta con cambiarle el nombre a la ciudad para darle un nuevo aspecto. Su voz sonaba apremiante. Me zaf de su mano. Tendrs noticias mas me limit a repetir. Marcia asinti con vehemencia. Lo s, Claudio. De eso estoy muy segura. Al quedarme solo, lanc, ciego de ira, mi estuche contra la puerta. Fuera, el sol invernal luca sobre una Roma inocente. Pareca increble que los barberos anunciaran sus servicios golpeteando con las cuchillas en la puerta del local, que las verduleras en los mercados ofrecieran coles y puerros en sus puestos abastecidos con la escasa oferta del invierno y que los senadores, en el foro, no parecieran tener nada ms importante que hacer que ir corriendo por los escalones de mrmol reluciente hacia la siguiente sesin, con las pantorrillas azuladas a causa del fro, mientras los numerosos comerciantes de madera se reunan al calor de las hogueras de los castaeros y all, mirando absortos su fardo, renegaban contra el tiempo, las nueras o el precio del pan. Del foro Boario sali un rebao de ovejas cuyos pelajes hirsutos expelan vapor en aquel fro lmpido. Claudio, por fin! Marcelina me salud nerviosa en la misma puerta. Te has encontrado a Crates y a Aurelia? Dije que no con la cabeza, lleno de malos presentimientos. Ay, ese viejo loco. Ha cogido la espada y quera ir tras de ti! Se ech a llorar. No he podido impedrselo. Y la nia est con l. En mi imaginacin vi el escenario de una catstrofe: Crates y Aurelia, en su campaa de venganza, armados en Roma a plena luz del da! Cmo ha logrado eludir a nuestro guardin? pregunt. No lo ha hecho respondi ella, inquieta, y se hizo a un lado para que pudiera ver all, en la oscuridad de nuestro pasillo, tras el arcn, un par de piernas con protecciones metlicas, bien atadas, que se revolvan iracundas de un lado a otro. Ay, dioses sagrados! La hice entrar deprisa y corriendo y cerr la puerta de golpe . Y ahora qu es lo que vamos a hacer? cuchiche. Sin embargo, claro est, ella quera que eso lo dijera yo. Unos golpes en la puerta nos sobresaltaron en plena discusin. Nos miramos en la penumbra, volvieron a llamar. 243 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Es un modo de llamar demasiado tmido para ser un pretoriano decid al fin. Aunque tampoco era una buena ocasin para recibir visitas. Detrs de m, el legionario se haba puesto a golpear rtmicamente con los pies contra el arcn, hasta que Marcelina lo dej inmvil usando la estatua de bronce de Esculapio. Abr la puerta, slo un resquicio. Espero, noble Claudio, no llegar en mal momento. Oh, Tedoto, lo cierto es que es un poco... empec a decir, algo apocado, y agarr con fuerza el pomo de la puerta, dispuesto a no ceder un solo centmetro en caso de que intentara entrar. Slo he venido a despedirme explic Tedoto con sus maneras humildes. El obispo de la comunidad de aqu nos ha..., nos ha..., bueno, para decirlo sin rodeos: nos ha excomulgado por hereja. Torci el gesto en una sonrisa dolorosa. Dice que la palabra de Dios es la palabra de Dios y que no se pueden hacer con ella experimentos de sabelotodos. Suspir. En fin, Tedoto repuse, impaciente, lo siento mucho, quiero decir que en realidad no s lo que debera decir, yo... Me qued callado. Tedoto volvi a suspirar. A lo mejor tiene razn y ms vale as. Tal vez en realidad la fe sea la mejor parte, pues de ella nace la esperanza y... Claro, claro asent con impetuosidad y sin escucharlo. Bueno, pues... S, bueno, pues... dijo, pero cuando ya se estaba yendo y yo empezaba a respirar, se volvi hacia m y aadi: He pensado que quiz te gustara tener esto. Y me coloc en la mano un rollo de papiro, sin duda el fruto de su empeo de traductor. Lo acept, cerr la puerta y me apoy contra ella mientras soltaba aire. El soldado del suelo se quejaba un poco. Quin era? pregunt Marcelina, y le dio un segundo golpe. Baj la vista hacia el rollo de escritura. Pens que, si Tedoto buscaba esperanza, yo luchaba por algo que era an mejor que la fe y la esperanza. Quera hechos. Recoge todas vuestras cosas exclam, y tir el documento al arcn, sin que me viera, llvate el dinero y las joyas. Fui corriendo a mi consulta y rebusqu con ambas manos en las estanteras de los medicamentos, tirando al suelo los crisoles y los frasquitos. Buscaba sin parar en medio de aquel desbarajuste, pero en vano. El frasco, entonces lo record, estaba en mi maletn. Lo abr y me encontr con un par de aicos de cristal. Maldita sea! Lo haba lanzado en mi ataque de clera contra la puerta del palacio. Ya no importaba, el nico veneno mortal que tena todava en casa se haba filtrado por el forro del estuche, de modo que poda estamparlo contra la pared una segunda vez sin dao alguno. Va todo bien? o que preguntaba Marcelina desde la habitacin contigua. Entonces la vi preparada, con el manto y un fardo. Daba lo mismo, ya se me ocurrira algo. La cog de la mano, la arrastr tras de m y me precipit hacia el gento de las calles. Qu camino han tomado? pregunt sin aliento, pero Marcelina sacudi la cabeza. Avanzamos a empujones por entre la muchedumbre del medioda, preguntando por Aurelia y Crates a izquierda y derecha. Buscbamos con la mirada en todos los rincones posibles, pero sin ningn resultado. Nadie haba visto a una muchacha con un hombre viejo que cojeaba. Cojeaba! Me detuve, horrorizado. Me vino a la cabeza lo que me haba explicado Marcia, su relato sobre los legionarios que haban recogido lisiados por toda la ciudad como vctimas para los juegos de esa tarde. Marcelina! exclame, y le hice seas para que se alejara de un puesto de vino caliente con especias en el que estaba preguntando a los clientes mientras stos soplaban en el 244 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

vaso que asan con ambas manos. Tenemos que ir al circo le expliqu sin aliento cuando por fin se me acerc. La cog con fuerza del brazo para arrastrarla detrs de m. No entend lo que me dijo entre el barullo general. Los visitantes no podan acceder a los stanos del Coliseo. Yo, por el contrario, los haba frecuentado a menudo junto a Endimin cuando tena que examinar a algn gladiador herido y, como viejo amigo del mdico de gladiadores, todava poda entrar sin demasiados problemas. De todos modos, el ajetreo previo al comienzo inminente de los juegos era demasiado grande para que nadie hubiese reparado en nosotros; el remolino de proveedores, soldados y esclavos nos arrastr inconteniblemente a las oscuras entraas del circo. All desembocaban, bajando de los pisos superiores, unas rampas a lo largo de las cuales haba celdas en las que unos hombres, como si fueran animales, esperaban en la oscuridad a que llegara su turno para salir al resplandeciente ruedo de arena. Gruidos y bufidos salan de la impenetrable penumbra de unas estrechas jaulas, cuyos barrotes los guardianes golpeaban enrgicamente con barras de hierro, a fin de excitar ms an a las bestias famlicas. Unos artistas con disfraces fantsticos, con boas de plumas y capas relucientes, se estaban colocando sobre la plataforma elevadora para ser alzados a travs de una columna de luz polvorienta hasta la arena, donde apareceran como salidos del suelo ante el pblico boquiabierto. El mecanismo hidrulico trabajaba crujiendo y rechinando para obrar el milagro. Tiene que funcionar ms deprisa les grit un hombre vestido de Jpiter a los trabajadores que accionaban la maquinaria, y se puso las manos, decoradas por destellos metlicos, en las caderas. Ms tarde, cuando en mi lugar estn aqu los leones, seguro que no os estaris quietos tanto tiempo. Se fue elevando en direccin al cielo y a nuestro alrededor volvi a hacerse la oscuridad. Cuidadores, guardias, trabajadores y gladiadores pasaban a toda prisa por delante de nosotros en ambas direcciones. Nos empujaban, nos apartaban, nos daban codazos. De vez en cuando les gritaba: Dnde estn los lisiados?, en medio de ese alboroto, y ellos me miraban impasibles, sin darme una respuesta. Al final, en un pasillo superior y ms iluminado, encontramos una hilera de presos que se lamentaban mientras parte de la guardia de la ciudad los conduca ante un escribiente. Junto a ste, un gladiador gigantesco revestido de una armadura de cuero examinaba el material humano para la representacin y emita su dictamen. Los coga de los hombros, les comprobaba ojos y dentaduras, les clavaba un bastn entre las costillas magras a modo de prueba mientras daba a conocer su criterio entre burlas y maldiciones. Mi mirada recorri rauda el desdichado grupo. Iban todos vestidos con harapos, sucios y desaseados, algunos an eran jvenes, otros tenan la expresin obtusa de la locura, pero la mayora eran de edad ms que mediana, tal vez veteranos, vctimas de la peste y de la hambruna que no tenan parientes y se haban quedado tirados en las callejas de la Subura. Y todos tenan una cosa en comn, eran tullidos: pies zopos, heridas ulcerosas en las piernas, prtesis de madera o simplemente un mun donde tendra que haber sobresalido una extremidad bajo la tnica. Formaban un grupo quejumbroso, pues eran los combatientes del espectculo del da en el circo, los gigantes de Cmodo. Crates! Claudio, all est Crates! Es l! Marcelina se aferr a los barrotes de la celda en la que haban metido a los que ya haban examinado y exclam incesantemente su nombre. Los guardias ya la haban visto e intentaban apartarla cuando, desde el interior, le respondi la voz de Aurelia. Mam! 245
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

S, all estaba ella, mi pequea, y se acerc, tropezando con los cuerpos echados sobre la paja, a los barrotes que nos separaban; tena las manos y la tnica tan ensangrentadas y sucias como slo lo estaban cuando me ayudaba en la consulta. Ha sufrido un ataque al corazn, creo, no poda dejarlo solo. Entonces mi mirada recay sobre el gladiador de la entrada. Tal como estaba, mirndonos con los brazos cruzados junto al escribiente, me result vagamente conocido. Y por qu no? Conoca a casi todos los hombres de Endimin, y a muchos otros los recordaba de Germania, donde haban luchado en las aguerridas unidades de gladiadores de Marco Aurelio. se de all me despertaba recuerdos blicos y me acerqu a l tras una breve reflexin. Pero si t eres Jacinto! le dije. Amazonio me corrigi con serenidad, y clav en m los ojos. Lo que l vea era un anciano con paja en las sandalias y gotas de sudor en la frente. Amazonio, pens febrilmente. Amazonio, eso es, eso es. Y luchaste en la legin de gladiadores de Marco Aurelio, en... Dud, tena un cincuenta por ciento de probabilidades. En Sirmium. Carnutum. Casi. Bueno, poco a poco pareca haber despertado su inters. Carnutum, eso quera decir. Y all estuviste una buena temporada en el hospital con... ... una herida de hacha, cierto. Entonces cay al fin en la cuenta. Entre todos los apestados dije, cavilando, como si lo viera ante mis ojos. Y t me curaste. Con emocin, me dio unas palmadas en el hombro. Eres Junio Galeno, el mdico de gladiadores de feso. Prgamo correg con cansancio, pero qu importaba eso. Galeno, s. Qu bonito haberte curado y reencontrarte sano tras todo estos aos. Sano? Eso es casi una burla. Estoy rebosante de energa. Tom varias actitudes para demostrrmelo. Cincuenta victorias consecutivas desde que estoy aqu. Dime, no has odo hablar de Amazonio? Eres t ese Amazonio? dije, intentando fingir una tmida exaltacin. El Amazonio al que le han dedicado una inscripcin en la pared del Arena? Si de verdad haba conseguido cincuenta victorias, no poda equivocarme mucho con esa suposicin. El ms grande y resplandeciente de todos los tiempos, hombre! Volvi a darme con su manaza en la espalda. Y todo gracias a ti, Junio. Claudio. Lo que sea. Estoy a tu disposicin. De hecho, tengo que pedirte un favor. Un momento. Amazonio, como buen jefe del lugar, alz un momento la mano para indicarles al escribiente y a los guardias que siguieran sin l y me llev aparte. Es por la muchacha, verdad? Asent. Es mi hija. Claro, hombre, claro! Amazonio me sonri con irona. Le devolv la sonrisa con cierta picarda, o eso esperaba, y prosegu: Y el anciano que est junto a ella... Su proxeneta, verdad? Antes de que pudiera responderle, me ataj con un ademn. No digas una palabra ms, no hacen falta ms palabras entre hombres de honor. Disculpa. 246 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Se me ocurre repuse, palpndome el corazn con cuidado que ya que tenis a tantos otros, a lo mejor podras dejarlos marchar. Dejarlos marchar? pregunt Amazonio, e hinch su poderoso torso. Despus solt una carcajada espantosa. Dejarlos marchar? Es una broma? De nuevo me golpe en el hombro y me lo apret con la fuerza de una abrazadera. Cmo van a irse? Me mir fijamente a los ojos. No, en serio. Los llevar a donde me digas, porque por el hombre que me salv la vida hara cualquier cosa. Entonces, a la consulta de Endimin decid sin pensarlo mucho. Y en ese mismo instante tuve una idea. Pues a la consulta de Endimin confirm l. Amazonio entr de inmediato en la celda para dar las rdenes pertinentes. Vi que Aurelia me miraba aliviada y sorprendida. Empez a desenvolver los paos que envolvan las caderas y las piernas de Crates, que haban pretendido representar la gruesa cola de una serpiente en su papel de gigante, y lo levant con ayuda del gladiador. En la puerta de la celda, Marcelina sustituy a Amazonio mientras yo me adelantaba para mostrarles el camino hacia la consulta de Endimin y la libertad. Ha sido un placer, Junio exclam Amazonio tras de m. Para m tambin pens con gratitud, para m tambin. Cmo se te ha ocurrido eso? me reproch Endimin, furioso. Me llev un dedo a los labios, seal a Aurelia y Marcelina, sentadas junto al lecho de Crates, que se haba quedado dormido tras el tratamiento. Apart el recipiente con el bebedizo tranquilizante que acabbamos de darle y me llev al mdico de la habitacin. Slo necesito a un gladiador, Endimin, esta noche. Imposible. El viejo mdico de gladiadores sacuda con decisin su cabeza cada vez ms calva, pero yo lo as de los brazos. Imposible? lo increp, imposible? Quin me llev aquel da hasta la litera de Lucila, eh? Con quin estuve a oscuras en un cobertizo? Lo arrastr hacia la pequea caseta provisional desde la que habamos contemplado en secreto la actividad de Cmodo en la arena de entrenamiento y la seal con un dedo acusador. Lo que vimos ah ese da fue algo atroz, Endimin dije, casi zarandendole. Ahora te pido que me ayudes a acabar con esto de una vez por todas. A acabar con esto, amigo mo, me entiendes? Y no me digas que es imposible, no me digas que no quieres hacerlo. T no! Lo solt. Nos quedamos uno frente al otro, respirando con dificultad. Uno de mis jvenes murmur dubitativo Endimin. Uno le implor. Y los dems quedarn libres de la maldicin. Apret con fuerza las mandbulas mientras observaba su expresin meditabunda. Amazonio? aventur como propuesta. Sin embargo, Endimin sacudi la cabeza con energa. Honra a su Emperador. Cuesta creerlo, verdad? Volvi a guardar silencio. Y lo introducirs en el palacio sin que os vean? pregunt despus volviendo a dudar quiz por quinta vez. Cmo? Endimin! Se me estaba acabando la paciencia. Ya te lo he dicho: me lo llevar conmigo, le dejar hacer su trabajo y no saldr de all sin l. Mientras tanto, t llevas a mi familia al puerto. Rebusqu en mi estuche y saqu una carta arrugada que haca semanas que guardaba. Los haces subir a bordo del Garza plateada y desapareces. Nada ms. 247
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Endimin hizo una larga inspiracin y se puso a contemplar su escuela de gladiadores como si la viera por primera vez. Le cog la mano como a un viejo amigo. Mranos, Endimin dije, sonriendo, mira en qu nos hemos convertido, dos ancianos de carnes marchitas. Qu tenemos nosotros que perder? Poco a poco su rostro se ilumin con una sonrisa. Nuestros buenos recuerdos, no respondi, y me estrech la mano. Ni nuestra amistad. No asent, y luego aad: ni nuestro orgullo. Endimin me condujo a la arena de entrenamiento, en cuyo centro haba unas cuantas figuras cansadas y aburridas que estaban sentadas con los codos apoyados sobre las rodillas. Slo alguno alz la cabeza cuando llegamos. Endimin les hizo una sea a los vigilantes, que llevaban ltigos. Tenemos nuevas adquisiciones me explic, que nos ha trado un lanista ambulante. No conocen la ciudad y, por lo que me han dicho, apenas hablan latn, lo cual a lo mejor nos resulta til. No tendrn muchos escrpulos y no harn preguntas. Mientras an me estaba hablando, me acerqu a un hombre que nos haba contemplado con atencin desde la arena y que haba atrapado mi mirada. Paso a paso me acerqu y me arrodill ante l. Su piel tena un color atezado, como la de un hombre acostumbrado a trabajar al aire libre. Su cabello, castao en las races, se alborotaba en tercos rizos de puntas muy claras, como si el sol los hubiera descolorido. Era un disparate dejarse llevar por aquel vago parecido, lo saba, pero aun as... Entonces lo mir a los ojos tranquilos. Eran grandes y verdes, con un anillo de un marrn claro alrededor de la pupila, tan meditabundos an como antes, y en ellos no se reflejaba la pesadumbre de las experiencias que deba de haber vivido en todo ese tiempo. De nuevo pens que el mdico estaba desorientado en su bsqueda del alma humana en el cuerpo. Aun as, no tenamos nada ms que esas carnes. Pas la mano por esos anchos hombros que en aquel entonces haban sido an tan infantiles, y por el cuello, tan tostado por la luz y la vida al aire libre como antes, incluso en el fro del invierno que nos tena a ambos con la piel de gallina. Le pas la mano por el vello castao del pecho, por las mejillas, las sienes. La seal de un latigazo murmur, y segu palpando con suavidad la gran cicatriz que le parta una ceja y media frente. Ese no dice una sola palabra me explic Endimin, el lanista lo ha trado de Corinto, donde trabajaba en una cantera y... Es de un cuchillazo repuso el hombre en perfecto latn, y Endimin enmudeci de asombro. Tena una voz cansada y ronca, como la de un pastor que ha pasado el verano a solas con su rebao en las montaas y ya no est acostumbrado a hablar cuando regresa en otoo. Sonri levemente. Has envejecido, Claudio. Y t has crecido mucho, Fausto. No quiero importunar a nadie con lo que sent cuando lo estrech entre mis brazos. Jams le he preguntado desde entonces qu le haba sucedido, como tampoco si me guarda rencor por ello. As pues, que nadie me haga preguntas. Simplemente lo abrac. Endimin fue tan amable como para retroceder un par de pasos, hasta que al fin los dos, tambalendonos un poco y apoyndonos el uno en el otro, nos levantamos y nos acercamos a l. Endimin empec a decir para presentarle a mi alumno reencontrado, ste es Fausto, un extraordinario aprendiz de mdico y experto en hierbas que est dispuesto a romper por esta noche, como nosotros, su juramento hipocrtico. 248 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Ahora se llama Narciso repuso Endimin de mala gana, an no muy seguro de qu deba pensar de mis planes, y ha sido formado como gladiador tracio. No! exclam, sacudiendo la cabeza y riendo, riendo con libertad. No. Volv a abrazar a Fausto. La puerta de la consulta se abri y una voz de mujer exclam mi nombre. Ve dije, al ver cmo los ojos de Fausto se volvan hacia la figura de Aurelia, que estaba en el marco de la puerta, y se quedaban clavados en ella. Mi hija te haba dado por muerto. A lo mejor pronto lo estar murmur sin moverse de sitio. Bah, qu dices repliqu, intentando infundirle valor. T y yo saldremos maana por la maana de ese palacio como hombres libres y... Fausto segua mirando a Aurelia sin moverse, y guard silencio. Hoy mascull sigo siendo Narciso. Venid. Endimin nos tom del brazo y nos empuj en direccin a la puerta de entrada. Los vigilantes de detrs de la verja la abrieron con un chirrido y nos dejaron en libertad. Va siendo hora de que os marchis. Los juegos empiezan dentro de una hora. Me acerqu a la puerta del palacio sin saber muy bien qu me aguardara all y exig hablar con Marcia. Sin embargo, me saludaron cortsmente, puesto que era el mdico del Emperador e iba all todos los das. Por lo visto ya haba quedado olvidado que esa maana los guardias me hubiesen arrastrado al palacio como a un criminal. O tal vez se haba divulgado la noticia de mi triunfo final. Fuera como fuese mi caso, aquello seguramente haba levantado slo una breve expectacin, puesto que all solan humillar a diario a otros ms grandes que yo. Adems, el guardia al que Marcelina haba atado en mi casa que los dioses bendigan la mano decidida de sta pareca no haber tenido an oportunidad de dar la alarma. Fausto no se apartaba de mi lado. En esa visita suya al palacio, la segunda, como record con un escalofro, no dirigi la vista hacia ningn sitio, sus pasos no se detuvieron mientras me segua sin decir palabra. Los talentos ocultos de Marcia se hicieron patentes cuando nos presentamos ante ella. Sopes con una mirada experta la figura atltica de Fausto sin hacer preguntas ni exigir explicaciones, y tan slo dijo: S, est muy bien. Entonces le tom del brazo y nos dio unas breves explicaciones. Se encuentra en el bao. Pronto me exigir que le enjabone la espalda. Es uno de mis privilegios. T, Narciso, me aguantars la toalla dijo, volvindose hacia Fausto. l se mantuvo junto a ella sin decir palabra, asumiendo de nuevo el papel de mudo que ya haba representado durante quin sabe cuntos aos, quin sabe dnde ni por qu. Se qued all de pie, un enigma de ojos verdes, y nos contempl en silencio. Mi silencioso alumno no pareca un asesino vengativo que iba a arreglar viejas cuentas con su torturador. Slo esperaba. Marcia aadi, dirigindose a m: Y t te irs a casa, Claudio Galeno. De nuevo no supe con qu mirada despedirme de Fausto, pero esta vez tampoco haba ningn interrogante en sus ojos. Los cerr un instante y me hizo un gesto de despedida. Pero yo quera... empec, y pens con dolor en el guardia que estaba maniatado en mi casa, en mi familia, y en Endimin. Marcia sacudi la cabeza. Ser mejor que vuelvas a casa, Claudio. Con sinceridad, prefiero saber con exactitud dnde te encuentras. De momento. 249
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Dio una palmada, yo apret los dientes, me volv y me encontr ya acompaado por cuatro fornidos legionarios que me condujeron a mi arresto domiciliario. Sin duda, Marcia estara ms tranquila si saba que me hallaba en mi hogar. En caso de que el ataque fracasara, poda mandar a buscarme rpidamente y eliminarme sin temor a que desvelara su nombre voluntariamente o bajo tortura, si otros me encontraban antes que ella. Pens en Marcelina y en el guardia herido de mi casa. Nunca haba que subestimar a esos cristianos. Y aqu estoy ahora sentado, en mi silln, al final de una larga noche. He atendido al pobre guardia, que est soando un largo sueo opiceo. Esta vez yo no he tomado las flores de adormidera; slo pluma, papiro y mis recuerdos me han asistido durante esta noche, que ignoro cmo terminar. Eso lo sabr cuando se abra la puerta ante m. Si los que exijan entrar son los guardias de Marcia, o tal vez los del Emperador, bueno, todo lo que he escrito aqu jams llegar a encontrar un lugar junto a mis numerosos textos en las tiendas y las bibliotecas, y de la vida de Claudio Galeno no quedarn ms que los tratados mdicos sobre humores corporales. Si es Fausto el que llama a la puerta, bueno, entonces... Entonces me apresurar a ir con l hacia el puerto para alcanzar el barco en el que Crates, Marcelina y Aurelia ya nos estn esperando. Nos marcharemos enseguida, nos marcharemos la misma maana que Pertinax ser aclamado como nuevo emperador, una maana en la que Roma volver a llamarse Roma y aguardar una nueva poca. Zarparemos en el Garza plateada navegando merced al viento que nos llevar hasta Alejandra. Esta vez ser en enero. Alejandra ha de verse en un da de enero. En la travesa sacar de mi bolsa una carta que hace mucho que est ah. La leer una ltima vez y luego la lanzar a las olas. Ya no necesitar escribir una respuesta, puesto que pronto volver a ver a la mujer que la redact. Claudio me haba escrito, hace ya mucho tiempo. Tal vez te acuerdes de que en nuestra juventud hablamos sobre la muerte. Y, si an recuerdas esas conversaciones nuestras, quiz no te sorprenda el que, ahora que ya somos mayores, quiera hablar contigo de la vida. Es el nico tema sobre el que nunca conversamos lo suficiente. Puedes hacerme este reproche a m, a la que siempre le ha gustado criticarte. Recuerdas an lo que te escrib, eso de que slo podas amar lo que no tenas? Y acaso no soy yo quien te ech eso en cara? En Arsinoe hay una casa en la plaza del mercado, justo enfrente de las termas. Tiene una puerta azul por la que es fcil reconocerla, y el aro de bronce con el que se llama est decorado con dos pinceles cruzados. All vive una anciana insensata, Claudio, que no est acostumbrada a escribir esta clase de cartas. Que tengas una vida feliz. Haca semanas que tena esa misiva y no haba logrado hacer el esfuerzo de contestarla. Tal vez haba crecido en m la esperanza de volver a verla pronto, muy pronto, tal vez en persona. Y entonces ya no seran necesarias esas lneas distantes. Eso pensaba. Me acerco a la ventana, inquieto, y abro los postigos de madera. Sorprendido y con el corazn palpitante veo un cielo interminable que, sin que me haya dado cuenta, se ha iluminado de un dorado blanquecino gracias a los rayos de un sol lejano que todava no quiere alzarse sobre los bordes de los tejados rojos. Roma parece erigida con tantas sombras como piedras, y de las estrechas calles se elevan azulados vahos nocturnos en los que tiritan de fro las palomas que vienen a dormir entre arrullos bajo mi ventana, para que all las despierte la tibia calidez de la clara maana del ao nuevo. Y la aurora tie ahora el horizonte de tonos turquesa y albaricoque plido, y unas nubes de contornos dorados forman en el cielo gigantescas montaas, frescas y espumosas como la leche. Estoy de pie, ensimismado, y no aparto la mirada de ese espectculo mientras uno tras otro se van iluminando los tejados, las cpulas adoptan un brillo ureo y los colores del 250 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

firmamento se transforman poco a poco inconteniblemente en un azul imbatible. Una mancha de luz se posa con calidez sobre mis dedos, en el alfizar. Las palomas emprenden el vuelo y pasan justo ante mi rostro; es una maana que tiene alas, la maana de un nuevo ao. Se oyen voces procedentes del foro de Trajano. Qu estn gritando? Me asomo, me inclino todo lo que puedo. Qu exclaman? Dos pisos ms abajo, los vecinos estn discutiendo en la calle. Eh, Mundo! llamo a gritos, al reconocer al propietario de la cantina entre el gento exaltado. Qu est pasando ante la baslica Ulpia? Se pone las manos en forma de embudo ante la boca. ... Emperador... oigo que dice, pero no logro entender el resto de su respuesta, que queda ahogada bajo los redobles de tambor y las fanfarrias. Entonces, una voz sonora clama: Pueblo de Roma! Los vecinos, abajo, estallan en vtores y se marchan sin prestarme ms atencin. La calle y yo nos quedamos solos. Esperadme! berrea un chiquillo que ha sido demasiado lento y ahora intenta correr con sus piernecillas para seguir a los adultos. Y con su voz aguda se hace eco de las exclamaciones de los mayores, que resuenan con claridad en los muros soleados: Salve, Pertinax! Salve, imperator! Llaman a mi puerta. Esfinges de carnero en la luz verde de las avenidas de cipreses, volver a veros. Calor zumbante sobre los arbustos de hibisco de dulce aroma, volver a sentirte al pasear. Inscripciones, memoriales de piedra, miradnos desde los sepulcros con vuestros enigmticos ojos de dioses. Neferure y yo tendremos el pelo cano, pero delante de nosotros van Fausto y Aurelia. Vuelven a llamar a la puerta y acudo sonriendo. Ya es hora de amar lo que me est esperando all. Y hay tanto que me espera...

251
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Glosario
aceite de junco. Sustancia que se extrae de una planta junccea mediante maceracin en aceite de oliva. Tiene un aroma semejante al de la rosa. acrpolis. Del griego. Parte ms alta de la ciudad y denominacin para la ciudadela de una poblacin. gora. Mercado y punto central de la ciudad griega. En ella solan estar tambin la administracin y otros edificios pblicos importantes. Alejandra. Fundada en el 331 a. C. por Alejandro Magno, en el extremo occidental del delta del Nilo. En el siglo I d. C. fue la segunda ciudad ms importante del Imperio romano. Adquiri renombre como urbe exportadora de bienes de lujo, como lugar de trnsito para el comercio con frica y Arabia, y como puerto desde el que se exportaba el cereal de Egipto. Fue un centro de cultura con una afamada biblioteca que en algn momento lleg a contener novecientos mil rollos de escritos. Su mezcla de poblacin egipcia, griega y juda la convirti en una metrpolis palpitante. La tumba de Alejandro Magno todava no ha sido descubierta. algalia. Secrecin de una glndula anal de la civeta. Es cremosa y despide un fuerte olor. En perfumera se utilizaba como fijador. almizcle. Secrecin de aroma intenso que producen los ciervos en poca de celo mediante unas glndulas que tienen en el vientre. loe. Planta lilicea originaria de frica. alrn. Raz con semejanza a la figura humana de la mandrgora, planta perenne mediterrnea de la familia de las solanceas. mbar gris. Secrecin grasa de los intestinos del cachalote utilizada como sustancia aromtica. Antioqua. Ciudad a orillas del Orontes, en la Siria actual. Fundada en el 300 a. C. por el diadoco Seleuco I para rendir homenaje a su padre Antoco. Fue una de las metrpolis ms importantes de la antigedad, comparable a Alejandra y Roma. Anubis. Dios egipcio con cabeza de chacal. Puesto que estos animales gustaban de escarbar en las necrpolis, Anubis era considerado dios de los muertos y gua de las almas antes del juicio de los difuntos. En los rituales funerarios, los sacerdotes llevaban una mscara de este dios. arbyle. Zapato cerrado que llegaba hasta el tobillo y tena una suela muy resistente. arconte. Ttulo del funcionario de ms alto rango del consejo municipal (boul) de la administracin griega. Argileto. Calle comercial entre los foros imperiales y el templo de la Paz, que qued como vestigio del anterior barrio comercial del mismo nombre, cuya funcin fue asumida por los amplios mercados de Trajano. Desembocaba en el foro Romano a travs de la Curia y la baslica Emilia. aromatopolai. Mercader de especias. Estos comerciantes tambin vendan las especias aromticas procedentes de tierras lejanas. as. Moneda de cobre romana. Cuatro ases equivalan a un sestercio; 16, a un denario de plata; 25 denarios, a un ureo (moneda de oro). Asclepeion de Prgamo. Complejo sagrado con unos famosos baos medicinales. Adems de las usuales salas de tratamiento, fuentes, edificios de culto y templos, contaba tambin con un teatro propio, diversos vestbulos para actos, una biblioteca y unas termas. Asclepio. Dios griego de la medicina, hroe y mdico, a menudo representado por una sierpe. Existan numerosos santuarios y lugares de culto dedicados a l en los que se llevaban a cabo ritos sagrados y curativos. En ellos se recomendaba un sueo reparador en una postura indicada tras las curas de agua y la interpretacin de las imgenes vistas por el paciente mientras dorma. 252
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

asociacin. Agrupacin laboral establecida con el fin de ofrecer apoyo a sus miembros en caso de accidente, viudedad, fallecimiento, etctera. Celebraban actos comunitarios sociales, de culto y religiosos para venerar a sus deidades protectoras. Las haba de diferente poder econmico. El cargo de patrn se le confera a un miembro influyente de la clase alta. azafrn. Especia, sustancia aromtica y colorante que se extrae de los estigmas secos del Crocus sativa. Era habitual rociarlo en agua perfumada durante festividades y representaciones teatrales. Para obtener un kilo de azafrn se necesitan alrededor de ochenta mil flores. El ms barato es el azafrn blanco del croco, una planta de cultivo; el ms caro y apreciado, el amarillo, de la ciudad de Soles, en Cilicia, y tambin el anaranjado, de Cirene, en Libia. ba. Aspecto del ser humano egipcio que se corresponde aproximadamente al alma. Con la muerte, el ba se separa del individuo, sigue al sol durante el da y por la noche se rene de nuevo con el cuerpo en el inframundo. Se representa como un pjaro o como una persona con cabeza de ave. blsamo de Judea. Jugo de la corteza de un rbol que no est identificado con exactitud. Puede designar la onycha o ua olorosa, a un arbusto espinoso semejante a la vid. En un tiempo fue propiedad exclusiva del rey de Jud. Alude a una sustancia aromtica ritual mencionada en numerosas ocasiones en el Antiguo Testamento. Ms adelante fue considerada profana, pero sigui siendo muy apreciada. baslica Emilia. Edificio pblico situado al nordeste del foro Romano, se utilizaba como lugar de transacciones econmicas y para celebrar audiencias (a ese efecto se dispuso en ella un reloj de agua). baslica Ulpia. Edificio de cinco naves situado en el extremo occidental del foro de Trajano, con salas de la administracin municipal y tiendas en su interior. Bastet. Deidad local egipcia representada como un gato y-venerada como expresin de la benevolencia de los dioses. bouletai. Miembros de la boul, el consejo que gobernaba las polis griegas. Sus miembros deban tener por lo menos 25 aos, ser ciudadanos, adinerados, libres, contar con una buena reputacin, tener un oficio respetable y poder aportar al tesoro municipal una cantidad honorfica. bucoles. Insurrectos egipcios que no pagaban los impuestos, en su mayora pastores y campesinos del Delta. La leyenda les atribuye una motivacin religiosa, as como asesinatos rituales de sus vctimas romanas. Cuando, en el 172 d. C, su revuelta lleg hasta Alejandra, el gobernador sirio Avidio Casio intervino con sus legiones y sofoc el levantamiento de forma cruenta. caballero. Perteneciente a la clase a la que poda acceder todo el que reuna el censo de cuatrocientos mil sestercios (caballo y equipamiento), una especie de nuevo rico. En sus intentos por alcanzar la nobleza senatorial, cada vez fueron asumiendo ms competencias administrativas. campo de Marte. Campus Martius. En la antigua Roma, era el lugar donde se realizaban ejercicios de armas y asambleas populares. Edificado a partir del siglo I a. C. capsarius. Se corresponde de manera aproximada a un enfermero militar. Era el responsable de los vendajes. caritide. Columna con forma de mujer. Caronte. Barquero que llevaba a los difuntos por las aguas del inframundo hasta las puertas del Hades, el reino de los muertos. El funcionario de los juegos encargado de la proclamacin y la ejecucin de la sentencia de muerte del luchador vencido iba disfrazado de l. Celio. Colina del sudeste de Roma. Zona residencial predilecta de la nobleza. centuria. Unidad de combate que contaba con cien hombres. En realidad, su cantidad oscilaba entre ochenta y ciento sesenta. Estaba subdividida en contuberniae, grupos de cuatro hombres que compartan tienda. Seis centurias formaban una cohorte; diez cohortes, una legin. 253 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Circo Mximo. Pista de carreras de caballos, entre el Palatino y el Aventino, que en tiempos imperiales contaba con capacidad para alrededor de ochenta mil espectadores. colirio. Medicamentos y mezclas preparadas con cera en forma de barras slidas y presentados como artculo de marca con un sello del fabricante. Coliseo. Construido en el 80 d. C., se trata del mayor anfiteatro de la Antigedad, con una capacidad de aproximadamente cincuenta mil espectadores, y se utilizaba para juegos con luchas y caceras. En su stano contena un sistema de cmaras con numerosos mecanismos elevadores. columna de Trajano. De 40 m de alto y situada tras la baslica Ulpia, es famosa por su friso espiral que contiene escenas de la guerra de Trajano contra los dacios. Se puede subir hasta el pice por una escalera interior. cnsul. Durante la Repblica, el funcionario del Estado con mayor categora. El Senado escoga a dos cada ao para que llevaran los asuntos estatales. Durante el Imperio era un cargo puramente honorfico que confera el derecho a dirigir las sesiones del Senado, y se renovaba ms a menudo a fin de que ms candidatos pudieran tener el honor de asumirlo. cnsul regente. Cnsul que era elegido en una votacin complementaria porque su predecesor haba muerto mientras ocupaba el cargo. Corinto. Ciudad situada en el estrecho que separa la Grecia media y el Peloponeso, junto al istmo que fue abierto entre 1881 y 1893. En la Antigedad, los barcos se transportaban por tierra para atravesarlo. Costobocos. Pueblo de procedencia tracia que posiblemente estuvo asentado en el noreste de Panonia. Su invasin de Grecia, en el 171 d. C., fue parte de una ofensiva conjunta contra las fronteras septentrionales. cuados. En sus orgenes, pueblo germnico de la regin del Elba. Vivan al norte de la frontera del Danubio. Quedaron anexionados al territorio romano junto con los marcomanos a partir del 168 d. C. En el 172 fueron derrotados y, tras una nueva sublevacin, fueron castigados con una campaa militar de exterminio. Curia. Edificio de asambleas del Senado en el foro Romano. Dea Syria. Deidad siria, diosa madre, especialmente venerada en Hierpolis. Delfos. Ciudad griega a los pies del Parnaso que fue lugar de culto y orculo del dios Apolo. Su sacerdotisa, la pitonisa, vaticinaba desde lo alto de un trpode colocado sobre una grieta de la roca. Unos sacerdotes interpretaban entonces las palabras transmitidas por el dios, que a menudo eran enigmticas y equvocas. demiurgo. En Platn y pensadores griegos posteriores, principio activo origen del mundo, dios creador. dctamo crtico. Origanum dictamus, planta labiada de hojas aterciopeladas, ligeramente carnosas, redondeadas y de tonalidades turquesa. Su floracin es de color malva y da un fruto marrn de cuatro granos. Crece en los montes. Dionisos. Dios griego del vino. dispensador de agua bendita. Un mecanismo automtico semejante es descrito por el mecnico Hern de Alejandra (siglo 1 d. C.) en su obra Pneumtica. edil. Funcionario municipal. Sus deberes comprendan el abastecimiento de alimentos, el control del orden pblico y del funcionamiento del mercado, el mantenimiento de las vas pblicas y los edificios, adems del alcantarillado y la organizacin de los juegos. Eleusis. Ciudad del tica, sede de un culto a la diosa de la fertilidad y del Hades, Dmeter, cuyos ritos slo se daban a conocer a los iniciados en una ceremonia determinada. Los iniciados deban acatar un precepto secreto a lo largo de su vida, gracias al cual les aguardaba un destino mejor en el ms all. encomio. Pequeo ensayo filosfico de forma perfecta, elaborado como alabanza sobre un tema de libre eleccin. 254 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

estoico. Seguidor de la escuela filosfica fundada en el 308 a. C. por Zenn de Citio que, a causa de su lugar de reunin, una sala de columnas, recibi el nombre de stoa. La stoa ve el mundo como una creacin presidida por la razn y en la que el bien supremo es vivir en consonancia con sus leyes. Los bienes terrenales, por el contrario, son insignificantes. Marco Aurelio, junto con Sneca y Epcteto, fueron los principales representantes de la stoa en la poca imperial. falerno. Selecto vino romano, elaborado en la frontera entre el Lacio y la Campania, donde la va Apia doblaba hacia la izquierda y la va Domicia hacia la derecha, en direccin a Npoles. Faros. Isla de Alejandra en la que se alzaba la torre de farol construida alrededor del 280 a. C. por Sstrato de Cnido. Fue una de las siete maravillas de la Antigedad, y se derrumb en 1303 y en 1326 a causa de movimientos ssmicos. En la isla haba, adems, un barrio residencial, un templo de Isis y un cementerio. Estaba unida al continente mediante el Heptastadio, un dique de 1.200 m de largo. Fnix. Ave mitolgica que, segn la tradicin romana, cada cierto tiempo arde y vuelve a surgir de sus cenizas. Es smbolo de la vida renovada despus de la muerte. foro Boario. El mercado ms antiguo de Roma, situado entre el Capitolio y el Palatino. glbano. Gomorresina amarillenta de la Frula galbaniflua, una flor en umbela originaria de Siria y Afganistn que desprende un intenso aroma a ans. garum. Fuerte condimento hecho a base de pescado. Se dejaban fermentar vsceras de pescado y sal en una olla durante dos o tres meses, en un lugar soleado, despus se colaban, se les aadan hierbas y se almacenaban en nforas. Era el ketchup de la antigedad romana, gozaba de gran popularidad y se consuma a gusto de cada cual. gimnasio. Lugar donde la juventud griega realizaba ejercicios y reciba su formacin. Constaba de una pista, la palestra, un pabelln de ejercicios rodeado de columnas para las lecciones deportivas e intelectuales, unas termas anexas con piscinas para nadar, bibliotecas y salas para actos pblicos. A menudo tenan lugar all conferencias de eruditos que estaban de paso en la ciudad. gladiador. Participante de las luchas de los juegos. Esclavos, libertos y criminales peligrosos, acuartelados y entrenados para luchar con un equipamiento determinado. El perdedor poda pedir clemencia (missio), la cual conceda o denegaba el organizador de los juegos levantando o bajando el pulgar. Los ganadores reciban premios monetarios y distinciones de honor. Tras una carrera profesional destacada, podan esperar recibir la libertad o un puesto como funcionario o entrenador. Eran muy apreciados como guardias personales, sicarios y amantes. Hera. Diosa griega, esposa de Zeus y protectora del matrimonio. ' hetaira. Prostituta y acompaante de condicin elevada que a menudo contaba con una excepcional formacin musical y filosfica, a diferencia de las esposas griegas, educadas tan slo para llevar la casa. Jardines de Mecenas. Parques situados en el Esquilmo que fueron construidos en la poca de Augusto por el famoso diplomtico, literato y promotor de las artes, Mecenas. juegos de gladiadores. En sus orgenes, juegos fnebres que el Estado fue estableciendo poco a poco como forma de festejo popular. Desarrollo: un banquete en la vspera, desfile de entrada en la arena, saludo, luchas simuladas, duelos autnticos. Las apuestas estaban muy extendidas. Kohl. Cosmtico de color negro que equivaldra de forma aproximada al lpiz de ojos actual. kotabos. Juego que se realizaba en los simposios. Con la copa colgada de un dedo, se lanzaba el vino que contena y se apuntaba a un blanco. ldano. Resina de un tipo de limonero que crece en Chipre, Creta y Siria. Tiene un aroma herbceo y sensual. 255 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

lanista. Comerciante de gladiadores. legado. Emisario que el Emperador enviaba para respaldar y controlar a los comandantes en jefe y funcionarios destacados en el extranjero. liberalia. Festividad de Baco, el 17 de marzo, en la que sobre todo se celebraba una fiesta familiar en honor de la llegada a la mayora de edad civil de uno de sus miembros. Entre los 15 y los 18 aos de edad, el muchacho vesta por primera vez la toga virilis, la toga de adulto. El receptculo que llevaba colgado del cuello desde su nacimiento con el cordn umbilical (bulla) se colocaba entonces en el altar de los antepasados de la casa. liberto. Antiguo esclavo al que su amo haba concedido la libertad en un acto informal ante testigos, en una ceremonia oficial o en su testamento. Obtena la misma categora social que su antiguo amo, aunque con ciertas limitaciones legales en la primera generacin, como la libertad de cambiar de domicilio, la eleccin libre de una profesin y la eleccin de cnyuge. Continuaban manteniendo con su antiguo amo una relacin de patrocinio que estableca ciertos deberes por parte de ste. Gozaban de escaso prestigio social, aunque podan ganar prosperidad e influencia, por ejemplo, en la administracin imperial. Libitina. Diosa romana que velaba en los cortejos fnebres. En su honor se llamaba as la puerta por la que sacaban a los gladiadores cados de la arena. libra. Unidad de peso. 1 libra = 12 nica (onzas) = 324-330 gr. ludus. Escuela de gladiadores. La ms famosa fue la de Capua; all se form Espartaco. Haba otras escuelas en Roma, entre ellas el Ludus Magnus, en el Coliseo, y tambin en Rvena, Praeneste, Pompeya, Alejandra y Prgamo. lykion. rbol descrito por Dioscrides como espinoso y con hojas parecidas a las del boj. Se identifica de forma incierta con la Acacia catechu o el Berberis lycium. El jugo elaborado con su raz, segn Dioscrides, Galeno y otros, ayudaba a sanar las lceras purulentas. Magima. Festividad anual de Antioqua a la que asistan toda clase de titiriteros. Su punto culminante era la representacin que daban unas bailarinas desnudas en las cisternas de la ciudad. marcomanos. Pueblo suevo que en la poca de Marco Aurelio habitaba en la posterior Bohemia. Llevados por las oleadas migratorias, se concentraron en las fronteras septentrionales del Imperio romano. En el 169 d.C. traspasaron los Alpes Julios, destruyeron Opitergium y sitiaron Aquileya. Fueron derrotados en dos guerras, la primera tuvo lugar del 170 al 174, y la segunda del 177 al 180. Medicus a bibliothekis. Mdico pblico que se ocupaba del abundante personal cualificado de las bibliotecas municipales. mercados de Trajano. Ms de ciento cincuenta tiendas y comercios, ms un gran vestbulo, situados al nordeste del foro de Trajano, en la falda del Quirinal. Estaban dispuestos en forma de terrazas unidas mediante escaleras y calles. Se acceda a ellos por tres niveles diferentes. metdico. Seguidor de una corriente mdica que tena una orientacin puramente prctica y consideraba ftil un conocimiento cientfico ms profundo de la anatoma y la fisiologa. Bastaba con conocer unos cuantos tratamientos teraputicos, de modo que una formacin mdica de seis meses era suficiente. miles medicus. Se corresponde ms o menos con un enfermero. Trabajaba en el hospital militar. Minerva. Diosa romana que equivale de manera aproximada a la Atenea griega. mirmilln. Gladiador con casco y espada, preferentemente enfrentado al reciario. Miropoleion. Mercado de hierbas y especias de Atenas, al este del gora. Nereida. Ninfa del mar. En sus orgenes, una de las cincuenta hijas del dios del mar Nereo, mencionado por Hornero. 256
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Ninfeo. Fuente monumental imperial con una fachada ornamental, una cascada y varias piletas, dotada en ocasiones de grutas artificiales. Optio valetudinarii. valetudinarium. Ostia. Importante y activa ciudad en la desembocadura del Tber, que para Roma, situada tierra adentro, era un til e importante puerto militar y de abastecimiento. paegniarii. Luchadores que actuaban antes del comienzo de los duelos entre gladiadores. Realizaban combates fingidos con armas de madera y ltigos. Pas de los Seres. China. palacio Laterano. Palacio de la familia romana Laterano, en el Celio, que ms adelante fue donado a la iglesia por el emperador Constantino. En ese mismo lugar se alza hoy en da el palacio papal del mismo nombre. Palatino. Una de las siete colinas de Roma, adems del lugar donde se fund la ciudad, segn cuenta la leyenda. Desde los tiempos de Augusto, en l se encontraba el domicilio y la residencia del Emperador romano. palla. Pao rectangular de lana, lino o seda que se llevaba como vestimenta. Partia. Desde el siglo III a. C, gran imperio al sudeste del mar Caspio, en Irn, cuya capital, Ctesifonte, fue posteriormente fundada por el rey Mitrdates. Los partos controlaban la regin comprendida entre el ufrates y el Indo y, por consiguiente, tambin las rutas de comercio con Oriente. Para Roma representaron una amenaza permanente desde el 92 a. C, por lo que emprendi varias guerras contra ellos. Pater patriae. Padre de la patria, denominacin de honor para los fundadores del Estado, salvadores de situaciones de guerra y gobernantes benevolentes. En los tiempos imperiales, su uso fue cada vez ms obligatorio. Prgamo. Antigua poblacin del noroeste de Asia Menor, situada en el valle del Caico, donde se encuentra la actual Brgama. Desde tiempos helensticos fue ciudad regia de los atlidas, legada a Roma en el 133 a. C. por testamento. La parte alta de la urbe, sobre la colina de 333 m de altura que an hoy contiene unas ruinas impresionantes, albergaba entre otros monumentos el famoso altar de Zeus, que hoy puede contemplarse como altar de Prgamo en Berln. Tambin fue famosa por su biblioteca, que el siglo I a. C. contaba con unos doscientos mil pergaminos, por la produccin de pergaminos y por el santuario de Asclepio, que en la poca en la que Galeno trabaj all fue uno de los sanatorios ms afamados del Imperio romano. peripatticos. Seguidores de las enseanzas de Aristteles, que las transmita mientras recorra un atrio (griego: peripatos). Peristilo. Sala rodeada por columnas que, en las viviendas, contiene el patio interior. pontifex maximus. Director del collegium, la mxima autoridad sagrada de Roma, que deba velar por el estricto cumplimiento de todos los preceptos rituales en las festividades pblicas y privadas. Como importante cargo poltico que era, hombres ambiciosos aspiraban a l. No era necesaria una formacin religiosa formal ni una ordenacin. praefectus castrorum. Experimentado militar de carrera que ostentaba el cargo ms alto del Estado Mayor, como comandante de una legin. En su mayora eran antiguos centuriones. Sus deberes eran la administracin y la organizacin del campamento y de los trabajos de zapa. presbtero. Del griego: anciano. En la primera cristiandad, era un cargo comparable al de sacerdote. Al principio probablemente lo desempeaban los ms ancianos y, por tanto, los miembros respetados de la sociedad. pretoriano. Guardia personal del Emperador. Eran unas tropas de lite estacionadas en Roma que estaban bajo el mando de dos prefectos. En pocas de crisis, dichos prefectos intervenan a menudo en poltica como casi regentes, eligiendo al nuevo Emperador. pretorio. Edificacin central de la plaza fuerte de una legin donde resida el comandante de sta. 257 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Prapo. Dios griego de la fertilidad, casi siempre representado por un enorme falo. primus palus. Gladiador o luchador de primer orden. Era una categora que se obtena mediante un buen rendimiento y que se haca patente en el lugar que el gladiador ocupaba en la sala de ejercicios y en la salida a la arena donde iba el primero, as como en su alojamiento en la escuela de gladiadores, que consista en un habitculo con ventana. principium. Edificacin central en la plaza fuerte de la legin. Era el edificio del Estado Mayor, con salas para la administracin, el tesoro, el santuario de los estandartes y la sala de revista. procnsul. En sus orgenes, comandante en jefe romano con facultades consulares. En la poca del Imperio se denominaba as al gobernador senatorial de una provincia. procurador. Funcionario de la administracin imperial, liberto o caballero, con un salario anual de entre sesenta y cien mil sestercios. Su mbito de responsabilidad vena determinado por el puesto especfico que ocupaba. prpolis. Sustancia orgnica producida por las abejas que contribuye a la limpieza del panal. Ya los mdicos del antiguo Egipto observaron sus poderes desinfectantes. qat. Catulus edulis. Euforbiceo rico en anfetaminas que hace desaparecer el hambre y narcotiza la mente. Quirinal. La ms septentrional de las siete colinas de Roma. reciario. Gladiador equipado con red, tridente, pual y una cinta en la frente. retratos de momia. Fueron muy habituales entre los siglos I y IV d. C. Eran reproducciones idealizadas de los difuntos, hechas con ceras o al temple sobre madera. Se colocaban sobre el rostro de la momia. El principal lugar de estos hallazgos es El Fayum y el norte de Egipto, entre Sakkara y El Hibeh. Dichas caretas eran apreciadas y muy frecuentes en la clase alta grecoegipcia de la poca. Rhakotis. Antigua poblacin de Egipto en cuya ubicacin se fund Alejandra. El posterior barrio egipcio conserv ese nombre. salio. Miembro del colegio sacerdotal del seor de la guerra, Marte. Era un cargo de prestigio y con gran reputacin al que se aspiraba dentro del marco de la carrera senatorial. samnita. Gladiador equipado con escudo largo, yelmo con penacho y espada o lanza. secutor. Gladiador equipado con escudo, espada y yelmo liso. Se enfrentaba a los reciarios. Serapis. Deidad creada por el faran Ptolomeo, que deba convertirse en dios imperial de la recin fundada dinasta, para egipcios y griegos. Posee rasgos de los dioses egipcios Osiris y Apis, as como del griego Zeus, fusionados en un culto a la fertilidad y al inframundo que ms adelante se extendi por todo el Imperio romano. El templo ms famoso con su imagen estaba en Alejandra, al sur del barrio egipcio de Rhakotis. Set. Deidad del antiguo Egipto que encarnaba el principio del mal y del caos. Entre los partos, se le suplicaba a ste, adems de a Silvano, un dios de los bosques de la antigua Roma, y a Caronte, el barquero griego del inframundo, que se mantuvieran alejados de la parturienta y el beb. simposio. Comilona entre hombres que comenzaba con libaciones dedicadas a los dioses. Los invitados se recostaban sobre lechos, hacan circular los vasos, acataban las rdenes del symposiarchos respecto a la proporcin de la mezcla del vino, y realizaban juegos destinados a beber, en los que deban pagar prendas. Tambin eran muy apreciados los acertijos, el kotabos, las hetairas y las representaciones de artistas ambulantes. sistro. Instrumento musical semejante a una matraca que se empleaba, por ejemplo, en el culto a Isis. Constaba de un asa de metal en forma de U como los cuernos de vaca de la diosa, un mango y unas varillas sueltas en las que se podan colgar varios discos de metal para que sonaran. Styrax. Especie subtropical de rbol y arbusto que produce resina. 258 Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

Subura. Barrio de Roma en el que viva gente de mala reputacin. Estaba situado al nordeste de los foros imperiales y tena numerosas tabernas y burdeles. teatro de Marcelo. Edificado por Augusto al sudoeste del Campo de Marte, junto al Tber. Recibi su nombre en memoria de un sobrino que muri a edad temprana. templo de Apolo, de Augusto. Fue el primer templo erigido en el Palatino, en el 28 a. C. Todo l est construido con mrmol de Carrara. Tena anexa una biblioteca y salas de sesiones. templo de Apolo, junto al teatro de Marcelo. Suntuosa construccin de mrmol, renovada en el 43 a. C. Su cella se utiliz como museo de arte griego. templo de la Paz de Vespasiano. Erigido en el ao 71 d. C., tras la victoria sobre los judos insurrectos. Era un complejo situado en el Argileto que constaba de templo, bibliotecas, plaza y parque. Se utilizaba como lugar de culto a la diosa Pax, museo de arte y centro de saber. Era conocido por el plano de la ciudad de Roma en mrmol que se exhiba all. teora de los humores. Teora que se remonta a Hipcrates y su escuela, fue desarrollada desde Galeno hasta la Edad Moderna. Atribuye los estados y las enfermedades corporales a los efectos y el equilibrio de cuatro humores corporales: la sangre (clida y hmeda), la bilis amarilla (clida y seca), la mucosa (fra y hmeda), y la bilis negra (fra y seca). teriaca. Antdoto supuestamente universal compuesto por ms de sesenta elementos. Fue inventado por el mdico de cmara de Nern, Andrmaco, y tuvo xito como medicamento de moda entre la aristocracia. Junto a diversos venenos de serpientes, el opio era un ingrediente que nunca faltaba. Tambin estaba compuesto, entre otras sustancias, por races comestibles, coro, hiprico, caucho, Sagapenum, savia de acacia, lirio ilrico, cardamomo, ans, nardo galo, raz de genciana, hojas de rosa, perejil, casia, cizaa, pimienta, Styrax, castreo, savia de Hypocistis, mirra, pnace, hoja de malabatro, flores de junco, resina de terebinto, glbano, semillas de zanahoria cretense, nardos, opoblsamo, bolsa de pastor, raz de ruibarbo, azafrn, jengibre, canela y carne de vbora. tetradracma. Moneda de velln, una aleacin de cobre, estao y cinc. Se acuaba en Alejandra y fue muy utilizada en el Imperio romano oriental. Equivala ms o menos a un denario. toga. Vestimenta para ocasiones oficiales que consista en un pao de lana que se colocaba de una forma compleja. El ciudadano romano adulto la llevaba blanca; el caballero, con un fino ribete de color prpura; el senador, con un ribete prpura ancho. tracio. Habitante de Tracia. Tambin designaba a un gladiador armado con un pequeo escudo circular y cimitarra. tribunus militum legionis laticlavis. Representante del comandante de la legin, senador. triclinio. Gran comedor. En sus orgenes, colocacin en forma de herradura de tres divanes para que tres personas comieran alrededor de una mesa. tnica. Vestimenta de lino o de lana, hecha de dos segmentos cortados y cosidos, que serva de prenda interior. A los hombres les llegaba hasta las rodillas y a las mujeres como mnimo hasta las pantorrillas. unguentarii. Comerciantes de ungentos, aceites y perfumes que suministraban tanto medicamentos como cosmticos. valetudinarium. Hospital militar de la plaza fuerte de una legin, dirigido por el optio valetudinarii. venator. Gladiador que luchaba contra animales salvajes. Su gran escuela de entrenamiento era el Ludus Matutinus, junto al Coliseo. va Biberatica. Calle de Roma que bordeaba la parte de atrs de los mercados de Trajano y conduca a una terraza superior. Recibi su nombre por el concepto genrico latino piper, que designaba a todas las especias aromticas. 259
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.

Tessa Korber

El mdico del Emperador

va Canopus. Una de las calles principales de Alejandra, que una las puertas occidental y oriental de la ciudad. En ella se alzaban importantes edificaciones pblicas y templos, as como el gora. via principalis. Calle mayor de la plaza fuerte de una legin. Llevaba hasta el centro del campamento, ante el edificio del pretorio, y pasaba por delante del edificio del Estado Mayor, uniendo ambas puertas laterales (porta principalis dextra y sinistra). via sagularis. Calle de la plaza fuerte de una legin que recorra el dimetro interior de los muros de defensa. ycigos. Pueblo srmata asentado en la actual Hungra, entre el Danubio y el Tisza. En el 170 d. C. empezaron a hacer incursiones en Moesia, en el 174 se vieron obligados a pedir una tregua, en el 176 volvieron a protagonizar levantamientos y en el 178 pusieron fin a la ayuda militar que le haban prestado provisionalmente a Roma.

260
Digitalizado por Hyspastes y Txerra para Biblioteca IRC. Octubre-04.