O DISCURSO SECRETO TOM ROB SMITH

UNIO SOVITICA MOSCOVO 3 de Junho de 1949

Durante a Grande Guerra Patritica, tinha demolido a ponte de Kalach em defesa de Estalinegrado, armadilhado fbricas com dinamite, reduzindo-as a escombros e ateado fogo a refinarias indefensveis, enxadrezando os contornos do horizonte com colunas de leo ardente, com pressa de destruir tudo o que pudesse ser requisitado pelos invasores da Wehrmacht. Ao passo que os seus compatriotas choravam vendo as suas cidades natais desmoronarem-se sua volta, ele sobrevivera devastao com um sorriso de gozo nos lbios. O inimigo podia conquistar um territrio devastado, uma terra queimada e um cu repleto de fumo. Improvisando amide com quaisquer materiais que estivessem mo lana-granadas, garrafas de vidro, transvasando gasleo de camies militares abandonados e capotados ganhara a reputao de ser um homem de Estado no qual se podia confiar. Nunca perdera a calma, nunca cometera um erro, mesmo quando operava em condies extremas: noites glidas de Inverno, com gua pela cintura em rios de guas rpidas, a sua posio a ser atacada por fogo inimigo. Para um homem com a sua experincia e temperamento, a tarefa de hoje devia ser rotineira. No havia urgncia, nenhuma bala a assobiar-lhe por cima da cabea. E, porm, as suas mos, reconhecidas como as mais firmes do ofcio, tremiam. Gotas de suor rolaram-lhe para os olhos, obrigando-o a enxuglos com a ponta da camisa. Sentia-se agoniado, como se fosse de novo um novio, pois esta era a primeira vez que o quinquagenrio heri de guerra, Jekabs Duvakin, fazia explodir uma igreja. Era preciso colocar mais uma carga de explosivos, mesmo sua frente, no local onde anteriormente se erguia o altar. O trono do bispo, os bancos, os santos, os menalia tudo fora levado. At a folha de ouro tinha sido raspada das paredes. A igreja estava vazia com excepo da dinamite enterrada nas fundaes e atada aos pilares. Apesar de profanado, pilhado e saqueado, continuava a ser um espao amplo e impressionante. A abboda central, encastoada com uma coroa de vitrais coloridos, era to alta e to repleta de luz, que parecia fazer parte do cu. De cabea arqueada para trs, boca aberta, Jekabs admirou o cimo da abboda, cinquenta metros acima dele. Raios de luz penetravam nas janelas altas, iluminando as pinturas a fresco, que em breve deveriam ser detonadas, reduzidas s suas partes constituintes: um milho de gros

de tinta. A luz espalhou-se pelo pavimento liso de pedra, no muito longe de onde estava sentado, como se tentasse alcan-lo, a palma de uma mo dourada estendida. Murmurou: No h deus. Tornou a repeti-lo, desta vez mais alto, as palavras a ecoarem no interior da cpula: No h deus! Era um dia de Vero; era evidente que havia luz. No era um sinal de coisa nenhuma. No era algo divino. A luz no tinha qualquer significado. Estava a pensar demais, esse era o problema. Ele nem sequer acreditava em Deus. Tentou recordar-se de um dos muitos slogans anti-religiosos do Estado: A Religio faz parte de uma poca em que cada um era para si E Deus era para cada um. Ele no estava a destruir uma igreja: estava a criar um futuro melhor. Aquele edifcio no era sagrado ou abenoado. Devia v-lo como nada mais do que pedra, vidro e madeira dimenses: cem metros de comprido e sessenta de largo. Sem produzir nada, sem servir nenhuma funo quantificvel, a igreja no passava de uma estrutura arcaica erigida por razes arcaicas por uma sociedade que j no existia. Jekabs recostou-se, correndo com a mo ao longo do cho de pedra fria, polido pelos ps de muitas centenas de milhares de fiis que ali tinham ouvido as missas durante muitas centenas de anos. Impressionado pela magnitude do que estava prestes a fazer, comeou a engasgar-se como se tivesse deveras qualquer coisa presa na garganta. A impresso passou. Estava cansado e trabalhara em demasia, nada mais. Normalmente, num projecto de demolio daquela escala, seria assistido por uma equipa, o trabalho seria repartido. Naquele caso, decidira que os seus homens podiam desempenhar um papel secundrio. No havia necessidade de dividir aquela responsabilidade, os colegas no precisavam de ser envolvidos desnecessariamente. Nem todos eram detentores de um pensamento claro como ele. Nem todos se tinham expurgado de sentimentos religiosos. No queria homens com uma motivao conflitual a trabalhar a seu lado. Trabalhara cinco dias a fio, do sol nascer ao sol-pr, posicionando todos os explosivos de forma estratgica para garantir que a estrutura se desmoronava para dentro, e as cpulas caam ordenadamente no topo umas das outras. Longe de ser uma demolio catica, havia ordem e preciso no seu ofcio, e ele sentia orgulho desta sua habilidade especial. representava um desafio nico. Aquele edifcio No se tratava de uma questo moral, mas de um teste

intelectual. Com uma torre do sino e cinco cpulas douradas, cuja maior de todas era sustentada por um tabernculo de oitenta metros de altura, a demolio controlada e bem-sucedida daquele dia constituiria um desfecho adequado sua carreira. pagamento por um trabalho que mais ningum queria fazer. Abanou a cabea. No devia estar ali. No devia estar a fazer aquilo. Devia ter fingido que estava doente. Devia ter obrigado outra pessoa a colocar a ltima carga de explosivos. Aquilo no era trabalho para um heri. Porm, os perigos de se esquivar ao trabalho eram muito maiores, muito mais reais do que quaisquer ideias supersticiosas de que aquele trabalho pudesse estar amaldioado. Tinha uma famlia a proteger a mulher, a filha e amava-a muito. # Lazar encontrava-se entre a multido, afastado do permetro da Igreja de Sancta Sophia a uma distncia de segurana de cem metros, e a sua solenidade contrastava com o entusiasmo e a tagarelice daqueles sua volta. Concluiu que era o tipo de multido que teria assistido a uma execuo pblica, no por uma questo de princpio, mas apenas pelo espectculo, apenas para estar entretida com qualquer coisa. Havia uma atmosfera festiva, as conversas efervesciam de expectativa. As crianas balouavam-se nos ombros dos pais, esperando impacientemente que acontecesse alguma coisa. entretenimento. Na frente da barricada, sobre um pdio construdo a propsito para proporcionar elevao, uma equipa de filmagens estava atarefada a montar trips e cmaras, discutindo quais os melhores ngulos para captar a demolio. Prestavam especial ateno a acautelar que apanhavam todas as cinco abbadas e havia uma sria especulao sobre se estas se iriam despedaar no ar quando colidissem umas nas outras, ou s quanto embatessem no solo. Dependeria, arrazoaram, da percia dos especialistas que estavam a colocar a dinamite no interior. Lazar questionou-se se poderia haver tambm tristeza entre a multido. Olhou para a esquerda e para a direita, procurando almas com um pensamento idntico ao seu o casal ao fundo, ambos em silncio, rostos exauridos de cor; a anci l atrs, de mo no bolso. Escondia qualquer coisa no seu interior, um crucifixo talvez. Lazar queria dividir aquela multido, separar os que sofriam dos que se compraziam. Queria ficar ao lado daqueles que davam valor ao que estava prestes a ser perdido: uma igreja de trezentos anos. Baptizada e desenhada semelhana da Catedral de Sancta Sophia em Gorky, sobrevivera a guerras civis e a guerras mundiais. Os A igreja no lhes bastava: tinha de desmoronar para seu Depois daquele trabalho, fora-lhe prometida uma reforma antecipada. Falara-se at de receber a Ordem de Lenine, como forma de

recentes estragos causados por bombardeamentos eram uma razo para preserv-la, no para destrui-la. Lazar lera, com desprezo, o artigo publicado no Pravda, que alegava instabilidade da estrutura no passava de um pretexto, uma mo cheia de falsa lgica para tornar aquele feito aceitvel. O Estado ordenara a destruio da igreja e o que era pior, muito pior, a ordem tinha sido dada com o acordo da Igreja Ortodoxa. Ambas as partes envolvidas naquele crime alegavam que aquela se tratava de uma deciso pragmtica, no ideolgica. Tinham enumerado uma srie de factores concorrentes para a deciso: estragos causados pelos raides da Luftwaffe; o interior precisava de renovaes complexas, que no se podia pagar; alm do mais, a terra no corao da cidade era necessria para um projecto de construo de vital importncia. Toda a gente no poder estava de acordo com a resoluo. Aquela igreja, que no era com certeza uma das mais belas de Moscovo, devia ser deitada abaixo. Por detrs do vergonhoso acordo ocultava-se a cobardia. As autoridades eclesisticas, depois de terem aliado todas as congregaes a Estaline durante a guerra, eram agora um instrumento de Estado, um departamento do Kremlin. Aquela demolio era uma mostra de subjugao. Faziam-na ir pelos ares pura e simplesmente para provar a sua humildade: um acto srdido de automutilao para afirmar que a religio era inofensiva, dcil, domesticada. J no precisava de ser perseguida. Lazar compreendeu a poltica do sacrifcio: no seria melhor perder s uma igreja do que perd-las todas? Em jovem testemunhara seminrios serem transformados em casernas de operrios, igrejas convertidas em centros de exibio anti-religio. Os cones eram usados como lenha, os padres postos na priso, torturados e executados. Contnua perseguio ou subservincia irreflectida: fora essa a escolha. # Jekabs ouvia o barulho da multido reunida l fora, o alarido enquanto esperavam que o espectculo comeasse. Era tarde. J devia ter terminado. Porm, nos ltimos cinco minutos permanecera imvel, de olhos postos na ltima carga, sem fazer nada. Atrs dele, ouviu o ranger da porta. Lanou um olhar por cima do ombro. Era o seu colega e amigo, parado na soleira da porta, como se temesse entrar. Chamou, a sua voz repercutiu-se no interior: Jekabs! O que que se passa? Jekabs respondeu: Nada. Estou quase pronto. O amigo hesitou antes de acrescentar um comentrio, adocicando a voz:

 Vamos beber uns copos logo noite, ns os dois, para celebrar a tua reforma? Amanh acordas com uma terrvel dor de cabea, mas noite j te sentes muito melhor. Jekabs sorriu tentativa de consolo do amigo: a culpa no seria pior do que uma ressaca; passaria. D-me cinco minutos. Dito isto, o amigo deixou-o a ss. Ajoelhou-se numa imitao burlesca de uma prece e, a escorrer em suor, de dedos escorregadios, limpou o rosto o que, porm, no fez grande diferena: a camisa estava ensopada e no o podia absorver. Acabaria o trabalho! E nunca mais teria de trabalhar na vida. No dia seguinte ia levar a filha mais pequena a passear beira do rio. No dia seguinte, ia comprar-lhe qualquer coisa, v-la sorrir. No final da semana seguinte, j se teria esquecido daquela igreja, daquelas cinco abbadas douradas e da sensao do cho de pedra frio ao toque. Agarrou rapidamente na espoleta e agachou-se para a dinamite. # Os vidros foram catapultados em toda a volta da igreja, todas as janelas de todos os pisos se estilhaaram em simultneo, enchendo o ar de fragmentos coloridos. A parede traseira deixou de ser uma massa slida para se converter numa nuvem de p que tudo devorava. Pedaos de pedra desiguais voaram num arco pelos ares, caindo depois com estrondo no solo, carcomendo a relva, resvalando em direco multido. A frgil barreira no oferecia qualquer proteco e foi derrubada com um som estridente. esquerda e direita de Lazar, as pessoas comearam a cair, atingidas nas pernas. As crianas agarravam-se aos rostos, cortados pelos fragmentos sibilantes de pedra e vidro. Como se fosse uma nica entidade, um grande cardume, a multido comeou a dispersar em unssono, agachada, escondendo-se atrs uns dos outros, temendo o bombardeamento de mais destroos. Ningum estava espera que acontecesse alguma coisa ainda; muitos nem estavam a olhar na direco certa. As cmaras de filmar no estavam ainda instaladas. Havia trabalhadores no permetro da exploso, um permetro mal estimado ou uma exploso mal calculada. Lazar ali estava de p, os ouvidos a retinir, de olhos fixos na nuvem de p, espera que esta assentasse. medida que a nuvem se rarefez, revelou um buraco na parede do dobro da altura de um homem e igualmente largo. Era como se um gigante tivesse acidentalmente enfiado a ponta da sua bota na igreja, retirando depois o p em constrangimento, poupando o resto do

edifcio. Lazar levantou os olhos para as abbadas douradas. Toda a gente sua volta seguiu o exemplo, uma s questo na mente de todos eles: iriam as torres cair? Pelo canto do olho, Lazar conseguia ver a equipa de filmagens numa azfama para ligar as cmaras, a limpar o p das lentes, abandonando os trips, num desespero desenfreado para capturar as imagens. Se perdessem o colapso, fosse qual fosse a desculpa, as suas vidas estariam em risco. Apesar do perigo, nenhum deles fugiu; ficaram parados no mesmo stio, procura do mais pequeno movimento: um pendor, um abano, uma trepidao. Por um instante, parecia que at os feridos tinham feito silncio na expectativa. As cinco abbadas no caram, distantes do insignificante caos do mundo em baixo. Enquanto a igreja permaneceu de p, muita gente na multido sangrava, estava ferida, chorava. To certo como o cu acima se encobrir, Lazar sentiu uma mudana de humor. Emergiram dvidas. Teria algum poder sobrenatural intervindo para impedir aquele crime? Os espectadores comearam a afastar-se, alguns lentamente, outros juntaram-se-lhes, mais e mais, afastando-se com passo apressado. Ningum queria continuar a assistir. Lazar debateu-se para conter uma gargalhada. A multido cara, ao passo que a igreja sobrevivera! Voltou-se para o casal, na esperana de partilhar com eles aquele momento. O homem que se encontrava atrs de Lazar estava to prximo que quase se tocavam. Lazar no o ouvira aproximar-se. Ele sorria, mas os seus olhos eram frios. No usava uniforme nem mostrou o seu carto de identidade. Contudo, no havia dvida de que era da Segurana do Estado, um oficial da polcia paisana, um agente do MGB uma deduo que podia ser feita no a partir do que estava presente na sua aparncia, mas do que estava ausente. sua direita e esquerda encontravam-se pessoas feridas. Todavia, aquele homem no tinha interesse neles. Fora plantado na multido para vigiar a reaco das pessoas. E Lazar falhara: estivera triste quando devia ter estado contente, e contente quando devia ter estado triste. O homem falou por entre um sorriso fino, sem nunca desviar os seus olhos mortios de Lazar: Um pequeno revs, um acidente, resolve-se facilmente. Devia ficar: talvez ainda acontea hoje, a demolio. Quer ficar, no quer? espectculo tremendo. Sim. Uma resposta cautelosa e tambm a verdade, ele queria de facto ficar, mas no, ele no queria ver a igreja cair e certamente no diria que sim. O homem prosseguiu: Quer ver a igreja cair? Vai ser um

 Neste local ir situar-se uma das maiores piscinas cobertas do mundo. Para que as nossas crianas cresam saudveis. bom as nossas crianas serem saudveis. Qual o seu nome? A mais comum das perguntas e, porm, a mais aterradora: O meu nome Lazar. Qual a sua ocupao? Aquele dilogo deixara de estar sob o disfarce de uma conversa casual e passara a ser um interrogatrio aberto. Subjugao ou perseguio, ser pragmtico ou reger-se por princpios: Lazar tinha de escolher. E ele tinha de facto uma escolha, ao contrrio de muitos dos seus confrades, que eram instantaneamente reconhecveis. Ele no tinha de admitir que era um padre. Vladimir Lvov, antigo Procurador-Geral do Sagrado Snodo, defendera que os padres no tinham de se diferenciar dos outros pela suas vestes e que podiam despir as suas sotainas, cortar o cabelo e transfigurarem-se em comuns mortais. Lazar concordava. De barba aparada e trivial aparncia, ele podia mentir quele agente. Podia negar a sua vocao e esperar que a mentira o protegesse. Trabalhava numa fbrica de sapatos ou fazia mesas tudo menos a verdade. O agente esperava de rosto apreensivo pela suspeita. Lazar teve de escolher.

No mesmo dia

Nas primeiras semanas, Anisya no se preocupara muito com o assunto. Maxim tinha apenas vinte e quatro anos. Graduara-se no Seminrio Acadmico Teolgico de Moscovo, encerrado desde 1918 e recentemente reaberto como parte do esforo para a reabilitao das instituies religiosas. Ela era seis anos mais velha do que ele, casada, inatingvel, uma perspectiva tentadora para um jovem que ela julgava ter pouca, ou mesmo nenhuma experincia sexual. Introspectivo e tmido, Maxim no se dava com ningum fora da igreja e tinha poucos amigos ou famlia, ou pelo menos nenhum deles vivia na cidade. No era de surpreender, pois, que tivesse desenvolvido qualquer tipo de sentimento a partir de um arrebatamento. Ela tolerara os seus olhares demorados, sentindo-se talvez at lisonjeada por eles. Porm, de forma alguma o havia encorajado. Ele compreendera mal o seu silncio, considerando-o como uma permisso para continuar a cortej-la. Era por essa razo que ele agora lhe segurava na mo e dizia: Deixa-o. Vem viver comigo. Estava convencida de que ele jamais teria coragem de tomar uma atitude com base no que poderia ser apenas um devaneio vo e pueril: os dois fugirem juntos. Porm, enganara-se. Extraordinariamente, ele escolhera aquele lugar para atravessar a fronteira da fantasia privada para uma proposta aberta: encontravam-se de p no interior da igreja do marido, com as pinturas a fresco dos discpulos, demnios, profetas e anjos julgando os seus movimentos ilcitos das alcovas sombrias. Maxim arriscava tudo para o que estudara, enfrentando a desgraa certa e o exlio da comunidade religiosa, sem esperana de redeno. O seu pedido srio e sincero era to errado e absurdo que ela no pde se no reagir da pior forma possvel. Soltou uma risada curta, surpreendida. Antes que ele tivesse tempo de responder, a pesada porta de carvalho fechou-se com um baque. Anisya voltou-se, assombrada, dando de caras com o marido Lazar que se aproximava deles com passo apressado, numa urgncia tal que s podia supor que ele interpretara aquela cena como uma prova da sua infidelidade. Afastou-se de Maxim, num movimento brusco que apenas aumentava a impresso de culpa. medida que ele se aproximava, porm, compreendeu que Lazar, o homem com quem estava casada h dez anos, parecia preocupado com qualquer outra coisa. Lanava olhares para a porta atrs dele. Ofegante, como se tivesse vindo a

correr, pegou nas suas mos, mos essas que apenas poucos segundos antes tinham sido seguradas por Maxim: Fui identificado na multido. Um agente questionou-me. Lazar falou depressa, as palavras saram-lhe atabalhoadamente, e a sua importncia relegou para segundo plano a proposta de Maxim. Ela perguntou: Foste seguido? Confirmou com um gesto de cabea: Refugiei-me no apartamento de Natasha Niurina. O que aconteceu? Ele ficou l fora. Fui obrigado a sair pelas traseiras. Iro prender Natasha e question-la? Lazar levou as mos ao rosto: Entrei em pnico. No sabia para onde mais ir. No deveria ter ido para casa dela. Anisya agarrou-o pelos ombros: Se a nica forma de nos encontrarem prendendo Natasha, temos algum tempo. Lazar abanou a cabea: J lhe disse o meu nome. Ela compreendeu: no podia mentir. No comprometeria os seus princpios, nem por ela nem por ningum. Os princpios eram mais importantes do que as suas vidas. A verdade que no devia ter ido assistir demolio: avisara-o de que era um risco desnecessrio. A multido iria inevitavelmente ser vigiada e ele seria um espectador fcil de identificar. Ele ignorara-a, como era seu costume, parecendo sempre que ouvia os seus conselhos, mas sem nunca lhes prestar devida ateno. No lhe tinha ela pedido que no alienasse as autoridades eclesisticas? A posio deles era to forte que se podiam dar ao luxo de fazer inimigos tanto no Estado como na Igreja? Mas ele no tinha interesse nas polticas da aliana: queria to-somente dizer a sua opinio, ainda que esta o deixasse isolado, por criticar abertamente a nova relao entre bispos e polticos. Teimoso, obstinado, exigia que ela apoiasse a sua posio, sem que a sua opinio contasse. Ela admirava-o, era um homem ntegro. Mas ele no a admirava a ela. Era muito mais nova do que ele e tinha apenas vinte anos quando se casaram. Ele tinha trinta e cinco. Por vezes chegara a questionar-se se ele se teria casado com ela porque por ser um Padre Branco, um padre casado, que fizera um voto monstico, essa era em si uma declarao reformista. O conceito eralhe apelativo, adequava-se ao seu esquema filosfico liberal. Ela estivera sempre preparada para o momento em que o Estado se iria atravessar nas suas vidas. Porm, agora que esse momento

10

chegara, sentia-se defraudada. Estava a pagar pelas opinies dele, opinies essas para as quais nunca contribuira e que nunca tivera permisso para influenciar. Lazar colocou uma mo no ombro de Maxim. O melhor regressares ao Seminrio e denunciar-nos. Uma vez que vamos ser presos, a denncia serviria apenas para te distanciares de ns. Maxim, tu ainda s um jovem. Ningum ir pensar mal de ti por partires. Vinda de Lazar, aquela oferta de fuga era uma proposta armada. Lazar considerava esse tipo de comportamento pragmtico abaixo de si, adequado para os outros, homens e mulheres mais fracos. A sua superioridade moral era sufocante. Longe de oferecer uma sada a Maxim, estava a encurral-lo. Anisya atalhou, tentando manter um tom de voz amigvel: Maxim, tens de partir. Ele reagiu, rispidamente: Quero ficar. Melindrado pela anterior risada, mostrava-se inflexvel e indignado. Falando num duplo sentido invisvel para o marido, disse-lhe: Por favor Maxim, esquece tudo o que aconteceu, no irs ganhar nada em ficar. Maxim abanou a cabea: J tomei a minha deciso. Anisya notou o sorriso de Lazar. No havia dvida de que o marido gostava de Maxim. Tomara-o sob a sua proteco, cego paixo do seu protegido por ela, alerta apenas s deficincias do seu conhecimento das escrituras e da filosofia. Parecia estar satisfeito com a deciso de Maxim em ficar, acreditando que tinha alguma coisa a ver com ele. aproximou-se mais de Lazar: No podemos deixar que ele arrisque a sua vida. No podemos obrig-lo a partir. Lazar, esta luta no dele. E no era tambm a sua. Ele f-la dele. Eu respeito isso. E tu tambm deves respeitar. um absurdo! Moldando Maxim a partir de si prprio, um mrtir, o seu marido escolhera humilh-la e conden-lo. Lazar exclamou: Basta! No temos tempo! Queres que ele esteja seguro. Maxim quer ficar, fica. Eu tambm. Mas se Anisya

11

# Lazar encaminhou-se apressadamente para o altar de pedra, despojando-o

precipitadamente. Todas as pessoas ligadas quela igreja corriam perigo. No podia fazer muito pela sua mulher ou Maxim: tinham uma ligao muito prxima a ele. A sua congregao, porm, as pessoas que se confidenciavam a ele, que compartilhavam os seus medos, era essencial que os seus nomes se mantivessem em segredo. Com o altar despido, Lazar agarrou num dos lados: Empurra! No muito sbio, mas obediente, Maxim empurrou o altar, retesando-se com o peso. A spera base de pedra resvalou ruidosamente pelo cho, deslizando devagar para o lado e revelando um buraco, um esconderijo criado cerca de vinte anos antes, durante os ataques mais intensos igreja. As lajes de pedra tinham sido retiradas, expondo a terra que fora cuidadosamente escavada e aprumada com suportes de madeira para a impedir de aluir, criando um espao de um metro de profundidade e dois de largo. Continha uma arca de metal. Lazar debruou-se para a cova e Maxim fez o mesmo, segurando na outra ponta da arca e levantando-a, colocando-a depois no cho, pronta para ser aberta. Anisya levantou a tampa. Maxim agachou-se a seu lado, incapaz de suprimir o espanto da sua voz: Msica? A arca estava repleta de partituras escritas mo. Lazar explicou: O compositor costumava vir aqui missa, era um jovem, no muito mais velho do que tu, estudava no Conservatrio de Moscovo. Procurou-nos uma noite, aterrorizado porque estava prestes a ser preso. Porqu? No sei. Creio que ele tambm no sabia. No tinha um lugar para onde se virar, no tinha famlia ou amigos em quem pudesse confiar. Por isso, procurou-nos. Concordmos em ficar na posse do trabalho que fez em vida. Pouco tempo depois, desapareceu. Maxim olhou para as notas: A msica boa? No ouvimos toc-la. No nos atrevemos a mostrar a ningum, ou a pedir que a toquem para ns. Podem fazer perguntas. No fazes ideia de como soa? Temendo que o seu trabalho fosse destrudo, confiou-nos as suas composies. Grande parte do seu trabalho fora condenado como anti-sovitico.

12

 No sei ler msica. E a minha mulher tambm no. Mas, Maxim, no ests a compreender a questo. A minha promessa de ajuda no dependia dos mritos do seu trabalho. Esto a arriscar as vossas vidas? Se no tiver valor Lazar corrigiu-o: Estamos a proteger estes papis; estamos a proteger o seu direito a sobreviver. Anisya achou a segurana do marido exasperante. O jovem compositor em questo tinha-a procurado a ela, no a ele. Ela falara depois com Lazar e convencera-o a aceitar a msica. No recontar da histria, suavizara as suas dvidas e ansiedades, reduzindo-a a uma simples apoiante passiva. Perguntou-se se ele estaria sequer consciente dos ajustes que fizera histria, enaltecendo automaticamente a importncia do seu papel, recentrando a histria em torno de si prprio. Lazar tomou a inteira coleco de folhas de msica soltas, cerca de duzentas pginas no total. Entre as partituras encontravam-se alguns documentos relativos ao negcio da igreja e vrios cones originais que tinham sido escondidos e substitudos por rplicas. Dividiu apressadamente o contedo da arca em trs pilhas, verificando com a mxima acuidade que lhe foi possvel que as partituras se mantinham juntas. O plano era transport-las dali para fora clandestinamente, mais ou menos em partes iguais. Divididas em trs, havia uma probabilidade razovel de que a msica sobrevivesse. A maior dificuldade era arranjar trs esconderijos distintos, trs pessoas que estivessem dispostas a sacrificar as suas vidas em prol de notas escritas numa pgina, sem nunca terem conhecido o compositor ou ouvido a sua msica. Lazar conhecia muitos na sua parquia que poderiam ajudar. Muitos deles estariam provavelmente sob algum tipo de suspeita. Para aquela tarefa precisavam da ajuda de um Soviete perfeito, de algum cujo apartamento nunca fosse ser revistado. Tal pessoa, a existir, nunca os ajudaria. Anisya atirou sugestes: Martemian Syrtsov. Fala demais. Artiom Nakhaev. Ele concordaria, levaria os papis e depois entraria em pnico, perderia a coragem e queim-los-ia. Niura Dmitrieva. Ela aceitaria, mas depois iria odiar-nos por lho termos pedido. No iria conseguir dormir, nem comer. No final, dois nomes: foi tudo em que conseguiram concordar. Lazar decidiu guardar parte da msica escondida na igreja, junto com os cones maiores, tornando a deposit-los na arca

13

e empurrando o altar para o seu lugar. Como Lazar tinha maiores probabilidades de ser seguido, cabia a Anisya e Maxim transportar parte da msica at s duas moradas. Sairiam em separado. Anisya estava pronta: Eu vou primeiro. Maxim abanou a cabea: No. Eu irei primeiro. Ela adivinhou a razo por que se oferecera: se Maxim conseguisse escapar, haveria hiptese de ela tambm o conseguir. Abriram a porta principal, levantando a grossa travessa de madeira. Anisya sentiu Maxim hesitar, indubitavelmente temeroso, comeava a interiorizar os perigos que enfrentava. Lazar apertou-lhe a mo. Maxim deitou-lhe um olhar por cima do ombro do marido. Quando Lazar terminou, Maxim aproximou-se dela. Boa sorte, Maxim. Abraou-o e viu-o entrar na noite. Lazar fechou a porta, trancando-a atrs dele, reiterando o plano: Esperamos dez minutos. Sozinha com o marido, sentou-se num banco prximo da dianteira da igreja. Ele juntouse-lhe. Para sua surpresa, em vez de rezar, ele segurou-lhe na mo. # Dez minutos depois, aproximaram-se da porta. Lazar ergueu a travessa de madeira. Os papis encontravam-se num saco, que ela levava a tiracolo. Anisya saiu para a rua. J se haviam despedido. Ela voltou-se, observando em silncio Lazar fechar a porta atrs de si. Ouviu a travessa de madeira assentar no lugar. Depois comeou a caminhar em direco rua, vigiando os rostos s janelas, os movimentos nas trevas. Uma mo segurou-lhe o pulso. Assombrada, deu meia volta. Era Maxim. Maxim? Que faria ele ali? Onde estava a msica que transportava consigo? Das traseiras da igreja uma voz, severa e impaciente, chamou: Leo? Anisya avistou um homem envergando um uniforme escuro: um agente MGB. Havia mais homens atrs dele, apinhados como baratas. As suas questes dissiparam-se, concentrando-

14

se no nome que ouvira chamar: Leo. Com o puxo de uma simples palavra o novelo de mentiras deslindou-se. Era por isso que ele no tinha amigos ou famlia na cidade, era por isso que ele estava to calado nas lies com Lazar: ele nada sabia acerca de escrituras ou filosofia. Fora por isso que quisera sair da igreja primeiro, no para proteg-la mas para alertar a vigilncia, para reunir a sua equipa, para preparar a priso deles. Ele era um Chekist, um oficial da polcia secreta. Enganara-a a ela e ao marido. Infiltrara-se nas suas vidas com o propsito de reunir tanta informao quanto possvel, no apenas sobre eles, mas tambm sobre as pessoas que com eles simpatizavam, desferindo um golpe contra os restantes ncleos de resistncia no interior da Igreja. Tentar seduzi-la fora um objectivo ditado pelos seus superiores? T-la-iam identificado como um alvo fraco, fcil de enganar, instruindo depois aquele belo oficial a criar uma persona Maxim para manipul-la? Falou com voz branda, intimista, como se nada houvesse mudado entre ambos: Anisya, dei-te mais do que uma oportunidade. Vem comigo. Fiz alguns acordos. Eles no esto interessados em ti. Esto atrs de Lazar. O timbre da sua voz, carinhoso e preocupado, era aterrador. A oferta que lhe fizera anteriormente, para fugir com ele, no fora uma fantasia ingnua. No fora romntico. Fora o calculismo frio de um agente. Prosseguiu: Segue o conselho que me deste e denuncia Lazar. Posso mentir por ti. Posso proteger-te. a ele que eles querem. No vais ganhar nada com manter-te fiel. Peo-te, por favor. # Leo estava a ficar sem tempo. Ela tinha de compreender que ele era a sua nica hiptese de sobrevivncia, independentemente do que pensasse dele. No ganharia nada em agarrar-se aos seus princpios. O seu oficial superior, Nikolai Borisov, encaminhou-se para eles. Com quarenta anos, possua o corpo de um halterofilista envelhecido, ainda forte, muito embora desleixado com o excesso de bebida: Ela est a cooperar? Leo estendeu a mo, os seus olhos suplicando que lhe entregasse o saco. Por favor? Em resposta, ela gritou to alto quanto conseguiu: Lazar!

15

Nikolai avanou um passo, esbofeteando-a com as costas da mo. Gritou aos seus homens: Vo! Os machados comearam a cravar-se na porta da igreja. Leo viu dio no rosto de Anisya. Nikolai arrancou-lhe o saco com um puxo. Ele tentou salv-la, cabra mal agradecida. Ela inclinou-se para diante, sussurrando ao ouvido de Leo: Acreditou deveras que eu poderia am-lo? No foi? Os oficiais seguraram-lhe nos braos. Enquanto a levavam, ela sorriu-lhe, um sorriso maldoso: Nunca ningum o ir amar. Ningum. Leo voltou-lhe costas, aguardando com desespero que a levassem. Nikolai pousou-lhe uma mo consoladora no ombro: De qualquer maneira, teria sido muito complicado explicar como que ela no era uma traidora. Complicado para si. muito melhor assim. Melhor para si. H mais mulheres, Leo. H sempre mais. Leo tinha concludo a sua primeira priso. Anisya estava equivocada. Ele j era amado: pelo Estado. No queria o amor de um traidor: esse no era sequer amor. Engano, traio: esses eram instrumentos de um oficial. Ele tinha um direito legtimo a eles. O seu pas dependia da traio. Antes de se tornar agente do MGB, fora soldado e experienciara a necessidade de violncia na derrota do Fascismo. Mesmo a mais terrvel das coisas podia ser desculpada pelo bem maior que estas serviam. Entrou na igreja. Em lugar de tentar escapar, Lazar ajoelhara-se diante do altar, rezando, aguardando o seu destino. Ao ver Leo, o seu ar de desafio altivo dissipou-se. Naquele momento de compreenso pareceu envelhecer vrios anos: Maxim? Pela primeira vez desde que se conheciam, procurou respostas no seu protegido: O meu nome Leo Stepanovich Demidov. Lazar permaneceu em silncio durante vrios segundos. Por fim, disse: Foi-me recomendado pelo Patriarca? O Patriarca Krasikov um bom cidado. Lazar abanou a cabea, recusando-se a acreditar naquelas palavras. O Patriarca era um informador. O seu protegido era um espio que lhe fora enviado pela mais proeminente figura religiosa do pas. Fora sacrificado ao Estado, do mesmo modo que a Igreja de Sancta Sophia fora

16

sacrificada. Era um idiota, aconselhando outros para que tivessem cuidado, pregando cautela quando mesmo a seu lado, tirando notas, se encontrava um oficial do MGB. Nikolai avanou: Onde esto os restantes papis? Leo gesticulou para o altar: Por baixo. Trs agentes desviaram-no para o lado, descobrindo a arca. Nikolai indagou: Ele deu-te mais alguns nomes? Leo respondeu: Martemian Syrtsov. Artiom Nakhaev. Niura Dmitrieva. Moisei Semashko. Vislumbrou o rosto de Lazar: o choque transformava-se em repulsa. Leo aproximou-se dele: Mantenha os olhos no cho! Lazar no se voltou. Leo empurrou-lhe a cabea para baixo. Olhos no cho! Lazar tornou a erguer a cabea. Desta feita, Leo desferiu-lhe um murro. Lentamente, de lbio aberto, Lazar tornou a erguer a cabea, gotejando sangue, olhando para ele, repulsa mesclada com desafio. Leo respondeu, como se os olhos de Lazar lhe fizessem uma pergunta: Eu sou um bom homem. Segurando o seu mentor pelos cabelos, Leo no se deteve, murro aps murro, continuando mecanicamente como um soldado de corda, repetindo a mesma aco uma e outra vez, at lhe doerem os ns dos dedos, at os seus braos ficarem doridos, e a face de Lazar se tornar mole. Quando finalmente parou e o soltou, Lazar caiu por terra, uma poa de sangue a formar-se em torno da sua boca, com a forma de um balo de fala. Nikolai passou um brao pelo ombro de Leo, observando Lazar a ser carregado para fora, ao mesmo tempo que deixava um rasto de sangue do altar at porta. Nikolai acendeu um cigarro. Leo, o Estado precisa de pessoas como ns. Meio entorpecido, Leo limpou o sangue das calas, comentando: Antes de irmos, gostaria de um momento para revistar a igreja. Nikolai aceitou a proposta sem protestar. Um perfeccionista, excelente. Mas despacha-te. Esta noite vamos beber. H dois meses que no bebes nada! Tens vivido como um monge!

17

Nikolai riu-se da sua prpria piada, dando palmadinhas nas costas de Leo, antes de se encaminhar para a sada. A ss, Leo dirigiu-se para o altar que fora desviado, de olhos fixos no buraco. Presa entre o flanco da arca e a parede de terra encontrava-se uma nica folha de papel. Inclinou-se, apanhando-a. Era uma pgina de msica. Correu os olhos pelas notas. Decidindo que era melhor no saber o que se perdera, ergueu a folha acima da chama de uma vela prxima, observando o papel a enegrecer.

18

Sete anos depois

19

MOSCOVO 12 de Maro de 1956

Suren Moskvin era gerente de uma pequena tipografia acadmica e tornara-se conhecido por produzir manuais escolares da mais reles qualidade, usando tinta que se esborratava e um papel finssimo, tudo seguro por uma lombada de cola que comeava a deixar cair as pginas poucas horas depois de se abrir o livro. No por ser preguioso ou incompetente, pelo contrrio: comeava a trabalhar logo cedo pela manh e terminava a tardas horas da noite. A razo por que os livros eram to miserveis encontrava-se nas matrias-primas que o Estado lhe fornecia. Embora o contedo das publicaes acadmicas fosse cuidadosamente controlado, no era considerado um expediente prioritrio. Fechado num sistema de quotas, Suren era forado a produzir um grande nmero de livros a partir da pior categoria de papel, num perodo de tempo o mais curto possvel. A equao nunca mudara e ele estava sua merc, extremamente Contavam-se piadas: com dedos constrangido por a sua reputao ter descido to baixo.

manchados de tinta, estudantes e professores gracejavam que os livros de Moskvin ficavam sempre com a pessoa. Ridicularizado, nos ltimos tempos sentia dificuldades em levantar-se da cama. No se alimentava como deve de ser. Bebia durante todo o dia, as garrafas escondidas nas gavetas, por detrs das prateleiras dos livros. Com cinquenta e cinco anos, descobrira algo novo sobre si: no tinha estmago para a humilhao pblica. Estava a inspeccionar as mquinas impressoras lintipo, cismando nas suas falhas, quando reparou num jovem parado porta. Suren dirigiu-se-lhe na defensiva: Sim? O que foi? No normal estar a parado sem se fazer anunciar. O homem avanou, num traje tipicamente estudantil, um casaco comprido e um leno preto barato. Segurava um livro, estendido. Suren arrancou-lho das mos, preparando-se para mais reclamaes. Deitou uma olhadela capa: O Estado e a Revoluo de Lenine. Tinha sido impresso um novo volume ainda na semana passada, distribudo h coisa de um dia ou dois atrs, e aquele homem, ao que parecia, era o primeiro a detectar qualquer coisa mal. Um erro numa obra fundamental era um assunto grave: durante o governo de Estaline, um erro era quanto bastava para garantir a priso. O estudante inclinou-se para diante e abriu o livro, folheando-o para as primeiras pginas. No frontispcio havia uma fotografia a preto e branco. O estudante comentou: O texto por baixo diz que uma fotografia de Lenine mascomo pode ver

20

Na fotografia encontrava-se um homem que no se parecia nada a Lenine, um homem de p, encostado a uma parede, uma parede completamente branca. Os cabelos estavam revoltos. Os olhos desvairados. Suren fechou o livro bruscamente, voltando-se para o estudante: Julgas que poderia ter imprimido mil cpias deste livro com a fotografia errada? Por quem te tomas! Qual o teu nome? Porque que ests a fazer isto? Os meus problemas devemse aos limites dos meus materiais, no a desleixo! Ao recuar, o livro embateu-lhe no peito, fazendo com que leno que trazia enrolado ao pescoo se soltasse, revelando a ponta de uma tatuagem. A viso fez Suren deter-se. Uma tatuagem era incongruente com a, de resto, tpica aparncia de um estudante. Ningum, com excepo dos vory, criminosos profissionais, marcaria a pele daquela forma. Passada a impetuosa indignao de Suren, o homem aproveitou-se da sua hesitao e apressou-se a sair. Com pouco entusiasmo, Suren seguiu-o, ainda de livro na mo, observando a misteriosa figura desaparecer na noite. Apreensivo, fechou a porta e trancou-a chave. Algo o perturbava: aquela fotografia. Tirou os culos, abriu o livro e perscrutou o rosto um pouco mais de perto: aqueles olhos aterrorizados. Como um navio fantasma emergindo lentamente de um denso mar de nevoeiro, a identidade daquele homem surgiu perante si. Conhecia aquele homem. O seu rosto era-lhe familiar. O seu cabelo e olhos estavam naquele estado selvagem porque fora preso e arrastado para fora da cama. Suren reconheceu a fotografia porque fora ele quem a tirara. Ele no fora sempre tipgrafo. Antes disso, estivera ao servio do MGB. Vinte anos de servio leal, a sua carreira na polcia secreta prolongara-se por mais tempo do que a de muitos dos seus superiores. Realizando uma variedade de tarefas banais limpar celas, fotografar os prisioneiros a sua baixa patente fora uma vantagem, e ele fora suficientemente sagaz para no mostrar pretenses de maior responsabilidade, para nunca dar nas vistas, escapando s purgas cclicas dos escales mais elevados. Haviam-lhe sido exigidas coisas difceis e ele cumprira as suas obrigaes com perseverana. Naquela poca, ele era um homem a temer. Ningum se atreveria a fazer piadas acerca de si. Por razes de sade, fora obrigado a reformar-se. Embora recebesse uma boa remunerao e vivesse confortavelmente, achara a ociosidade intolervel. Deitado na cama, sem que houvesse qualquer propsito no seu dia, a mente perdia-se em digresses, arrastada para o passado, recordando-se de rostos como aquele que agora se encontrava cravado naquele livro. A soluo era manter-se ocupado com encontros e compromissos. Precisava de uma ocupao. No queria entregar-se a reminiscncias.

21

Fechou o livro e enfiou-o no bolso. O que se passava naquele dia? No podia ser mera coincidncia. Apesar da sua falha em produzir um livro ou um jornal de mnima qualidade, foralhe inesperadamente pedido para publicar um importante documento de Estado. No lhe fora comunicada a natureza do documento. Contudo, o prestgio de tal tarefa requeria recursos de elevada qualidade: bom papel e tinta. Finalmente era-lhe dada a oportunidade de produzir qualquer coisa de que se pudesse orgulhar. Viriam entregar o documento naquela noite. E algum invejoso estava a tentar denegri-lo, logo agora que a sua sorte estava prestes a mudar. Saiu da fbrica e encaminhou-se apressadamente para o escritrio, alisando cuidadosamente o fino cabelo para o lado. Envergava o seu melhor fato: possua apenas dois, um para o dia-a-dia, e outro para ocasies especiais. Aquela era uma ocasio especial. No precisara de ajuda para se levantar da cama nesse dia. Acordou antes da mulher. Barbeou-se, trauteando uma melodia. Tomou um pequeno-almoo completo, o primeiro em semanas. Quando chegou de manh fbrica, tirou a garrafa de vodca da gaveta e despejou-a na pia, antes de passar o dia a limpar, a esfregar o cho e a tirar o p, removendo as manchas de gordura das mquinas lintipo. Os seus filhos, ambos estudantes universitrios, tinham vindo visit-lo, impressionados com a transformao. Suren lembrou-os de que era uma questo de princpio manter o local de trabalho impecvel. O local de trabalho era onde uma pessoa revia a sua identidade e o sentido de si. Despediram-se dele com um beijo, desejando-lhe boa sorte com a enigmtica nova encomenda. Por fim, depois de muitos anos de secretismo e dos recentes anos de fracasso, estavam finalmente orgulhosos dele. Consultou o relgio. Eram sete da noite. Estariam ali a qualquer minuto. Tinha de se esquecer do estranho e da fotografia, no era importante. No podia deixar que isso o distrasse. Subitamente, desejou no ter deitado a vodca fora. Uma bebida t-lo-ia acalmado. Por outro prisma, poderiam t-la cheirado no seu hlito. Era melhor no ter nada, era melhor estar nervoso: mostrava que levava o seu trabalho a srio. Suren pegou na garrafa de Kvass. Uma cerveja de po de centeio sem lcool: teria de servir. Na sua pressa, e com a trmula coordenao de movimentos provocada pela abstinncia de lcool, derrubou uma caixa de moldes de letras de ao. Esta tombou da secretria, e o seu contedo espalhou-se pelo cho de pedra. Tlim, Tlim O corpo retesou-se-lhe. Suren j no se encontrava no seu escritrio: achava-se agora num estreito corredor de tijolos, com uma srie de portas de ao num dos lados. Recordou-se

22

daquele lugar: a Priso Oriol, onde fora guarda aquando da ecloso da Grande Guerra Patritica. Ele e os seus colegas, forados a bater em retirada com a rpida aproximao do exrcito alemo, tinham recebido ordens para liquidar a populao de reclusos, sem deixar nenhum recruta solidrio para os invasores Nazis. Enquanto os edifcios eram bombardeados por Stukas e Panzers a uma distncia muito prxima, eles enfrentavam o quebra-cabeas logstico de eliminar vinte celas apinhadas de centenas de criminosos polticos numa questo de minutos. No havia tempo para balas ou cordas. A ideia de usarem granadas fora sua: duas atiradas para o interior de cada cela. Atravessou o corredor direito porta, puxou a pequena grade de ao e atirou-as l para dentro tlim, tlim o som da granada a embater no cho de cimento. Depois, precipitou-se a fechar a grade, para que no pudessem ser atiradas para fora, e correu at ao fundo do corredor, para se afastar da exploso, ao mesmo tempo que imaginava os homens a tentar atabalhoadamente alcanar as granadas, os seus dedos imundos escorregadios, tentando atir-las pela pequena janela gradeada. Suren tapou os ouvidos com fora, como se tal pudesse deter aquela memria. Mas o barulho persistia, cada vez mais alto, granadas a embater no cho de cimento, cela aps cela, aps cela. Tlim, Tlim, Tlim, Tlim Gritou: Parem! Quando afastou as mos dos ouvidos, apercebeu-se de que estava algum a bater porta.

23

13 de Maro

O pescoo da vtima tinha sido devassado por uma srie de cortes fundos, irregulares. No havia ferimentos acima ou abaixo do que restava do pescoo do homem, dando a impresso contraditria de frenesi e controlo. Considerando a ferocidade do ataque, apenas uma pequena quantidade se sangue se espalhara esquerda e direita das incises, formando uma poa com a forma de asas esvoaantes de anjos. O assassino parecia ter derrubado a vtima ao cho, imobilizando-o nessa posio, continuando a cort-lo, muito depois de Suren Moskvin de cinquenta e cinco anos, gerente de uma pequena tipografia acadmica ter morrido. O seu corpo fora encontrado nesse dia, de manh cedo, quando os seus filhos, Vsevolod e Akvsenti, entraram no estabelecimento, preocupados por o pai no ter regressado a casa. Perturbados, tinham contactado a milcia, que se deparara com um escritrio virado do avesso: as gavetas arrancadas da secretria, papis espalhados pelo cho, armrios de arquivo abertos. Concluram que se tratara de um assalto desorganizado. S ao final da tarde, cerca de sete horas depois da descoberta, a milcia contactou enfim o departamento de homicdios, chefiado pelo exagente do MGB, Leo Stepanovich Demidov. Leo estava habituado quele tipo de atrasos. Criara o departamento de homicdios trs anos antes, usando da influncia que ganhara ao resolver os crimes de mais de quarenta e quatro crianas. Desde a sua criao que a relao do departamento com a milcia comum era A cooperao era errtica. A prpria existncia daquele departamento era problemtica.

considerada por muitos oficiais da milcia e do KGB como uma insinuao de um grau de criticismo inaceitvel, tanto do seu trabalho como do do Estado. Em rigor, estavam certos. A motivao de Leo para criar aquele departamento partira de uma reaco contra o seu trabalho enquanto agente. Prendera muitos civis durante a sua anterior carreira, prises essas que fizera com base em simples listas de nomes dactilografadas, que lhe eram entregues pelos seus superiores. O departamento de homicdios, pelo contrrio, procurava uma verdade baseada em evidncias, no uma verdade politizada. O dever de Leo era apresentar os factos de cada caso aos seus superiores. O que eles faziam com essa verdade, era com eles. No fundo, alimentava a esperana de um dia conseguir equilibrar os registos das prises, de o nmero de culpados ultrapassar o de inocentes. Mesmo calculando por baixo, tinha um longo caminho a percorrer.

24

As liberdades garantidas ao departamento de homicdios resultavam de o seu trabalho estar sujeito ao mais elevado nvel de secretismo. Reportavam directamente a a altos cargos no ministrio do Interior, operando como uma subdepartamento clandestino do Ministrio Central de Investigaes Criminais. A esmagadora maioria da populao ainda precisava de acreditar na evoluo da sociedade. A diminuio dos ndices de criminalidade era uma doutrina dessa crena. Portanto, os factos contraditrios eram filtrados da conscincia nacional. Nenhum cidado podia contactar o departamento de homicdios porque nenhum cidado sabia que aquele existia. Por esta razo, Leo no podia emitir requisies de informao nem pedir s testemunhas que se apresentassem, uma vez que tais aces equivaleriam a propagandear a existncia do crime. A liberdade que lhe fora garantida era bastante peculiar e Leo, que fizera tudo ao seu alcance para pr a sua carreira na polcia secreta para trs das costas, encontrava-se agora a dirigir um tipo de polcia secreta muito diferente. Apreensivo com a explicao preliminar que fora encontrada para a morte de Moskvin, Leo estudou a cena do crime e os seus olhos fixaram-se na cadeira. Esta encontrava-se despercebidamente arrumada diante da secretria, com o assento ligeiramente inclinado. Aproximou-se, agachando-se, e passou com o dedo por uma fina linha fracturada numa das pernas de madeira. Ao testar timidamente o seu peso, empurrando-a na parte traseira, a perna cedeu imediatamente. A cadeira estava partida. Se algum se tivesse sentado nela, teria cado. Contudo, estava arrumada diante da secretria como se estivesse em perfeito estado de conservao. Voltou a concentrar as suas atenes no corpo, pegando nas mos da vtima. No havia cortes, nem arranhes: nenhum sinal de que o homem se tentara defender. Leo ajoelhou-se, aproximando-se do pescoo da vtima. Quase no restava pele, com excepo da nuca, a zona que tocava no cho, protegida de repetidos cortes. Leo pegou numa faca, forando-a por debaixo do pescoo da vtima e quando retirou a lmina, esta trazia um pequeno pedao de pele que no tinha sido cortado. Estava escoriado. Retirou a faca e, preparava-se para se levantar, quando divisou o bolso do fato do morto. Enfiou a mo l dentro, retirando um livro delgado: O Estado e a Revoluo de Lenine. encadernao: Ainda antes de o abrir, descobriu que havia algo de invulgar na tinha sido colada uma pgina. Ao folhear para a pgina em questo, viu a

fotografia de um homem desgrenhado. Embora Leo no tivesse ideia de quem era o homem, reconheceu de imediato o tipo de fotografia: o pano de fundo muito branco, a expresso desorientada do suspeito. Era a fotografia de um homem que fora detido. Desnorteado com aquela anomalia cuidadosamente preparada, ergueu-se. Nesterov entrou na sala, deitando um olhar ao livro: Timur

25

 Alguma coisa importante? No sei ao certo. Timur era o colega e amigo mais chegado de Leo. A amizade que se desenvolvera entre eles era do tipo discreto. No bebiam juntos, no gracejavam um com o outro nem falavam muito, excepto sobre trabalho: uma parceria acompanhada de longos silncios. A um observador exterior poderia parecer que nem sequer eram amigos e para um cnico tal atitute denunciava a existncia de um ressentimento nas suas relaes. Leo era quase dez anos mais novo do que Timur, e era agora seu superior, apesar de ter sido, em tempos, seu subordinado. Tratava-o sempre, com formalidade, por General Nesterov. Objectivamente, Leo fora quem mais beneficiara do seu sucesso conjunto. Havia quem inisuasse que ele era um individuo oportunista, um individualista a quem s interessava a carreira. Timur, porm, no mostrava inveja. A questo do posto era meramente incidental. Sentia-se orgulhoso do seu trabalho e o sustento da famlia estava assegurado. Quando se mudara para Moscovo conseguira enfim, depois de langorosas listas de espera, que lhe fosse designado um apartamento moderno, com gua quente corrente, canalizao decente e corrente elctrica durante as vinte e quatro horas do dia. Independentemente do que a sua relao parecesse aos olhos dos outros: ambos confiavam as suas vidas ao outro. Timur apontou em direco ao piso da fbrica principal onde se erguia uma torre de mquinas lintipo, gigantescos insectos metlicos: Os filhos chegaram. Tr-los c. Com o corpo do pai deles estendido no cho? Sim. Os rapazes tinham sido autorizados a sair do local, enviados para casa pela milcia antes que Leo pudesse question-los na cena do crime. Pediria desculpa por terem de ver o corpo do pai novamente, mas no tinha inteno de confiar nas informaes em segunda mo que lhe tinham sido passadas pela milcia. Alm do mais, estava curioso para observar as suas reaces. Convocados, Vsevolod e Akvsenti ambos dos seus vinte e poucos anos apareceram porta, lado a lado. Leo apresentou-se: Sou o Oficial Leo Demidov. Compreendo que isto deva ser muito difcil. Nenhum deles olhou para o corpo do pai, mantendo os olhos fixos em Leo. O mais velho, Vsevolod, falou: J respondemos s perguntas da milcia.

26

 As minhas perguntas no demoram muito. Esta sala est tal e qual a encontraram esta manh? Sim, est tudo na mesma. Vsevold era o nico que falava. Akvsenti permanecia em silncio, erguendo os olhos ocasionalmente. Leo prosseguiu: Esta cadeira estava mesa? Pode ter sido derrubada, na luta talvez? Na luta? Entre o seu pai e o assassino? Fez-se silncio. Leo prosseguiu: A cadeira est partida. Se se sentasse nela, ter-se-ia partido. No estranho que se tenha uma cadeira partida diante de uma secretria? No nos podemos sentar nela. Ambos os filhos se voltaram para a cadeira. Vsevold respondeu: Trouxe-nos de volta para falar sobre a cadeira? A cadeira importante. Acredito que o seu pai a usou para se enforcar. Aquela sugesto devia ter sido absurda. Os filhos deviam ter ficado indignados. Porm, permaneceram em silncio. Pressentir que a sua especulao era acertada, Leo reafirmou a sua teoria: Julgo que o vosso pai se enforcou: talvez o tenha feito numa viga do tecto da fbrica. Subiu cadeira e depois pontapeou-a de debaixo dos ps. Vocs encontraram o corpo esta manh. Arrastaram-no at aqui, tornaram a colocar a cadeira no stio, mas no repararam que estava partida. Seguidamente, um de vocs, ou os dois, cortaram-lhe o pescoo na tentativa de encobrir as marcas das queimaduras da corda. O escritrio foi encenado como se tivesse sido assaltado. Os jovens eram promissores estudantes, e o suicdio do pai poderia ter acabado com as suas carreiras e destrudo os seus projectos. Seriam infamados pelo estigma. Suicdio, tentativa de suicdio, depresso ou mesmo exprimir o desejo de se acabar com a vida todas essas coisas eram consideradas ofensas ao Estado. O suicdio, tal como o homicdio, no tinha lugar na evoluo de uma sociedade mais elevada. Os filhos estavam evidentemente a tentar decidir se era ou no possvel negar a alegao. Leo suavizou o tom de voz: Uma autpsia ir revelar que tem a coluna partida. Tenho de investigar este suicdio to rigorosamente como faria no caso de um homicdio. A razo para este suicdio preocupame, no o vosso compreensvel desejo de o encobrirem. O filho mais novo, Aksventi, respondeu, falando pela primeira vez:

27

 Cortei-lhe a garganta. O jovem prosseguiu: Estava a desc-lo da corda. E ento compreendi o que ele fizera s nossas vidas. Fazem alguma ideia por que se suicidou? Bebia muito. Estava deprimido por causa do trabalho. Estavam a dizer a verdade, porm esta estava incompleta, quer por ignorncia ou manipulao deliberada. Leo insistiu no assunto: Um homem de cinquenta e cinco anos no se suicida porque os leitores tm tinta nos dedos. O vosso pai sobreviveu a problemas muito maiores do que esse. O filho mais velho enfureceu-se: Passei anos a estudar para ser mdico. Tudo para nada: no haver hospital que me contrate. Leo acompanhou-os sada do escritrio, e encaminhou-os para o piso da fbrica, longe da vista do corpo do pai: No ficaram alarmados com o facto de o vosso pai no ter regressado a casa at de manh. J estavam espera que trabalhasse at tarde ou teriam ficado preocupados ontem noite. Se assim , porque que no h pginas prontas a imprimir? H aqui quatro mquinas lintipo. Ora, eu no estou a ver aqui pginas nenhumas. No h nada que indique que tenha estado a trabalhar. Aproximaram-se das imensas mquinas. Na fronte havia um aparelho idntico a uma mquina de escrever, um teclado. Leo dirigiu-se aos filhos: Neste momento esto a precisar de amigos. No posso deixar passar o suicdio do vosso pai. Mas posso solicitar aos meus superiores que evitem que as suas aces afectem as vossas carreiras. Os tempos mudaram: os erros do vosso pai no tm de se reflectir nas vossas vidas. Mas primeiro tm de fazer por merecer a minha ajuda. Contem-me o que se passou. No que que o vosso pai estava a trabalhar? O rapaz mais novo encolheu os ombros: Estava a trabalhar num documento de Estado qualquer. No o lemos. Destrumos todas as pginas que ele preparara. No tinha terminado. Pensmos que talvez estivesse deprimido porque ia imprimir mais um jornal de m qualidade. Queimmos a cpia de papel. Derretemos a composio do texto. No sobrou nada. Esta a verdade. Recusando-se a desistir, Leo apontou para a mquina: Em que mquina estava ele a trabalhar? Nesta aqui.

28

 Mostra-me como funciona. Mas como lhe dissemos: destrumos tudo. Por favor. Aksventi lanou um olhar ao irmo, procurando evidentemente a sua permisso. O irmo anuiu: O texto introduzido aqui no teclado. medida que se vo introduzindo as letras, a mquina vai deixando cair as respectivas matrizes na parte de trs, onde ficam alinhadas, pela ordem em que foram caindo. Cada linha formada por matrizes individuais, e os espaos so dados por placas de chumbo sem gravaes. Uma vez terminada a linha, carrega-se nesta alavanca que eleva a linha at seco de fundio onde moldado um s bloco de chumbo e estanho. Essas linhas so colocadas nesta caixa, at se ter uma pgina inteira de texto. A pgina de ao ento coberta de tinta e o papel rola por cima: o texto impresso. Mas, como lhe dissemos, derretemos as pginas todas. No sobrou nada. Leo circundou a mquina. Os seus olhos seguiram o processo mecnico, uma coleco de matrizes de letras para compor uma linha. Perguntou: Quando introduzo o texto no teclado, as matrizes de letras so reunidas nesta caixa? Sim. verdade que no h linhas completas de texto. Essas foram destrudas. Mas vejo aqui uma linha parcial, uma linha que no foi acabada. Leo estava a apontar para uma fileira incompleta de matrizes de letras. O vosso pai estava a meio de uma linha. Os filhos espreitaram para a mquina. Leo tinha razo. Quero imprimir estas palavras. O filho mais velho comeou a bater na barra de espaos, observando: Se acrescentarmos material branco ao final da linha, teremos o comprimento completo, pronto para fundir um bloco. As matrizes individuais de espaos foram acrescentadas linha incompleta at a caixa estar cheia. Um pisto injectou chumbo derretido no molde, saindo uma linha composta: as ltimas palavras de Suren Moskvin assentadas antes de tirar a prpria vida. O bloco-linha estava virado de lado, as letras estavam inclinadas de uma forma que no se viam. Leo perguntou: Est quente? No.

29

Leo pegou na linha composta, colocando-a na caixa. Cobriu a superfcie com tinta e colocou uma nica folha de papel branco sobre esta, pressionando. Cuidadosamente, voltou a pgina.

30

No mesmo dia

Sentado mesa da cozinha, Leo olhava fixamente para a folha de papel. Trs palavras era tudo o que restava do documento que levara Suren Moskvin a tirar a prpria vida: Sob tortura, Eikhe Leo tinha lido as palavras vezes sem conta, incapaz de desviar delas os olhos. Mesmo descontextualizadas, o seu efeito era hipntico. Quebrando o seu feitio, afastou a folha de papel para o lado e pegou na pasta, pousando-a na horizontal sobre a mesa. No seu interior, encontravam-se dois dossis secretos. Para poder ter acesso a eles, precisara de autorizao. No tinha sido difcil obt-la no caso do primeiro, sobre Suren Moskvin. Contudo, o segundo levantara algumas questes. O segundo dossi que requisitara era sobre Robert Eikhe. Ao abrir o primeiro conjunto de documentos, sentiu o peso do passado daquele homem, o nmero de pginas acumuladas sobre ele. Moskvin tinha sido oficial da Segurana Estatal tal como Leo , um Chekist, e estivera ao servio durante muito mais tempo do que ele, mantendo o seu emprego, ao passo que centenas de oficiais tinham sido abatidos. Junto com o dossi havia uma lista: as denncias que Moskvin fizera ao longo da sua carreira: Nestor Iurovsky. Vizinho. Executado Rozalia Reisner. Amiga. 10 anos Iakov Blok. Comerciante. 5 anos Karl Uritsky. Colega. Guarda. 10 anos Dezanove anos de servio, duas pginas de denncias e quase cem nomes porm, s tinha dado o nome de um familiar uma nica vez. Iona Radek. Prima. Executada Leo reconheceu uma tcnica: as datas das denncias eram aleatrias, muitas calhavam no mesmo ms, e depois nada durante vrios meses. O espaamento catico era deliberado, ocultava um cuidadoso calculismo. Denunciar a prima tinha sido quase de certeza uma deciso

31

estratgica. Moskvin tinha de garantir que no parecia que a sua lealdade para com o Estado acabava na famlia. Para conferir credibilidade sua lista, a prima tinha sido sacrificada: defendera-se assim da acusao que ele apenas nomeara pessoas que no o interessavam pessoalmente. Aquele homem era um sobrevivente consumado, e o seu suicdio parecia uma improbabilidade. Ao verificar as datas e locais onde Moskvin trabalhara, Leo recostou-se na cadeira, surpreendido. Tinham sido colegas: ambos se encontravam no Lubyanka, sete anos antes. Os seus caminhos nunca se haviam cruzado, pelo menos no que se recordasse. Leo era investigador, fazia prises, seguia suspeitos. Moskvin era guarda, transportava prisioneiros, supervisionava a sua deteno. Leo fizera todos os possveis para evitar as celas de interrogao na cave, como se acreditasse que as tbuas do soalho o protegiam das actividades realizadas por baixo, dia aps dia. Se o suicdio de Moskvin era uma expresso de culpa, o que desencadeara tais sentimentos extremos depois de tanto tempo? Leo fechou a pasta, voltando a sua ateno para o segundo arquivo. O dossi de Robert Eikhe era mais grosso, mais pesado, no frontispcio lia-se CONFIDENCIAL, as pginas estavam atadas como que para manter algo pernicioso recluso no interior. Leo desenrolou nervosamente o cordel. O nome parecia-lhe familiar. Folheando as pginas, reparou que Eikhe fora um membro do partido desde 1905 antes da revoluo , na altura em que ser um membro do Partido Comunista implicava o exlio ou a execuo. A sua ficha era impecvel: um ex-candidato ao Comit Central do Politburo. No obstante, tinha sido preso no dia 29 de Abril de 1938. Manifestamente, aquele homem no era um traidor. E, no entanto, Eikhe confessara: o protocolo estava no dossi, pgina e pginas detalhando as suas actividades anti-soviticas. Leo esboara demasiadas confisses pr-preparadas para no reconhecer que aquilo era o trabalho de um agente, pontuado de frases feitas sinais do estilo interno, uma minuta onde qualquer pessoa podia ser forada a assinar o seu nome. Folheando para diante, encontrou uma declarao de inocncia escrita por Eikhe enquanto estivera detido. Ao contrrio da confisso, a prosa era humana, desesperada, um amontoado de louvores compassivos ao Partido, proclamando o amor pelo Estado e apontando com tmida modstia a injustia da sua priso. Leo leu-a, quase sem conseguir respirar: Por no ser capaz de suportar as torturas a que fui submetido por Ushakov e Nikolayev especialmente pelo anterior, que se aproveitou de as minhas costelas partidas no estarem ainda bem curadas, inflingindo-me uma dor terrvel fui forado a acusar-me a mim prprio e outros.

32

Leo sabia o que se seguiria. No dia 4 de Fevereiro de 1940, Eikhe tinha sido fuzilado. # Raisa estava de p, a observar o marido. Absorto nos dossis confidenciais, no tinha notado a sua presena. Aquela viso de Leo plido, tenso, de ombros corcovados sobre os documentos secretos, o destino de outras pessoas nas suas mos podia ter sido retirada do infeliz passado de ambos. Sentia-se tentada a reagir como reagira tantas outras vezes antes, afastando-se, evitando-o e ignorando-o. O afluxo de ms memrias atingiu-a como uma espcie de nusea. Lutou contra essa sensao. Leo j no era esse homem. Ela j no estava presa nesse casamento. Avanou alguns passos e estendeu a mo, pousando-a no ombro do marido, elegendo-o o homem que ela aprendera a amar. Leo retraiu-se ao seu toque. No tinha dado notcia da entrada da mulher. Apanhado de surpresa, sentiu-se exposto. Ergueu-se abruptamente, ao mesmo tempo que a cadeira produzia um estrpito atrs dele. Olhando-a nos olhos, sentiu o seu nervosismo. No queria que ela se voltasse a sentir assim. Devia ter-lhe explicado o que estava a fazer. Cara de novo nos velhos hbitos: silncio e segredos. Rodeou-a com os braos. De cabea encostada ao seu ombro, sabia que ela espreitava os arquivos pousados em cima da mesa. Explicou: Um homem matou-se, um eis agente da MGB. Algum que conhecias? No de que me recorde. Tens de investigar? O suicdio tratado como Ela interrompeu-o: Quero dizer tens de ser tu a faz-lo? Raisa queria que ele entregasse o caso a outra pessoa, que no tivesse nada a ver com o MGB, nem mesmo indirectamente. Ele recuou. O caso no vai demorar muito. Ela assentiu com um gesto de cabea, antes de mudar de assunto: As meninas esto na cama. Vais ler-lhes? Ou ests ocupado? No, no estou ocupado.

33

Leo tornou a guardar os dossis na pasta. Quando passou junto da mulher, inclinou-se para beij-la, um beijo que ela bloqueou gentilmente com um dedo, olhando-o nos olhos. No disse nada, antes de desviar o dedo e de o beijar um beijo que subentendia que ele lhe fizera a mais inquebrvel e sagrada das promessas. Quando entrou no seu quarto, guardou os dossis num lugar seguro, um velho hbito. Depois, porm, mudou de ideias e resolveu deix-los em cima da mesa-de-cabeceira, no caso de Raisa os querer ler. Regressou apressadamente ao corredor, encaminhando-se para o quarto das filhas, ao mesmo tempo que tentava suavizar a tenso do seu rosto. De sorriso largo, abriu a porta. Leo e Raisa tinham adoptado duas meninas pequenas. Zoya tinha agora catorze anos e Elena, sete. Aproximou-se da cama de Elena, esticando-se junto a esta para retirar um livro do armrio, uma histria infantil de Yury Strugatsky. Abriu o livro e comeou a ler em voz alta. Quase imediatamente Zoya interrompeu-o: J ouvimos essa antes. Esperou um momento, antes de acrescentar: Detestamo-la da primeira vez. A histria era sobre um menino que queria ser mineiro. O pai do garoto, tambm mineiro, tinha morrido num acidente e a me temia muito que o seu filho enveredasse por uma profisso to perigosa. desdenhosamente: O filho acaba por escavar mais carvo do que algum jamais escavara, torna-se um heri nacional e dedica o seu prmio memria do pai. Leo fechou o livro. Tens razo. No muito bom. Mas Zoya, embora possas dizer o que quiseres dentro desta casa, tem mais cuidado l fora. Exprimir opinies crticas, mesmo sobre assuntos banais, como uma histria infantil, perigoso. Vais prender-me? Zoya nunca aceitara Leo enquanto seu guardio. Nunca o perdoara pela morte dos seus pais. E nem to pouco Leo se referia a si prprio como pai delas. Zoya tratava-o por Leo Demidov, dirigindo-se a ele com formalidade, pondo tanta distncia entre eles quanto lhe era possvel. Aproveitava todas as oportunidades para lhe recordar que estava a viver com ele por razes prticas, a us-lo como um meio para atingir um fim: proporcionar conforto material irm, libert-la do orfanato. Ainda assim, assegurava-se de que nada a impressionava, nem o apartamento, nem os seus passeios, sadas ou refeies. To severa quanto bonita, no havia a Zoya tinha razo. Leo j a tinha lido antes. Zoya resumiu,

34

menor suavidade na sua aparncia. A infelicidade perptua parecia ser de importncia vital para ela. Leo pouco podia fazer para encoraj-la a pr tudo para trs das costas. Esperava que a determinada altura as suas relaes melhorassem lentamente. E ainda estava espera. Esperaria, se fosse preciso, o resto da vida. No, Zoya, eu j no fao isso. E nunca mais o farei. Leo inclinou-se para o cho, apanhando um dos jornais de Detskaya Literatura, uma publicao nacional para crianas. Antes que pudesse comear, Zoya atalhou: Porque que no inventa uma histria? Gostaramos muito, no Elena? Elena chegara a Moscovo ainda muito pequena, com quatro anos, e a idade facilitara a adaptar-se s mudanas na sua vida. Ao contrrio da irm mais velha, fizera amigos e era muito aplicada muito na escola. Muito dada a elogios, procurava a aprovao dos professores, tentando agradar a todos, incluindo os seus novos pais adoptivos. Elena ficou ansiosa. Compreendeu pelo tom de voz da irm que esta esperava que concordasse. Constrangida por ter de tomar partidos, apenas assentiu com a cabea. Sentindo perigo, Leo replicou: H muitas histrias que ainda no lemos, tenho a certeza que vamos encontrar uma de que gostemos. Zoya, porm, no cedia: So todas iguais. Conte-nos uma coisa nova. Invente qualquer coisa. Duvido que fosse capaz de inventar alguma coisa boa. Nem sequer vai tentar? O meu pai costumava inventar muitas histrias. Histrias de uma quinta longnqua, uma quinta no Inverno, com o solo coberto por uma camada de neve. O rio ali prximo estava congelado. Podia comear assim. Era uma vez duas meninas pequenas, irms Zoya, peo-te. As irms viviam com a me e o pai e eram muito felizes. At que um dia, um homem de uniforme veio prend-los e. Leo interrompeu: Zoya? Pela Elena, peo-te. Zoya lanou um olhar irm e calou-se. Elena estava a chorar. Leo levantou-se. Esto as duas muito cansadas. Vou arranjar livros melhores amanh. Prometo. Leo apagou a luz e fechou a porta. No corredor, reconfortou-se, dizendo para consigo que as coisas iriam melhorar, um dia. Zoya apenas precisava de um pouco mais de tempo.

35

# Zoya estava deitada na cama, ouvindo o rumor da irm a dormir: as suas lentas e suaves golfadas de ar. Quando viviam na quinta com os pais, os quatro dormiam num pequeno quarto com paredes de barro grossas, aquecidas pelo fogo a lenha. Zoya dormia ao lado de Elena, debaixo dos cobertores speros, cozidos mo. apartamento, com Leo no quarto ao lado. Zoya nunca caa no sono facilmente. Ficava deitada na cama durante horas, remoendo pensamentos at a exausto se apoderar dela. Era a nica pessoa que se agarrava verdade: a nica pessoa que se recusava a esquecer. Deslizou para fora da cama. parte da respirao da irm mais nova, o apartamento estava em silncio. Foi a rastejar at porta, com os olhos j habituados escurido. Seguiu pelo corredor, mantendo a mo na parede para se orientar. Na cozinha, a iluminao da rua derramava-se pela janela. Movendo-se com ligeireza, como um ladro, abriu uma gaveta e segurou no cabo, sentindo o peso da faca. O rumor da sua pequena irm a dormir representava segurana: significava que os pais estavam perto. No pertencia ali, naquele

36

No mesmo dia

Com a faca encostada perna, Zoya encaminhou-se para o quarto de Leo.

Abriu

lentamente a porta at haver suficiente espao para se esgueirar para o interior. Caminhou em silncio sobre o soalho de madeira. As cortinas estavam fechadas, o quarto mergulhado na escurido, mas ela conhecia o espao, sabia onde pisar para chegar a Leo, que dormia ao fundo. Parada mesmo por cima dele, Zoya ergueu a faca ao alto. Embora no o pudesse ver, delineou com a imaginao os contornos do seu corpo. No tencionava apunhal-lo no estmago: os cobertores poderiam absorver a lmina. Mergulharia a lmina no seu pescoo, enterrando-a o mais que pudesse, antes que ele tivesse hiptese de a dominar. De faca na vertical, dirigiu-a para baixo, com controlo perfeito. Atravs da lmina conseguia sentir-lhe o brao, o ombro subiu em direco ao pescoo, afundando a ponta da faca aos poucos, at esta lhe tocar directamente na sua pele. Agora que estava em posio, s precisava de segurar no cabo com ambas as mos e empurr-lo para baixo. Zoya fazia este ritual em intervalos irregulares, por vezes uma vez por semana, outras passava um ms sem o fazer. A primeira vez tinha sido trs anos antes, pouco depois de ela e a irm se terem mudado do orfanato para aquele apartamento. Nessa ocasio, tivera mesmo a inteno de o matar. Nesse mesmo dia, ele tinha-as levado ao jardim zoolgico. Nem ela nem Elena tinham ido alguma vez a um jardim zoolgico e visto de perto animais exticos, criaturas que ela nunca vira antes: esquecera-se dela prpria. Durante pouco mais do que cinco ou dez minutos, desfrutara da visita. Sorrira. Ele nunca a vira sorrir, sabia-o, mas isso no lhe importava. Vendo-o com Raisa, um casal feliz, imitando uma famlia, fingindo, mentindo, compreendeu que estavam a tentar roubar o lugar dos seus pais. E ela permitira-o. No caminho de regresso a casa, no elctrico, sentira uma culpa to intensa que vomitara. Leo e Raisa culparam os doces e o movimento do elctrico. Nessa noite, febril, ficara deitada na cama, a chorar, a coar as pernas at fazer sangue. Como podia ter trado a memria dos pais to facilmente? Leo acreditava que podia ganhar o seu amor com roupas novas, comidas raras, passeios e chocolates: era ridculo. Jurara que aquilo nunca mais voltaria a acontecer. E s havia uma maneira de o garantir: fora buscar a faca e resolvera mat-lo. Ficara ali de p, tal como agora, pronta para matar.

37

Todavia, a mesma memria que a levara ao quarto, a memria dos seus pais, fora a razo por que no o matara. No teriam querido o sangue daquele homem nas suas mos. Teriam querido que tomasse conta da irm. Obediente, chorando em silncio, permitira que Leo vivesse. De vez em quando voltava, esgueirando-se para dentro do quarto, armada com uma faca, no porque mudara de ideias, no por vingana, no para o matar, mas como um memorial aos seus pais, uma forma de dizer que no os havia esquecido. O telefone tocou, estridente, inesperado. Alarmada, Zoya deu um salto para trs, e a faca escorregou-lhe das mos, caindo com estrpito no cho. Ajoelhou-se, aos apalpes escurido, tentando encontr-la. Leo e Raisa remexiam-se, a cama rangeu com os seus movimentos. Estariam a estender a mo para acender a luz. Zoya procurava com frenesi nas tbuas do soalho, guiando-se apenas pelo tacto. Quando o telefone tocou pela segunda vez, no teve outra hiptese que no deixar a faca para trs. Contornou a cama apressadamente, correndo em direco porta, e esgueirou-se pela nesga da porta no mesmo instante em que a luz se acendeu. # Leo sentou-se na cama, com os pensamentos vagarosos da sonolncia, sonhos confundidos com a realidade tinha visto um movimento, uma figura, ou talvez no. O telefone estava a tocar. S tocava quando se tratava de trabalho. Verificou o relgio: era quase meianoite. Lanou um olhar a Raisa. Estava acordada, espera que ele atendesse o telefone. Murmurou um pedido de desculpas e levantou-se. A porta estava aberta. No fechavam sempre a porta antes de ir dormir? Talvez no, no era importante, e encaminhou-se para o corredor. Leo levantou o auscultador. A voz no outro lado era urgente, alta: Leo? Nikolai. Nikolai: o nome no lhe dizia nada. No respondeu. Interpretando correctamente o silncio de Leo, o homem prosseguiu: Nikolai, o teu ex-patro! O teu amigo! Leo, no te recordas de mim? Fui eu quem te deu a tua primeira misso! O padre, lembras-te Leo? Leo lembrava-se. H muito que no tinha notcias de Nikolai. Aquele homem no tinha qualquer relevncia na sua vida presente e por isso ressentiu o seu telefonema. Nikolai, tarde. Tarde? O que que te aconteceu? S comevamos a trabalhar a estas horas. Agora j no. No, agora j no.

38

A voz de Nikolai fez-se fraca, antes de acrescentar: Preciso de lhe falar. As suas palavras eram indistintas. Estava bbado. Nikolai, porque que no vais dormir e logo falamos amanh? Tem de ser esta noite. A voz quebrava. Estava prestes a chorar. O que que se passa? Vem encontrar-te comigo, peo-te. Leo queria dizer que no. Onde? Nos teus escritrios. Estarei l dentro de trinta minutos. Leo desligou. A sua irritao estava mesclada de uma ponta de desassossego. Nikolai no o teria voltado a procurar sem uma boca causa. Quando regressou ao quarto, Raisa estava levantada. Leo esboou uma explicao, dando de ombros. Era um ex-colega. Quer encontrar-se comigo. Diz que tem de ser esta noite. Um colega de que altura? Daquela poca? Sim. E telefona-te assim, sem mais nem menos? Estava bbado. Vou falar com ele. Leo? Ela deixou a frase a meio. Leo assentiu. Tambm no me agrada. Pegou nas roupas, enfiando-as rapidamente, quase pronto para sair. Enquanto apertava os atacadores, vislumbrou qualquer coisa debaixo da cama, algo a chamejar. aproximou-se, agachando-se. Raisa perguntou: O que foi? Era uma grande faca de cozinha. Prximo do stio onde se encontrava havia um entalhe no cho. Leo? Devia mostrar-lha. No nada. Quando Raisa se debruou para ver o que era, ele ergueu-se, escondendo a faca atrs das costas, e apagou a luz. Curioso,

39

Chegado ao corredor, estendeu a lmina na palma da mo. Lanou um olhar ao quarto das filhas. Aproximou-se da porta e abriu-a devagar. O quarto estava s escuras. As duas raparigas estavam deitadas, a dormir. Quando ia a retirar-se, fechando silenciosamente a porta, sorriu ao ouvir a respirao lenta e quase sumida de Elena. E depois estacou, ouvindo com mais ateno. No conseguia ouvir nenhum rumor, vindo do lado do quarto onde se encontrava Zoya. Estava a suster a respirao.

40

14 de Maro

Leo conduzia muito depressa e acabou por derrapar numa curva, os pneus escorregaram no gelo enegrecido. Aliviou o p do acelerador e levou o carro de novo para o centro da estrada. Num estado de agitao, as costas hmidas de suor, sentiu-se aliviado ao chegar aos escritrios do departamento de homicdios. Encostou, repousando a cabea no volante. No interior frio, sem aquecimento, a sua respirao formou uma neblina fina. Era uma da manh. As ruas estavam desertas, forradas por uma camada de neve desigual. Comeou a tremer de frio; tinha-se esquecido de pegar numas luvas ou num chapu, quando sara precipitadamente do apartamento, na pressa de sair, de fugir do porqu que a porta do quarto estava aberta, do porqu que a sua filha fingia dormir, e do porqu que havia uma faca debaixo da sua cama. Haveria certamente explicaes, mundanas e simples explicaes. Talvez tivesse deixado a porta aberta. Talvez a sua mulher tivesse ido ao quarto de banho, esquecendo-se de fechar a porta quando regressara. Quanto a Zoya fingir estar a dormir: tinha ouvido mal. Na verdade, por que que ela precisava de estar a dormir? Fazia sentido que estivesse acordada, tinha acordado com o telefone, e estava deitada na cama a tentar cair no sono novamente, enfastiada com razo. Quanto facano sabia, simplesmente no conseguia pensar, porm, deveria haver uma razo inocente, mesmo que no fizesse a mais pequena ideia de qual seria. Desceu do carro, fechou a porta, e encaminhou-se para os escritrios. O seu departamento de homicdios, localizado no distrito de Zamoskvareche, a sul do rio, uma zona com uma elevada concentrao de fbricas, tinha sido instalado num espao situado por cima de uma grande padaria. Havia um qu de caricato na localizao e, silmultaneamente, a mensagem de que o trabalho deles deveria permanecer invisvel. Os escritrios estavam identificados como Fbrica de Botes 14, levando Leo a pensar, de tempos a tempos, o que se passaria nas outras treze fbricas de botes. Depois de entrar no decrpito vestbulo, cujo pavimento se encontrava entrecruzado de pegadas de farinha, Leo subiu as escadas, passando os acontecimentos daquela noite em revista na sua mente. Tinha conseguido justificar duas das trs ocorrncias, mas a terceira a faca resistia a quaisquer tentativas de desagravo. O assunto teria de esperar at manh seguinte, quando tivesse oportunidade de falar com Raisa. Agora o telefonema inesperado de Nikolai preocupava-o mais. Leo tinha de se concentrar na razo por que um homem com o qual no

41

falava h seis anos lhe ligava a meio da noite, bbado, suplicando que se encontrassem. No havia nada entre eles, nenhuma ligao ou amizade, nada com excepo daquele ano 1949 o seu primeiro ano como agente do MGB. Nikolai esperava-o no topo das escadas, esparramado entrada como um vagabundo. Assim que viu Leo, levantou-se. O seu casaco de Inverno era de bom corte, talvez at feito no estrangeiro, mas encontrava-se em muito mau estado por desmazelo. A barriga saa-lhe para fora da camisa desabotoada. Ganhara peso, perdera cabelo. Tinha um ar envelhecido e cansado, o rosto oprimido de preocupao, arrepanhado em torno dos olhos. Tresandava a fumo, suor e lcool o que, combinado com o habitual cheiro a forno e a massa cozida que impreganava o ar do edifcio, formava uma mescla irrespirvel. Leo ofereceu-lhe a mo. Nikolai desviou-a para o lado, abraando-o, agarrando-se a ele como se tivesse acabado de ser salvo da vertente de uma montanha. No havia nada de piedoso naquele abrao: isto de um homem que construra a sua reputao sendo impiedoso. Ocorreu-lhe de repente o entalhe no cho de madeira. Por que se esquecera daquele detalhe? No era importante, fora por isso. Inmeras coisas podiam t-lo causado. Podia estar ali h j algum tempo, no era algo em que ele fosse necessariamente reparar, um arranho causado pelo arrastar da moblia. Contudo, bem no fundo de si, sabia que a faca e o entalhe estavam ligados. Nikolai tinha comeado a falar, num discurso incoerente, desarticulado. Leo quase no lhe prestava ateno, acenando com a cabea medida que abria o departamento, conduzindo o convidado pelo seu escritrio. Sentados diante um do outro, Leo juntou as mos, apoiando os cotovelos na mesa, e ficou a observar Nikolai a falar sem ouvir quase nada, ora prestando ateno ora no, apanhando aqui e ali alguns fragmentos do discurso: qualquer coisa sobre umas fotografias que lhe tinham sido enviadas. Fosse o que fosse que Nikolai estava a dizer, a mente de Leo no tinha espao para isso. Crescia dentro dele uma singular e terrvel tomada de conscincia, que apartava todos os outros pensamentos. A faca tinha cado, a ponta da faca cravara-se no cho antes de ricochetear para debaixo da cama; tinha cado porque quem quer que a tivesse segurado na mo, tinha entrado em pnico, alarmado por um barulho sbito, um telefonema inesperado. A pessoa tinha fugido do quarto, deixando a porta aberta, pois ia com demasiada pressa para ter tempo de fech-la. Era ela

42

Mesmo agora, que todas as peas estavam encaixadas, era com relutncia que articulava a nica concluso lgica: a pessoa que estava a segurar na faca era Zoya. Levantou-se, foi janela e abriu-a. O ar frio bateu-lhe no rosto. No soube ao certo quanto tempo permaneceu naquela posio, a fitar o cu nocturno, ouvindo, porm, uma voz atrs dele que lhe recordou que no estava sozinho. Voltou-se; preparava-se para pedir desculpa quando engoliu as palavras. Nikolai, um homem que lhe ensinara que a crueldade era necessria e boa, estava lavado em lgrimas: Leo? Nem sequer estava a escutar. Ainda de lgrimas no rosto, Nikolai soltou uma risada, um som que transportou Leo de volta para as obrigatrios festejos aps terem feito uma priso. Nessa noite, porm, o riso de Nikolai era diferente. Era quebradio. A insolncia e a confiana tinham desaparecido: Queres esquecer? No queres, Leo? No te condeno. Dava tudo para poder esquecer. Que belo sonho seria esse Peo desculpa, Nikolai; a minha cabea est noutro stio, uma questo familiar. Seguiste o meu conselho Uma famlia, isso bom. As famlias so importantes. As famlias so tudo. Um homem no nada sem o amor da sua famlia. Podemos falar amanh? Quando estivermos menos cansados? Nikolai assentiu com um gesto de cabea e ergueu-se. Junto porta estacou, de olhos postos no cho: Estouenvergonhado. No te preocupes. Todos ns bebemos demais de vez em quando. Falamos amanh. Nikolai fitou-o. Leo julgou que ele fosse soltar nova risada, mas desta vez deu meia volta, dirigindo-se para as escadas. Leo sntiu-se aliviado por se encontrar finalmente a ss e ser capaz de se concentrar. No podia continuar a fingir. Ele era uma recordao sempre presente da terrvel perda de Zoya. Nunca falara sobre o que se passara naquele dia, quando os seus pais tinham sido mortos a tiro. Tentara ignorar o passado. A faca era um grito de socorro. Tinha de agir para salvar a sua famlia. Ele era capaz de resolver a situao. Falar com Zoya: essa era a soluo. Tinha de falar com ela imediatamente.

43

No mesmo dia

Nikolai saiu para a rua, as botas a afundarem-se na fina neve. Ao sentir o frio no estmago descoberto, enfiou a camisa para dentro das calas mal conseguia focar os olhos, o corpo balanava como se estivesse no convs de um barco. Por que ligara a Leo? Que esperava ele que o seu antigo protegido fizesse? Talvez tivesse vindo apenas pelo companheirismo, no aquele companheirismo de um companheiro de copos; viera pela companhia de um homem que partilhava a sua vergonha, um homem que no podia julgar sem fazer o mesmo julgamento a si prprio. Estou envergonhado. Estas eram as palavras que Leo deveria ter compreendido melhor do que ningum. A vergonha mtua devia t-los unido, t-los tornado irmos. Leo devia t~e-lo abaado e dito: Eu tambm. Teria ele esquecido a histria de ambos to facilmente? No; possuam meramente diferentes formas de lidar com ela. Leo embarcara numa carreira nova e nobre, esfregando as mos sujas de sangue numa bacia de respeitabilidade clida e cheia de sabo. A tcnica de Nikolai era beber at perder os sentidos, no pelo divertimento mas como um ataque sua memria. Algum no permitia que esquecesse, e enviava-lhe fotografias de homens e mulheres tiradas contra uma parede branca, cortadas de forma a ver-se-lhe apenas os rostos. A princpio no reconhecera os sujeitos, no obstante tivesse reconhecido imediatamente tratarem-se de fotografias de detidos, do tipo que era requerido por qualquer burocracia prisional. Tinham chegado em sequncia, uma vez por semana, depois uma vez por dia, num envelope deixado em sua casa. Ao observ-las, comeara a recordar-se de nomes, de conversas memrias fracturadas, uma colagem rudimentar com a priso de um cidado entretecida na interrogao de um outro e a execuo de outro ainda. medida que as fotografias acumulavam, segurando-as num monte entre as mos, comeara a questionar-se se de facto teria prendido assim tantos. Na verdade, ele sabia, tinha prendido muitos mais. Nikolai queria confessar, pedir perdo. Mas no lhe enviavam exigncias, no reivindicavam pedidos de desculpa, no lhe davam quaisquer instrues sobre a forma de se

44

poder mostrar arrependido. O primeiro envelope vinha marcado com o seu nome. A sua mulher trouxera-lho e ele abrira-o casualmente sua frente. Quando ela lhe perguntou o que continha, ele mentiu, escondendo as fotografias. A partir desse dia, vira-se obrigado a abri-los em segredo. Mesmo depois de vinte anos de casamento, a sua mulher nada sabia acerca do seu trabalho. Sabia que tinha sido oficial da Segurana Estatal. Mas pouco mais sabia. Talvez a sua ignorncia fosse intencional. No se importava se era intencional ou no, agradava-lhe a sua ignorncia: dependia dela. Quando a olhava nos olhos via um amor incondicional. Se ela soubesse, se ela visse os rostos das pessoas que ele prendera, se ela visse os seus rostos depois de dois dias de interrogatrio, haveria medo nos seus olhos. O mesmo se aplicava s filhas. Riam-se e brincavam com ele. Amavam-no e ele amava-as. Era um bom pai, atencioso e paciente, nunca levantava a voz, nunca bebia em casa: uma casa onde ele permanecera um bom homem. Algum queria roubar-lhe isso. Nos ltimos dias, os envelopes j no vinham marcados com o seu nome. Qualquer um podia abri-los: a mulher, as filhas. Nikolai comeara a temer sair de casa, no fosse chegar alguma coisa na sua ausncia. Fizera a famlia prometer que lhe entregariam qualquer encomenda ou carta, estivesse ou no marcada com um nome. Na vspera, tinha ido ao quarto das filhas e encontrara uma carta sem destinatrio sobre a mesa-de-cabeceira. Perdera as estribeiras, escumando de raiva pela primeira vez, perguntando furiosamente se as raparigas o haviam aberto. Elas choraram, confusas com a sbita transformao, garantindo-lhe que s o tinham posto em cima da mesa-de-cabeceira para no se perder. Vira-lhes o medo nos olhos: partira-lhe o corao. Nessa altura, decidira-se a procurar a ajuda de Leo. O Estado tinha de apanhar aqueles criminosos que o perseguiam insensatamente. Dedicara muitos anos da sua vida a servir o pas. Era um patriota. Ganhara o direito de viver em paz. Leo podia ajud-lo: tinha uma equipa de investigao s suas ordens. Seria do seu interesse mtuo apanhar aqueles contra-revolucionrios. Seria tal qual nos velhos tempos. S que Leo no o quisera ouvir. Os operrios do turno da madrugada estavam a chegar padaria. Estacaram, observando Nikolai parado na entrada do prdio. Rosnou-lhes: Que foi? Os outros no pronunciaram palavra, permanecendo agrupados a alguns metros de distncia, sem se cruzarem com ele. Julgam-me? Os seus rostos estavam plidos, homens e mulheres espera de cozer o po da cidade. Tinha de ir para casa, para o nico lugar, o nico lugar do mundo onde era amado e onde o passado nada significava.

45

Como vivia ali perto, comeou a cambalear pelas ruas desertas, esperando que no tivesse chegado mais um pacote de fotografias na sua ausncia. Deteve-se: a sua respirao era superficial e pesada, como a de um velho co doente. Havia mais qualquer coisa, outro rumor. Deu meia volta, olhando atrs de si. Passadas: estava certo, o bater, o bater de solas duras no pavimento de pedra. Estava a ser seguido. Esgueirou-se para as sombras, procurando contornos, aguando os olhos. Vinham atrs dele, os inimigos, espiando-o: perseguiam-no como ele em tempos os perseguira. Corria agora, para casa, to depressa quanto podia. Tropeou antes de recuperar o equilbrio, o sobretudo badanava-lhe pela altura dos tornozelos. Mudou de direco, voltando-se com uma precipitao calculada. Havia de apanh-los naquele jogo. Conhecia aqueles truques. Eram os seus truques. Estavam a usar os seus prprios mtodos contra ele. De olhos fixos nas esquinas sombrias, nos lgubres enclaves, nos esconderijos que ensinara os recrutas do MGB a entrepassar, chamou: Sei que ests a. A sua voz ressoou no aparente vazio da rua. Vazio para um leigo, mas ele era um especialista naquele assunto. A sua atitude de desafio foi breve e logo se dissipou: Tenho filhas, duas meninas. Elas amam-me! No merecem isto. Se me magoar estar a mago-las a elas. As suas filhas tinham nascido por volta da altura em que era oficial do MGB. Depois de prender pais, mes, filhos e filhas, regressava todas as noites a casa e dava um beijo de boas noites sua prpria famlia. Ento e os outros? H milhes de outros, se nos matarem a todos, no restar ningum. Estvamos todos envolvidos! As pessoas comearam a vir assomar-se s janelas, alarmadas pela gritaria. Podia apontar para qualquer edifcio, qualquer casa, e l dentro haveria ex-oficiais e guardas. Os homens e mulheres de uniforme eram os alvos mais bvios. Mas havia tambm os maquinistas de comboio que levavam os prisioneiros para os Gulags, as pessoas que tratavam da papelada, que imprimiam os formulrios, as pessoas que cozinhavam e limpavam. O sistema requeria o consentimento de toda a gente, mesmo que o seu consentimento consistisse em no fazer nada. Nada era quanto bastava. Dependia de uma ausncia de resistncia, da mesma forma que dependia de voluntrios. No tencionava ser um bode expiatrio. Esse fardo no era to-somente seu. Toda a gente carregava uma culpa colectiva. Estava preparado para sentir remorsos de vez em quando, para passar um minuto todos os dias a pensar nas coisas terrveis que fizera. Todavia, as pessoas que o perseguiam no estavam satisfeitas com isso. Queriam mais.

46

Assustado, Nikolai voltou-se e correu, desta feita como um louco, to depressa quanto podia. Porm, emaranhou-se no sobretudo e caiu por terra, caindo de borco na neve lamacenta, as roupas ensopadas em gua suja. Levantou-se lentamente, de joelho latejante, calas rasgadas, e deitou de novo a correr, a gua a escorrer das extremidades do sobretudo. Dali a pouco, tornou a cair. Desta feita, desfez-se num choro, exausto, soluando desesperadamente. Voltou-se de barriga para cima, libertando-se do sobretudo, agora terrivelmente pesado. Comprara-o h muitos anos atrs, numa das lojas restritas. Orgulhara-se muito dele. Era prova do seu estatuto. Agora j no precisava dele: nunca mais voltaria a sair, ficaria em casa, de porta trancada e cortinas puxadas. Quando alcanou o bloco de apartamentos onde vivia, entrou no trio ofegante e lavado em suor, a gua suja a escorrer-lhe das roupas. Ensopado, encostou-se parede, onde deixou uma impresso do seu corpo; vigiou a rua, na esperana de vislumbrar os seus perseguidores. Como no avistou ningum eram demasiado astutos , comeou a subir as escadas, os ps a resvalarem-lhe nos degraus; depois, subiu-as de gatas. Quanto mais se aproximava de casa, mais o seu esprito se apaziguava. No conseguiriam alcan-lo atrs daquelas paredes, do seu santurio. Como se tivesse engolido um tnico calmante, comeou a pensar racionalmente. Estava bbado. Exagerara, nada mais do que isso. Claro que fizera inimigos ao longo dos anos, pessoas com invejas, amargas do seu sucesso. Se tudo o que podiam fazer era enviar-lhe umas fotografias, no tinha por que se preocupar. A maioria a sociedade respeitava-o e valorizavao. Respirou fundo, ao alcanar o destino, procurando a chave. Diante da sua porta encontrava-se um pacote, com cerca de trinta centmetros de comprido, vinte de largo e dez de fundo, enrolado em papel pardo, bem atado com um cordel. No trazia nome, nem etiqueta, apenas um desenho a tinta no papel, um crucifixo. Nikolai caiu de joelhos. As mos tremiam-lhe ao desatar o cordel. No interior encontrava-se uma caixa. No topo da caixa podia ler-se: INTERDITA A PUBLICAO Levantou o tampo. No continha fotografias. Em seu lugar, havia uma pilha de pginas bem impressas, um documento avultado, com mais de cem pginas. No topo repousava uma carta a acompanhar. Pegou nela, examinando as palavras. No vinha endereada a ele: era uma carta oficial de Estado, declarando que aquele discurso deveria ser distribudo em todas escolas e fbricas, a todos os operrios e grupos de jovens por todo o pas. Confuso, pousou a carta, pegando no discurso. Leu a primeira pgina com ateno. Comeou a abanar a cabea. Aquilo

47

no podia ser verdade. Era uma mentira, uma inveno maliciosa, com a inteno de o levar loucura. Aquilo nunca podia ter sido publicado pelo Estado: jamais distribuiriam tal documento. Era impossvel. INOCENTE VTIMAS TORTURA Estas palavras no podiam existir preto no branco, impressas, autorizadas pelo Estado, distribudas em todas as escolas e fbricas. Quando apanhasse o responsvel por aquele embuste, aquele embuste bem informado, mand-lo-ia executar. Involuntariamente, Nikolai amarrotou a pgina que estava a ler e atirou-a para o lado. Comeou a arrancar a pgina seguinte, e a outra a seguir, rasgando-as em pedaos, atirando os pedaos para o lado. Deteve-se, inclinando-se para diante, enrolado como uma bola, a cabea pousada nas pginas que no lera, murmurando de si para consigo: No pode ser verdade. Como que era possvel? Porm, ali estava, juntamente com uma carta timbrada do Estado, contendo informaes que s o Estado podia saber, com fontes, citaes, referncias. A conspirao do silncio, que Nikolai presumira durar para sempre, acabara. No era um truque. O discurso era real. Nikolai soergueu-se, deixando os papis espalhados pelo cho. Abriu a porta e entrou no seu apartamento, abandonando os restos do discurso no corredor comunitrio. No interessava que fechasse a porta atrs dele e fechasse as cortinas, a sua casa deixara de ser um santurio. J no havia santurios. Em breve toda a gente ficaria a saber, todas as crianas nas escolas, todos os operrios nas fbricas. No apenas saberiam, como tambm teriam autorizao para falar sobre o assunto abertamente, encorajados a debat-lo. Abriu a porta do quarto, de olhos baixos a fitar a mulher, adormecida, deitada de lado, as mos debaixo da cabea. Era muito bonita. Ele adorava-a. Tinham vivido uma vida perfeita, uma vida privilegiada. Tinham duas filhas maravilhosas, felizes. A mulher nunca conhecera a sua desgraa. Nunca conhecera a vergonha. Nunca conhecera outra faceta de Nikolai que no a de marido querido, um homem carinhoso que daria a vida pela famlia. Sentou-se na beira da cama, passando um dedo ao longo do seu brao plido. No conseguia viver com ela sabendo a verdade, mudando de opinio sobre ele, afastando-se, fazendo perguntas, ou pior ainda, permanecendo em silncio. O seu silncio seria insuportvel. Todos os seus amigos fariam

48

perguntas. Seria julgado. Quanto que ela sabia? Soubera sempre? Seria melhor no viver a v-la envergonhada. Seria melhor ele morrer agora. S que a sua morte nada mudaria. Ela descobriria na mesma. Acordaria para descobrir o seu corpo e choraria de pesar. Depois, leria o discurso. E no obstante fosse ao seu funeral, estaria a pensar nas coisas que ele fizera. Reviveria na mente os momentos que passaram juntos, quando ele a tocava, quando ele fazia amor com ela. Teria assassinado algum horas antes? A sua casa fora comprada com sangue? Talvez at acreditasse que ele merecia morrer e que tirar a sua prpria vida fora a atitude mais acertada, no apenas por ele, mas pelas filhas. Pegou na almofada. A mulher era forte e iria lutar, porm, embora se soubesse em baixo de forma, estava confiante de que tinha foras para a dominar. Instalou-se na cama cuidadosamente ao que ela se mexeu, sentindo o seu corpo, sem dvida satisfeita por ele estar em casa. Voltou-se de barriga para cima, sorrindo. No podia olhar-lhe no rosto. Tinha de agir antes de perder a coragem. Baixou a almofada com um gesto rpido; no queria olhar para ela quando abrisse os olhos. Pressionou com toda a fora que possua. Rapidamente, ela comeou a jogar as mos almofada, aos seus pulsos, arranhando-o. De nada adiantava, ele no a ia soltar no se conseguiria libertar. Em vez de tentar afrouxar as suas mos cerradas, tentou escapar de debaixo da almofada. Ele ps-se em cima dela, enclavinhando-lhe as pernas em torno do ventre, mantendo-a presa naquela posio, incapaz de se mexer enquanto ele segurava a almofada no stio. Ela estava imobilizada, indefesa, enfraquecida. J no o tentava arranhar com as mos, que agora apenas lhe seguravam os pulsos at afrouxarem e carem ao seu lado. Nikolai deixou-se ficar na mesma posio, em cima dela, segurando na almofada durante alguns minutos aps ela ter deixado de se mexer. Finalmente, aliviou a fora, soltando a almofada, que deixou pousada em cima do seu rosto. No queria olhar para os seus olhos injectados de sangue. Queria recordar-se dos seus olhos cheios de amor. Enfiou a mo por baixo da almofada para lhe fechar as plpebras. Vagueou com a ponta do dedo pelo seu rosto, aproximando-se mais e mais at lhe tocar na pupila: uma superfcie levemente pegajosa. Fechoulhe cuidadosamente as plpebras e levantou a almofada, de olhos baixos a fit-la. Estava em paz. Deitou-se a seu lado, com os braos em volta da sua cintura. Exausto, Nikolai quase adormeceu. virando em direco ao quarto das filhas. Sobressaltou-se para acordar. Ainda no tinha terminado. Levantou-se, alisou os lenis, pegou na almofada e encaminhou-se para a sala,

49

No mesmo dia

Zoya e Elena estavam a dormir:

Leo conseguia ouvir o rtmico oscilar das suas

respiraes. Enquanto habituava os olhos escurido, fechou cuidadosamente a porta atrs de si. No podia falhar enquanto pai. O departamento de homicdios podia fechar portas, podiam arrancar-lhe o seu apartamento e privilgios, mas tinha de haver alguma forma de salvar a sua famlia, nada mais lhe importava. E estava convicto de que a sua famlia, apesar dos problemas, oferecia a melhor hiptese para todos eles. Recusava-se a imaginar um futuro em que no estariam juntos. Era verdade que ambas as raparigas eram bastante mais prximas de Raisa do que dele. O obstculo no era, claramente, a adopo, mas o passado. Tinha sido ingnuo ao pensar que o seu relacionamento com Elena e Zoya requeria meramente tempo e que, tal como num truque de perspectiva, afastando-se a uma distncia suficiente do incidente, faria parec-lo menor e menos importante. Mesmo agora, usava eufemismos o incidente para o assassnio dos seus pais. A raiva de Zoya estava to vivida como no dia em que os seus pais tinham sido mortos. Em vez de o negar, tinha de enfrentar de frente o seu dio. A confrontao era o caminho para a reconciliao. Zoya dormia deitada de lado, de cara voltada para a parede. Leo estendeu a mo e pousou-lha no ombro, virando-a delicadamente de costas. A inteno era acord-la devagar, porm, em vez disso, ela sentou-se direita na cama, de corpo tenso, afastando-se do seu toque. Sem compreender exactamente o que fazia, pousou a outra mo no seu ombro, impedindo-a de se afastar. F-lo com a melhor das intenes, para o bem de ambos. Precisava que ela o escutasse. Esforando-se por manter um tom calmo e tranquilizador, murmurou: Zoya, tu e eu precisamos de conversar. No pode esperar. Se esperar at amanh de manh, encontrarei uma desculpa e adiarei para o outro dia e depois para o dia seguinte. J adiei durante trs anos. Ela no pronunciou palavra, permaneceu imvel, de olhos postos nele. Embora tivesse passado pelo menos uma hora na cozinha, tentando ensaiar exactamente o que dizer, essas palavras cuidadosamente planeadas desvaneceram-se: Sei que estiveste no meu quarto. Encontrei a faca. Encetou com o tema errado. Estava ali para falar sobre as suas falhas, no para a criticar. Tentou reverter a conversa:

50

 Ests a tentar dizer-me para parar de fingir que sou teu pai, um homem por cuja morte me consideras responsvel. Mas Deteve-se: Primeiro, deixa-me esclarecer que agora sou uma pessoa diferente. J no sou o oficial que foi quinta dos teus pais. No te esqueas, tambm, que os tentei salvar. Falhei. Terei de viver com essa falha para o resto da minha vida. No posso traz-los de volta. Porm, posso dar-te a ti e tua irm algumas oportunidades. assim que vejo esta famlia. uma oportunidade. uma oportunidade para ti e para Elena, mas tambm para mim. Leo parou, ficando em silncio, espera de ver se ela ia ridicularizar a ideia. Porm, Zoya no se mexeu nem falou. Os seus lbios estavam cerrados: o corpo tenso. No podestentar? De voz trmula, pronunciou as primeiras palavras: Larga-me. Oh Zoya, no te zangues: diz-me pelo menos no que pensas. S honesta. Diz-me o que posso fazer. Diz-me que tipo de pessoa queres que seja. Larga-me. No, Zoya, peo-te, tens de compreender o quanto isto importante. Larga-me. Zoya A sua voz tornou-se mais alta e rpida, as palavras amalgamavam-se umas nas outras: Larga-me larga-me larga-me larga-me! Aturdido, afastou-se. Chorava como um animal ferido. Como que as coisas podiam ter corrido to mal? Incrdulo, viu-a recuar do seu afecto. As coisas no deviam ser assim. Estava a tentar expressar o seu amor por ela! E ela atirava-o de volta sua cara. Zoya estava a arruinar as coisas, no apenas para ele. Estava a arruinar as coisas para todos. Elena queria fazer parte de uma famlia. Sabia que ela o queria. Quando lhe segurava na mo, ela sorria, ria. Queria ser feliz. Raisa queria que ela fosse feliz. Todos eles queriam apenas ser felizes. Excepto Zoya, que se recusava tenazmente a reconhecer que ele mudara, que se agarrava de forma infantil ao seu dio como se fosse a sua boneca preferida. Leo sentiu o cheiro. Ao tocar nos lenis, descobriu que estavam hmidos. Ainda assim, demorou um segundo ou dois a compreender que Zoya tinha molhado a cama. murmurando: No faz mal. Eu limpo. No te preocupes. A culpa minha. Eu sou o culpado. Ergueu-se,

51

Zoya abanou a cabea, sem dizer palavra, apertando as tmporas com as mos, arranhando as faces. Leo sentiu faltar-lhe o ar, perplexo por o seu amor poder causar tal misria: Zoya, eu mudo os lenis. Ela abanou a cabea, agarrando-se aos lenis manchados de urina como se estes o protegessem dele. Entretanto, Elena acordara e chorava, ignorando o que se passara, mas demasiado consciente de que fora algo horrvel e triste. Leo virou-se para a porta e depois voltou para trs, incapaz de a deixar naquele estado. Como poderia resolver o problema se ele era o problema? S te quero dar o meu amor, Zoya. Elena olhava intermitentemente para Zoya e Leo. O facto de ela estar acordada provocou uma mudana em Zoya. Recuperou lentamente a compostura, dirigindo-se a Leo com voz calma: Vou lavar os meus lenis. Vou faz-lo sozinha. No preciso da sua ajuda. Leo baixou os olhos para os sapatos, de queixo aninhado no peito. Saiu do quarto, deixando a menina que tivera esperanas de conquistar, sentada em cima de urina e lavada em lgrimas. # Quando entrou na cozinha, comeou a caminhar de um lado para o outro na diviso, embriagado pela catstrofe. Embora tivesse arrumado os dossis, a folha de papel da mquina tipogrfica de Moskvin ficara tal como a deixara: Sob tortura, Eikhe Encontrava-se, pois, numa companhia adequada: um lembrete da sua anterior carreira, uma carreira que seria sempre uma sua sombra. Recordando a reaco de Zoya no quarto, aterrorizada, molhando a cama, Leo foi forado a contemplar algo que apenas minutos antes rejeitara como impensvel. A famlia poderia ter de ser separada. O seu desejo de os manter unidos ter-se-ia tornado uma cega obsesso? Forava Zoya a mexer numa ferida que nunca iria sarar, infectando-a com dio e amargura. Obviamente, se ela no podia viver com ele, Elena tambm no podia ficar. As irms eram inseparveis. No lhe restava outra escolha seno encontrar-lhes uma nova casa, uma casa que no tivesse qualquer ligao com o Estado, talvez fora de Moscovo numa cidade pequena onde o aparelho do poder fosse menos visvel. Ele e Raisa teriam de procurar guardies adequados, conhecer possveis pais

52

adoptivos, ao mesmo tempo que se questionavam se poderiam ter feito um trabalho melhor, se poderiam ter dado felicidade quelas meninas, algo que Leo falhara redondamente em dar-lhes. Raisa apareceu porta: O que se passa? Tinha vindo do quarto deles. Nada sabia de Zoya ter molhado a cama ou da conversa, e referia-se a Nikolai, ao telefonema, ao encontro a meio da noite. A voz de Leo estava requebrada de emoo: Nikolai estava bbado. Disse-lhe que falvamos quando estivesse sbrio. E isso demorou a noite inteira? Por que esperava? Devia dizer-lhe para se sentar e explicar as coisas. Leo? O que se passa? Prometera-lhe que nunca mais haveria segredos. Contudo, no era capaz de admitir que, depois de trs anos a tentar ser pai, no conseguira mais do que o dio de Zoya. No era capaz de admitir que a acordara a meio da noite, suplicando-lhe ridiculamente que o deixasse ser seu pai. Sentia medo. E se Raisa, depois de saber da faca e dos lenis molhados, chegasse concluso que as raparigas no podiam viver com Leo? A separao da sua famlia poderia fazer com que Raisa se questionasse de que lado queria ficar. Ficaria com as meninas ou com ele? Durante os anos em que fora oficial da MGB, ela desprezara-o e tudo o que ele representava. Pelo contrrio, amava Elena e Zoya ilimitadamente, desde o primeiro dia em que se conheceram. O amor que ela sentia por ele era complicado. O amor que ela sentia por elas era simples. Ao tomar a sua deciso, era possvel que escolhesse lembrar-se do homem que ele fora, do homem que ele costumava ser. Convencido de que a sua relao com Raisa dependia de se comprovar enquanto pai, pela primeira vez em trs anos, mentiu-lhe: No se passa nada. Foi um choque voltar a ver Nikolai. S isso. Raisa assentiu. Olhou para o corredor. As meninas esto acordadas? Acordaram quando voltei. Desculpa. J lhes pedi desculpa. Raisa pegou na folha de papel que se encontrava sobre a mesa. melhor tirares isto daqui, antes de as meninas virem para a mesa. Leo pegou na folha, levando-a para o quarto deles. Sentou-se na cama, observando receoso Raisa a sair da cozinha para ir acordar as meninas. Nervoso, quase agoniado, esperou que Raisa descobrisse a verdade. A mentira concedera-lhe um adiamento temporrio, s isso. Ficaria a saber tudo quando Zoya lhe explicasse o que acontecera. Compreenderia que Leo lhe mentira.

53

Ergueu os olhos, espantado por ver Raisa emergir casualmente do quarto, regressando cozinha sem dizer palavra. Segundos depois, apareceu Zoya, carregando os lenis para o quarto de banho, onde os depositou na banheira, abrindo a torneira da gua quente. No contara nada a Raisa. No queria que Raisa soubesse. A nica coisa que odiava mais do que Leo era a ideia de que ele conseguira envergonh-la daquela maneira. Leo ergueu-se, entrou na cozinha e perguntou: Zoya est a lavar os lenis? Raisa assentiu. Leo continuou: Ela no precisa de fazer isso. Posso tratar de os mandar lavar. Raisa baixou a voz: Acho que teve um acidente. Deixa-a, est bem? Leo assentiu: Est bem. Elena entrou primeiro, de camisa mal abotoada, e sentou-se. Estava em silncio. Leo sorriu-lhe. Ela estudou-lhe o sorriso, como se fosse algo desconhecido e ameaador. No lhe devolveu o sorriso. Leo conseguia ouvir as passadas de Zoya. Estacaram. Estava atrs da porta, esperando no corredor. Zoya apareceu. Bem de frente para Leo, mirava-o do outro lado da diviso. Lanou um olhar a Raisa, que estava ocupada a mexer as papas de aveia, e um outro irm, que estava a comer. Nesse breve olhar compreendeu que ele tambm no lhes contara nada. A faca era um segredo deles. A cama molhada era um segredo deles. Eram cmplices, cmplices naquela farsa de famlia. Leo ganhou esperanas. Zoya no estava pronta para separar a famlia. O seu amor por Elena era mais forte do que o seu dio por ele. Vagarosa e agilmente, como um gato de rua, Zoya encaminhou-se para a sua cadeira. No comeu quase nada, lanando-lhe ocasionalmente um olhar furtivo. Por sua vez Leo no comeu nada, remexendo as papas de aveia na malga, incapaz de soerguer os olhos. Raisa mostrou-se pouco satisfeita. Nenhum de vocs vai comer? Leo esperou que Zoya respondesse. Ela ficou calada. Decidiu-se ento a comer. Assim que o fez, Zoya levantou-se, depositando a sua malga intocada no lava-louas. Sinto-me doente. Raisa ergueu-se, verificando-lhe a temperatura. Sentes-te capaz de ir escola?

54

 Sim. As meninas levantaram-se da mesa. Raisa aproximou-se de Leo: O que se passa contigo hoje? Leo sabia que se abrisse a boca ia desfazer-se em lgrimas. Ficou calado, de punhos cerrados debaixo da mesa. Raisa abanou a cabea e afastou-se para ir ajudar as meninas. Havia algum bulcio junto da porta de entrada: preparativos finais para sair, vestiam-se os casacos. A porta abriu-se. Raisa regressou cozinha, trazendo consigo um pacote embrulhado em papel pardo, atado com um cordel. Depositou-o em cima da mesa e saiu. A porta da frente fechou-se com estrpito. Leo no se mexeu durante vrios minutos. Depois, lentamente, estendeu a mo, puxando o pacote para si. Viviam num complexo fechado de apartamentos do ministrio. Normalmente as cartas ficavam no porto: aquela, porm, tinha sido deixada porta. O pacote tinha cerca de trinta centmetros de comprido, vinte de largo e dez de fundo. No tinha nome, nem etiqueta, apenas um desenho a tinta no papel, um crucifixo. Rasgou o papel pardo e viu uma caixa, onde se lia no tampo: INTERDITA A PUBLICAO

55

No mesmo dia

A carruagem do metro no ia muito cheia e, porm, Elena pegou na mo de Raisa, agarrando-a com fora, como se temesse que fossem em breve ser separadas. Ambas as meninas estavam invulgarmente silenciosas. O comportamento de Leo nessa manh deixara-as inquietas. Raisa no conseguia perceber o que se passava com ele. Normalmente era muito cuidadoso junto das raparigas, e parecera-lhe que compreendera que estavam prestes a sentar-se para o pequenoalmoo, todavia, vira-o preocupado com aquela palavra: tortura. Quando lhe pedira para guardar o papel, a sua deixa para se controlar, obedecera apenas para regressar cozinha no mesmo estado desorientado, fitando as meninas sem pronunciar palavra. Os olhos injectados de sangue, um olhar alucinado e irregular: no via aquela expresso h anos, no desde que regressava das noites de misses como oficial da polcia secreta, exausto e porm incapaz de se ir deitar. Afundava-se num canto, no escuro, absorto, silencioso, passando em revista os eventos da noite anterior, como uma bobina em espiral de um filme. Nessas alturas nunca falava do seu trabalho no obstante ela soubesse perfeitamente o que ele fazia: prendia pessoas indiscriminadamente, e odiava-o secretamente por isso. Esses tempos faziam parte do passado. Ele mudara: ela tinha a certeza disso. Arriscara a vida para sair de uma profisso de prises a meio da noite e confisses foradas. O aparelho de segurana de Estado ainda existia, agora rebaptizado com o nome de KGB, e permanecia uma presena na vida de toda a gente. No entanto, Leo no participava nas suas operaes e declinara a oferta de um posto elevado. Em vez disso abrira o seu prprio departamento de investigao, onde se expunha a riscos bem maiores. Todas as noites partilhava histrias do seu dia de trabalho, em parte para procurar os seus conselhos, em parte para mostrar as diferenas que o separavam do KGB, mas sobretudo para provar que tinha deixado de haver segredos entre eles. Contudo, a sua aprovao no era suficiente. Ao observ-lo junto das meninas, Raisa compreendeu bruscamente que ele se comportava como se estivesse amaldioado, como uma personagem de uma fbula infantil so o feitio de um passado negro que apenas podia ser desfeito pelas palavras Gosto muito de ti pronunciadas por ambas as meninas. Apesar do desapontamento, nunca se mostrara invejoso da relao fcil que Raisa mantinha com Elena e Zoya, mesmo quando Zoya o atormentava deliberadamente, mostrando-se

56

abertamente carinhosa para com ela e fria para com ele. Ao longo dos ltimos trs anos, ele suportara rejeio e aspereza, sem nunca perder as estribeiras, absorvendo todas as hostilidades como se achasse que no merecia outra coisa. Transformara as meninas na sua nica esperana de redeno. Zoya sabia-o e insurgia-se contra isso. Quanto mais ele procurava o seu afecto, mais ela o odiava. Raisa no podia chamar a ateno para essa contradio, ou dizer-lhe que descontrasse. No fazia parte da natureza dele. Em tempos fantico pelo Comunismo, ele agora fantico pela sua famlia. A sua viso de utopia tornara-se menor, menos abstracta, e embora agora englobasse apenas quatro pessoas, em lugar do mundo inteiro, permanecia igualmente inalcanvel. O comboio parou na estao de TsPkiO, abreviatura do nome Tsentralnyl Park Kulturyi Otdykha Imeni Gorkovo. Da primeira vez que as raparigas ouviram o nome ser pronunciado, formalmente, em voz alta atravs dos altifalantes tinham rebentado em gargalhadas. Apanhada desprevenida por aquele absurdo casual, Zoya revelara um bonito sorriso que at quela altura mantivera resguardado dentro de si. Nesse momento, Raisa teve um vislumbre da criana que se perdera: brincalhona e irreverente. O seu sorriso desvaneceu-se, porm, em poucos segundos. Ao observ-la, Raisa sentira uma dor funda. O seu envolvimento emocional no era menor que o dele. Como no podia ter filhos, a adopo era a sua nica oportunidade de maternidade. Contudo, era de longe a mais hbil dos dois a esconder os seus pensamentos, no obstante o facto de Leo ter sido treinado pela Polcia Secreta. Tomara uma deciso tctica, tendo o cuidado de no demonstrar constantemente s crianas de quo importantes eram para ela. Tratava-as sem grandes espalhafatos ou cerimnias, estabelecendo fundaes de ordem prtica: a escola, as roupas, a comida, os passeios rua, os trabalhos de casa. Embora tivessem formas diferentes de lidar com a situao, ela compartilhava o sonho de Leo: o sonho de criar uma famlia amada e feliz. Raisa e as meninas desembarcaram na estao, na esquina da Ostozhenka e a Novokrymskiy, seguindo por um trilho cavado na neve, a caminho das respectivas escolas. Raisa quisera inscrever ambas as meninas na mesma escola onde, idealmente, ela tambm ensinaria de modo a ficarem as trs juntas. Contudo, fora tomada a deciso, pelas autoridades escolares, ou a um nvel mais elevado, de que Zoya frequentaria o Lycee 1535. Como apenas aceitavam estudantes do nvel secundrio, Elena era obrigada a frequentar uma outra escola. Raisa contestara a deciso, uma vez que a maioria das escolas aceitavam tanto alunos do nvel primrio como secundrio, e no havia necessidade de as separar. O seu pedido tinha sido rejeitado. Os irmos iam escola para criar uma relao com o Estado, no para se abrigarem nos laos familiares. De acordo com esse raciocnio, Raisa teve sorte em conseguir um trabalho no Lycee

57

1535 e por isso desistira do pedido para preservar a vantagem. Pelo menos assim, poderia ficar de olho em Zoya. Embora Elena fosse mais nova e estivesse claramente mais nervosa com a perspectiva de frequentar uma escola nova numa cidade grande, Zoya dava-lhe mais preocupaes. Estava muito atrasada nos estudos, a escola que frequentara na aldeia no estava ao nvel dos padres de Moscovo. Era uma menina inteligente, sem dvida. No entanto, mostrava-se pouco educada, sem direco, pouco disciplinada e, ao contrrio de Elena, recusavase terminantemente a esforar-se para se integrar, como se fosse uma questo de princpio manter-se isolada. porta da escola primria, um chal aristocrtico pr-revolucionrio reconvertido, Raisa demorou-se desnecessariamente a arranjar o uniforme de Elena. Por fim, apertando-a contra si, murmurou: Vai correr tudo bem, prometo. Durante os primeiros meses, Elena chorava sempre que se separava de Zoya. Embora se tivesse gradualmente habituado a passar oito horas separada da irm, no final de cada dia, sem excepo, esperava-as junto ao porto, aguardando a sua reunio com grande entusiasmo. A sua excitao ao ver a irm mais velha no diminura com o passar do tempo, uma reunio to cheia de alegria, que parecia ter-se passado todo um ano. Depois de Zoya ter abraado a irm, Elena encaminhou-se apressadamente para a escola, estacando porta para fazer um aceno de despedida. Assim que ela entrou, Zoya e Raisa dirigiram-se em silncio para o Lycee. Raisa resistia necessidade de questionar Zoya. No queria inquiet-la antes das aulas. At o mais simples dos inquritos arriscava p-la na defensiva, desencadeando uma cadeia de comportamentos insubordinados que se prolongariam durante todo o dia. Se lhe perguntasse sobre os trabalhos de casa era uma crtica implcita aos seus progressos escolares. Se lhe perguntasse sobre os colegas de turma era uma referncia sua recusa em fazer amigos. O nico tema aberto a discusso eram as habilidades atlticas de Zoya. Era uma rapariga alta e forte. Escusado ser dizer que no gostava de desportos em equipa, por ser incapaz de receber ordens. J os desportos individuais eram um assunto diferente: era uma exmia nadadora e corredora, a mais rpida da sua idade na escola. Zoya, porm, recusava-se a competir. Se entrava numa competio, perdia deliberadamente a corrida no obstante tivesse orgulho suficiente para no ficar em ltimo lugar. Almejava propositadamente o quarto lugar, e como ocasionalmente fazia mal os clculos, ou se esquecia dela prpria no calor do momento, poderia chegar em terceiro ou mesmo segundo. O Lycee 1535, construdo em 1929, era um edifcio rectilnio e de uma arquitectura rgida, com a inteno de corporizar uma abordagem igualitria da aprendizagem, um novo tipo

58

de arquitectura para um novo tipo de estudante. Vinte metros antes dos portes, Zoya estacou, paralisada naquele stio, a olhar fixamente em frente. Raisa baixou-se: O que foi? Zoya baixou a cabea, falando por baixo da respirao: Sinto-me triste. Sinto-me triste o tempo todo. Raisa mordeu o lbio, esforando-se por no chorar. Pousou uma mo no brao de Zoya. Diz-me o que posso fazer. A Elena no pode voltar para aquele orfanato: no pode voltar nunca mais para l. Ningum vai a lado nenhum. Quero que ela fique contigo. E vai ficar. Vo ficar as duas. Claro que vo ficar. Gostamos muito de vocs. Raisa nunca se atrevera a dizer aquilo em voz alta. Zoya observou-a com ateno: Eu podia ser feliza viver contigo. Nunca tinham falado daquela maneira. Raisa tinha de ser cuidadosa: se dissesse a coisa errada, desse a resposta errada, Zoya fechava-se em copas e podia no ter outra oportunidade. Diz-me o que queres que eu faa. Zoya reflectiu: Deixa Leo. Os seus bonitos olhos pareciam dilatar-se, absorvendo todos os detalhes da reaco de Raisa. A sua expresso estava repleta de esperana, com a ideia de nunca mais voltar a ver Leo. Estava a pedir a Raisa que se divorciasse dele. Onde que ela teria ouvido falar de divrcio? Era um tema que raramente era abordado. A atitude inicialmente permissiva do Estado endurecera sob o governo de Estaline, tornando o divrcio mais difcil, caro e estigmatizado. No passado, Raisa considerara uma vida sem Leo muitas vezes. Teria Zoya detectado reminiscncias dessa relao amarga, ficando esperanada? Ter-se-ia atrevido a fazer tal pedido se no soubesse que havia uma hiptese de Raisa concordar? Zoya Raisa sentiu-se apoderada de um desejo intenso de dar quela menina tudo o que ela quisesse. Ao mesmo tempo, ela era jovem: precisava de orientao, no podia fazer exigncias extravagantes e esperar que estas se realizassem. Leo mudou. Vamos falar, tu, eu e ele, juntos, esta noite. No quero falar com ele. No quero v-lo. No quero ouvir a sua voz. Quero que o deixes. Mas Zoyaeu amo-o.

59

A esperana evaporou-se imediatamente do rosto de Zoya. A sua expresso tornou-se fria. Sem dizer mais palavra, comeou a correr, deixando Raisa para trs, que atravessou Raisa viu Zoya desaparecer no interior da escola. No podia correr atrs dela: era impossvel falarem sobre aquilo frente dos outros alunos e, de qualquer forma, era tarde demais. Zoya ficaria em silncio, recusando-se a responder. O momento passara, a oportunidade escapara-lhe; Raisa dera a sua resposta: eu amo-o. Palavras que foram por ela recebidas com um estoicismo deprimido, como um condenado a ouvir a sentena de morte confirmada. Amaldioando-se a si prpria por ter dado uma resposta to definitiva, Raisa entrou no terreno da escola. Ignorando os estudantes e os professores com que se cruzava, reflectiu sobre o sonho de Zoya: uma vida sem Leo. No interior do edifcio escolar, entrou na sala dos professores, incapaz de se concentrar, tonta e distrada. Encontrou um pacote sua espera. No trazia carta. Abriu-o, lanando uma vista de olhos ao contedo. Continha instrues que deveria ler o documento anexo a todos os seus estudantes, a todos os grupos de idades. A carta era do Ministrio da Educao. Rasgou o papel pardo no qual o pacote vinha embrulhado, e espreitou para o tampo da caixa: INTERDITA A PUBLICAO Levantou a tampa, retirando de dentro uma grossa pilha de pginas bem dactilografadas. Como era professora de poltica, recebia regularmente material, com instrues para o transmitir aos estudantes. Quando deitou a carta no cesto dos papis, descobriu que estava repleto de cartas idnticas. Deviam ter sido enviadas cpias a todos os professores, o discurso devia ser lido a todas as classes. Como estava j atrasada, Raisa pegou na caixa, saindo apressadamente. Quando entrou na aula, os alunos conversavam, aproveitando o seu atraso. Eram trinta alunos ao todo, com idades compreendidas entre os quinze e os dezasseis anos. Ensinara muitos deles durante os trs anos que se encontrava naquela escola. Pousou as pginas em cima da secretria, explicando que hoje iriam ouvir um discurso do lder Khrushchev. Aguardou que os aplausos enfraquecessem, comeando depois a ler em voz alta. Relatrio especial do vigsimo Congresso do Partido Comunista da Unio Sovitica. Por Nikita Sergeyevich Khrushchev, Primeiro Secretrio, Partido Comunista da Unio Sovitica. Era o primeiro congresso desde a morte de Estaline. Raisa recordou classe que a revoluo Comunista era internacional e que nestas reunies se encontravam emissrios dos partidos internacionais de trabalhadores, assim como lderes soviticos. Enquanto se mentalizava apressadamente o porto principal.

60

para uma hora de trivialidades e de declaraes auto-congrulatrias, os seus pensamentos centraram-se na esperana improvvel de que Zoya conseguisse passar um dia sem se meter numa luta. Rapidamente a sua ateno tornou a regressar ao material que estava a ler. Aquele discurso no era um discurso comum. No abria com as normais descries dos extraordinrios sucessos soviticos. A meio do primeiro pargrafo, apertou o papel entre as mos, parou, incapaz de acreditar nas frases que lhe tinham sido enviadas. A classe estava em silncio. Numa voz irresoluta, leu: O culto da pessoa de Estaline tem vindo gradualmente a crescer, um culto que se tornou fonte de toda uma srie de perverses extremamente srias e graves dos princpios do Partido, da democracia do Partido, da legalidade revolucionria. Espantada, folheou o documento, questionando-se se haveria mais, lendo em silncio: As caractersticas negativas de Estaline, que, no tempo de Lenine, eram apenas incipientes, transformaram-se durante os ltimos anos num grave abuso de poder Passara a sua carreira inteira a propagandear o Estado, a ensinar aquelas crianas que o Estado tinha sempre razo, era sempre bom e justo. Se Estaline tinha sido culpado de gerar um culto, Raisa tinha sido um seu instrumento. Se legitimara o ensino de tais falsidades fora porque considerava necessrio que os seus estudantes aprendessem a linguagem da adulao, o vocabulrio da adorao do Estado, sem os quais estariam vulnerveis a suspeitas. A relao entre um estudante e um professor assentava na confiana. E ela acreditava que se mantinha fiel a essa premissa, no num sentido ortodoxo de dizer a verdade, mas no sentido de lhes dizer as verdades que precisavam de ouvir. Todavia, aquelas palavras faziam dela uma mentirosa. Ergueu os olhos. Os estudantes estavam demasiado confusos para compreender de imediato as implicaes do que acabara de ler. Mas acabariam por compreend-las. Compreenderiam que ela no era um modelo esclarecido, mas antes uma escrava de quem quer que estivesse no poder. A porta abriu-se de repente. Iulia Peshkova, uma professora, estava parada na soleira da porta, o rosto flamante, a boca aberta, aparentemente desconcertada, incapaz de pronunciar palavra. Raisa ergueu-se: O que foi? Venha depressa. Iulia era professora de Zoya. Raisa sentiu o medo atingi-la. Pousou as pginas, ordenando aos alunos que permanecessem sentados nos seus lugares, e seguiu Iulia pelo corredor, desceu depois as escadas, sem receber uma resposta em concreto: O que foi que aconteceu?

61

 a Zoya. o discurso. Eu estava a l-lo e elatem de ver com os seus prprios olhos. Alcanaram a sala de aula. Iulia ficou para trs, deixando que Raisa entrasse primeiro. Abriu a porta. Zoya estava de p em cima da secretria da professora. A secretria tinha sido empurrada para junto da parede. Todos os outros alunos estavam no lado oposto da sala, agrupados, to afastados quanto possvel, como se Zoya tivesse uma doena contagiosa. Em torno dos seus ps estavam as pginas do discurso e pedaos de vidro. Zoya estava de p, orgulhosa, triunfante. As suas mos estavam cheias de sangue. Segurava nelas os restos de um poster que tinha sido arrancado da parede, uma imagem de Estaline onde se lia por baixo: PAI DE TODAS AS CRIANAS Zoya subira para cima da mesa e arrancara a imagem da parede. Esmagara a moldura, cortando-se na mo, e depois rasgara o poster em dois, decapitando a imagem de Estaline. Os seus olhos rebrilhavam de vitria. Ergueu as duas metades do poster no ar, manchadas do seu sangue, como se brandisse o corpo de um adversrio vencido: Ele no meu pai.

62

No mesmo dia

porta do apartamento de Nikolai, no corredor comunitrio, estavam os restos do discurso. Ao ver as pginas rasgadas, aao mesmo tempo que lanava um olhar s palavras, Leo desembainhou a arma. Atrs dele, Timur fez o mesmo. Leo avanou, com o papel a amarrotar-se debaixo dos seus ps, estendendo a mo para a maaneta da porta. O apartamento no estava trancado chave. Empurrou suavemente a porta; os dois homens entraram para a sala de estar vazia. No havia sinal de distrbios. As portas para os restantes quartos estavam fechadas, com excepo de uma, a do quarto de banho. A banheira estava cheia at cima, a superfcie da gua sangrenta quebrava-se apenas pela emergncia da cabea de Nikolai, e a ilha formada pelo seu estmago anafado, coberto por um ramalhete de plos. Os seus olhos e boca estavam abertos, como se espantados por um anjo, e no o demnio, o ter recebido na morte. Leo agachou-se junto ao seu antigo mentor, um homem cujas lies ele passara os ltimos trs anos a tentar desaprender. Timur chamou: Leo Ao ouvir a voz do seu delegado, Leo ergueu-se, seguindo-o ao quarto adjacente. As duas meninas pareciam estar adormecidas, os cobertores puxados por cima dos seus corpos at aos pescoos. Se fosse de noite, a calma daquele quarto teria parecido natural. Porm, era meio-dia e a luz do dia penetrava pelas nesgas das cortinas. Ambas as raparigas estavam de cara virada para as paredes: de costas voltas para uma para a outra. O cabelo comprido e brilhante da mais velha estava espalhado por cima da almofada. Leo afastou-o, tocando-lhe no pescoo. Restava ainda um vestgio tnue de calor, preservado debaixo do grosso edredo no qual fora aconchegada com amor. No havia sinais de ferimentos no seu corpo. A mais nova, no devia ter mais de quatro anos, estava posicionada de forma idntica. Estava fria. O seu pequeno corpo tinha perdido o calor mais depressa do que o da irm. Leo fechou os olhos. Podia ter salvo aquelas meninas. Na porta ao lado, a mulher de Nikolai, Ariadna, estava arranjada, tal como as filhas, como se estivesse a dormir. Leo conhecia-a vagamente. Sete anos antes, depois de uma priso, Nikolai costumava insistir para que jantasse com eles. Fossem que horas fossem, Ariadna tinha sempre o jantar preparado, oferecendo hospitalidade e civilidade depois das mtuas selvajarias de Leo e Nikolai. Os jantares constituam uma demonstrao do valor do espao domstico, onde os

63

detalhes do seu emprego sanguinolento no existiam, onde podia manter a iluso de ser tosomente um comum marido afectuoso. Sentado sua mesinha do toucador, Leo observou a escova de marfim, os perfumes e os ps: luxos que Ariadna aceitara como forma de pagamento pela sua devoo inquestionvel. No compreendera que a ignorncia no era uma escolha: era uma condio da sua existncia. Nikolai no toleraria a sua famlia de outra forma. Nunca conte nada sua mulher Como jovem oficial, Leo interpretara tais palavras como um aviso, murmuradas depois de ter feito a sua primeira priso, como referindo-se necessidade de cautela e secretismo, uma lio para no confiar mesmo naqueles que lhe eram mais prximos. Porm, no fora nada disso que Nikolai pretendera dizer. Incapaz de permanecer naquele apartamento por mais tempo, Leo soergueu-se, cambaleando. Deixou os corpos para trs e caminhou apressadamente para o corredor comunitrio, onde se encostou parede, respirando fundo e olhando para os restos do discurso de Khrushchev, que se encontravam dispersos pelo cho, entregues e depositados porta de Nikolai com inteno letal. Quando regressara a casa na vspera, Nikolai lera apenas uma pequena parte; a maioria dos papis encontrava-se intocada dentro da caixa. Uma pgina tinha sido rasgada. Acreditaria Nikolai que podia destruir aquelas palavras? Se esse pensamento lhe atravessara a mente, a carta que as acompanhava teria acabado com essa esperana. O discurso era para ser copiado e distribudo. A incluso da carta oficial era uma mensagem para Nikolai, informando-o que os segredos do seu passado j no estavam sob o seu controlo. Leo lanou um olhar a Timur. Antes de se juntar ao departamento de homicdios, fora oficial da milcia, prendia bbados, ladres e violadores. Ele no compartilhava a sua histria de prender criminosos polticos. Timur, um homem que raramente perdia o controlo das suas emoes, estava visivelmente zangado. Era um cobarde. Leo assentiu. A vida de Nikolai era a sua famlia. No podia viver sem ela. E tambm no podia morrer sem ela. Leo pegou numa pgina do discurso, olhando-a como se fosse uma faca ou uma pistola: a mais efectiva de todas as armas mortais. Um tropel de passos encheu as escadas. O KGB estava a chegar. Os oficiais entraram no apartamento, olhando Leo com manifesto desprezo. J no era um deles, tinha desertado. Recusara o trabalho para poder dirigir o seu departamento de

64

homicdios, um departamento que eles tentavam fechar desde que fora iniciado. Prezando a lealdade acima de tudo o resto, nos seus olhos lia-se a pior de todas as coisas: traidor. A chefiar a operao estava Frol Panin, oficial superior de Leo do Ministrio do Interior, o oficial das Investigaes Criminais. Panin, com cerca de cinquenta anos, era um homem bonito, bem constitudo, charmoso. Embora Leo nunca tivesse visto um filme de Hollywood, imaginava que Panin seria o tipo de homem que nele representaria. Fluente em vrias lnguas, ocupara o cargo de embaixador e sobrevivera ao governo de Estaline, permanecendo no estrangeiro. Segundo constava, no bebia, fazia exerccio todos os dias e cortava o cabelo uma vez por semana. Ao contrrio de muitos oficiais, que se orgulhavam das suas razes modestas e mostravam indiferena para com todas as aparncias burguesas, Panin era de uma impecabilidade descarada. De discurso suave, educado, era uma nova casta de oficial, que sem dvida aprovava o discurso de Khrushchev. Era frequente falarem mal dele por trs das suas costas. Dizia-se que nenhum homem to tmido e afectado como ele, teria sobrevivido sob Estaline. As suas mos eram demasiado macias, as suas unhas demasiado limpas. Leo sabia que Panin teria aceitado tais palavras como um elogio. Panin estudou com vivacidade a cena do crime, antes de se dirigir aos oficiais do KGB: Ningum sai do edifcio. Contem quantos esto nos outros apartamentos, contraverifiquem os seus registos residenciais e assegurem-se de que toda a gente examinada. Ningum vai trabalhar, e vo procurar aqueles que j saram, para serem interrogados. Entrevistem toda a gente: descubram o que viram ou ouviram. Se suspeitarem que esto a mentir, ou a ocultar informaes, levem-nos para uma cela e perguntem-lhes outra vez. Nada de violncia, nem ameaas, faam-nos simplesmente compreender que a nossa pacincia tem limites. Se souberem de facto alguma coisa Panin entrecortou-se, acrescentando depois: Tratamos disso caso a caso. Alm do mais, quero uma histria para encobrir isto. Acordem os detalhes entre vocs, mas no mencionem assassnio. Compreendido? Depois, porm, reconsiderou e decidiu no lhes outorgar a responsabilidade de inventar uma mentira plausvel, dizendo: Estes quatro cidados no foram assassinados. Foram presos, levados. As crianas foram enviadas para um orfanato. Comecem a difundir rumores acerca das suas atitudes subversivas. Usem as pessoas que plantaram nas comunidades prximas. imperativo que ningum veja os corpos quando forem levados. Fechem a rua, se tiver de ser.

65

Era melhor que a sociedade acreditasse que uma famlia inteira tinha sido morta, que desaparecera sem deixar rasto, do que saber que um oficial reformado do MGB tinha assassinado a sua famlia. Panin dirigiu-se a Leo: Encontrou-se com Nikolai ontem noite? Ligou-me por volta da meia-noite. Fiquei surpreendido. No falava com ele h mais de cinco anos. Estava perturbado, bbado. Queria encontrar-se comigo. Concordei. Eu estava cansado. Era tarde. Ele no dizia coisa com coisa. Disse-lhe para ir para casa e que falvamos quando estivesse sbrio. Essa foi a ltima vez que o vi. Quando chegou a casa, encontrou o discurso de Khrushchev diante da porta. Foi colocado aqui como parte de uma campanha contra ele, instigada, segundo penso, pelas mesmas pessoas que colocaram o discurso minha porta esta manh. Leu o discurso? Foi por essa razo que vim para c. Pareceu-me demasiada coincidncia que me tivesse sido entregue na mesma altura em que Nikolai entrava em contacto comigo. Panin voltou-se, fitando Nikolai deitado na banheira cheia de gua sangrenta: Eu estava no Palcio do Kremlin quando Nikita Khrushchev pronunciou o discurso. Muitas horas depois ningum se mexia, silncio total, incredulidade absoluta. S um nmero muito pequeno de pessoas trabalhou nele, membros seleccionados do Presdio. No foi dado qualquer aviso. O Vigsimo Congresso comeou com dez dias de debates triviais. Os delegados ainda estavam a aplaudir o nome de Estaline. No ltimo dia, os delegados estrangeiros estavam a preparar-se para regressar a casa. Fomos chamados para uma sesso a portas fechadas. Khrushchev mostrava uma certa satisfao pela tarefa. um vido admirador de se admitirem os erros do passado. Ao pas inteiro? Admitiu que aquelas palavras no podiam sair das fronteiras do Palcio, caso contrrio prejudicariam a reputao da nossa nao. Leo no conseguiu evitar o tom de raiva na sua voz: Ento porque esto trs milhes de cpias em circulao? Ele mentiu. No fundo, quer que as pessoas o leiam. Quer que as pessoas saibam que foi a primeira pessoa a pedir desculpa. Ocupou o seu lugar na Histria: foi o primeiro homem a criticar Estaline que no foi executado. A nota que no deve ser impresso na impressa, foi uma concesso queles que se opuseram ao discurso. Claro, tal estipulao absurda, no contexto de planos de distribuio mais abrangentes.

66

 Khrushchev ergueu-se sob Estaline. Panin sorriu: Todos ns somos culpados, certo? E ele sente-o. Est a confessar, parcialmente. De muitas formas, uma denncia moda antiga. Estaline mau: eu sou bom. Eu tenho razo: eles esto errados. Nikolai, eu prprio, ns somos as pessoas que ele est a dizer a toda a gente para odiar. Est a transformar-nos em monstros. Ou a mostrar ao mundo os monstros que ns, na realidade, somos. Incluo-me tambm nisso, Leo. essa verdade no caso de toda a gente que esteve envolvida, de toda a gente que fazia este sistema andar. No estamos a falar de uma lista de cinco nomes. Estamos a falar de milhes de pessoas, todas elas activamente envolvidas ou cmplices. possibilidade de que podem haver mais culpados do que inocentes? Leo olhou para os oficiais do KGB, que examinavam as duas crianas. As pessoas que enviaram este discurso a Nikolai tm de ser apanhadas. Concordo. Que pistas tem? Leo abriu o bloco-notas, retirando a folha de papel dobrada, que fora retirada da mquina tipogrfica de Moskvin. Sob tortura, Eikhe Panin examinou-a enquanto Leo pegava numa pgina da cpia do discurso que Nikolai recebera. Apontou para uma linha: Sob tortura, Eikhe foi forado a assinar um protocolo da sua confisso, preparado de antemo pelos juzes de investigao. Quando detectou a duplicao das trs palavras Panin inquiriu: De onde que veio a primeira folha? De uma tipografia, gerida por um homem chamado Suren Moskvin, reformado do MGB. Tenho a certeza que o discurso lhe foi entregue a ele. De acordo com os filhos, ele tinha um contrato oficial com o Estado para imprimir dez mil cpias. Mas no encontro provas desse contrato. Nem to pouco acredito que existisse: era uma mentira. Foi-lhe dito que se tratava de um contrato do Estado e depois recebeu o discurso. Trabalhou toda a noite, a comp-lo para impresso, at ao momento que chegou a estas palavras: nessa altura decidiu suicidar-se. J considerou a

67

Entregaram-lhe o discurso, cientes do efeito que este teria nele, tal como o entregaram a Nikolai, tal como o entregaram a mim. Ontem, Nikolai contou-me que lhe tinham sido enviadas fotografias das pessoas que ele prendera. Moskvin tambm foi assediado com fotografias das pessoas com quem teve contacto. Leo retirou o volume modificado do texto de Lenine, segurando ao alto a fotografia do prisioneiro, colada nas primeiras pginas, em lugar da de Lenine. Tenho a certeza que se trata de uma pessoa com ligaes a ns os trs Suren, Nikolai e eu prprio algum que foi recentemente libertado da priso, um parente de uma Leo entrecortou-se antes de acrescentar a palavra: de uma vtima. Timur perguntou: Quantas pessoas prendeu como agente do MGB? Leo reflectiu. Em ocasies, prendia famlias inteiras: seis pessoas numa noite. Ao longo de trs anosmuitas centenas. Timur no conseguiu esconder a sua surpresa. O nmero era muito elevado. Panin notou: E acha que o responsvel lhe ir enviar uma fotografia? No nos temem, agora j no. Agora somos ns quem os teme. Panin bateu as mos, chamando os diversos oficiais: Revistem o apartamento. Estamos procura de um molho de fotografias. Leo acrescentou: Nikolai deve t-las escondido bem. Era vital que a sua famlia nunca as encontrasse. Ele era um agente e, portanto, sabia onde esconder as coisas e sabia onde que as pessoas as poderiam procurar. Os oficiais iniciaram uma revista sistemtica a todas as divises. O luxuoso apartamento que Nikolai passara anos a mobilar e a decorar, demorou horas a ser desmantelado. Para poderem procurar debaixo das camas e arrancar as tbuas do soalho, os corpos das crianas e da mulher foram depositados no centro da sala de estar, enrolados em lenis. volta deles, desfaziam-se guarda-roupas, rasgava-se colches. No se encontraram fotografias. Frustrado, Leo fitou Nikolai deitado na banheira cheia de gua sangrenta. Atingido subitamente por uma ideia, dirigiu-se banheira, e sem tirar a camisa, afundou o brao dentro de gua. Sentiu a mo de Nikolai. Os seus dedos estavam enclavinhados em torno de um envelope grosso. Morrera agarrado a ele. O papel estava amolecido e desfez-se assim que Leo pegou nele; o seu contedo comeou a flutuar superfcie. Timur e Panin juntaram-se a Leo, observando

68

medida que, uma a uma, os rostos dos homens e mulheres ascendiam do fundo sangrento da banheira. Em breve um filme de fotografias, centenas de rostos sobrepostos, balouava na gua, para cima e para baixo. Os olhos de Leo erravam de velhas mulheres para jovens rapazes, mes e pais, filhos e filhas. perguntou: Conheces esse homem? Sim, Leo conhecia-o. O seu nome era Lazar. Um dos rostos chamou a sua ateno. Apanhou-o da gua. Timur

69

No mesmo dia

Na frente do envelope fora desenhado um crucifixo, um cuidadoso desenho a tinta da cruz ortodoxa. Era um desenho pequeno, aproximadamente do tamanho da palma da sua mo. Algum demorara-se a desenh-lo: as propores estavam correctas, o trabalho a tinta era competente. Teria o propsito de lhe instigar medo, como se de um esprito maligno ou um demnio se tratasse? O mais provvel era que albergasse uma inteno irnica, uma espcie de comentrio acerca do seu destino. Nesse caso, falhara redondamente: de certo modo, tratava-se de uma psicologia amadora. Krasikov rompeu o selo, esvaziando o contedo do envelope em cima da sua secretria. Mais fotografiassentiu-se tentado a atir-las para a lareira como fizera com as outras, mas a sua curiosidade deteve-o. Colocou os culos, aguando a vista, e comeou a estudar o novo lote de rostos. primeira vista, no lhe diziam nada. Preparava-se para p-los de parte, quando um dos rostos lhe prendeu a ateno. Concentrou-se, tentando recordar-se do nome daquele homem de olhos intensos: Lazar Aqueles eram os padres que ele tinha denunciado. Contou-os: trinta rostos. Teria trado assim tantos? Nem todos tinham sido presos na poca em que ocupara o cargo de Patriarca de Moscovo e de Toda a Rssia, liderando a autoridade religiosa no pas. As denncias tinham precedido essa nomeao, dispersas ao longo de muitos anos. Estava agora com setenta e cinco anos. Para uma vida inteira, trinta denncias no era muito. A sua obedincia calculada ao Estado salvara a Igreja de prejuzos imensurveis uma aliana profana, talvez; porm, aqueles trinta padres tinham sido sacrifcios necessrios. Era um desleixo da sua parte no ser capaz de se lembrar de todos os nomes. Devia rezar por eles todas as noites. Em vez disso, deixara que se lhe deslizassem da mente, como chuva a escorrer por uma vidraa. Achou o esquecimento mais fcil do que um pedido de perdo. E, mesmo com as fotografias nas suas mos, no sentia remorsos. No se tratava de bravata. No sofrera, de facto, pesadelos, no sentira angstia. A sua alma estava leve. Sim, lera o discurso de Khrushchev, que lhe fora enviado pelas mesmas pessoas que haviam enviado aquelas fotografias. Lera as crticas ao regime cruel de Estaline, um regime que ele apoiara, ordenando

70

aos padres que elogiassem Estaline nos seus sermes. Houvera, indubitavelmente, um culto de um ditador, e ele fora um idlatra fiel. E ento? Se aquele discurso apontava para um futuro de v introspeco, que fosse: porm, ele no se prestaria a tais introspeces. Tinha sido ele o responsvel pela perseguio Igreja nas primeiras dcadas do Comunismo? Claro que no; limitara-se a reagir s circunstncias nas quais tanto ele como a sua venerada Igreja se encontravam. A sua mo tinha sido forada. A deciso de entregar alguns dos seus colegas fora desagradvel, porm, no fora difcil. Havia indivduos que julgavam que podiam dizer e fazer o que lhes apetecia, simplesmente porque se tratava da obra de Deus. Eram ingnuos, e ele achavaos maadores, gente vida de se tornar mrtir. Nesse sentido, limitara-se a dar-lhes o que pretendiam, a oportunidade de morrer pela sua f. A religio, tal como tudo o resto, tinha de se comprometer. Por conseguinte, o pomestny sobor, o conclio de bispos, propusera-o sagazmente para Patriarca. Precisavam de algum que tivesse uma atitude poltica, flexvel e sensata, razo pela qual a sua nomeao fora aprovada pelo Estado e por que o Estado permitira aquelas eleies, eleies essas que haviam sido convenientemente manobradas a seu favor. Houve quem defendesse que a sua eleio era uma violao da lei cannica Apostlica; que a hierarquia eclesistica no devia ser consagrada pelas autoridades seculares. Na sua opinio, tratava-se de um argumento acadmico obscuro, numa altura em que o nmero de igrejas tinha diminudo de vinte mil para menos de mil. Deveriam eles desaparecer todos, orgulhosamente aferrados aos seus princpios, como um capito aferrado ao mastro do seu navio a naufragar? A sua nomeao destinara-se a reverter esse declnio e a conter as perdas. E ele fora bem-sucedido: haviam-se construdo novas igrejas; os padres estudavam em lugar de serem fuzilados. Fizera o que lhe fora pedido, nada mais. No agira por maldade. E a Igreja sobrevivera. Krasikov ergueu-se, fatigado destas memrias. Pegou nas fotografias e amontoou-as sobre o fogo, vendo-as encaracolar, enegrecer e arder. Contara com a possibilidade de represlias. Era impossvel governar uma organizao to complexa como a Igreja, e gerir a sua relao com o Estado, sem criar inimigos nesse processo. Como homem cauteloso que era, tomara medidas para se proteger. Velho, adoentado, era Patriarca apenas de nome, e j no participava da gesto quotidiana da Igreja. Passava agora grande parte do seu tempo a trabalhar num santurio de crianas por si fundado, no muito distante da Igreja da Concepo de Santa Anna. Havia quem considerasse o seu santurio a tentativa de redeno de um moribundo. Que pensassem o que entendessem. Tal no o preocupava. Agradava-lhe o trabalho: no havia mais mistrio que esse. O trabalho duro era realizado pelos membros mais jovens da congregao, ao passo que ele fornecia orientao espiritual s cerca de cem crianas que podiam acomodar, convertendo-as de

71

um caminho de adio ao chiffir, um narctico derivado de folhas de ch, a uma vida de devoo. Tendo dedicado a sua vida a Deus, uma dedicao que o impedia de ter filhos seus, aquela era uma excepcional forma de compensao. Fechou a porta do escritrio, trancando-a chave, e desceu as escadas que conduziam sala principal do santurio, onde as crianas tomavam as refeies e recebiam as suas lies. Havia quatro dormitrios: dois femininos, dois masculinos. Havia tambm uma sala de oraes com um crucifixo, cones e velas: uma sala onde ele professava assuntos de f. As crianas no podiam frequentar o santurio se no quando abriam os seus coraes a Deus. Se resistissem, se se recusassem a acreditar, eram expulsas. O que no faltava eram crianas de rua. De acordo com as estimativas do Estado, s quais ele tinha acesso, havia cerca de oitocentas mil crianas semabrigo dispersas pelo pas, concentradas sobretudo nas grandes cidades: vivendo em estaes ferrovirias ou dormindo em becos. Algumas tinham fugido de orfanatos, outras de colnias de trabalho forado. Muitas tinham vindo da provncia, subsistindo nas cidades como matilhas de ces selvagens: rebuscando no lixo e roubando. Krasikov no era sentimental. Compreendia que aquelas crianas eram potencialmente perigosas e desonestas. Por isso, contratara os servios de ex-soldados do Exrcito Vermelho para manter a ordem. O complexo era seguro. Ningum podia entrar ou sair sem a sua permisso. Toda a gente era revistada entrada. Havia guardas no interior, a circular, e sempre dois na porta principal. Aparentemente, aqueles homens tinham sido contratados para manter as cem crianas na ordem. Contudo, aqueles homens forneciam tambm um segundo servio: eram os guarda-costas de Krasikov. Krasikov observou a sala, procurando entre os rostos agradecidos a sua mais recente admisso, um rapaz, dos seus treze, catorze anos. No dissera a sua idade, recusando-se a falar muito. O rapaz sofria de uma gaguez aguda, e o seu rosto era peculiarmente adulto, como se por cada ano passado na Terra tivesse envelhecido trs. Estava na hora da integrao do rapaz, de decidir se a sua dedicao a Deus era sincera. Krasikov fez sinal a um dos guardas que lhe trouxesse o rapaz. Este evitou-o como um co maltratado, desconfiado do contacto humano. Tinha sido encontrado na soleira de uma porta, no muito longe do santurio, embrulhado em farrapos, segurando entre as mos uma figura de barro de um homem sentado no dorso de um porco, cavalgando-o como se este fosse um cavalo. Era uma pea cmica de porcelana domstica, sugerindo origens provincianas. A pintura da figura, em tempos de cores vivas, desbotara. Notavelmente, no estava partida com excepo da orelha esquerda, um pouco lascada. O rapaz, vioso e forte, nunca a perdia de vista e nunca a largava. Tinha porventura qualquer valor sentimental, um objecto pertencente ao passado do rapaz.

72

Krasikov esboou um sorriso ao guarda, dispensando-o educadamente. Abriu a porta da sala de oraes, esperando que o rapaz o seguisse. Porm, ele no se mexia, agarrando o homem pintado em cima do porco com tanta fora como se este estivesse cheio de ouro. No s obrigado a fazer nada que no queiras. Porm, se no consegues deixar Deus entrar na tua vida, no podes ficar aqui. O rapaz deitou um olhar s outras crianas. Tinham parado de fazer o que estavam a fazer: observavam a deciso que ele tomaria. Nunca ningum tinha dito que no. O rapaz entrou na sala de oraes, receoso. Quando passou por ele, Krasikov inquiriu: Recorda-me o teu nome. O rapaz balbuciou: Sergei. Krasikov fechou a porta atrs ele. A sala tinha sido preparada. Havia velas a arder. A luz da tarde dissipava-se. Ajoelhou-se diante do crucifixo, sem dar instrues a Sergei, esperando que o jovem se juntasse a ele, um teste simples para ver se a criana tinha alguns antecedentes religiosos. Aqueles que tinham experincia juntavam-se a ele: aqueles que no a tinham permaneciam junto porta. Sergei no se mexeu, permanecendo junto da porta: Muitas das crianas eram ignorantes quando aqui chegaram. Isso no crime. Irs aprender. Espero que Deus ocupe um dia o lugar dessa figura de brinquedo que tanto estimas. Para surpresa de Krasikov, o rapaz respondeu trancando a porta. Antes que pudesse interrogar a sua atitude, o rapaz avanou rapidamente, extraindo um fio de arame da orelha lascada do porco. Ao mesmo tempo, ergueu a figura de barro acima da sua cabea, atirando-a ao cho com toda a sua fora. Krasikov virou-se instintivamente, esperando que esta o atingisse. Mas a figura falhou o alvo e caiu com estrondo a seus ps, partindo-se em vrios fragmentos desiguais. Chocado, espreitou para os fragmentos de porcelana. Havia mais qualquer coisa para alm dos restos do porco: algo cilndrico e preto. Dobrou-se, apanhando-o. Era uma lanterna. Confuso, ainda tentou soerguer-se. Antes que o conseguisse, porm, um lao corredio passou-lhe por cima da cabea, enrolando-se-lhe volta do pescoo. Era um fio de ao preso por um n. O rapaz segurava na outra ponta, enrolada na mo. Puxou com fora: o arame apertou-se; Krasikov arquejou quando a respirao lhe foi cortada. As faces tornaram-se-lhe vermelhas, o sangue constringido. Escorregou com os dedos pelo arame, sem contudo conseguir enfiar os dedos por debaixo, incapaz de soltar o n. O rapaz puxou-o novamente, falando numa voz fria, composta, sem o menor vestgio da anterior gaguez: Se responder correctamente, deixo-o viver.

73

# entrada do santurio, Leo e Timur eram impedidos de entrar, barrados por dois guardas. Frustrado com o atraso, Leo mostrou a fotografia de Lazar aos homens, explicando: Toda a gente envolvida na priso deste homem corre perigo. J morreram dois homens. O Patriarca denunciou-o ao Estado. seguramente um alvo. Os guardas mostraram-se pouco impressionados: Iremos transmitir a mensagem. Temos de nos certificar que ele est bem, imediatamente. Milcia ou no, o Patriarca deu-nos instrues para no deixarmos ningum entrar. No andar de cima ouviu-se um grande alarido: o som de gritos. Num instante, a complacncia dos guardas transformou-se em pnico. Abandonaram o seu posto, galgando as escadas, seguidos por Leo e Timur, irrompendo numa sala repleta de crianas. O pessoal estava apinhado junto de uma porta, abanando-a, sem contudo conseguir entrar. Os guardas juntaram-se ao tumulto, puxando a maaneta da porta, ao mesmo tempo que ouviam as explicaes sobrepostas: Ele entrou a para rezar. Com o rapaz novo. Krasikov no responde. Partiu-se qualquer coisa. Leo interveio na discusso: Derrube a porta. Voltaram-se para encar-lo, indecisos. Faam-no, j. O guarda mais forte e mais pesado correu para diante, esmagando o ombro contra a madeira. Fez nova investida, a porta partiu-se. Trepando pela nesga estilhaada, Leo e Timur entraram na sala. Uma voz jovem, autoritria e segura, gritou: Fiquem onde esto! Os guardas detiveram-se, homens ferozes rendidos, impotentes, cena diante deles: O Patriarca estava de joelhos, virado para eles, o rosto vermelho como sangue, a boca aberta; tinha a lngua de fora, obscena, como uma lesma retorcida. Um fio de arame, estendido nas mos do jovem, constrangia-lhe a garganta. As mos do rapaz estavam enroladas em trapos, e o fio estava enrolado em vrias voltas numa delas. Como um mestre com um co pela trela, o

74

rapaz exercia o seu controlo absoluto e letal: se puxasse um pouco mais, o arame estrangularia o Patriarca ou cortar-lhe-ia a garganta. O rapaz recuou um passo com cautela, aproximando-se da janela, ao mesmo tempo que mantinha o arame apertado e sem ceder uma folga. Leo emergiu do grupo de guardas, que tinham ficado paralisados ao constatarem o seu fracasso em proteg-lo. Separavam-no cerca de dez metros do Patriarca. No podia arriscar-se a correr para diante. Mesmo que conseguisse alcanar o Patriarca, seria impossvel enfiar os dedos por debaixo do arame. O rapaz dirigiu-se a Leo, pressentindo as suas intenes, dizendo: Se se aproximar mais, ele morre. Depois, abriu a pequena janela, trepando para o peitoril. Estavam no primeiro andar, demasiado alto para ousar um salto. Leo perguntou: O que pretendes? Um pedido de desculpas deste homempor ter trado Lazar. Leo lanou um olhar ao Patriarca. A ameaa de morte seria com certeza suficiente para torn-lo complacente. As ordens do rapaz eram arrancar-lhe um pedido de desculpas. Se essas eram as suas ordens, iria obedecer: era a nica margem de manobra que Leo possua. Ele vai pedir desculpa. Afrouxa o arame. Deixa-o falar. Foi para isso que vieste. O Patriarca assentiu, indicando que queria aceder. Aps uma breve reflexo, o rapaz afrouxou o arame devagar. Krasikov arquejou, numa inspirao de ar estrangulada. Nos olhos do velho cintilou uma resistncia suprema, e Leo compreendeu que tinha cometido um erro terrvel. Reuniu as suas foras, espalhando cuspo a cada palavra: Diga a Lazarque o trairia outra vez! Com excepo do Patriarca, todos os olhos se viraram para o rapaz. Porm, ele j tinha desaparecido. Tinha saltado pela janela. O arame ergueu-se no ar e, com o peso originado pelo peso do rapaz, o pescoo do velho homem foi colhido com tal violncia que este se ergueu em peso, como uma marioneta puxada por fios, antes de cair de costas, arrastado ao longo do cho, indo por fim embater na pequena janela. O seu corpo ficou preso no vo da janela. Leo deu um salto para diante, arrepanhou o arame em volta do pescoo do Patriarca, tentando aliviar a presso. O arame, porm, tinha-se-lhe cravado na carne, decepando os msculos. Leo no podia fazer nada. Espreitou pela janela e avistou o rapaz na rua em baixo. Sem uma palavra, Leo e Timur correram para fora da sala, deixando para trs os guardas ainda de esprito confuso, e atravessaram a sala principal do santurio, apinhada de crianas, descendo as escadas. O rapaz era habilidoso e veloz, mas era jovem e no correria mais depressa do que eles.

75

Chegados rua, no avistaram o rapaz em lado nenhum. No havia becos, nem esquinas onde pudesse virar num raio de distncia muito grande; no podia ter percorrido aquela rua toda no breve espao de tempo que demoraram a alcanar a rua. Leo correu para a janela onde o arame ainda estava pendurado. Encontrou as pegadas do rapaz na neve e seguiu-as at uma sarjeta. A neve fora afastada. Timur levantou a tampa. O poo era bastante fundo: uma escada de metal conduzia a um sistema de esgotos. O rapaz j se encontrava prximo do fundo, com os trapos enrolados nas mos. Ao ver luz acima dele, ergueu os olhos, revelando o rosto luz do dia. Assim que avistou Leo, soltou a escada e deixou-se cair, desaparecendo na escurido. Leo voltou-se para Timur: Vai buscar as lanternas ao carro. Sem mais demoras, Leo agarrou na escada e comeou a descer. Os degraus estavam gelados e, sem luvas, a pele colava-se-lhe ao metal. De cada vez que tirava as mos dos degraus, ficava sem um pedao de pele. Havia luvas no carro, mas no podia atrasar a perseguio. O sistema de esgotos era um labirinto de tneis: o rapaz podia desaparecer facilmente, bastava que se enfiasse num deles sem ser visto e estaria livre. Leo cerrou os dentes de dor, quando as palmas das suas mos comearam a sangrar. De lgrimas nos olhos, olhou para baixo, avaliando a distncia que faltava. Ainda estava demasiado longe para poder arriscar um salto. Tinha de continuar, forado a premir as mos em carne viva contra o metal gelado. Soltou um grito e largou a escada. Aterrou de forma estranha num rebordo de cimento, os ps a escorregarem-lhe, quase que tombando num canal fundo de gua imunda. Reequilibrou-se e comeou a examinar o espao em seu redor: um tnel de tijolo largo, aproximadamente do tamanho do tnel do metro. Uma poa de luz vinda do cimo do poo iluminava um retalho de cho sua volta, mas pouco mais. Adiante, estava escuro, com excepo de uma pequena luz intermitente, como um pirilampo, cerca de cinquenta metros mais frente. Era o rapaz: tinha uma lanterna, preparara-se para aquela fuga. De sbito, a luz desapareceu. Ou o rapaz tinha apagado a lanterna, ou entrara noutro tnel. Incapaz de o seguir na escurido, incapaz de ver o cho de cimento adiante, Leo ergueu os olhos para o poo, esperando por Timur: todos os segundos contavam. Anda l O rosto de Timur assomou-se no topo. Leo gritou: Atira-a! Se no conseguisse apanhar a lanterna, esta esmagar-se-ia no cho de cimento e teria de adiar a perseguio at Timur descer. Nessa altura, j o rapaz teria desaparecido. Timur recuou de

76

forma a no tapar a luz. O seu brao apareceu estendido, segurando uma lanterna, posicionando-a mesmo no centro do buraco. Depois, deixou-a cair. Leo seguiu o objecto com os olhos quando este comeou a girar, ricocheteando na parede, indo de encontro aos rebordos novamente, num movimento que era agora completamente imprevisvel. Deu um passo em frente, estendeu a mo e apanhou o cabo, sentindo uma dor pungente nas mos em chaga ao agarr-lo. Enquanto expulsava o instinto de soltar a lanterna, ligou o interruptor. A lmpada ainda funcionava. Dirigiu a luz na direco em que o rapaz desaparecera, revelando uma faixa estreita de cimento, que corria ao longo das paredes do tnel, acima do vagaroso curso de gua imunda. Deitou a correr: a sua velocidade, porm, estava limitada pelo gelo e pelo lodo, as pesadas botas escorregavam na precria superfcie. Temperado pelo frio, o cheiro no era insuportvel, e ele restringiu-se a inspirar breve e superficialmente. No stio onde o rapaz desaparecera, a faixa de cimento terminava. Havia um segundo tnel, bastante mais estreito cerca de um metro de largo cuja base aparecia altura dos seus ombros. Aquele tnel lateral conduzia a um canal situado abaixo. As paredes estavam pinceladas de excrementos. O rapaz devia ter trepado por ali. No havia outra sada. Leo tinha de rastejar para dentro do tnel. Atirou primeiro a lanterna. Retesou-se e agarrou-se s paredes laterais conspurcadas, as feridas abertas bramindo de dor ao toque da carne em ferida na sujidade e nos dejectos. Entontecido pela dor, tentou iar-se, ciente de que se as mos lhe escorregassem, cairia no canal em baixo. Mas no havia nada a que se pudesse agarrar, para alm das paredes interiores do tnel: estendeu a mo, que escorregou para uma superfcie recurvada, suave. Com a ponta da bota conseguiu firmar-se na parede de tijolos partida. Iou-se para dentro do tnel, deitado de bruos, tentando limpar a sujidade das mos. No espao confinado, o fedor era insuportvel. Leo teve vmitos. Depois de controlar os vmitos, pegou na lanterna, dirigindo o foco de luz para o fundo do tnel, e comeou a rastejar de barriga para baixo, apoiando-se nos cotovelos para se propulsionar para diante. Uma srie de barras enferrujadas bloqueavam o caminho adiante: o espao entre elas era menor do que a largura da sua mo. O rapaz devia ter seguido por outro caminho. Preparava-se para regressar, quando se deteve. Tinha a certeza: no havia outra sada. Limpou a fuligem e examinou as barras. Duas delas estavam soltas. Agarrou-as, abanando. Podiam ser retiradas. O rapaz tinha inspeccionado aquele caminho, fora por isso que trouxera a lanterna, fora por isso que sabia que tinha de enrolar trapos nas mos: a sua inteno era escapar pelos esgotos. Mesmo depois de ter retirado as duas barras, Leo teve dificuldades em enfiar-se pelo buraco. Foi obrigado a despir o casaco para conseguir caber, emergindo depois numa cmara cavernosa.

77

Quando baixou os ps, teve a sensao de que o cho se mexia. Apontou a luz para baixo. O cho estava vivo com ratazanas, trs ou quatro camadas a rastejarem umas sobre as outras. A repugnncia que o atingiu foi moderada pela curiosidade que lhe despertou o facto de seguirem todas na mesma direco, numa fuga desesperada. Apontou a luz na direco de onde vinham a correr, afluindo em magotes de um tnel mais largo. No interior desse tnel, Leo avistou o rapaz, a cerca de cem metros de distncia de si. O rapaz no ia a correr: estava parado junto parede, a mo encostada a esta. Cauteloso, pressentindo que havia alguma coisa que no batia certo, Leo avanou. O rapaz deu meia volta e, ao avistar o seu perseguidor, comeou novamente a correr. Pendurara a lanterna ao pescoo com um pedao de cordel, o que lhe deixava ambas as mos livres. Leo estendeu a mo, sentindo as vibraes na parede do tnel. Eram to intensas que os dedos lhe comearam a tremer. O rapaz corria depressa, com a gua a salpicar-lhe em torno dos tornozelos. Leo seguiulhe os movimentos com a lanterna. gil como um gato, usava a curvatura das paredes laterais para ganhar impulso e saltar para o alto. O seu alvo era a travessa de uma escada, que emergia na vertical de um tnel acima. O rapaz no conseguiu agarrar o degrau de baixo, aterrando com um chape no cho. Leo correu para diante. Atrs dele, conseguia os gritos asco de Timur, sem dvida por causa da massa de ratazanas. O rapaz entretanto levantara-se, preparando-se para ensaiar novo pulo para a escada. Subitamente, o fino curso de gua estagnada comeou a inchar, a encapelar-se, a avolumar-se. Um barulho tremendo encheu o tnel. Leo ergueu a lanterna. O foco de luz recaiu sobre uma espuma branca: a crista rompente de uma parede de gua, abatendo-se sobre eles a menos de duzentos metros de distncia. Restando-lhe apenas poucos segundos, o rapaz fez nova tentativa para alcanar a escada, saltando para a parede, e deitando a mo travessa de baixo. Desta vez conseguiu apanh-la, segurando-se com ambas as mos. Iou-se, trepando para o tnel vertical, para longe do alcance da gua. Leo voltou-se, gritando a Timur: Corre! A gua aproximava-se. Timur acabava de entrar no tnel principal. Aproximando-se da base da escada, Leo prendeu a lanterna entre os dentes e saltou, agarrando-se barra metlica, as mos pungindo medida que se iava. Conseguia ver o rapaz acima dele a subir. Ignorou a dor e apressou-se, aproximando-se dele. Agarrou num dos ps do rapaz. Segurando-o firme, enquanto o rapaz tentava libertar-se com pontaps, Leo apontou a luz da lanterna para baixo. Avistou Timur na base do poo. Desesperado, Timur deixou cair a

78

lanterna, e saltou para a ltima travessa. Agarrou-a com ambas as mos, no preciso instante em que a gua se amontoou sua volta, uma gua branca e espumosa explodindo para o interior do tnel vertical. O rapaz riu-se: Se quiser salvar o seu amigo, ter de me soltar! Tinha razo. Leo tinha de soltar o rapaz e descer para ajudar Timur. Ele vai morrer! Timur emergiu da gua, a arfar, iando-se, ao mesmo tempo que enrolava um brao na trave seguinte e se libertava da espuma. Grande parte do seu corpo ainda estava submerso, mas ele era um homem forte de braos. Levantou os olhos para Leo: Eu estou bem. Aliviado, Leo no se mexeu, mantendo o tornozelo do rapaz bem seguro, enquanto ele dava pontaps e coices. Timur escalou at junto de Leo, tirou-lhe a lanterna que segurava na boca e apontou-a para o rosto do rapaz. Se deres outro pontap, parto-te a perna. O rapaz deteve-se: no tinha dvidas de que Timur falava a srio. Leo acrescentou: Vamos subir juntos, devagar, at ao prximo nvel. Compreendido? O rapaz assentiu com um gesto de cabea. Os trs comearam a escalar a escada, devagar, de uma forma estranha, uma massa de membros, movendo-se como uma aranha deformada. Quando alcanaram o cimo da escada, Leo estacou, segurando no tornozelo do rapaz, enquanto Timur se esgueirava por entre eles, alcanando a passagem acima: Larga-o. Leo soltou-o e subiu. Timur segurava os braos do rapaz. Leo pegou na lanterna com a ponta dos dedos, para evitar o toque com as mos em chaga. Apontou a luz para o rosto do rapaz. A tua nica hiptese de te manteres vivo falando comigo. Assassinaste um homem muito importante. Muita gente vai querer executar-te. Timur abanou a cabea. Ests a perder o teu tempo. Olha para o pescoo dele. O pescoo do rapaz estava marcado com uma tatuagem, uma cruz ortodoxa. Timur explicou: Faz parte de um gangue. Prefere morrer a falar. O rapaz sorriu: O senhor est aqui em baixo. L em cima, a sua mulherRaisa

79

Leo reagiu instantaneamente, avanou, agarrou o rapaz pela camisola, arrebatando-o das mos de Timur, e levantou-o no ar. Era a oportunidade de que o rapaz estava espera. Como uma enguia, esgueirou-se para fora da camisola, saltou para o cho e fugiu para o lado. Leo ficou com a camisa do rapaz na mo. Voltou a lanterna, encontrando o rapaz acocorado junto borda do poo. O rapaz saltou, caindo na gua em baixo. Leo ainda o tentou agarrar, mas era tarde demais. Quando espreitou para baixo no viu sinais do rapaz: tinha cado na gua revolta, e fora arrastado. Desorientado, Leo avaliou o stio onde se encontrava: um tnel de cimento fechado. Raisa estava em perigo. E no havia sada.

80

No mesmo dia

Raisa estava sentada diante do director da escola, Karl Enukidze, um homem afvel, de barba cinzenta e faces rechonchudas. Com eles estava tambm Iulia Peshkova, a professora de Zoya. Os dedos de Karl estavam dobrados debaixo do queixo, coando a barba para diante e para trs, ao mesmo tempo que olhava para Raisa e depois para Iulia. Durante grande parte do tempo, Iulia evitou o confronto, mordendo o lbio e desejando estar em qualquer lugar que no aquele. Raisa compreendeu o seu temor. Se a destruio do retrato de Estaline fosse investigada, Zoya ficaria sujeita ao escrutnio do KGB. Mas eles tambm. A questo da culpa podia ser reconstituda: culpa-se a criana ou os adultos que influenciaram a criana? Seria Karl um elemento subversivo, que encorajava os comportamentos dissidentes dos seus estudantes quando estes deviam ser fervorosamente patriticos? Ou talvez fossem as aulas de Iulia que tinham um carcter sovitico insuficiente. Surgiriam questes quanto ao tipo de guardi que Raisa fora. Tenteavam-se, pois, rapidamente, as possveis consequncias. Rompendo o silncio, Raisa disse: Ainda nos estamos a comportar como se Estaline estivesse vivo. Os tempos mudaram. No h apetite para denunciar uma criana de catorze anos. Vocs leram o discurso: Khrushchev admite que as prises foram longe demais. No precisamos de transformar um assunto interno da escola num assunto de Estado. Podemos resolv-lo sozinhos. Encaremos o que aconteceu de forma realista: Zoya uma jovem rapariga perturbada, que est ao meu cuidado. Deixem-me ajud-la. A julgar pela reaco muda de ambos, uma vida inteira de cautela no podia ser apagada por um nico discurso, independentemente de quem o proferisse e o que fosse dito. Raisa alterou subtilmente a nfase da sua estratgia, notando: Seria melhor que nunca participssemos este assunto. Iulia levantou os olhos. Karl recostou-se no assento. Iniciou-se uma nova srie de tenteios: Raisa tentara silenciar a questo. A sua proposta podia ser usada contra ela. Iulia respondeu: No somos as nicas pessoas ao corrente do que se passou. Os alunos que estavam na aula viram tudo. So trinta, ao todo. Por esta altura, j devem ter contado aos amigos, muitos mais sabero. O nmero ir crescer. Muito surpreenderia se amanh a escola inteira no falasse do assunto. A notcia vai ser divulgada fora da escola. Os pais vo ficar a saber. E querero

81

saber por que no fizemos nada. O que que lhes diremos? Que no achmos que fosse importante? Essa no uma deciso nossa. Confia no estado. As pessoas iro ficar a saber, Raisa, e se no falarmos, algum falar. Tinha razo: no era possvel abafar a questo. Raisa refutou: E se Zoya sasse da escola com efeito imediato? Eu podia falar com Leo; ele falava com os colegas. Encontraramos outra escola para ela. claro que eu tambm teria de sair. Era impossvel Zoya continuar a sua educao ali. Os alunos iriam evit-la. Recusar-seiam a falar com ela. Muitos nem se sentariam a seu lado. Os professores mostrar-se-iam relutantes a t-la nas suas aulas. Seria marginalizada, to certo como se lhe tivesse sido pintada uma cruz nas costas. Proponho que o senhor Karl Enukidze no faa declaraes acerca da minha sada. Simplesmente desapareceramos: sem dar explicaes. Era uma ideia astuta. Os outros alunos e estudantes iriam deduzir que se tinha tratado do assunto. O sbito desaparecimento seria interpretado como os culpados terem sido castigados. Ningum iria querer falar sobre o incidente porque as consequncias tinham sido severas. Esse tema seria encerrado, o assunto desapareceria: um barco afundando-se no mar, enquanto outro barco passava a seu lado, todos os passageiros a olharem na direco contrria. Karl considerou a proposta. Por fim, perguntou: Trataria de tudo? Sim. Incluindo discutir o assunto com as autoridades competentes? O Ministrio da Educao, tm l algum conhecido? Leo tem, tenho a certeza. No preciso de falar com Zoya? No preciso de resolver nenhumas questes com ela? Raisa abanou a cabea: Pego na minha filha e vamos embora. Continua normalmente o dia, como se nada tivesse acontecido. Amanh nem eu nem Zoya viremos s aulas. No precisa de falar com as autoridades. Karl olhou para Iulia, de olhos vidos, recomendando o plano. Agora, dependia dela. Raisa dirigiu-se amiga: Iulia? Conheciam-se h trs anos. Tinham-se ajudado mutuamente em muitas ocasies. Eram amigas. Iulia assentiu, dizendo: Julgo que o melhor.

82

Nunca mais voltariam a falar uma com a outra. # porta do gabinete, no corredor, Zoya esperava, encostada parede despreocupada, como se apenas se tivesse esquecido de fazer os trabalhos de casa. A mo estava envolta numa ligadura: o corte sangrara profusamente. Depois de concludas as negociaes, Raisa fechou a porta do gabinete, encostando-se a ela, prostrada. Conseguira escapar. Agora o resto dependeria de Leo. Aproximou-se de Zoya, acocorando-se junto a ela: Vamos para casa. No a minha casa. Gratido, nem sinal, apenas desdm. Por favor, Zoya Quase em lgrimas, Raisa no conseguia proferir outras palavras. Depois de deixar o edifcio escolar, Raisa deteve-se no porto. Dois homens de uniforme vieram na sua direco: Raisa Demidova? O mais velho dos oficiais continuou: O seu marido enviou-nos para a acompanharmos a casa. O que que se passou? O seu marido quer ter a certeza de que est em segurana. Temo no lhe poder dar mais pormenores; a nica coisa que lhe posso dizer que houve uma srie de incidentes. A nossa presena uma medida de precauo. Raisa verificou os seus cartes de identidade. Estavam em ordem. Perguntou: Os senhores trabalham com o meu marido? Fazemos parte do departamento de homicdios. Como o departamento era secreto, aquele reconhecimento atenuou de certa forma a desconfiana de Raisa. Devolveu-lhes os cartes, acrescentando: Temos de ir buscar Elena. Enquanto se encaminhavam para o carro, Zoya segurou-lhe na mo. Raisa baixou a cabea: A voz de Zoya era um murmrio. No confio neles. #

83

Sozinho no seu gabinete, Karl olhava pela janela. Os tempos mudaram. Talvez fosse verdade, e ele queria acreditar nisso e esquecer-se de toda aquela questo, tal como haviam acordado. Sempre gostara de Raisa. Era uma mulher inteligente e bonita e queria-lhe bem. Pegou no telefone, reflectindo sobre a melhor maneira de formular a denncia da sua filha.

84

No mesmo dia

Sentada no assento de trs do carro, Zoya lanou um olhar zangado aos oficiais da milcia, seguindo-lhes todos os movimentos como se estivesse encarcerada com duas serpentes venenosas. Embora o oficial que ocupava o banco ao lado do condutor tivesse feito uma tentativa apressada de se mostrar simptico, voltando-se para trs e sorrindo para as meninas, o seu sorriso embateu numa parede de tijolos. Zoya odiava aqueles homens, odiava os seus uniformes e insgnias, os seus cintos de couro e botas de biqueira de ao, sem fazer distino entre o KGB e a milcia. Espreitando pela janela, Raisa tentava determinar em que local da cidade se encontravam. A noite cara. As luzes dos candeeiros da rua acenderam-se com um bruxuleio. Como no estava acostumada a que a conduzissem a casa, reconstituiu a sua localizao. Aquele no era o caminho para o seu apartamento. Inclinou-se para a frente e, tentando suavizar a urgncia na sua voz, perguntou: Para onde que esto a ir? O oficial sentado no banco ao lado do condutor voltou-se para trs, de rosto inexpressivo, as costas rangendo contra o forro de pele: Vamos levar-vos a casa. O caminho no este. Zoya saltou para diante: Deixem-nos sair! O guarda enrugou o rosto: O qu? Zoya no perguntou segunda vez. Com o carro em movimento, destrancou o trinco, abrindo a porta no meio da estrada. Um claro de faris atravessou as janelas quando um camio na faixa contrria se desviou para evitar uma coliso. Raisa segurou Zoya, agarrando-a pela cintura, e puxou-a para dentro no preciso instante em que o camio embateu na porta, fechando-a com um estrondo. O impacto amolgou o metal e estilhaou a janela, e no interior choveram vidros. Os oficiais gritavam. Elena gritava. O carro embateu na borda do passeio, galgando-o, antes de derrapar, detendo-se junto estrada.

85

Decorreu um silncio atordoado, os dois oficiais voltaram-se para trs, plidos e ofegantes: O que que se passa com ela? O condutor, batendo com um dedo na tmpora, acrescentou: No est boa da cabea. Raisa ignorou-os, examinando Zoya. No estava ferida, mas os seus olhos chamejavam. Havia qualquer coisa nela de selvagem: as energias primevas de uma criana feroz criada por lobos e capturada pelos homens, que se recusava a ser domesticada e civilizada. O condutor desceu do carro, examinando a porta danificada, coando e abanando a cabea: Vamos levar-vos a casa. Qual o problema? O caminho no este. O oficial retirou um pedao de papel do bolso e entregou-o a Raisa pela abertura onde anteriormente estava a janela. Era a caligrafia de Leo. Fixou estupidificada a morada, antes de reconhecer que se tratava da morada do apartamento dos pais de Leo. A sua raiva evaporou-se: Esta morada da casa dos pais de Leo. Eu no sei quem l mora. Limito-me a seguir as ordens que me foram dadas. Zoya libertou-se das mos da me, trepando por cima da irm e saindo do carro. Raisa chamou-a: Zoya, est tudo bem! Inquieta, Zoya no regressou. O condutor comeou a encaminhar-se para ela. Vendo que se preparava para agarr-la, Raisa gritou-lhe: No lhe toque! Deixe-a! Vamos a p o resto do caminho. O condutor negou com a cabea: Recebemos ordens para a acompanhar at Leo chegar. Nesse caso, siga atrs de ns. No vamos voltar a entrar no carro. Sentada no banco de trs, Elena chorava. Raisa ps-lhe um brao volta: Zoya est bem. No se magoou. Elena pareceu absorver estas palavras, olhando para a irm para se certificar de que estava bem. Ao ver que no estava magoada, parou de chorar. Raisa limpou-lhe as lgrimas: Vamos a p. No longe. Achas que consegues? Elena assentiu: No gosto de ir de carro para casa.

86

Raisa sorriu: Nem eu. Raisa ajudou-a a sair do carro. O condutor ergueu as mos ao alto, exasperado com o xodo dos passageiros. Os pais de Leo viviam num bloco de apartamentos moderno, de poucos andares, a norte da cidade, lar de muitos pais dos oficiais do Estado; com efeito, era um lar de reformados para os privilegiados. No Inverno, os residentes entretinham-se a jogar carta nas casas uns dos outros. No Vero, jogavam s cartas ao ar livre, no arrelvado. Iam s compras juntos, cozinhavam juntos; tratava-se de uma comunidade onde existia apenas uma regra: nunca se falava do trabalho dos filhos. Raisa entrou no edifcio, guiando as meninas at ao elevador. As portas fecharam-se no preciso instante em que os oficiais vinham a chegar, forando-os a seguir pelas escadas. Impensvel que Zoya fosse ficar confinada num espao com aqueles dois homens. Ao alcanarem o stimo andar, Raisa guiou as meninas pelo corredor, at ao ltimo apartamento. Stepan o pai de Leo veio abrir a porta, surpreso por v-las. A sua surpresa transformou-se depressa em preocupao: O que que se passa? A me de Leo, Anna, apareceu da sala, igualmente preocupada. Dirigindo-se a ambos, Raisa respondeu: Leo quer que fiquemos aqui. Raisa apontou com um gesto para os dois oficiais, que vinham das escadas, acrescentando: Temos escolta. Havia um medo na voz de Anna: Onde est Leo? No sei. O que que se passa? Raisa abanou a cabea: No sei. Os oficiais alcanaram a porta. O mais velho dos dois, o condutor, ofegante da subida das escadas, perguntou: H mais alguma entrada para o apartamento? Anna respondeu: No.

87

 Vamos ficar aqui. Anna, porm, queria mais informaes: capaz de nos explicar o que se est a passar? Houve reprimendas. tudo o que sei. Raisa fechou a porta. Anna no estava satisfeita. Leo est bem, no est? De dentes cerrados, Zoya escutava Anna, observando a pele murcha do seu queixo a balouar medida que falava. Era uma mulher gorda, de no fazer nada o dia inteiro, gorda dos alimentos caros e raros que o filho lhe provia. Ouvir a sua preocupao com Leo revirava-lhe o estmago. A sua voz estava estrangulada de preocupao com o filho assassino: Leo est bem? Leo est bem, no est? Esto-no as famlias que ele prendeu, as famlias que ele destruiu esto elas bem? Mimavam-no como se ele fosse uma criana. Pior do que a preocupao era o orgulho daqueles pais, excitados com todas as suas histrias, atentos a todas as palavras que ele tinha a dizer. Aquelas manifestaes de afecto eram repugnantes: beijos, abraos e remoques. Tanto Stepan como Anna eram vidos e sfregos cmplices da conspirao tecida por Leo em fingir que eram uma famlia normal, planeando passeios e visitas s lojas, s lojas restritas, em lugar daquelas onde havia longas filas de pessoas e escassez de bens. Era tudo uma maravilha. Era tudo muito confortvel. Era tudo uma grande mentira, destinada a encobrir o assassnio do seu pai e da sua me. Zoya odiava-os por o amarem. Anna perguntou: Represlias? Repetiu as palavras como se o conceito fosse absurdo e desconcertante, como se ningum pudesse ter qualquer razo para no gostar do filho. Zoya no se conseguiu controlar, intervindo na discusso e dirigindo as suas palavras a Anna: Represlias por ter prendido muitas pessoas inocentes! O que julga que o seu filho andou a fazer estes anos todos? No leu o discurso? Stepan e Anna voltaram-se para ela conjuntamente, chocados pela meno do discurso. No sabiam. No tinham lido o discurso. Apercebendo-se dessa vantagem, Zoya contorceu os lbios num sorriso: No leram? Stepan perguntou:

88

 Que discurso? O discurso sobre como o seu filho torturou vtimas inocentes, sobre como as forou a confessar, sobre como as espancava, sobre como os inocentes eram enviados para gulags, enquanto os culpados viviam em apartamentos como este. Raisa agachou-se diante dela, como se tentasse deter as suas palavras: Quero que pares. Quero que pares j com isso. Porqu? verdade. No fui eu que escrevi o discurso. Leram-mo como parte da minha educao. S estou a repetir o que me disseram. No vos cabe a vocs censurar as palavras de Khrushchev. Devia querer que falssemos sobre isso, caso contrrio no nos teria permitido l-lo. No um segredo. Toda a gente sabe. Toda a gente sabe o que Leo fez. Zoya, escuta-me Mas Zoya estava embalada, imparvel: Achas que no devem saber a verdade sobre o seu filho maravilhoso? O filho maravilhoso que lhes arranjou este apartamento maravilhoso, que os ajuda com as compras: o seu maravilhoso filho assassino. O rosto de Stepan empalideceu, a voz tremia-lhe de emoo: No sabes o que ests a dizer. No acredita em mim? Pergunte a Raisa: o discurso real. Tudo o que eu disse verdade. E toda a gente vai ficar a saber que o seu filho um assassino. A voz de Anna era um murmrio: Que discurso este? Raisa abanou a cabea. No precisamos de falar sobre isso agora. Zoya no tinha a menor inteno de se render, agora que encontrara o seu novo poder: Foi escrito por Khrushchev e proferido no Vigsimo Congresso. Diz que o seu filho, e todos os oficiais como ele, so uns assassinos. Agiram ilegalmente. No so polcias! So criminosos! Perguntem a Raisa, perguntem se no verdade? Perguntem! Stepan e Anna voltaram-se para Raisa: H um discurso. Criticam Estaline. No s sobre Estaline, tambm sobre as pessoas que seguiram as suas ordens, incluindo o seu filho, o seu filho assassino. Stepan aproximou-se de Zoya. Pra de dizer isso.

89

 Paro de dizer o qu? Assassino? Leo, o assassino? Por quantas mortes pensa que ele responsvel, para alm dos meus pais? J chega! Vocs sempre souberam! Sabiam o que fazia na vida e no se importavam porque gostavam de viver num bom apartamento. So to culpados quanto ele! Pelo menos ele estava disposto a sujar as mos! Anna cortou-lhe a palavra com uma bofetada em cheio nas faces: as suas palavras borbotaram ao mesmo tempo: Minha menina, no sabes o que ests a dizer. Falas assim porque foste muito mimada. Durante trs anos permitiram-te tudo. Fazes o que queres e tens tudo o que queres. Nunca te ralharam. E ns vimos e calmo-nos. Leo e Raisa queriam dar-te tudo. Olha para ti agora, olha no que te tornaste: mal agradecida, desdenhosa quanto a nica coisa que todos querem amarte. Zoya sentia a pele arder muito no stio em que levara a bofetada, uma sensao que se espalhou por todo o seu corpo, tudo nela ardia, desde as pontas dos dedos nuca. Estendeu a mo e arranhou Anna, cravando-lhe as unhas to fundo quanto podia, rasgando tanta pele quanto foi capaz: Para o diabo o seu amor! Anna recuou, soltando um grito. Zoya, porm, no tinha ainda acabado, investido contra ela, de dedos arqueados como garras. Raisa pegou-lhe no pulso, volteando-a para longe. Incontrolvel, a raiva de Zoya procurou um novo alvo, concentrando-se em Raisa. Mordeu-lhe o brao, afundando os dentes to fundo quanto conseguia, as pontas dos dentes tocando na carne. A dor foi to intensa que Raisa quase perdeu os sentidos, as pernas dobraram-se-lhe e cederam. Empurrou o rosto de Zoya, tentando afast-la. Stepan segurou-lhe no maxilar, abrindoo, como se estivesse a lidar com um co selvagem, raivoso. Das marcas fundas de dentes escorria sangue. Zoya contorcia-se e estrebuchava. Stepan atirou-a ao cho, onde caiu, os dentes expostos e sangrentos. Algum bateu porta: os guardas tinham ouvido o alarido. Queriam entrar. Raisa examinou a mordida: sangrava profusamente. Zoya ainda estava no cho, de olhos selvticos, porm j no procurava bulhas. Stepan dirigiu-se rapidamente ao quarto de banho, regressando com uma toalha, que pressionou contra o brao de Raisa. De novo bateram porta. Raisa voltouse para Anna que estava parada quase na mesma posio em que se encontrava quando a rapariga se atirara a ela, emudecida, a cara arranhada, quatro linhas sangrentas. Anna, manda os oficiais embora, diz-lhes que no precisamos deles.

90

Anna no reagiu. Raisa teve de levantar a voz: Anna! Anna foi abrir a porta, voltando a cara ferida para o outro lado, pronta para tranquilizar os guardas. espera de ver os dois oficiais, ficou espantada ao dar de caras com quatro, como se, tal como bactrias, se tivessem dividido e multiplicado. Os dois oficiais recm-chegados usavam uniformes diferentes. Eram membros do KGB. Os agentes do KGB entraram no apartamento, observando a cena diante deles: a rapariga no cho de dentes e lbios sangrentos, a mulher a sangrar do brao, uma senhora idosa com a cara arranhada: Raisa Demidova? Representando uma farsa, Raisa tentou manter o tom de voz calmo e seguro, com a toalha enrolada no brao vermelha de sangue: Sim? A sua filha tem de nos acompanhar. A ateno dos oficiais concentrou-se em Zoya. O plano de Raisa falhara. Iulia, ou o director da escola, haviam-na trado. Apesar do ferimento, apesar de tudo o que se acabara de passara, Raisa colocou-se, instintivamente, num gesto protector, diante de Zoya. A sua filha destruiu um retrato de Estaline. Esse assunto j est a ser resolvido. Tem de nos acompanhar. Esto a prend-la? Ao ver que os dois oficiais do KGB estavam determinados a executar as suas ordens, Raisa dirigiu-se aos tmidos agentes da milcia, que Leo enviara para as proteger: Vo ter de esperar at que o meu marido regresse, no ? O mais velho dos dois agentes do KGB negou com a cabea: As nossas ordens so levar a sua filha para ser interrogada. O seu marido no tem nada a ver com isto. Aqueles homens tm ordens para garantir que ficamos aqui, juntas, at Leo regressar. O oficial da milcia avanou docilmente. Raisa sentiu-se desanimar. Estes senhores so oficiais do KGB Leo no deve demorar. Ficamos aqui, juntas, at ele regressar: ele resolve o assunto. Ela s tem catorze anos. No h pressa em lev-la para lado nenhum. Ns podemos esperar. Os KGB aproximaram-se mais, levantando a voz:

91

 Ela ter de nos acompanhar imediatamente. Havia algo na sua impacincia que no batia certo. Havia algo na forma de agir daqueles agentes que no batia certo. O agente mais velho que falava, o outro homem estava simplesmente ali parado em silncio, inquieto, os olhos dardejando de pessoa para pessoa, como se esperasse que algum o atacasse. Ambos envergavam uniformes que lhes assentavam de forma estranha. Como que tinham chegado ali to depressa? Demoraria horas KGB a preparar um plano e a autorizar uma priso. E o que era ainda mais estranho, porque que estavam naquela morada? Como que sabiam que Raisa no estaria em casa? Espantada por estas discrepncias, os seus olhos pousaram no pescoo do agente. Uma marca sobressaia-lhe do colarinho: a ponta de uma tatuagem. Aqueles homens no eram membros do KGB. Raisa lanou um olhar aos oficiais da milcia, tentando comunicar-lhes o perigo em que se encontravam. Os oficiais estavam estupidificados pelo disfarce daqueles agentes, assustados com a simples meno do nome KGB. Nos seus esforos para lhes chamar a ateno, atraiu a ateno do impostor. Ao passo que os agentes da milcia eram cegos aos seus sinais, ele no era. Antes que Raisa pudesse levantar a mo para avisar a milcia, o homem tatuado puxou da sua arma. Voltando-se, disparou duas vezes, um tiro na testa de cada um dos oficiais. Mal estes caram no cho, o homem voltou a arma para Raisa: Vou levar a sua filha. Raisa aproximou-se mais do cano da arma, em frente a Zoya que ainda estava agachada no cho. No. A arma estava voltada para Elena. Entregue-me a Zoya. Ou mato a Elena. Um tiro ressoou. A bala no tinha acertado em Elena, cravando-se na parede do apartamento, um aviso. Olhando-o nos olhos, Raisa compreendeu que aquele homem no teria quaisquer escrpulos em matar uma criana de sete anos, to facilmente como matara os dois oficiais. Tinha de escolher. Afastou-se do caminho, permitindo-lhes que levassem Zoya. O homem ergueu Zoya nos braos. Se estrebuchares, ficas j a dormir. Atirou-a para cima do ombro, carregando-a em direco porta, ao mesmo tempo que gritava: Fiquem no apartamento!

92

As chaves foram levadas: a porta do apartamento estava trancada. Raisa correu para Elena, caindo a seu lado. Estava de joelhos, de olhos fitos no cho, o corpinho todo a tremer, o olhar vazio. Raisa compreendeu que aquela era a primeira vez que ouvia um tiro, desde a morte dos pais. Pegou na cabea de Elena, conduzindo os seus olhos para cima, tentando chegar a ela: Elena? A menina, porm, parecia nem sequer ouvir, e no respondeu: Elena? Continuava sem responder, completamente alheada e distante, de corpo mole. Raisa entregou Elena aos cuidados de Anna e levantou-se, indo agarrar-se maaneta da porta, incapaz de sair. Recuou, afastou os corpos dos oficiais mortos, pegou numa das suas pistolas e enfiou-a na parte de trs das calas. Atravessou a sala apressadamente e foi abrir a porta da pequena varanda. Stepan agarrou-lhe no brao. O que ests a fazer? Cuidem da Elena. Saiu para a varanda, fechando a porta atrs de si. Estavam no stimo andar, a cerca de vinte metros acima da rua. Havia varandas idnticas exactamente umas por baixo das outras. Talvez lhe pudessem servir de degrau para a prxima. Talvez pudesse trepar at baixo, de varanda em varanda. Se casse, a fina camada de neve no serviria de grande amortecedor queda. Descalou os sapatos de sola macia, e escalou o murete. Havia-se esquecido da mordida no brao. Ainda estava a sangrar. Sentia o brao fraquejar, a fora nas mos menos segura. Sem saber ao certo se seria ou no capaz de aguentar o seu peso, desceu para o lado de fora da varanda. Estava pendurada pelos dedos, agarrada ao rebordo gelado de cimento, o sangue a pingar-lhe para o ombro. Mesmo completamente esticada, no chegava com os ps ao murete da varanda do sexto andar. Aventou que a distncia no seria mais do que alguns centmetros. No tinha outra hiptese seno largar. Depois de uma queda de segundos, os ps entraram em contacto com o murete de baixo. Enquanto tentava manter o equilbrio, balanando de um lado para o outro, ouviu a voz de Zoya. Olhando por cima do ombro, avistou os homens a sarem da porta do prdio, um deles carregando Zoya. O outro tinha a arma apontada para ela. Balanando no estreito murete, estava indefesa. O homem disparou. Vislumbrou uma centelha de luz. Ouviu um vidro estilhaar. Raisa caa em direco neve.

93

94

No mesmo dia

Sujo e ainda a cheirar a esgotos, Leo conduzia o camio a toda a velocidade. Desajeitado e lento, totalmente incongruente devido urgncia, aquele tinha sido o primeiro veculo que conseguiram requisitar depois de ele e Timur emergirem de uma sarjeta quase um quilmetro a sul do local onde haviam descido inicialmente para os esgotos. As suas mos estavam todas em sangue, porm Leo recusara a oferta de Timur para conduzir, calando um par de luvas, segurando no volante com as pontas dos dedos, os olhos em lgrimas de cada vez que punha uma mudana. Dirigira-se ao apartamento dos pais, apenas para descobrir que a rea tinha sido fechada pela milcia. Elena, Raisa e os seus pais tinham sido transportados para o hospital. Elena estava em estado de choque; Raisa encontrava-se gravemente ferida; Zoya estava desaparecida; os oficiais da milcia estavam mortos. Demasiado aturdido para conseguir pensar com clareza, Leo no trocara o camio por um carro, arrancando de imediato sem nunca abrandar at alcanar o Hospital Municipal de Emergncia n. 31. Estacou a derrapar os pneus, deixando o camio na berma da estrada de porta aberta, chaves na ignio , e entrou a correr com Timur atrs dele. Toda a gente ficou a olh-lo boquiaberta, chocada com o seu aspecto e fedor. Indiferente ao espectculo que produzia, exigindo respostas, Leo acabou por ser guiado sala de cirurgia onde Raisa lutava pela sua vida. porta da sala de operaes, um cirurgio explicou-lhe que ela tinha cado de uma altitude considervel e sofria de uma hemorragia interna. Vai sobreviver? O cirurgio no podia dizer com certeza. Ao entrar na enfermaria privada onde Elena recebia tratamento, Leo avistou os pais junto sua cama. O rosto de Anna estava ligado. Stepan parecia no estar ferido. Elena dormia, o seu corpinho perdido no meio de uma cama branca de hospital. Tinham-lhe dado um sedativo leve, depois de ter ficado histrica quando se apercebera de que Zoya tinha desaparecido. Leo pegou na mo de Elena, apertando-a contra o seu rosto, lastimoso, desejando poder dizer-lhe o quanto lamentava tudo aquilo. Timur pousou-lhe uma mo no ombro. Frol Panin est aqui.

95

Leo seguiu Timur at ao gabinete onde se encontrava Panin e a sua comisso armada. A porta do gabinete estava trancada. Era impossvel entrar sem anunciar previamente o nome. L dentro, encontravam-se dois guardas armados. Embora Panin parecesse imperturbado, e mantivesse a habitual compostura, aquele excesso de proteco indiciava que estava assustado. Panin leu esta observao nos olhos de Leo. Toda a gente est assustada, Leo, pelo menos toda a gente no poder. O senhor no esteve envolvido na priso de Lazar. Esta questo vai alm do seu principal suspeito. E se este comportamento desencadear um padro de represlias? E se todos os injustiados comearem a procurar vingana? Leo, nunca antes aconteceu uma coisa destas: a execuo e perseguio de membros das nossas foras de Segurana Estatais. Simplesmente no sabemos o que pode acontecer a seguir. Leo permaneceu em silncio, notando que o interesse de Panin no era o bem-estar de Raisa, Elena ou Zoya, mas as implicaes maiores. Era um poltico consumado, uma divindade que lidava com naes e exrcitos, fronteiras e regies, nunca com o simples indivduo. Era um homem charmoso e espirituoso, e porm havia nele algo de frio, que vinha luz em momentos como aquele, em que uma pessoa comum teria oferecido algumas palavras de conforto. Bateram porta. Os guardas brandiram as armas. Uma voz chamou: Estou procura do Oficial Leo Demidov. Foi entregue uma carta na recepo. Panin acenou aos guardas, que abriram cautelosamente a porta, de armas em riste. Um deles pegou no envelope, enquanto o outro revistou o homem que o entregara, sem encontrar nada. O envelope foi entregue a Leo. Na parte de fora havia um crucifixo cuidadosamente desenhado a tinta. Leo abriu o envelope, encontrando uma nica folha de papel: Igreja de Sancta Sophia Meia-noite Sozinho

96

15 de Maro

meia-noite e trinta, Leo estava espera no local onde anteriormente se erguia a Igreja de Sancta Sophia. As abbadas e os tabernculos haviam desaparecido. No seu lugar, estendia-se uma vasta vala, com cerca de dez metros de fundo, vinte de largo e setenta de comprido. Uma das paredes tinha rudo, formando uma encosta irregular que conduzia a uma bacia de neve acastanhada, gelo enegrecido e gua barrenta. As restantes paredes estavam em vias de ruir, resvalando para o interior, criando a impresso de uma boca fechando-se em torno de uma monstruosa lngua preta. Desde 1950, no se fizera nada: era um local de construo sem construo, selado e fechado. Ao longo da vedao de arame que o cercava, havia placas avisando as pessoas para se manterem afastadas do local. Depois do desastroso resultado da primeira tentativa, em que um especialista em demolio perdera a vida e muitas das pessoas que ali se tinham reunido ficaram feridas, a igreja tinha sido enfim destruda. Os escombros foram atirados para as traseiras de camies, despejados nos arrabaldes da cidade, um cadver de entulho agora coberto por ervas daninhas. No local vazio, comeara-se depois a obra do que deveria ser o maior complexo de desportos aquticos da nao, incluindo uma piscina de cinquenta metros e um conjunto de banya: uma sauna feminina, outra masculina e ainda uma outra de mrmore, para oficiais do Estado. A excitao em torno do projecto foi fabricada por uma extensa campanha meditica. As plantas de arquitectura foram publicadas no Pravda; nos cinemas passavam imagens mostrando pessoas reais sobrepostas contra um desenho mate do complexo concludo. Todavia, enquanto a propaganda avanava a todo o gs, os trabalhos no local pararam subitamente. O terreno ao lado do rio era instvel e susceptvel a derrocadas. As fundaes tinham comeado a mexer e a dar de si, levando as autoridades a arrependerem-se de no terem examinado as antigas fundaes da igreja com mais ateno, antes de as levantarem e as atirarem para o lado. Algumas das mentes mais brilhantes do pas foram chamadas ao local e, aps um cuidadoso exame, declararam que no era adequado para um complexo que requeria redes de canos e esgotos a grande profundidade, a maior profundidade daquela alcanada pela igreja. Esses especialistas tinham sido dispensados, tendo sido chamados outros mais flexveis, os quais, aps um diferente tipo de exame cuidadoso, declararam que o problema podia ser resolvido. Apenas precisavam de mais tempo. Essa era a resposta que o Estado queria ouvir, pois no estava disposto a admitir um erro.

97

Esses tais especialistas foram instalados em apartamentos luxuosos, onde desenhavam diagramas, fumavam charutos e escrevinhavam clculos, enquanto a funda vala se enchia de chuva durante o Outono, de neve durante o inverno e de mosquitos durante o Vero. As imagens de propaganda acabaram por ser retiradas dos cinemas. Os cidados mais perspicazes compreenderam que o melhor que tinham a fazer era esquecer o projecto. Os mais imprudentes comentavam de esguelha que uma vala cheia de gua constitua um substituto lacustre para uma igreja com trezentos anos de existncia. No Vero de 1951, Leo prendera um homem por soltar uma gracinha deste tipo. Leo verificou o relgio. Havia j mais de uma hora que estava espera. A tremer e exausto, estava quase enlouquecido de impacincia. No fazia ideia se a mulher tinha sobrevivido cirurgia e, sem poder comunicar com ningum, no tinha forma de o saber. No tinha dvida de que a deciso de deixar a cabeceira de Raisa e encontrar-se com Lazar era a mais correcta. No hospital no podia fazer nada. Por mais que Zoya o odiasse, qualquer que fosse o seu comportamento, por mais que o quisesse morto, assumira a responsabilidade por ela, uma responsabilidade que prometera manter, quer ela o amasse ou no. Antes de vir para o local do encontro, passara em casa, tomara um duche, esfregara a pele para retirar o cheiro a esgoto e vestira roupa limpa. As suas mos tinham sido ligadas no hospital. Recusara-se a tomar medicamentos para as dores, temendo que pudessem entorpecer-lhe os sentidos. Estava deliberadamente vestido civil, ciente do que a indumentria da autoridade poderia provocar um padre vingativo. Ao ouvir um rumor, Leo deu meia volta, procurando o adversrio nas trevas. Havia alguma luz dos edifcios circundantes, do lado de l do permetro cercado. Maquinaria valiosa guindastes, escavadoras estava abandonada, deixada a enferrujar porque ningum se atrevera a admitir a derrota e a transferi-la para onde fizesse falta. Leo tornou a ouvir o rumor: o ressoar de metal a bater contra pedra. No vinha do interior da obra: vinha do rio. Cautelosamente, aproximou-se da orla de pedra, debruando-se devagar e espreitando para a gua. Uma mo estendida imergiu, no muito longe do local onde se encontrava. Um homem iou-se agilmente, acocorando-se na orla, antes de saltar para o recinto da obra. A seu lado, trepou um segundo homem. Saam a rastejar da boca de um tnel de esgoto, trepando pela parede acima, como uma colnia de formigas perturbada, respondendo a uma ameaa. Leo reconheceu o jovem rapaz que assassinara o Patriarca trepar em seguida, usando com destreza os dedos da mo e dos ps para se segurar nos tijolos. Enquanto o revistavam, para verificar se no estava armado, estudou o gangue. Eram sete homens e o rapaz. Tinham tatuagens nos pescoos e nas mos. Algumas das suas roupas eram de bom corte, ao passo que outras eram horrendas, tudo misturado como se usassem uma

98

seleco fortuita do guarda-roupa de cem pessoas diferentes. A sua aparncia no deixava dvidas. Faziam parte de uma fraternidade criminosa uma vory uma irmandade fundada na poca dos gulags. Apesar da profisso de Leo, raramente se deparara com vory. Consideravam-se parte do Estado. Os membros do gangue dispersaram: examinando a rea, certificando-se de que era segura. Por fim o rapaz assobiou, dando o sinal de que estava tudo em ordem. Duas mos apareceram no rebordo. Lazar trepou, erguendo-se acima do seu vory, perfilado contra as luzes na outra margem do rio. S que aquele no era Lazar. Era uma mulher. Era Anisya, a esposa de Lazar. Anisya usava o cabelo curto. As suas feies estavam duras. A suavidade do seu rosto e corpo perdera-se por inteiro. Apesar disso, parecia mais intensamente viva, mais bela e resplandecente do que nunca antes, como se uma grande energia emanasse dela. Usava calas largas, uma camisa aberta e um casaco grosso e curto: vestida quase como um homem. Trazia uma arma embainhada no cinto, o que completava a sua aparncia de malfeitora. Da sua posio triunfante, olhou para baixo para Leo, orgulhosa de que a sua chegada o tivesse surpreendido. Leo apenas conseguiu dizer uma palavra, o seu nome: Anisya? Ela sorriu. A sua voz era agora rachada e funda, e no meldica, j no era a voz de uma mulher que costumava cantar no coro do marido: Esse nome no me diz nada agora. Os meus homens tratam-me por Fraera. Saltou de cima do rebordo, aterrando no muito longe de onde Leo se encontrava. Erguendo-se direita, estudou-lhe o rosto atentamente: Maxim Usou o pseudnimo que ele usara quando estivera infiltrado na igreja: Diz-me, e no mintas, quantas vezes pensaste em mim? Todos os dias? No. Pensaste em mim uma vez por semana? No. Uma vez por ms No sei... Fraera deixou que ele embarcasse num silncio embaraoso, antes de notar: Posso garantir-te que as tuas vtimas pensam em ti todos os dias, todas as manhs e todas as noites. Lembram-se do teu cheiro e do som da tua voz: lembram-se de ti to claramente como eu te vejo agora.

99

Depois, ergueu a mo direita: Esta foi a mo que tocaste quando me fizeste a tua proposta, que deixasse o meu marido. No foi isso que disseste? Devia deix-lo morrer nos Gulags, enquanto me enfiava contigo na cama? Eu era jovem. Sim, eras. Muito jovem e, contudo, deram-te poder sobre mim, sobre o meu marido. Eras um rapaz com uma paixoneta, pouco passavas de um adolescente. Pensaste que tinhas praticado um bem em tentar salvar-me. Aquela era uma conversa que ela praticara centenas de vezes, as palavras moldadas por sete anos de dio: Felizmente consegui escapar. Se o medo se tivesse apoderado de mim, se tivesse fraquejado, teria acabado como a tua mulher, a mulher de um agente do MGB, uma cmplice dos teus crimes, algum com quem podes partilhar a tua culpa. Tens todos os motivos para me odiar. Tenho mais motivos do que tu pensas. Raisa, Zoya, Elena: elas no tm de pagar pelos meus erros. Queres dizer que elas so inocentes? Desde quando que isso interessa a oficiais como tu? Quantas pessoas inocentes prendeste? Quantas vezes que elas suplicaram? Quantas vezes que as ouviste? Tencionas matar todas as pessoas que te fizeram mal? Eu no matei Suren. Eu no matei o teu mentor, Nikolai. As filhas dele esto mortas. Fraera sorriu: No consegues fazer-me chorar Maxim. Eu no tenho corao. Nikolai era fraco e presunoso. Deveria ter adivinhado que ele morreria da mais ridcula das formas. No entanto, como mensagem ao Estado foi certamente mais poderoso do que se se tivesse apenas enforcado. Tal como a igreja de Sancta Sophia tinha sido destruda e substituda por uma vala escura e fria, Leo perguntou-se se o mesmo lhe teria acontecido a ela. As suas fundaes morais tinham sido arrancadas e substitudas por um abismo escuro. Fraera perguntou: Presumo que tenhas feito a ligao entre Suren, o homem que geria a tipografia, Nikolai, o Patriarca, e tu mesmo? Conhecias Nikolai: era teu patro. O Patriarca foi o homem que permitiu que te infiltrasses na nossa igreja.

100

 Suren trabalhou para a MGB, mas no o conhecia pessoalmente. Era guarda quando fui interrogada. Lembro-me de ele estar em bicos de ps, a espreitar para dentro da cela. Lembro-me do topo da sua cabea, dos seus olhos curiosos, observando-me como se se tivesse esgueirado para dentro de um cinema. Leo perguntou: Qual o sentido de tudo isto? Quando todos os polcias so criminosos, os criminosos tm de se tornar polcias. Os inocentes tm de viver nas catacumbas, entre os dejectos da cidade, enquanto os viles vivem em apartamentos aquecidos. Conforta-nos um pouco perseguir aqueles que vivem acima do nvel do solo, fazendo-os sentir medo, tal como ns sentimos medo. Leo falou novamente, atrevendo-se a quebrar a sua retrica: E Zoya? Vo mat-la, uma menina que nem sequer gosta de mim? Uma menina que s escolheu viver comigo para salvar a irm do orfanato? Ests enganado nas tuas tentativas de apelar minha humanidade. Anisya morreu. Morreu quando o Estado lhe arrancou o filho. Leo no compreendeu. Respondendo sua evidente confuso, Fraera acrescentou: Maxim, eu estava grvida quando me prendeste. Com a preciso de um cirurgio, Fraera explorou o novo corte, abrindo-o, vendo-o sangrar: Nem sequer te deste ao trabalho de descobrir o que acontecer a Lazar. Nunca te deste ao trabalho de descobrir o que me acontecera. Se tivesses folheado os registos, terias descoberto que dei luz oito meses depois da minha sentena. Permitiram-me alimentar o meu filho durante trs meses, antes de o levarem. Disseram-me para o esquecer. Disseram-me que nunca mais o voltaria a ver. Quando fui libertada, e me foi concedida pena suspensa depois da morte de Estaline, procurei o meu filho. Descobri que fora enviado para um orfanato, mas o seu nome foi mudado e todos os registos da minha maternidade foram apagados. Era bastante comum isso acontecer, disseram-me. Uma coisa perder uma criana, outra sab-la viva, algures, ignorante da nossa existncia. Fraera, no posso defender o Estado. Eu segui ordens e cometi um erro. As ordens estavam erradas. O Estado estava errado. Mas eu mudei. Eu sei das mudanas que fizeste. J no fazes parte do KGB, agora s da milcia. S tratas de crimes reais, no de polticos. Adoptaste duas lindas meninas. essa a tua ideia de redeno? O que que isso significa para mim? E a tua divida para comigo? E a tua divida para com os homens e as mulheres que prendeste? Como ser paga? Planeias construir uma modesta

101

esttua de pedra para comemorar os mortos? Vais colocar uma placa de bronze com os seus nomes escritos em letras minsculas para caberem todos? Isso ser suficiente? Queres tirar-me a vida? Pensei nisso muitas vezes. Ento mata-me e deixa Zoya viver. Deixa a minha mulher viver. Morrerias de bom grado para as salvar. Isso faria de ti uma pessoa nobre; limparia todos os teus crimes. Ainda acreditas que podes levar uma vida de heri? Fraera apontou para as suas roupas: Despe-te. Leo permaneceu em silncio, na dvida se teria ouvido bem. Ela repetiu as instrues: Maxim, despe as tuas roupas. Leo tirou o chapu, as luvas, o casaco, deixando-os cair no cho. Desabotoou a camisa, tiritando ao frio, colocando-a num monte diante de si. Fraera ergueu a mo: Assim basta. Ele ficou ali plantado, a tiritar, os braos ao lado do corpo. Achas a noite fria, Maxim? No nada comparada com os Invernos em Kolyma, o canto mais gelado deste pas, para onde enviaste o meu marido. Para sua surpresa, Fraera tambm se comeou a despir, tirando o casaco, a camisa, e revelando o torso nu. Tinha a pele coberta de tatuagens: uma abaixo do peito direito, outra no estmago, tatuagens nos braos, mos e dedos. Aproximou-se de Leo. Queres saber o que me aconteceu nestes ltimos anos? Queres saber como uma mulher, a esposa de um padre, se tornou a lder de um gangue vory? As respostas esto escritas na minha pele. A sua nudez parecia-lhe natural. Pegou num dos peitos, levantando-o, chamando a ateno de Leo para a tatuagem. Era um leo a rugir: Significa que me vingarei de todos aqueles os responsveis por esta injustia, desde os advogados, aos juzes, aos guardas prisionais e aos oficiais da polcia. No centro, elevando-se entre o peito, distinguia-se um crucifixo. No tem nada a ver com o meu marido, Maxim. Representa a minha autoridade, como chefe do bando. Talvez esta, tu entendas. Tocou na tatuagem que lhe adornava o estmago. Mostrava uma mulher grvida de vrios meses uma seco recortada revelava o interior da enorme barriga. Em lugar de um feto, o estmago prenhe estava repleto de arame farpado, enrolado em muitas voltas, como um longo cordo umbilical.

102

 Tens a pele alva de uma criana, Maxim. Para mim, e para os meus homens, parece desonesto. Onde esto os teus crimes? Onde esto as coisas que fizeste? No vejo um s vestgio delas. No vejo marcas no teu corpo. No vejo nenhuma da tua culpa escrita na tua pele. Fraera aproximou-se mais um passo, o corpo dela quase tocando no dele. Eu posso tocar-te, mas tu, se me tocares com um dedo, sers morto. A minha pele o mesmo que a minha autoridade. Tocares-me seria uma violao, um insulto. Apertou-se contra ele, murmurando: Sete anos depois, a minha vez de te fazer uma proposta. Lazar ainda se encontra em Kolyma, a trabalhar numa mina de ouro. Recusaram-se a solt-lo. Ele um padre. Os padres so novamente odiados, agora que o Estado no tem guerras para eles promoverem. Disseram que ter de cumprir a sentena completa: vinte e cinco anos. Quero que ele saia de l. Quero que corrijas esse erro. No tenho esse poder. Tens ligaes. Fraera, tu assassinaste o Patriarca. Culpam-te pela morte de dois agentes, Nikolai e Moskvin. Nunca negociaro contigo. Nunca iro soltar Lazar. Nesse caso, tens de encontrar uma forma de o tirar de l. Fraera, peo-tese me tivesses pedido uma semana antes, talvez isso fosse possvel. Mas depois do que fizeste, impossvel. Ouve a minha voz. Faria qualquer coisa por Zoya, qualquer coisa dentro dos meus poderes. Contudo, no posso libertar Lazar. Fraera inclinou-se para diante, sussurrando: Lembra-te, eu posso tocar-te, mas tu no podes tocar-me. E com esse aviso, beijou-o na face. Com suavidade ao princpio, mas depois agarrou-lhe a pele com os dentes, e cerrou-os, enterrando-os com uma fora crescente, fazendo-o sangrar. A dor era intensa. Leo queria afast-la, mas se lhe tocasse, seria morto. No lhe restava outra alternativa que sofrer a dor. Finalmente, ela abriu a boca, recuando, ao mesmo tempo que admirava as marcas dos seus dentes. A tens a tua primeira tatuagem, Maxim. Com o sangue dele nos lbios, concluiu: Liberta o meu marido, ou mato a tua filha.

103

Trs semanas depois

104

Oceano Pacfico Ocidental guas Territoriais Soviticas Mar de Okhotsk Navio-priso Stary Bolshevik 7 de Abril de 1956

O oficial Genrikh Duvakin estava parado na coberta, descalando as mitenes speras com as pontas dos dentes. Os seus dedos estavam gelados e entorpecidos, de resposta lenta. Aqueceuos com uma baforada, ao mesmo tempo que esfregava as mos uma na outra, tentando restabelecer a circulao sangunea. O seu rosto, exposto ao frio mordaz, estava como morto: os lbios sem sangue e roxos. Os plos do nariz tinham congelado, e quando apertava as narinas, os plos quebradios partiam-se como sincelos em miniatura. Se tolerava estes desconfortos menores era por o seu barrete ser um milagre de calor. Era forrado de plo de veado e fora cosido com o cuidado de algum conhecedor de que a vida da pessoa que o envergava dependia da qualidade do seu trabalho. Trs longas abas cobriam-lhe as orelhas e a nuca. As abas junto s orelhas, bem apertadas por baixo do seu pescoo, davam-lhe a aparncia de uma criana embrulhada de maneira a no passar frio, um efeito intensificado pelas suas feies suaves, de rapaz. O ar salgado que lhe batia constantemente no rosto no requebrara a sua tez suave, e as faces rechonchudas mostravam-se resilientes dieta pobre e falta de sono. Com vinte e sete anos, era amide confundido com um novio: uma imaturidade fsica que no o servia bem. Pressupunha-se que fosse intimidante e feroz, e no entanto era atrapalhado, desastrado, sonhava acordado: um guarda improvvel a bordo de um navio-priso to notrio como o Stary Bolshevik. O Stary Bolshevik era um navio com cerca do tamanho de um navio mercante, e contava j com muitos anos de mar. O antigo vapor holands tinha sido comprado na dcada de 1930 pelo governo, sendo depois rebaptizado e reconvertido pela Polcia Secreta Sovitica. Originalmente concebido para exportao colonial marfim, especiarias picantes e frutos exticos transportava agora homens cujo destino eram os campos de trabalho mais mortais da empresa gulag. Em direco proa erguia-se uma torre central com quatro andares, onde se situavam tambm os aquartelamentos dos guardas e da tripulao. No cimo da torre encontrava-se a ponte onde o capito e a tripulao navegavam, um grupo muito unido e autnomo dos guardas prisionais, deliberadamente cego ao encargo daquele navio, fingindo que essa responsabilidade no era deles.

105

O capito abriu a porta e saiu da ponte, vigiando a faixa de mar que deixavam agora para trs. Fez um gesto a Genrikh, que se encontrava em baixo na coberta, acenando-lhe e anunciando: Tudo em ordem! Acabavam de passar o Estreito de La Prouse, o nico ponto da sua viagem onde se aproximavam das ilhas japonesas e arriscavam o contacto internacional. Eram tomadas precaues para assegurar que o navio aparentava ser nada mais do que um navio de carga civil. A pesada metralhadora montada na coberta central tinha sido desmantelada. Os uniformes estavam ocultos por baixo de sobretudos compridos. Genrikh nunca percebera inteiramente por que se davam a tal trabalho de esconder a sua verdadeira natureza dos olhares dos pescadores japoneses. Em momentos ociosos, questionava-se se haveria navios-priso idnticos no Japo, com homens idnticos a ele. Genrikh tornou a montar a metralhadora, aparafusando as partes. Em lugar de apontar para o mar l fora, dirigiu o cano para baixo, em direco escotilha de ao reforado que conduzia ao poro. Abaixo da coberta, no escuro, apertados em beliches como fsforos numa caixa, encontrava-se a carga de quinhentos homens a primeira viagem do ano transportando um carregamento de condenados do campo de trnsito Buchta Nakhodka, a sul da costa do Pacfico, para Kolyma, no norte. Embora ambos os portos fossem localizados na mesma faixa da costa, a distncia entre eles era vasta. Era impossvel chegar a Kolyma por terra: s era acessvel por avio ou navio. O porto norte de Magadan servia de ponto de entrada para uma rede de campos de trabalho que se tinham espalhado como esporos fngicos ao longo da auto-estrada de Kolyma, at s montanhas, florestas e minas. Quinhentos era a menor carga de prisioneiros que Genrikh jamais supervisionara. Naquela altura do ano, sob o governo de Estaline, o navio transportaria quatro vezes mais, a fim de aliviar a acumulao nos campos de trnsito sobrelotados durante o Inverno, em virtude de os comboios zek, os vages repletos de prisioneiros, continuarem a trazer pessoas, mas os navios ficarem na doca. O mar de Okhotsk s era navegvel depois de as massas de gelo derreterem. Por volta de Outubro estava novamente congelado. Uma viagem mal calculada significava ficar preso no gelo. Genrikh ouvira falar de navios que se haviam aventurado demasiado tarde no Inverno, ou que haviam zarpado demasiado cedo na Primavera. Incapazes de regressar ao seu destino, os guardas tinham conseguido escapar, caminhando por cima do gelo, arrastando trens carregados de carne enlatada e po, enquanto os prisioneiros abandonados ficavam para trs, no poro, a morrer de fome e de frio, o que chegasse primeiro. Neste dia os prisioneiros no iriam morrer de fome ou de frio, nem seriam sumariamente executados, os seus corpos atirados borda fora. Genrikh no tinha lido o Discurso Secreto de

106

Khrushchev condenando Estaline e os excessos dos Gulags. Estava demasiado assustado. Havia rumores de que fora engendrado para se detectarem os contra-revolucionrios, um estratagema para que as pessoas baixassem as defesas e se juntassem s crticas, para depois serem presas. Genrikh no estava convencido daquela teoria: as mudanas pareciam reais o sistema estava em estado de choque. A prtica, h muito estabelecida, de brutalidade e indiferena irresponsvel tinha sido substituda por uma compaixo catica. Nos campos de trnsito as sentenas dos prisioneiros eram apressadamente revistas. Centenas de pessoas destinadas a Kolyma tinham sido subitamente libertadas, regressando civilizao to abruptamente como lhe haviam sido arrancadas. Estes homens livres a maioria das mulheres tinha sido libertada pela amnistia de 1953 sentaram-se ento beira-mar, a olhar para o mar, segurando nas mos um bocado de po de centeio preto de quinhentas gramas, a rao da liberdade, destinada a sustent-los at chegarem a casa. Para a maioria deles, a casa ficava a centenas de quilmetros de distncia. Sem posses, sem dinheiro, apenas com os seus farrapos e o po da liberdade na mo, olhavam para o mar, incapazes de compreender que podiam ir-se embora sem serem executados. Genrikh enxotara-os da beira-mar, como se fossem pssaros incmodos, encorajando-os a encetar a jornada de regresso a casa, mas incapaz de lhes dizer como que fariam essa jornada. Os superiores de Genrikh passaram semanas em pnico, julgando que fossem ser levados diante de um tribunal. Numa tentativa de mostrar o quanto haviam mudado, emitiram extensas revises e reformulaes de regulamentos, sinais inquietos a Moscovo de que estavam sincronizados com esta nova moda da equidade. Genrikh mantivera a cabea baixa, fazendo o que lhe ordenavam, sem nunca questionar o que fosse, sem nunca oferecer uma opinio. Se lhe dissessem para ser duro com os prisioneiros, seria duro. Se lhe dissessem para ser simptico, seria simptico. Como quis o destino com a cara acrianada, fora-lhe sempre mais fcil ser simptico do que duro. Fora sempre um guarda que preferia alimentar os prisioneiros do que deix-los morrer fome. Depois de anos a transportar centenas de prisioneiros polticos condenados sob o Artigo 58, homens e mulheres que tinham dito a coisa errada, ou estado no local errado, ou conhecido as pessoas erradas, o Stary Bolshevik desempenhava agora uma nova funo: transportar uma carga mais selecta, isto , os mais violentos e perigosos criminosos da nao, homens que era sabido no terem hiptese de alguma vez virem a ser libertados. #

107

Na barriga negra como breu do Stary Bolshevik, entre os corpos fedorentos de quinhentos assassinos, violadores e ladres, encontrava-se Leo, deitado de costas, descansando numa tarimba estreita e periclitante, com o ombro encostado ao casco. Do outro lado era a vastido do mar, uma massa de gua glida que era mantida do outro lado por uma placa de ao no mais grossa do que uma unha do seu polegar.

108

No mesmo dia

O ar estava bafiento e ptrido, cozido pelo vibrante motor a carvo que se encontrava resguardado num compartimento adjacente. Os condenados no tinham acesso ao motor, mas o calor que este produzia atravessava uma parede divisria de madeira, um acrescento tosco ao traado original do navio. No incio da viagem, quando o casco ainda se encontrava gelado, os prisioneiros tinham lutado por um lugar nas tarimbas mais prximas do motor. Com o passar dos dias, porm, as temperaturas tinham disparado, e esses mesmos prisioneiros lutavam agora pelas tarimbas mais distantes. O espao de carga abaixo da coberta, dividido numa grelha de corredores estreitos, com oito fileiras de tarimbas de madeira em ambos os lados, fora transformado num antro de insectos, infestado de prisioneiros. Leo ocupara uma tarimba superior, um espao pelo qual lutara e que tivera de defender, muito cobiado pela sua elevao do cho, a transbordar de dejectos e de vomitado. Quanto mais fraco se era, quanto mais baixo se estava: como se tivessem sido peneirados num processo de filtrao, que os separava em nveis darwinianos. As lanternas que a princpio emitiam uma luz tnue e fuliginosa, como estrelas atravs do nevoeiro da cidade, estavam agora sem petrleo, criando uma escurido to total que Leo no conseguia ver as suas prprias mos, mesmo que coasse o rosto. Aquela noite era o stimo dia no mar. Leo contara os dias to cuidadosamente quanto fora capaz, aproveitando-se das idas casa de banho raramente permitidas, para poder readquirir o sentido do tempo. No convs, com uma metralhadora montada dirigida para eles, os prisioneiros faziam fila para usar o buraco, originalmente destinado ncora, uma queda directa no oceano. Enquanto tentavam manter o equilbrio nos mares revoltos, aoitados por ventos gelados, acocorados e a arrastar os ps, o processo convertia-se numa tremenda pantomima. Alguns companheiros, incapazes de esperar na fila, perdiam o controlo dos seus intestinos, borrando-se, e ficavam deitados nos prprios excrementos, at estes secarem antes de se tornarem a mexer. A importncia psicolgica da limpeza era evidente. Uma pessoa podia perder o juzo passados apenas sete dias de estar ali em baixo. Leo confortou-se com o facto de aquelas condies serem apenas temporrias. A sua principal preocupao era manter o seu vigor fsico. Muitos prisioneiros estavam enfraquecidos em virtude dos meses passados no campo de trnsito, os msculos amolecidos devido inrcia do corpo e m alimentao, as suas mentes amolecidas

109

pela perspectiva de dez anos a trabalhar nas minas. Leo fazia exerccio regularmente, mantendo o corpo firme e a mente focada na tarefa que tinha em mos. Depois do encontro com Fraera nos terrenos escavados da Igreja de Sancta Sophia, regressara ao hospital, descobrindo que Raisa sobrevivera cirurgia e que os mdicos estavam confiantes de uma total recuperao. Quando acordou, a primeira coisa que quis saber foi como estavam Zoya e Elena. Ao v-la to plida e fraca, Leo prometera-lhe que estava inteiramente concentrado no rapto da filha. No precisava de se preocupar. Depois de lhe explicar as exigncias de Fraera, Raisa dissera apenas: Faz o que tiveres de fazer. # Fraera ganhara controlo de um gangue de criminosos. Tanto quanto Leo percebia, ela no era um torpedy, um mero soldado subalterno ela era o avtoritet o lder. Os membros de gangues criminosos, os vory, geralmente desdenhavam as mulheres. Escreviam canes sobre o seu amor pelas mes, matavam-se uns aos outros por causa de algum insulto feito s mes, mas no acreditavam que as mulheres fossem iguais. De algum modo, a mulher de um padre, uma mulher que passara a vida inteira na sombra do marido, a assisti-lo na sua carreira, conseguira penetrar no vorovskoi mir. E o que era mais surpreendente ainda, subira at ao topo. Fraera estava integrada nos seus rituais: tinha o corpo coberto de tatuagens, o seu nome verdadeiro fora substitudo por um klikukha, um pseudnimo vory. As suas operaes, abrigadas no altamente secreto vorovskoi mir, seriam financiadas por carteiristas e pelo comrcio no mercado negro. Se a vingana fora a sua inteno desde o comeo, tinha escolhido bem os seus aliados. Os gangues vory eram as nicas organizaes que o Estado no controlava. No havia hiptese de haver gente infiltrada entre eles. Tal demoraria demasiado tempo e requeria que um oficial passasse anos sob disfarce, matasse e violasse para se demonstrar digno de pertencer organizao. No que o Estado no fosse capaz de encontrar um candidato adequado, mas antes porque sempre considerara os vory uma irrelevncia. Estes gangues viviam e actuavam num mundo prprio, um sistema fechado baseado em lealdades e recompensas. Nenhum dos gangues demonstrara alguma vez interesse em poltica, at agora, at Fraera. Se a exigncia de Fraera a libertao do marido tivesse sido feita antes dos assassnios, poderia ter sido conseguida. O sistema penal encontrava-se numa convulso, subsequentemente ao discurso de Khrushchev. Leo podia ter solicitado uma dispensa especial,

110

um perdo, ou uma suspenso da sentena de vinte e cinco anos de Lazar. A nica complicao seria a renovada campanha anti-religiosa de Khrushchev. Contudo, depois dos assassnios, era impossvel negociar a libertao de Lazar. Era impossvel conseguir um acordo. Fraera era uma terrorista, que devia ser perseguida e morta, independentemente de ter levado Zoya como refm. O gangue de Fraera era agora classificado uma clula contra-revolucionria. Para piorar as coisas, ela no tinha feito o menor esforo para moderar a sua sede de sangue. Nos dias que se seguiram ao rapto de Zoya, os homens de Fraera assassinaram vrios oficiais: homens e mulheres que tinham servido durante o governo de Estaline. Alguns tinham sido torturados da mesma forma que haviam torturado outros. Os altos escales do poder, confrontados com um reflexo dos seus prprios crimes, comearam a ficar aterrorizados. Exigiam a execuo de todos os membros da clula de Fraera e de todos aqueles que os ajudassem. Felizmente para Leo, o seu chefe, Frol Panin, era um homem ambicioso. Apesar de o KGB e a milcia terem encetado a maior caa ao homem jamais vista em Moscovo, no tinham encontrado vestgios de Fraera e do seu gangue. Os gritos clamorosos para a sua captura tiveram como resposta um enorme fracasso. A imprensa no noticiara nada acerca destes eventos, optando pelas celebraes das estatsticas industriais, depois da mais chocante das execues, como se aqueles nmeros pudessem amortecer os rumores que corriam nas ruas. Os oficiais mudavam as suas famlias para fora da cidade. Choviam requerimentos de frias. A situao era intolervel. Panin, que cobiava a glria de se tornar no homem que capturara Fraera, de envergar o manto de um heri que exterminou um monstro, via Lazar como um isco. Como no conseguiam que Lazar fosse libertado pelas vias normais, sem admitir que o Estado podia ser feito refm, a nica soluo era ir l libert-lo. Panin sugerira que o projecto deles tinha apoiantes poderosos e que estava a agir com o consentimento tcito das pessoas no governo. Confirmou-se que Lazar era um condenado na regio de Kolyma, Gulag 57. A fuga era considerada impossvel. Nunca ningum tinha conseguido escapar. A segurana na maioria dos gulags era pouco mais do que a sua localizao: no havia forma de sobreviver fora do recinto. As hipteses de se atravessar o vasto e impiedoso terreno a p eram quase nulas. Lazar, se desaparecesse, seria considerado morto. Com a ajuda de Panin, fora apenas uma questo de conseguir entrar no gulag, de fabricar a papelada necessria para colocar Leo como prisioneiro. Sair, contudo, no seria fcil. Leo despertou bruscamente dos seus pensamentos. Vibraes atravessavam o casco. A proa do navio virou de bordo. Leo sentou-se muito direito. Tinham embatido em gelo.

111

No mesmo dia

Genrikh correu para diante, debruando-se na amurada. Uma massa de gelo submersa passou lentamente ao lado do navio; o seu pinculo no era maior do que um carro e a maior parte do seu volume encontrava-se imersa debaixo de gua, formando uma vasta sombra azul escura. primeira vista o casco parecia estar intacto. No se ouviam gritos dos prisioneiros no poro. O navio no estava a meter gua. Sentindo o suor escorrer-lhe sob o plo de veado, fez sinal ao capito de que o perigo passara. Nas primeiras viagens do ano, a proa colidia ocasionalmente contra restos de massas de gelo, colises que provocavam um estrpito ominoso ao embaterem contra o casco envelhecido. No passado, estas colises costumavam deixar Genrikh aterrorizado. O Stary Bolshevik era um navio enfraquecido: no servia para o comrcio ou o trfego, apropriava-se to-somente ao transporte de condenados quase no conseguia abrir um trilho nas guas quanto mais quebrar o gelo. O vapor, movido a carvo, fora construdo para alcanar uma velocidade de onze ns, mas raramente alcanava mais do que oito, fumaando como uma mula coxa. Com o passar dos anos, o fumo que saa de uma nica chamin, localizada em direco popa, tornara-se mais escuro e espesso, e o navio tornara-se mais lento, ao mesmo tempo que rechinava mais alto. Todavia, apesar da deteriorao do navio, Genrikh perdera gradualmente o medo do mar. Conseguia dormir durante as tempestades e segurar as refeies no estmago, mesmo quando os pratos e as panelas balouavam com estrpito de um lado para o outro. No que se tivesse tornado corajoso. Um outro medo maior tomara o seu lugar: o medo dos guardas seus colegas. Na sua primeira viagem, cometera um erro que nunca conseguira remendar, um erro que os seus camaradas nunca lhe haveriam de perdoar. Durante o governo de Estaline, os guardas conspiravam frequentemente com os urki, criminosos de carreira. E calhava organizarem a transferncia de uma ou duas prisioneiras femininas para o poro masculino. Por vezes a cooperao das mulheres era comprada com falsas promessas de comida; por vezes eram drogadas; outras, eram arrastadas, a estrebuchar, aos berros, numa aflio tremenda. Dependia dos gostos dos urki, muitos dos quais apreciavam tanto o calor de uma luta quanto sexo. O pagamento para esta transaco era informao sobre os polticos, ou seja, os condenados sentenciados por crimes contra o Estado. O que os relatrios das coisas diziam, conversas escutadas clandestinamente, informao que os guardas podiam traduzir em valiosas denncias

112

escritas quando o navio chegasse ao porto. Como pequeno bnus, os guardas davam as voltas finais com as mulheres inconscientes, consumando uma aliana to antiga quanto o prprio sistema Gulag. Por idiotice, Genrikh declinara educadamente juntar-se a eles. No ameaara denunci-los. No demonstrara qualquer censura. Apenas sorrira e dissera: No para mim. Palavras que acabara por lamentar mais amargamente do que qualquer outra coisa que fizera na vida. A partir desse momento, comearam a ignor-lo, a repeli-lo, a menosprezar as suas interpelaes. Pensou que a coisa fosse durar uma semana. Durara sete anos. Por vezes, enclausurado a bordo, cercado pelo oceano, quase dava em maluco com a solido. Nem todos os guardas se juntavam s violaes sempre que estas tinham lugar, mas todos os guardas se juntavam algumas vezes. Porm, nunca lhe tinha sido dada a oportunidade de corrigir o seu erro. O insulto inicial marcou-o, uma vez que no expressava uma preferncia tal como: no lhe apetecia naquele dia, mas tratara-se de uma reaco instintiva: aquilo era errado. Numa ocasio, andando pelo convs noite, vido por algum com quem falar, voltara-se para ver os outros guardas reunidos l ao longe. Na escurido, tudo o que conseguira distinguir fora os seus cigarros a arder, priscas vermelhas a brilhar na sua direco, como olhos repletos de dio. Parara de se preocupar com que o mar pudesse engolir aquele navio ou que o gelo pudesse rasgar o casco: isso seria quase um alvio. O seu medo era que uma noite ele adormecesse, e quando acordasse, os seus ps e braos estivessem a ser seguros pelos outros guardas, arrastado, tal como aquelas mulheres tinham sido arrastadas, a estrebuchar, a gritar, sendo atirado borda fora, caindo no grande oceano gelado e negro, onde ficaria a esbracejar impotente durante um minuto ou dois, vendo as luzes do navio tornarem-se mais e mais pequenas. Pela primeira vez em sete anos, esses medos j no o perturbavam. O inteiro contingente de guardas tinha sido substitudo. Talvez a sua retirada tivesse algo a ver com as reformas que varriam os campos. No sabia. No interessava: eles tinham desaparecido, todos eles, excepto ele. Tinha sido deixado para trs, excludo de uma mudana de sorte. Pois uma excluso at lhe convinha perfeitamente. Encontrava-se entre um novo grupo de guardas, nenhum deles o odiava, nenhum deles sabia nada sobre si. Era um estranho novamente. O anonimato era uma sensao agradvel, como se estivesse miraculosamente curado de uma doena mortfera. Confrontado com uma oportunidade de comear de novo, tencionava fazer tudo ao seu alcance para se assegurar de que fazia parte da equipa.

113

Voltou-se e avistou um dos novos guardas a fumar na outra ponta do convs, olhando a linha do horizonte ao crepsculo, sem dvida atrado para o exterior pelo barulho da coliso. Era um homem alto, de ombros largos, dos seus trinta e picos anos, e possua a pose de um lder. O homem Iakov Messing tinha falado muito pouco durante a viagem. No dera qualquer informao acerca de si, e Genrikh ainda no fazia ideia se Iakov ficava a bordo do navio ou se estava apenas a caminho de outro campo. Duro com os prisioneiros, reticente com os outros guardas, um brilhante jogador de cartas e fisicamente robusto, no havia dvida de que se se formasse um novo grupo, tal como acontecera no ltimo navio, seria formado com Iakov no centro. Genrikh atravessou o convs, cumprimentando Iakov com um aceno de cabea, ao mesmo tempo que esboava um gesto para o mao de cigarros. Posso? Iakov ofereceu-lhe o mao e um isqueiro. Nervoso, Genrikh tirou um cigarro, acendeu-o e inalou profundamente. O fumo arranhou-lhe a garganta. No costumava fumar e dava o seu melhor para fingir que estava a desfrutar da experincia, partilhando um prazer mtuo. Era imperativo que causasse uma boa impresso. Contudo, no tinha nada para dizer. Iakov quase terminara o seu cigarro. Em breve regressaria para dentro. A oportunidade de estar com ele a ss podia no surgir de novo: era a altura certa para falar. Tem sido uma viagem sossegada. Iakov no pronunciou palavra. Genrikh sacudia a cinza para o mar, prosseguindo: a sua primeira vez? Refiro-me a bordo. Sei que a sua primeira vez a bordo deste navio, mas estava a questionar-me se, j teria, talvezestado a bordo de outros navios. Como este. Iakov respondeu com uma pergunta: H quanto tempo est a bordo? Genrikh sorriu, aliviado por ter conseguido uma resposta: Sete anos. E as coisas mudaram. No sei se mudaram para melhor. Estas viagens costumavam ser dos diabos Como assim? Ohtodo o tipo de Bons tempos. Est a compreender a que me refiro? Genrikh sorriu para sublinhar a insinuao dissimulada. O rosto de Iakov estava impassvel. Talvez estivesse a ser demasiado enigmtico. No. A que se refere?

114

Genrikh foi forado a explicar. Baixou a voz, sussurrando, tentando persuadir Ivan a alinhar na sua conspirao. Normalmente, depois do segundo ou terceiro dia, os guardas Os guardas? Ento, mas voc no um guarda? Um deslize descuidado: insinuara que estava fora do grupo e agora o outro estava a perguntar-lhe se era esse o caso. Clarificou: Quer dizer, ns. Ns. Enfatizando a palavra ns e depois repetindo-a para completar. Ns falvamos com os urki, para ver se eles estavam dispostos a fazer-nos uma proposta, uma lista de nomes, uma lista de polticos, algum que tivesse tido uma coisa estpida. Perguntvamos o que eles queriam em troca desta informao: lcool, tabacomulheres. Mulheres? Alguma vez ouviu a expresso apanhar o comboio? Recorde-me. A linha de homens que vo na sua vez, com as condenadas femininas, naquela altura. Eu era sempre a ltima carruagem, por assim dizer. Que dizer, do comboiode homens, que iam na sua vez. Eu era o ltimo. Depois riu-se. Mas sempre melhor do que nada, o que eu digo. Fez uma pausa, olhando para o mar, de mos nas ancas, desejando poder indagar a reaco de Iakov. Repetiu, nervosamente: Melhor do que nada. Semicerrando os olhos luz baa do crepsculo, Timur Nesterov estudou o rosto daquele jovem homem, enquanto ele se gabava com aquela histria de violao. O homem queria que lhe dessem palmadinhas nas costas, que o felicitassem e lhe confirmassem que esses tempos eram bons tempos. O disfarce de Timur como guarda prisional, Iakov Messing, dependia da sua invisibilidade. No podia demarcar-se dos outros. No podia armar confuso. No estava ali para julgar aquele homem ou para vingar aquelas mulheres. E, porm, era-lhe difcil impedir-se de imaginar a sua mulher enquanto condenada a bordo daquele navio. No passado no fora presa por um triz. Era bela e teria acabado merc do desejo daquele jovem. Timur atirou o cigarro para o mar, encaminhando-se para dentro. Alcanara praticamente a porta da torre, quando o guarda o chamou ainda: Obrigado pelo cigarro!

115

Timur deteve-se, questionando aquele cdigo de comportamento brutal e selvajaria insolente. Aos seus olhos, Genrikh parecia mais uma criana do que um homem. E, tal como uma criana tentando impressionar um adulto, o jovem oficial apontou para o cu. Vem a temporal. A noite caa; ao longe, clares de relmpagos recortavam os perfis de nuvens negras formando os ns dos dedos de um punho gigante.

116

No mesmo dia

Deitado de costas na escurido, Leo escutava a pesada chuva caindo com fora no convs. O navio tinha comeado a balouar e a empinar-se, guinando de um lado para o outro. Delineou a embarcao na sua mente, imaginando se seria capaz de suportar uma tempestade. Tinha uma forma atarracada, como um gigantesco polegar metlico, e era um navio largo, lento e estvel. A nica seco parte da chamin de vapor que se erguia acima do convs, era a torre onde se situavam os aquartelamentos dos guardas e da tripulao. Leo encontrou conforto na idade do navio: devia ter sobrevivido a muitas tempestades durante o seu tempo de vida. A tarimba onde estava deitado abanou, quando uma onda embateu no costado, quebrando por cima do convs um rudo gorgolejante fez-se acompanhar de uma impresso visual: o convs a fundir-se brevemente com o mar. Leo sentou-se. O temporal redobrava de fria. Foi obrigado a agarrar-se tarimba, quando o navio guinou violentamente. Os prisioneiros comearam a gritar medida que eram cuspidos das tarimbas, gritos ecoando na escurido. Tinha-se tornado uma desvantagem estar to alto. A armao de madeira era instvel. A estrutura no estava fixa ao casco. As tarimbas podiam cair, deitando os seus ocupantes ao cho. Leo preparava-se para descer, quando uma mo lhe agarrou o rosto. Com o vento e as vagas, e o alarido dos condenados, no se apercebera de que algum se aproximara. A respirao do homem cheirava a crie. A sua voz era spera: Quem s tu? Pela autoridade na sua voz depreendeu que seria lder de um gangue. Leo estava certo de que o homem no estava sozinho: os seus comparsas deveriam estar ali por perto, noutras tarimbas, dos lados, por baixo. Era impossvel lutar: nem to pouco conseguia ver o homem com quem devia lutar. O meu nome O homem entrecortou-o: No estou interessado no teu nome. Quero saber quem tu s. Porque que ests aqui, entre ns? No s um vory. No s um homem como eu. Ainda pensei que fosses um poltico. Mas depois, vejo-te a fazer flexes, vejo-te a exercitares-te e sei que no s um poltico. Esses escondem-se num canto e choram como crianas por nunca mais voltarem a ver as suas famlias. Tu s algo diferente. Deixa-me nervoso, no saber o que vai no corao de uma pessoa. No me

117

importa que seja um assassino e viole ou roube. Nem sequer me importa se estejam metidos em cnticos, oraes e caridade; simplesmente gosto de saber. Por isso, torno a perguntar, quem s tu? O homem parecia inteiramente indiferente ao facto de o navio estar a ser atirado de um lado para o outro, como um brinquedo, pelo temporal. A tarimba inteira saracoteava: a nica coisa que a mantinha fixa era o peso das pessoas sobre ela. Os prisioneiros estavam a saltar para o cho, numa correria, saltando uns por cima dos outros. Leo tentou demover o homem: Que tal se falssemos quando o temporal passar? Porqu? Tens alguma coisa para fazer? Preciso de sair desta tarimba. Sentes isto? A ponta de uma faca tocou no estmago de Leo. Abruptamente, o navio embicou, num movimento to repentino e poderoso, que parecia que a mo de um deus do mar se enfiara por debaixo deles, erguendo-os do mar e atirando-os contra o cu. Subitamente, o movimento cessou, a velocidade vaporizou-se, e a mo aquosa transformou-se enfim em borrifos. O Stary Bolshevik caiu, mergulhando a pique. A proa embateu na gua. O impacto, semelhante fora de uma detonao, repercutiu-se por todo o navio. Com um estouro sincronizado, todas as tarimbas se partiram e caram. Durante um segundo, Leo ficou suspenso na escurido, caindo, sem saber o que haveria debaixo dele. Virou-se de forma a cair de bruos, estendendo as mos em direco ao cho. Ouviu-se algo a esmagachar. Ossos a partirem-se: sem saber se estava ferido, se o barulho tinha sido dos seus ossos a partir, deixou-se ficar deitado, ofegante e aturdido. No sentia dor. Apalpando o cho debaixo dele, compreendeu que tinha aterrado sobre outro prisioneiro, em cima do peito de um homem. O barulho que ouvira tinha sido das costelas do homem a fracturarem-se. Leo procuroulhe o pulso, porm o que encontrou foi uma lasca de madeira espetada no seu pescoo. J estava morto. Ergueu-se a cambalear; o navio balouava para um lado, e depois de volta para o outro. Algum lhe agarrou os tornozelos. Preocupado que fosse o lder do gangue sem nome nem rosto, desferiu-lhe um pontap, constatando de seguida que se tratava de uma pessoa a precisar desesperadamente de ajuda. Todavia, no teve tempo para corrigir esse erro, pois o navio tornou a embicar no ar, num ngulo ainda mais inclinado do que anteriormente, subindo em flecha para o cu. As tarimbas desfeitas, agora livres para se moverem de um lado para o outro, comearam a deslizar na sua direco, amontoando-se. Fragmentos afiados, letais, comprimidos contra os seus

118

braos e pernas. Os prisioneiros que no se conseguiram agarrar ao cho inclinado resvalaram para trs, embatendo nele, uma avalanche de madeira e de corpos mortos. Atirado por terra pela montanha recortada de pessoas e de madeira, Leo tentava, s cegas, num desespero aflitivo, encontrar algo a que se agarrar para manter o equilbrio. O navio estava num ngulo de quarenta e cinco graus. Algo metlico apanhou-lhe uma das faces; Leo caiu, e rolou s cambalhotas at embater na parede do fundo, contra as tbuas de madeira quentes, que separavam os condenados do ribombante motor a carvo. A parede tinha quatro camadas de prisioneiros colados a ela, que haviam sido cuspidos das suas camas; esperavam agora que o navio ascendesse na direco contrria, lanando-os na inevitvel queda. s apalpadelas, tentavam alcanar qualquer coisa fixa a que se pudessem agarrar, temendo ser atirados para o espao desconhecido em frente. Leo tocou na superfcie fria e lisa do casco. No havia nada a que se agarrar. O navio susteve a ascenso, empoleirado na crista de uma vaga. Leo estava prestes a ser atirado para diante. Estaria indefeso, todos quantos se encontravam atrs de si iriam aterrar-lhe em cima, esmagando-o. Incapaz de distinguir um palmo frente do nariz, tentou lembrar-se do traado do poro. Os degraus que conduziam ao alapo do convs eram a sua nica hiptese. Seria capaz de os encontrar na escurido? O navio comeou a tombar para uma queda livre, acelerando para baixo. Leo atirou-se na direco onde julgava encontrarem-se os degraus. Embateu em algo duro os degraus de metal , e conseguiu enlaar um brao volta destes no preciso instante em que a proa do navio embatia na gua. Um segundo impacto semelhante a uma exploso: a fora era tremenda. Leo estava convencido de que o inteiro navio se despedaara, como uma casca de noz esmagando-se sob a cabea de um martelo. Esperava j uma parede de gua, quando, em vez disso, ouviu o som de madeira a partir-se, como troncos de uma rvore quebrando-se ao meio. Ouviram-se gritos, homens ferozes, lanados pelos ares, indefesos, estropiados, lacerados. O brao de Leo, enclavinhado no degrau, fora puxado com tal fora que tinha a certeza de o ter deslocado. Contudo, no havia uma parede de gua precipitando-se numa torrente para o interior. O casco estava intacto. Leo olhou para trs de si e, para sua surpresa, viu fumo. No s o via, como o cheirava. De onde vinha aquela luz? O barulho do motor do navio parecia ter-se intensificado. A diviso de madeira, separando os condenados do motor a carvo tinha-se partido. A sala do motor estava vista. No centro, havia um foco vermelho incandescente, rodeado pelos destroos das tarimbas e corpos contorcidos. Leo piscou os olhos, habituados permanente escurido. O poro j no estava seguro: os prisioneiros os homens mais perigosos de todo o sistema penal tinham agora acesso aos

119

aquartelamentos da tripulao e coberta do capito, que podiam ser alcanados a partir da sala do motor. O oficial encarregado de manter o motor a funcionar, coberto de p de carvo, ergueu as mos em sinal de rendio. Um condenado saltou-lhe em cima, arremessando-o contra o motor rubro e ardente. O oficial gritou; um fedor de carne queimada encheu o ar. Tentou libertar-se do metal, mas o condenado segurava-o ali preso, comprazendo-se, medida que o homem era cozido vivo, os olhos a revirarem-se, gorgolejando no prprio cuspo. O prisioneiro gritou, jubilante: Tomem o navio! Leo reconheceu a voz. Era a voz do homem que o abordara na sua tarimba, o lder do gangue que lhe apontara uma faca, o homem que o queria morto.

120

No mesmo dia

Arremessado de um lado para o outro, Timur ziguezagueava pelos corredores estreitos do Stary Bolshevik, colidindo contra as paredes, correndo para proteger as duas portas de acesso que conduziam sala do motor. Encontrava-se na ponte quando o navio cara da crista de uma onda, como se tivesse largado de uma falsia de gua a desmoronar-se, a proa a cair durante trinta metros antes de embater numa cova ocenica. Timur tinha sido atirado para diante, catapultado por cima do equipamento de navegao, caindo no cho. As placas de ao do navio reverberaram com a frequncia de um diapaso, ressoando com a energia do impacto. Erguendo-se, foi olhar pela janela, e tudo o que conseguiu ver foi gua espumante precipitando-se numa torrente na sua direco uma amlgama de cinzento, branco e negro convencendo-o de que o navio estava a afundar-se, mergulhando a direito para o fundo do oceano; todavia, logo depois, a popa erguerase de novo no alto, inclinada para o cu. Para indagar os estragos, o capito ligara para a sala do motor. No houvera resposta: todas as chamadas no foram respondidas. Ainda havia potncia, o motor ainda estava a trabalhar, o casco no poderia ter aberto rombo. O movimento ascendente do navio punha de parte uma grande inundao. Se o casco exterior estava intacto, a nica explicao para a perda de comunicao era a divisria de madeira ter sido destruda. Os condenados j no estavam seguros: podiam entrar na sala do motor e subir as escadas, acedendo torre principal. E, se os prisioneiros alcanassem os nveis superiores, matariam toda a gente e traariam um novo rumo para guas internacionais, onde pediriam asilo em troca de propaganda anticomunista. Quinhentos condenados contra uma tripulao de trinta, dos quais apenas vinte eram guardas. O controlo dos nveis de baixo, situados abaixo da coberta estava, pois, perdido. No podiam recuperar a sala do motor ou salvar a tripulao que ali trabalhava. Contudo, era possvel selar esses compartimentos, encerrando os condenados nos nveis de baixo do navio. Havia duas portas de acesso sala do motor e Timur dirigia-se para uma delas. Outro grupo de guardas tinha sido enviado para a segunda. Se uma delas estivesse aberta, se tivesse cado nas mos dos condenados, o navio estava perdido. Depois de voltar esquerda e direita, desceu o ltimo lance de escadas de um salto, encontrando-se na base na torre. Conseguia ver a primeira porta de acesso adiante: ao fundo do corredor. Estava destrancada, a balouar para trs e para a frente, embatendo nas paredes de

121

metal. O navio guinou abruptamente para cima, inclinando-se acentuadamente, e atirou Timur para diante, de mos e joelhos no cho. A pesada porta de ao abriu-se, revelando uma horda de condenados a trepar do motor, cerca de trinta a quarenta rostos. Ambos se avistaram ao mesmo tempo: sendo que a porta era o ponto intermdio entre eles; ambos os lados fitando-se mutuamente atravs da diviso entre a liberdade e o cativeiro. Os condenados precipitaram-se para diante, numa exploso. Timur reagiu de imediato, erguendo-se do solo de supeto, correndo, saltando sobre a porta no preciso instante em que uma massa de mos se encostava a esta do outro lado, empurrando na direco oposta. Era impossvel aguent-los por muito tempo: os seus ps comearam a deslizar para trs. Os condenados estavam quase a passar. Desembainhou a arma. A tempestade atirou o navio para o lado, afastando os condenados da porta, ao mesmo tempo que atirava com o peso de Timur contra ela. A porta fechou-se com um estrpito. Girou o cadeado, fixando-o bem. Se a tempestade tivesse inclinado o navio na direco oposta, Timur teria sido atirado ao cho e os condenados t-lo-iam atropelado, como uma horda em demandada, esmagando-o. Frustrados por lhes ter sido to cruelmente negada a liberdade, batiam com os punhos na porta, dando pancadas e praguejando. Mas as suas vozes eram fracas, e os golpes na porta inteis. A grossa porta de metal era segura. O seu alvio foi quebrado pelo som da metralhadora. Os condenados deviam ter passado pela segunda porta. Timur largou a correr, aos tombos, passando pelos aquartelamentos da tripulao e, quando virou a esquina, avistou dois oficiais, agachados, a disparar. Quando os alcanou, puxou a arma, apontando na mesma direco. Havia corpos no cho entre eles e a segunda porta de acesso, prisioneiros atingidos, alguns ainda vivos, esboando gestos de splica. Aquela porta, que conduzia aos nveis abaixo do convs e que agora constitua o nico ponto de acesso para os condenados coberta superior tinha sido forada com uma tbua de madeira, saliente do meio. Mesmo que Timur corresse de encontro porta, era impossvel fech-la. Os oficiais, em pnico, disparavam de forma errtica, as balas ricocheteavam no metal, silvando com uma aleatoriedade letal pelo corredor. Timur fez sinal aos oficiais para baixarem as armas. Piscinas de gua imitavam os bravios movimentos do mar, agitando-se de um lado para o outro. Os prisioneiros no estavam a empurrar a porta, mantendo-se seguros atrs desta. Estariam, sem dvida, com dificuldades para eleger, de entre a sua equipa de sanguinrios, aqueles vinte que estariam dispostos a sacrificar as suas vidas e avanar, a fim de tomar controlo do corredor. Pelo menos esse nmero morreria antes de os guardas terem sido dominados.

122

Timur apoderou-se de uma das metralhadoras, apontando para o cepo de madeira enfiado na porta. Disparou, estilhaando a madeira, ao mesmo tempo que avanava na sua direco. O cepo estava a desintegrar-se sob um firme fogo de barragem. Mantendo a salva de balas, a madeira desfez-se em pedaos. A porta podia agora ser fechada e trancada, o ltimo ponto de acesso cerrado. Timur saltou para diante. Antes que pudesse alcanar o trinco, foram enfiados mais trs cepos de madeira. Era-lhe agora impossvel fechar a porta. Sem munies, Timur recuou. Entretanto, tinham chegado mais quatro guardas, parados ao fundo do corredor, perfazendo sete no total: uma deplorvel fora para segurar quinhentos homens. Desde as suas primeiras baixas, os prisioneiros no tinham aventurado um segundo avano. Se uma percentagem no estivesse preparada para sacrificar a vida, no havia forma de sarem dali. Quase certamente estariam a idear outros meios de ataque. Um dos oficiais sussurrou: Enfiamos as nossas armas pela nesga da porta! Eles no tm armas! Vo deixar cair a madeira: nessa altura fechamos a porta. Trs dos oficiais assentiram com a cabea, correndo para diante. No tinham dado mais do que alguns passos, quando a porta se abriu de par em par. Em pnico, os oficiais abriram fogo totalmente em vo. A maioria dos prisioneiros usava a tripulao ferida como escudo humano. Era uma viso infernal: corpos queimados empunhados como aretes, descarnados, os rostos chamuscados gritando. O oficial mais avanado ainda tentou retroceder, ao mesmo tempo que a sua arma disparava em vo sobre a carne do colega. Porm, um condenado lanou o corpo sobre ele, derrubando-o. Os guardas comearam a fazer fogo aos ps dos prisioneiros. Mas eles eram muitos. A coluna de prisioneiros continuou a avanar. Dentro de poucos minutos, controlaria o corredor, espalhando-se a partir desse ponto ao resto do navio. Timur seria linchado, espancado at morte. Paralisado, nem sequer conseguia disparar. De que serviam seis tiros contra quinhentos homens? Era to intil como disparar sobre o mar. Subitamente aflorou-lhe uma ideia mente; deu meia volta, correndo para a escotilha. Abriu-a de par em par, expondo a coberta a um mar bravio, uma massa de gua vertiginosa. A bordo, todos os guardas usavam um cinto de segurana. Timur prendeu o arns ao cabo que corria em torno da torre, um sistema destinado a impedir que os homens fossem atirados borda fora pelas guas. Espreitou para o local do tiroteio e viu que restavam apenas dois oficiais. Dezenas de prisioneiros estavam mortos, mas um nmero aparentemente inesgotvel concentrava-se atrs destes. Timur soltou um grito para o mar, desafiando-o, convocando-o:

123

 Anda, vem! O navio mergulhou nas ondas, apontando Timur para uma concavidade funda entre as ondas. Depois, lentamente, tornou a ascender. Uma montanha de gua rolava mesmo na sua direco: a rebentao branca a desfazer-se muito alta, apagando o cu. Embateu contra o costado do navio, inundando o corredor. Timur foi arrastado pela enchente, submergindo nas guas. A gua inundou o espao com violncia. Timur sentiu o ar ser-lhe arrancado dos pulmes, e um frio atordoador. Estava indefeso: incapaz de se mexer, de pensar, arrastado com as guas pelo corredor. O arns de segurana salvou-o, puxando-o para uma posio imvel. Uma onda tinha rebentado sobre o navio. Dali a pouco, o navio comeou a inclinar-se na direco oposta. A gua foi-se to depressa como viera. Timur caiu no cho, arquejante, ao mesmo tempo que averiguava os resultados da inundao. A parede de prisioneiros tinha sido atirada para trs, alguns foram arremessados ao cho, outros tinham cado pelas escadas. Antes que eles pudessem recuperar, desenganchou-se do cabo e correu para a porta, de roupas ensopadas e pesadas, as botas chapeando sobre os corpos alvejados dos guardas e dos prisioneiros, vtimas da escaramua. Fechou a porta com fora, trancando-a. Os nveis abaixo da coberta estavam seguros. No havia tempo a perder, porm. A escotilha estava aberta de par em par: outra montanha de gua podia inundar o interior, fazendo soobrar o navio inteiro; Timur encaminhouse para l, a fim de fech-la. Uma mo agarrou-o. Um dos prisioneiros estava vivo, e acabava de o derrubar. O prisioneiro trepou para cima dele, apontando a metralhadora sua cabea. No havia hiptese de falhar, no havia hiptese de ele o conseguir dominar. O prisioneiro puxou o gatilho. A arma, todavia, sem munies ou danificada pela gua do mar, no disparou. Vendo-se absolvido, Timur regressou vida, esmagando o nariz do prisioneiro com um murro, ao mesmo tempo que o virava e lhe enfiava a cara numa poa de gua. O navio comeou novamente a embicar, desta feita para desvantagem de Timur, pois a gua comeou a escorrer, salvando o prisioneiro, que agora podia respirar. Os cadveres deslizaram pelo corredor, at coberta. Timur e o prisioneiro ferido estavam a escorregar na mesma direco, lutando, a poucos metros de carem no mar. Quando passaram pela porta, Timur estendeu a mo para o alto e conseguiu agarrar a linha de vida, desferindo um pontap ao prisioneiro que o atirou de novo para a coberta. Uma segunda onda precipitava-se sobre eles. Timur enfiou-se no interior, fechando a porta. Olhando pela pequena janela de chapa de vidro, directamente nos olhos do prisioneiro, a onda atingiu o navio. As vibraes percorreram-lhe os dedos. Quando a gua se foi, o prisioneiro tinha desaparecido.

124

No mesmo dia

Leo ficou a observar, do fundo das escadas, o novo lder eleito da rebelio a repuxar a porta de ao, tentando abri-la. Estavam encurralados, sem forma de alcanar a ponte. Muitos dos membros do seu gangue vory haviam sucumbido na tentativa de fuga. Desnecessrio ser dizer que os comandara a partir de trs, esquivando-se s balas. A torrente de gua arrastara-o escada abaixo. Leo espreitou para a porta: uma massa de gua at s canelas rolava de um lado para o outro, destabilizando o navio. Era impossvel bombe-la para fora, no naquele clima de

hostilidade. A cooperao era impensvel. Se a gua continuasse a entrar, o navio iria virar. Iriam afundar-se, na escurido, sem hiptese de fugir, encarcerados numa priso de ao, medida que o poro se enchia de gua gelada. Todavia, a condio precria do navio no interessava muito o novo lder auto-eleito. Aquele homem, um condenado revolucionrio, parecia

determinado a alcanar o que queria ou a morrer. O motor a carvo comeou a casquinar. Leo deu meia volta a fim de determinar os estragos. Era imperioso que o motor continuasse a trabalhar. Dirigindo-se aos restantes

prisioneiros, chamou por ajuda: Temos de manter o carvo seco e alimentar o fogo. O lder tornou a aparecer na sala do motor, rosnando: Se no nos libertarem, damos cabo do motor. Leo abanou a cabea. Se perdermos o motor, o navio fica deriva e vai ao fundo. Temos de manter o motor a trabalhar. As nossas vidas dependem disso. E a deles tambm. Se pararmos o motor, sero obrigados a falar connosco: sero obrigados a negociar. Eles jamais abriro aquelas portas. Se destruirmos o motor, eles abandonam o navio. Tm cinco botes, o suficiente para os levar a todos, e nenhum para ns. Preferiam deixar-nos afogar. Como que sabe?

125

 J aconteceu antes!

A bordo do Dzhurma! Os prisioneiros assaltaram a loja,

roubaram comida e pegaram fogo ao resto, sacos de arroz e prateleiras de madeira, esperando que os guardas viessem a correr. Mas eles no vieram. Deixaram arder. Os prisioneiros morreram todos sufocados. Leo pegou numa p. O lder abanou a cabea: Pe-na em baixo. Leo ignorou-o e comeou a encher a p de carvo, alimentando o motor. Este, deixado ao abandono, arrefecera bastante. Nenhum dos outros homens o ajudava, espera de ver o desenlace do conflito. Depois de ter avaliado o adversrio, Leo conclura que provavelmente no o conseguiria dominar. H muito que no lutava com ningum. Contudo, fora um soldado, e o seu treino deveria contar sobre a fora bruta daquele homem. Leo apertou a p nas mos, preparando-se. Para sua surpresa, o condenado sorriu: V, cave carvo, como um escravo. Mas h outra sada. Agarrou numa segunda p e trepou pela parede divisria desfeita at ao poro dos prisioneiros. Leo deixou-se ficar quieto, na dvida se deveria continuar a apanhar carvo ou seguir o outro. Passado instantes, o clangor de ao a embater em ao ressoou. Leo enfiou-se rapidamente pelo buraco da parede divisria, regressando s trevas do poro. De olhos

semicerrados, avistou o vory no cimo das escadas, batendo furiosamente com a p na escotilha da coberta. Para um homem comum, tal empreitada seria escusada. Mas aquele indivduo possua uma fora tal que a escotilha comeava j a corcovear, curvando-se sob a presso. O ao acabaria por ceder. Leo berrou: Se partir a escotilha, isto aqui vai encher-se tudo de gua. E no haver maneira de a fechar outra vez. Se o poro ficar inundado o navio ir virar! O condenado, parado no cimo dos degraus, esmagando a escotilha com uma fora colossal, bradou aos companheiros: Antes de morrer, vou ser livre! Vou morrer como um homem livre! E continuava a abrir mossa na escotilha de metal, aparentemente incansvel, apontando cada golpe para o mesmo local onde o anterior cara. Era impossvel determinar quanto tempo faltava para a escotilha ceder, sem hiptese de ser reparada. Leo tinha de fazer qualquer coisa j. Lutar contra aquele homem sozinho seria impossvel. Precisava de granjear a ajuda de outros prisioneiros. Voltou-se para eles, pronto para os mobilizar:

126

 As nossas vidas dependem de Porm, a sua voz no foi capaz de se erguer acima do clangor das batidas no ao e do temporal. Ningum o iria ajudar. Teria te lutar contra aquele homem sozinho. Para se equilibrar, com o balouar do navio, Leo precipitou-se sobre o degrau de baixo. O condenado tinha enrolado as pernas em torno da armao de ao das escadas, mantendo-se em posio, medida que continuava a matracar a escotilha. Assim que avistou Leo a trepar na sua direco, apontou para ele a p deformada. O adversrio de Leo encontrava-se numa posio superior. A nica hiptese seria puxar-lhe pelas pernas, fazendo-o cair. O prisioneiro ps-se numa posio defensiva, levando atrs a p. Antes que Leo pudesse mudar de posio, um turbilho de balas penetrou na escotilha, crivando-se nas costas do condenado. Com a boca cheia de sangue, o vory baixou os olhos para o peito, em estado de perplexidade. A fora da tempestade derrubou-o com um abano do degrau de cima, cuspindo-o no cho. Leo desviou-se do caminho, deixando que o homem casse na gua. Entretanto, as balas continuavam a crivar-se na escotilha, passando de raspo o rosto de Leo. Decidiu saltar, e aterrou na gua, longe da linha de fogo. Leo espreitou para o outro lado. O vory estava morto, deitado de bruos. Ele j no constitua um perigo. A escotilha estava coberta de buracos de balas. E um denso chuveiro de gua penetrava atravs destes de cada vez que uma vaga galgava a amurada, rebentando na coberta. Se no conseguissem tapar aqueles buracos, o nvel da gua iria subir e o navio capotaria. Leo tinha mesmo de subir as escadas e tapar os buracos. O navio continuava a ter atirado de um lado para o outro e a gua jorrava para o interior atravs da escotilha. O nvel da gua no poro subia continuamente, salpicando o motor a carvo que ia arrefecendo cada vez mais. Leo no podia esperar mais. O navio tinha dificuldades em manter-se direito: virando lentamente para uma posio vertical. Leo tinha de agir quanto antes. Comeou a rasgar as roupas do condenado morto, estraoando-as. Com gestos

hesitantes, ao mesmo tempo que grossos fios de gua lhe caam em cima deixando-o ensopado, ps o p no degrau de baixo, preparando-se para subir. A sua vida dependia agora da inteligncia do guarda incgnito que se encontraria do outro lado.

127

No mesmo dia

Num estado de euforia, Genrikh colava-se metralhadora, ao mesmo tempo que as ondas rebentavam em torno de si, como se montasse o dorso de uma monstruosa baleia. Em virtude da sua valentia, a tentativa de fuga dos condenados fracassara. Ele tinha salvo o navio. De cobarde a heri numa noite! Pouco antes, encontrava-se ento na torre, assim que ouvira a batalha entre os guardas e os prisioneiros estalar, correra a refugiar-se nos aquartelamentos da tripulao, encolhido de medo. Tinha visto o seu amigo Iakov passar a correr e nada fizera, limitando-se a esconder-se. S quando teve a certeza de que os condenados tinham perdido, de que tinham sido forados a bater em retirada e o navio se encontrava seguro, que se resolveu a aparecer, compreendendo tardiamente o outro perigo que agora enfrentava. Os sobreviventes iriam acus-lo de ser um desertor. Iriam odi-lo, do mesmo modo que a antiga tripulao o odiara. Seria condenado a mais sete anos de isolamento. Estava ele ainda desolado pelo desespero, quando uma oportunidade de redeno lhe apareceu cada do cu: o clangor de ao contra o ao. Fora o nico membro da tripulao que dera f de os condenados estarem a tentar esmagar a escotilha. Estavam a tentar invadir o navio a partir da coberta. Porm, a escotilha no estava preparada para aguentar aquele tipo de investidas constantes. Normalmente, nenhum prisioneiro se atreveria a tocar na escotilha por medo de ser fuzilado. Durante o temporal, porm, a torre do canho ficava desocupada. Era uma oportunidade de mostrar o que valia. Revigorado por essa perspectiva, atravessara a coberta a correr, dirigindo-se torre do canho. Apontara a mira e disparara sobre a escotilha. Zonzo pela excitao, gritara, crivando uma segunda e uma terceira salva de balas na escotilha. Ficaria ali enquanto o temporal durasse. Toda a gente que se encontrava na torre seria testemunha da sua extraordinria coragem. Se algum condenado tentasse passar por ali, se algum condenado tentasse sequer aproximar-se da escotilha, mat-lo-ia. #

128

Parado na ponte, escumando de raiva pela estupidez de Genrikh, Timur decidiu que no podia permitir que ele disparasse mais uma salva de balas sobre a escotilha. O navio ia baixo na gua, o capito mal conseguia faz-lo subir as vagas. Se metesse mais gua, iriam afundar-se. O temporal no dava mostras de amainar. Timur sabia, ao passo que os outros no, a quantidade de gua que j entrara na embarcao quando abrira a escotilha. Depois de ter salvo o navio dos condenados, agora teria de o salvar de um guarda. Depois de descer os lances de escadas, segurou-se bem antes de abrir a porta para a coberta. O vento e a chuva rodearam-no num turbilho, como se insultados pessoalmente pela sua presena. Fechou a porta atrs de si, enganchando-se na linha de vida. A distncia entre a base da torre e a torre do canho seria talvez de quinze metros, numa faixa desprotegida da coberta. Se fosse apanhado por uma vaga a atravessar esse espao seria arremessado contra a parede do convs ou atirado borda fora. O cabo de segurana no lhe serviria de muito, pois seria arrastado pelo mar como um isco de pesca at a linha se partir. Espreitou para os buracos de balas na escotilha. Qualquer coisa despertou-lhe a ateno: um trapo enfiado, tapando o buraco. Genrikh no compreendeu. Estava preparar outro tiro, pronto para disparar. Timur atravessou a coberta velocidade de uma flecha, no preciso instante em que uma vaga galgava a amurada, precipitando-se sobre ele. Atirou-se para o cho, agarrou no flanco da torre e desviou o cano para o ar. Genrikh disparou. A vaga abateu-se sobre o navio. Durante uma fraco de segundos, as pernas de Timur foram levantadas no ar. Se no estivesse agarrado a alguma coisa, teria sido arrastado para o mar. Assim que a gua escoou, os seus ps voltaram a assentar em solo firme. Com a boca e nariz cheios de gua salgada, Timur cuspiu. Depois de recuperar, agarrou Genrikh pelo cachao, completamente descontrolado, furioso, ao mesmo tempo que o abanava como se aquele fosse uma boneca de trapos. Empurrou-o para trs e retirou o carregador de munio da metralhadora, atirando-o ao mar. Depois de ter desarmado a arma, Timur regressou a cambalear para a torre, verificando o estado da escotilha ao passar. Tinham sido enfiados mais trapos nos buracos. Alcanara quase a torre quando sentiu o impacto de uma nova onda. Assim que se voltou, descobriu que o mar se precipitava sobre ele. Foi iado no ar e atirado contra as paredes da coberta. Durante instantes fez-se silncio. Tudo o que conseguia ver era um milho de bolhas. Depois a gua escoou da coberta, ao mesmo tempo que o clamor da tempestade

regressava. Ergueu-se, olhando em redor. A bateria da metralhadora desaparecera: tinha sido

129

arrancada, como um dente podre. Os destroos tinham sido arrastados at r do navio. Genrikh fora apanhado no metal retorcido. Timur tinha suficiente folga no cabo para se puxar ao longo do lado e agarrar o jovem guarda. Genrikh tentava, num esforo lamentvel, libertar-se do metal. Estava preso. Se os destroos fossem borda fora, arrastariam Genrikh com eles. Timur podia salv-lo. E, contudo, no se mexia. Olhou para o mar l fora. Subiam outra onda e em breve iriam mergulhar no mar, na cava das ondas, e a fora que arrastara uma bateria de metralhadora aparafusada ao convs, iria arrast-lo arrast-los tambm a eles. Assim, voltou costas a Genrikh, segurou no cabo e iou-se em direco torre. O ngulo do navio inverteu-se, mergulhando no mar. Timur alcanou a porta, trepou para dentro e fechoua seguramente. # Genrikh foi levantado por uma onda, bracejando para se manter tona de gua. A gua estava to fria que no sentia nada abaixo da cintura. Antes de ser arrastado borda fora, sentira uma dor terrvel quando o ao lhe rasgara as entranhas. Mas agora, dormente do choque, essa dor passara, como se as vagas geladas o tivessem cortado a metade com uma dentada. Durante um segundo, ficou a ver o navio e as luzes da torre, e depois desapareceu.

130

Dez quilmetros a norte de Moscovo 8 de Abril

Os pulsos e os tornozelos de Zoya estavam atados com um arame to apertado que, de cada vez que tentava mudar de posio, este lhe cortava a pele. Tinha os olhos vendados e a boca amordaada e estava deitada de lado. No havia um cobertor debaixo dela nada para amortecer a trepidao da estrada. A julgar pelo barulho do motor e a quantidade de espao sua volta, encontrava-se nas traseiras de um camio. Conseguia sentir a acelerao e as vibraes atravs do cho metlico. A cada paragem abrupta, o seu corpo rolava para trs e depois novamente para a frente, assemelhando-se mais a um cadver do que a uma pessoa viva. Quando se refez da desorientao, comeou a visualizar a viagem com a mente. sada tinham virado muitas vezes, atravessando o trnsito. Estavam na cidade Moscovo , embora no pudesse ter a certeza. Neste momento seguiam a direito, numa velocidade constante. Deviam ter sado da cidade. Para alm do roncar do motor, no havia qualquer rudo, nenhum trnsito. Estavam a lev-la para um stio qualquer remoto. Com base nestas observaes, e na indiferena com que a tratavam enfiando-lhe um trapo pela garganta abaixo causando que quase sufocasse estava convicta de que iria morrer em breve. Quanto tempo que estivera presa? No poderia dizer ao certo tornava-se difcil medir a passagem do tempo. Depois de a terem levado do apartamento, tinham-na drogado. Quando a enfiaram no carro, vira ainda Raisa cair. Essa era a ltima coisa de que se lembrava antes de acordar, com a cabea pesada, a boca seca como poeira, estendida no cho de um cubculo de tijolo sem janelas. Embora estivesse inconsciente quando a trouxeram para ali, tinha uma forte impresso de que se encontrava a muitos metros abaixo do nvel do solo. O ar estava sempre frio e hmido: os tijolos nunca aqueciam, o que a impedia de perceber quaisquer ciclos do dia e noite. O fedor levava-a a pensar tratar-se de um sistema de esgotos. Ouvira muitas vezes o rumor da gua. Por vezes as vibraes eram to fortes que parecia existir rios a passar por tneis

adjacentes. Os captores tinham-lhe dado comida quente e cobertores, sem se esforarem por ocultar as suas identidades. No haviam falado com ela, com excepo de uma srie de ordens e perguntas breves, mostrando-se pouco interessados nela, para alm das necessidades bsicas de a manter viva. Porm, de tempos a tempos, apercebera-se vagamente de algum a observ-la,

131

escondido nas trevas do corredor diante da cela. Assim que se aproximava, tentando vislumbrlos, escapuliam-se nas trevas. Nas ltimas semanas, pensara muito na morte, virando e revirando o assunto no esprito, como se estivesse a chupar um rebuado. Afinal, vivia exactamente para qu? No tinha quaisquer iluses de ser salva. A ideia de liberdade no lhe trazia lgrimas de alegria aos olhos. A liberdade fora uma vida enquanto estudante impopular e infeliz odiada e odiosa. No se sentia mais s ali presa do que se sentira em casa de Leo. No se sentia mais como uma prisioneira agora do que se sentia antes. A nica coisa que mudara fora o cenrio. Os captores tinham mudado. De resto, a vida era igual. No chorava quando se lembrava do seu quarto, ou de uma refeio quente na companhia da famlia, sentada mesa da cozinha. Nem sequer chorava quando se lembrava da irm. Talvez Elena fosse mais feliz sem ela talvez estivesse a retrair a irm, a impedi-la de levar uma vida normal, crescendo junto de Raisa e Leo. Por que no consigo chorar? Beliscou-se. De nada adiantou, porm. Simplesmente no conseguia chorar. Esperava que Raisa tivesse sobrevivido queda. Esperava que Elena estivesse bem. Todavia, at mesmo estas esperanas, muito embora sinceras, pareciam deslocadas, como se fossem os pensamentos de outras pessoas acerca do que deveria estar a sentir, e no os seus sentimentos mais profundos. Na maior parte dos dias, sentia-se indiferente e vazia. Faltava, por assim dizer, uma pea fundamental na sua engrenagem interior, e em lugar de ligar as emoes s experincias vividas, as rodas giravam inutilmente. Deveria ter medo. Deveria estar aterrorizada. Mas sentia-se como se flutuasse numa banheira de resignao tpida. Se quisessem mat-la, podiam. Se quisessem libert-la, podiam. Bravata parte, era-lhe honestamente tudo indiferente.

# O camio saiu da auto-estrada, metendo por um caminho de terra, aos solavancos. Passado algum tempo, comeou a abrandar, virando diversas vezes, antes de estacar. Ouviu as portas da dianteira abrir e fecharem-se, logo seguidas por um soar de passos a ranger no solo, aproximando-se das traseiras. Puxaram a lona. Zoya foi levantada em peso, como se de carga se tratasse, e colocada de p, quase sem se conseguir suster levantada, pois os ferimentos nos
132

tornozelos dificultavam-lhe o equilbrio.

O cho era de lama spera e pequenas pedras.

Maldisposta da viagem, ainda pensou que fosse vomitar. Porm, no queria que os captores pensassem que era fraca e tinha medo. Tiraram-lhe a mordaa. Respirou fundo. Um homem comeou a rir, um riso condescendente, presunoso, fundo e lento, medida que lhe desapertavam o fio de arame e lhe tiravam a venda dos olhos. Zoya semicerrou os olhos luz do dia, to brilhante que parecia encontrar-se apenas a um palmo de distncia da superfcie do Sol. Como um demnio que se v fora do seu covil, Zoya voltou as costas ao cu. Os seus olhos comearam a habituar-se luz, as coisas em seu redor comearam lentamente a tornar-se ntidas. Estava parada num caminho de terra batida. Diante de si, na berma do caminho, viam-se minsculas flores brancas, dispersas irregularmente, como salpicos de leite entornado. Quando ergueu os olhos, avistou um bosque. Depois de tanto tempo privados de estmulos, os seus olhos comportaram-se como uma esponja ressequida, atirada para dentro de gua, alargando-se, expandindo-se absorvendo cada gota de cor em seu torno. Quando se lembrou dos captores que ali estavam, voltou-se. Eram dois um homem baixote de braos e pescoo grossos, tronco musculado desmesuradamente grande. Tudo nele era robusto e comprimido, como se tivesse crescido no interior de uma caixa demasiado pequena. A seu lado, por contraste, encontrava-se um rapaz, talvez dos seus treze ou catorze anos, da sua idade. Era esguio e vigoroso. Os olhos astutos. Olhou-a com manifesto desdm, como se ela estivesse abaixo de si, como se ele fosse um adulto e ela no passasse de uma menina pequena. No gostou nada dele. O homem baixote apontou para as rvores: Vai dar uma vota. Estica as pernas. Fraera no quer que fiques fraca. Ouvira aquele nome antes Fraera , apanhando fragmentos de conversas quando os vory estavam bbados e tumultuosos. Fraera era o seu lder. Zoya apenas a vira uma vez. Entrara na sua cela, com uma arma no cinto, o pescoo, mos e braos cobertos de tatuagens. No se apresentara. Nem precisava de o fazer. O poder envolvia-a como um manto. Ao passo que Zoya no sentira medo dos outros rufias, cuja fora podia ser medida pela grossura dos seus braos, sentira medo daquela mulher. Fraera estudara-a com um calculismo frio, um artfice esperto examinando os pormenores intricados de um relgio de segunda, um objecto a cascabulhar como lhe conviesse. Embora fosse uma oportunidade para lhe fazer a pergunta o que tenciona fazer comigo? Zoya fora incapaz de falar, entorpecida no silncio. Fraera passara no mais do que um minuto na cela antes de sair, sem dizer palavra.

133

Livre para caminhar, Zoya saiu do caminho de terra, e meteu pelo bosque, com os dedos dos ps a afundarem-se no solo lamacento e na vegetao. Talvez a matassem enquanto se dirigia para as rvores. Talvez as armas j estivessem levantadas. Deitou um olhar atrs de si. O homem estava a fumar. O rapaz seguia todos os seus movimentos. Como interpretou mal a razo por que ela olhara para trs, gritou: Se tentares fugir, irei apanhar-te. Arrogante, desdenhoso no lhe agradava a sua atitude de superioridade. No devia ter tanta confiana em si prprio. Se havia uma coisa na qual ela era boa, era correr. Depois de dar vinte passos na floresta, deteve-se, encostando a mo ao tronco de uma rvore, vida de sensaes diferentes da monotonia dos tijolos frios e hmidos. Apesar de estar a ser observada, rapidamente perdeu a conscincia de si e agachou-se, apertando uma mo cheia de terra. Fios de gua suja escorreram-lhe pelos lados da mo. Como crescera no kolkhoz,

trabalhara nos campos ao lado dos pais. Por vezes, cultivando os campos, o pai costumava dobrar-se e apanhar uma mo cheia de terra, esfregando-a nos dedos, desfazendo os torres, apertando a terra tal como ela a apertava agora. Nunca lhe perguntara porqu. O que lhe diria aquela terra? Ou seria apenas um hbito? Lastimou no o saber. Lastimava muitas coisas, todos os segundos desperdiados, os amuos e os joguinhos tolos, em lugar de ouvir quando ele queria falar, comportando-se mal e fazendo os pais perder a pacincia. Agora eles tinham desaparecido e nunca mais voltaria a falar com eles. Zoya abriu o punho, deitando bruscamente a terra fora. No queria aquelas recordaes. Se no encontrava sentido na vida, encontrava-o decerto na morte. A morte significava o fim de todas aquelas memrias tristes, o fim dos seus lamentos. A morte seria menos vazia do que a vida. Estava certa disso. Ergueu-se. Aquele bosque assemelhava-se bastante ao bosque em Kimov, prximo do kolkhoz onde crescera. Era melhor do que a monotonia dos tijolos frios e hmidos esses no lhe lembravam nada. Estava pronta para ir. Zoya voltou-se para o camio. Deu um salto, surpreendida por encontrar o homem baixote e musculoso parado mesmo atrs de si. No o ouvira aproximar-se. Baixou os olhos para ela e sorriu-lhe, revelando uma boca quase sem dentes. Atirou o cigarro para o lado, ao mesmo tempo que ela observava onde este aterrava, consumindo-se no solo. O homem j tinha despido o casaco. Agora estava a arregaar as mangas da camisa: Fraera mandou que praticasses algum exerccio. E ainda no fizeste nada.

134

Estendeu a mo, tocando-lhe no cimo da camisa, correndo-lhe com o dedo pelo rosto, como se limpasse uma lgrima. As suas unhas eram speras, rodas. Baixou o tom de voz: No estamos domesticados, como tu. queremos uma coisa, tomamo-la. Zoya fazia por manter a sua fachada corajosa, recuando medida que ele avanava. Tomar o que fazemos melhor. A submisso o que as meninas pequenas melhor fazem. Podes chamar-lhe violao. Eu c, chamo-lheexerccio. Medo era o que aquele homem desejava medo e domnio. No lhe daria nenhuma dessas coisas. Se me tocar, dou-lhe um pontap. Se me atirar ao cho, arranho-lhe os olhos. Se me partir os dedos, mordo-lhe a cara. O homem riu-se alto: E como que vais fazer isso, minha pequena, se antes te puser inconsciente? Cada passo que Zoya dava, ele igualava, o seu corpo largo a encurral-la, at ficar encostada a uma rvore, incapaz de se mexer. De mos escondidas, apalpou o tronco com as mos, procurando qualquer coisa com que se defender. Partiu um pequeno ramo, esfregando com a ponta do dedo a sua extremidade. Teria de servir. Olhou para o rapaz. Este andava a lesmar nas proximidades do camio. Seguindo a direco do seu olhar, o homem virou-se para o rapaz: Ela pensa que a vais salvar! Acrescentou com um sorriso conspirador: Podes vir na tua vez, a seguir a mim. Zoya levantou o galho com toda a sua fora, esmagando a ponta recortada no rosto do homem. Esperava ver sangue. Porm, o galho apenas se partiu, desfazendo-se na sua mo. De olhos a piscar de surpresa, o homem fitou-lhe a mo, vendo os restos do galho, e compreendendo o que se passara, tornou a rir-se. Zoya deu um pulo para diante. O homem estendeu-se para agarr-la. Ela baixou-se, escapando. Comeou a dirigir-se para o camio, a correr to depressa quanto podia, sentindo que o homem a encalava. Claro que o rapaz a iria interceptar no caminho, mas no o via. Agarrou na porta da cabine do condutor e atirou-se l para dentro. O seu perseguidor estava apenas a alguns metros de distncia e j no sorria. Agarrou no puxador da porta e fechou-a com fora, antes de ele embater nela. Empurrou o trinco para baixo, na esperana de que ele no tivesse as No somos educados, como tu. Quando

135

chaves. E no tinha estavam na ignio. Passou para o assento do condutor e deu chave. O motor despertou com uma exploso brusca. Sem uma noo muito clara do que fazer, agarrou na alavanca das mudanas, engrenando a primeira com um arranho o som spero de metal. No parecia acontecer nada. O homem entretanto despira a camisa, enrolando-a em torno do punho. Levou o brao atrs para ganhar balano e estilhaou a janela lateral, aspergindo a cabine de vidros. Incapaz de alcanar o pedal do acelerador, Zoya deslizou do assento, empurrando o p para baixo, reavivando o motor. O camio rolou para a frente no preciso instante em que o homem abria a porta, inclinando-se sobre o assento ao lado do condutor. Abaixou-se o mais que conseguiu. Ele agarrou-a pelos cabelos, puxando-a para cima. Ela gritou, arranhando-lhe as mos. Inexplicavelmente, ele soltou-a. Zoya caiu para trs no cho da cabine, agachando-se, com a respirao arquejante. O motor engasgou-se. O camio j no estava em movimento. O homem desaparecera e a porta estava aberta. Ofegante, soergueu-se com cautela e espreitou para o assento ao lado do condutor. Conseguia ouvir o homem. Praguejava. Debruou-se um pouco mais, descobrindo-o deitado no cho. Sem compreender o que se passara, Zoya reparou ento na presena do rapaz junto do homem. Segurava uma faca na mo. A lmina estava manchada de sangue. O outro apertava com a mo a parte posterior do tornozelo. Sangrava bastante: os seus dedos estavam tingidos de vermelho. O rapaz fitava-a, sem dizer palavra. Incapaz de se levantar, o homem tentava alcanar as pernas do rapaz. Este desviou-se para o lado. O homem fez nova tentativa de se levantar, caindo rapidamente, rolando de costas. Os tendes na parte posterior do tornozelo tinham sido cortados. O p esquerdo pendia como um peso morto. De rosto contorcido, gritava ameaas terrveis. Contudo, era incapaz de implementar qualquer uma delas, coxeando pelo cho, numa viso peculiar letal e porm simultaneamente pattico. O rapaz, ignorando-o completamente, voltou-se para Zoya. Sai do camio. Zoya desceu da cabine, mantendo-se distncia do homem ferido. Usava a camisa para ligar o p, atando-a em torno do tornozelo. O rapaz limpou a lmina da faca, e esta pareceu desaparecer nas pregas das suas roupas. Sem nunca perder de vista o homem, Zoya disse-lhe: Obrigada. O rapaz enrugou a fronte:

136

 Se Fraera me tivesse dado ordens para te matar, t-lo-ia feito. Esperou antes de perguntar: Como te chamas? Ele hesitou, em dvida se haveria de responder. Por fim, murmurou: Malysh. Zoya repetiu o nome: Malysh. Baixou os olhos para o homem ferido e depois ergueu-os para o camio. Tinham sado do caminho. O homem dava murros no cho, vociferando: Espera at saberem o que fizeste. Vo matar-te! Zoya olhou para o rapaz, notando a preocupao palpitando-lhe no rosto: verdade o que ele diz? Malysh ponderou: Fraera decidir. Vamos regressar a p. Se tentares escapar, corto-te as goelas. Se soltares a minha mo, nem que seja para coar o nariz Satisfeita por conhecer, enfim, a identidade do seu admirador secreto, Zoya terminou a frase: Cortas-me as goelas? Malysh olhou-a de esguelha com suspeita sem dvida perguntando-se se ela estaria a troar dele. Para o sossegar, Zoya estendeu a mo e segurou na mo dele.

137

Costa do Pacfico Kolyma Porto de Magadan Navio-priso Stary Bolshevik No mesmo dia

Os degraus e os ferros das escadas eram as nicas estruturas slidas que proporcionavam alguma elevao da gua que inundava o poro, e estavam consequentemente apinhados de prisioneiros, apertados uns contra os outros, empoleirados como corvos num cabo de electricidade. Os menos afortunados estavam amontoados sobre os escombros das tarimbas que haviam rudo tbuas que se aglomeravam at ao alto, criando uma ilha de madeira improvisada, rodeada de gua gelada, que nela quebrantava. Os corpos daqueles que tinham morrido haviam sido empurrados para longe e balanavam superfcie, alguns de rosto para baixo, outros de rosto virado para cima. Leo era um dos poucos privilegiados muito acima da gua, nos degraus de ao que conduziam escotilha esburacada pelas balas, que ele tapara com trapos. Depois de ter tapado os buracos, Leo teve de manter o motor a carvo a trabalhar, tostando o peito e o rosto com a proximidade do fogo, ao passo que as pernas, dentro de gua at aos joelhos, ficavam dormentes com o frio o corpo cortado em sensaes opostas. A tremer de exausto, quase sem conseguir levantar a p, trabalhara sem a ajuda de ningum. Os outros condenados haviam-se sentado na escurido hmida, como criaturas da caverna, imveis e passivas. Enfrentando uma vida de trabalhos forados, para qu acrescentar-lhe mais um dia? Se o motor parasse e o navio no andasse mais, ficando deriva em mar aberto, isso era um problema que cabia aos guardas resolver. Que cavassem eles o seu carvo. Aqueles homens no iam ajudar no seu prprio transporte para a priso. Leo no tinha energia para os convencer dos perigos de no fazerem nada. Sabia que se os guardas fossem obrigados a descer ao poro, depois da tentativa de revolta, matariam indiscriminadamente como medida de controlo. Sozinho, entregou-se tarefa durante o tempo que foi capaz. E s depois de ter deixado cair o carvo que tinha na p, quando esta lhe escorregou das mos, que emergiu um outro homem das trevas, a fim de ocupar o seu lugar. Leo murmurou algumas palavras inaudveis de

138

agradecimento, subindo os degraus medida que os prisioneiros lhe abriam alas e caiu por fim derreado no topo. Se que podia denominar-se aquilo de dormir, dormira, tremendo em delrio, com sede e fome. # Leo abriu os olhos. No convs encontravam-se pessoas. Conseguia ouvir-lhes os passos por cima. O navio parara. Quando se tentou mexer, descobriu que o seu corpo estava rgido os membros calcificados numa posio fetal. Esticou os dedos, depois o pescoo: as articulaes estalaram numa sucesso rpida. A escotilha abriu-se. Leo ergueu os olhos, semicerrando-os claridade. O cu parecia to ofuscante como metal fundido. medida que os seus olhos se habituaram luz, aceitou que era, na realidade, cinzento fosco. Os guardas apareceram sua volta: metralhadoras apontadas para baixo. Um dos homens gritou, dirigindo-se ao poro: Se tentarem algum truque, afundamos o navio com todos vocs a fechados. Morre tudo afogado. Os condenados mal se podiam mexer, quanto mais armar uma insurreio sua autoridade. No havia qualquer gratido por terem mantido o motor a funcionar, nem

reconhecimento por terem salvo o navio, apenas o cano de uma metralhadora. Uma voz diferente chamou: Para o convs! Imediatamente! Leo reconheceu a voz. Era Timur. O som da voz do amigo reanimou-o. Lentamente, sentou-se direito. Como um boneco de madeira ringente ergueu-se, puxado pelos cordis,

trepando os degraus at ao convs. O velho navio dava de borda, inclinado na gua. A torre de artilharia havia desaparecido. Tudo o que dela restava eram uns quantos fios de metal retorcido ali espetados. Era difcil de imaginar que o mar, que agora se encontrava liso, plano e calmo, pudesse ter alcanado tamanha ferocidade. Depois de trocar um brevssimo olhar com Timur, Leo observou o rosto do amigo, as linhas escuras sob os seus olhos. O temporal fora, tambm para ele, extenuante. Teriam de comparar histrias um dia mais tarde. Depois de passar a seu lado, Leo encaminhou-se para a beira do convs e apoiou as mos na amurada, vendo pela primeira vez o porto de Magadan, porta para a mais remota regio do

139

pas, uma parte da nao qual Leo se encontrava intimamente ligado e onde era, simultaneamente, um estranho. Nunca ali tinha estado, e porm, enviara centenas de homens e de mulheres para aquele lugar. No os destinara a nenhum gulag especifico, tal no era da sua responsabilidade. Inevitavelmente muitos teriam ido parar a bordo daquele navio, ou de outro idntico, avanando numa fila, tal como ele agora avanava, prontos para serem processados. Tendo a conta a fama da regio, esperara uma paisagem de maior impacto, mais sinistra e denunciatria. Porm o porto, construdo cerca de vinte anos antes, era pequeno e silencioso. As barracas de madeira mesclavam-se com os ocasionais edifcios de cimento rectilneos, cujos flancos se encontravam decorados com slogans e propaganda, uma inslita pincelada de cor numa palete esbatida, de resto composta apenas de cinzento, branco e preto. Alm do porto, distncia, achava-se uma rede de gulags dispersos entre as faldas de uma cordilheira toucada de neve. As montanhas, mais baixas prximo da costa, alteavam-se mais para o interior da terra, onde imensos cumes se fundiam com as nuvens. Um terreno plcido e ameaador em igual medida, que no admitia fragilidades e fazia deslizar as fraquezas pelas suas encostas de frio rtico. Leo desceu para a doca onde se encontravam trs pequenos botes pesqueiros: evidncia de uma outra vida que no a do sistema prisional. Os Chukchi, os habitantes daquela regio, que se alimentavam daquela terra muito antes de ter sido colonizada por gulags, carregavam cestos de presas de morsa e a primeira apanha de bacalhau do ano. Dispensaram-lhe to-somente um olhar desatento e frio, como se os condenados fossem os culpados pela transformao da sua terra num imprio prisional. Havia guardas parados na doca, apascentando os novos elementos.

Envergavam peles grossas e feltro, deitadas por sobre os uniformes uma mistura de roupas artesanais Chukchi e uniformes de corte miservel, produzidos em massa, estandardizados. Atrs dos guardas, reunidos para a tardia viagem de regresso a casa, encontravam-se alguns prisioneiros que iam ser libertados. Ou j haviam cumprido as penas ou as suas sentenas tinham sido revogadas. Eram homens livres, salvo que pelo aspecto dos seus corpos ainda no o sabiam tinham os ombros corcovados e os olhos em baixo. Leo procurou um qualquer sinal de triunfo, um qualquer prazer malicioso, porm compreensvel ao ver outros serem enviados para os campos que acabavam de deixar para trs. Em vez disso, divisou dedos em falta, peles gretadas, msculos doridos e enfraquecidos. todos. Eis o que restava dos homens e mulheres que ele para ali enviara. A liberdade poderia rejuvenescer alguns,

devolvendo-lhes a aparncia da pessoa que em tempos haviam sido, mas no os iria salvar a

140

# No convs, Timur observava os presos serem conduzidos em direco ao armazm. Leo tornara-se indistinguvel entre os demais. As suas identidades falsas estavam intactas. Apesar do temporal, tinham chegado inclumes. A viagem de barco fora uma parte necessria do seu disfarce. Embora fosse possvel voar at Magadan, organizar um voo desse tipo t-los-ia

impedido de se infiltrarem no sistema despercebidamente. Os presos nunca eram levados de avio. Felizmente, o mesmo no era necessrio para a viagem de regresso. Na pista de aterragem de Magadan aguardava um avio de carga. Se tudo corresse conforme planeado, dali a dois dias, ele e Leo estariam a caminho de volta para Moscovo com Lazar. Timur compreendeu nesse momento que os acontecimentos a bordo do navio haviam sido a parte mais fcil do plano. Sentiu uma mo pousar-lhe no ombro. O capito do Stary Bolshevik e um homem que Timur nunca vira antes estavam parados atrs dele um oficial superior a julgar pela qualidade da sua indumentria. Surpreendentemente, para um homem de poder, possua uma fisionomia excepcionalmente delgada, magro como um prisioneiro, rara solidariedade para com os homens que vigiava. A primeira coisa que lhe veio ao esprito foi que estivesse doente. O oficial falou, medida que o capito acenava obsequiosamente com a cabea, antes de o homem terminar sequer a frase: O meu nome Abel Prezent, director regional. O oficial Genrikh Voltou-se para o capito: Como que ele se chamava? Genrikh Duvakin. O oficial Duvakin est morto, segundo me disseram. Quando ouviu o nome do jovem que ele deixara a morrer no convs, Timur sentiu um n apertar-se-lhe na garganta. Sim. Perdeu-se no mar. Genrikh mantinha um posto permanente neste navio. O capito precisa agora de novos guardas para a viagem de regresso. Temos muita falta de pessoal. O capito notou que fez um excelente trabalho a bordo, controlando o motim. substitusse Genrikh. Pediu-me pessoalmente que

141

O capito sorriu, esperando que Timur ficasse entusiasmado com o elogio. Timur corou pelo pnico: No compreendo. Deve ficar a bordo do Stary Bolshevik para a viagem de regresso. Mas tenho ordens para seguir para o Gulag 57. Vou ocupar a posio de segundocomandante no campo. Tenho importantes directivas novas de Moscovo para implementar. Apraz-me saber. E ser estacionado no 57, conforme designado. A viagem at Buchta Nakhodka dura sete dias, se o tempo permitir, e outros sete dias de regresso para c. Estar no seu posto dentro de trs semanas, no mximo. Senhor, insisto que as minhas ordens sejam seguidas e que encontre outra pessoa. Prezent comeou a ficar impaciente, as veias protuberantes em sinal de aviso: Genrikh est morto. O capito solicitou que o substitusse. Explicarei aos seus superiores a minha deciso. O assunto est encerrado. Ficar a bordo do navio.

142

Moscovo No mesmo dia

Malysh estava postado ao lado do seu acusador, Likhoi, o vory a quem cortara o tendo. Likhoi tinha o tornozelo todo ligado e, por ter perdido muito sangue, exibia um ar plido e febril. Apesar do ferimento, insistira que o skhodka, um tribunal que mediava disputas entre membros do gangue, procedesse, decidido a que fosse feita justia: E o nosso cdigo, Fraera? Um vory nunca deve atacar um seu companheiro, no verdade? Ele envergonhou-a ao atacar-me. Envergonhou-nos a todos. Apoiado numa muleta, Likhoi recusava-se a sentar-se pois esse seria um sinal de fraqueza. Escorria-lhe espuma dos cantos dos lbios, pequenas bolhas de saliva, indignao que ele no se incomodara a limpar: Eu queria sexo. Isso algum crime? Para um criminoso no o ser! O outro vory sorriu. Confiante por ter o seu apoio, tornou a confrontar Fraera, inclinando a cabea em sinal de respeito, ao mesmo tempo que baixava o tom de voz: Peo a morte de Malysh. Fraera confrontou Malysh: O que tens a dizer? Vendo os rostos hostis que o circundavam, encolheu os ombros: Disseram-me para a manter em segurana. Essas foram as suas ordens. Fiz o que me mandaram. Nem to pouco a perspectiva de morte o tornava mais persuasivo. Embora Malysh estivesse convencido de que Fraera no desejava conden-lo morte, a verdade que as suas aces deixavam-lhe pouco espao de manobra. Tratava-se de um facto incontestvel ele tinha quebrado o cdigo do gangue. Era proibido um vory atacar outro vory, sem a autorizao de Fraera. Deviam proteger-se mutuamente como se as suas vidas estivessem entretecidas. E ele violara claramente as regras, agindo de forma impulsiva, tomando o partido da filha do inimigo.

143

Malysh observou Fraera andando por entre o crculo dos seus seguidores, avaliando o estado de esprito dos membros do gangue. A opinio popular estava contra ele. Em momentos como aquele, o poder tornava-se ambiguo. Teria Fraera autoridade para decidir contra a maioria? Ou era obrigada a manter-se do lado da maioria, a fim de preservar a sua autoridade? A posio de Malysh agravou-se ainda mais pelo facto de o homem que o acusava ser uma figura bastante popular. A sua klikukha Likhoi devia-se s suas afamadas proezas sexuais. Malysh, pelo contrrio, era uma klikukha humilde, significando jovem, e referia-se sua inexperincia, tanto sexual como criminal. O jovem s se juntara ao gangue recentemente. Ao passo que os outros vory se haviam conhecido nos campos de trabalho, Malysh juntara-se-lhes quase por acaso. Trabalhava como carteirista desde os cinco anos de idade no terminal ferrovirio de Baltiysky em Leninegrado. Como criana de rua, depressa ganhara nome como um dos ladres mais

habilidosos. E entre as pessoas que ele roubara contava-se tambm Fraera. Ao contrrio de muitos, ela notou imediatamente a falta e correu atrs dele. O jovem, apanhado de surpresa pela sua velocidade e determinao, precisara de recorrer a toda a sua percia e conhecimento do edifcio do terminal para lhe conseguir escapar, saltando por uma janela onde mal cabia um gato. Ainda assim, Fraera conseguiu agarrar-lhe num dos sapatos. Julgava Malysh que o assunto tivesse ficado assim encerrado, regressando ao trabalho no dia seguinte, numa estao de comboios diferente, quando se deparou com Fraera sua espera, com o sapato na mo. Em lugar de o repreender, ofereceu-lhe a oportunidade de deixar a unio de carteiristas para se juntar ao seu bando. Ele fora o nico carteirista que lhe conseguira fugir. Apesar dos seus talentos como larpio, a ascenso de Malysh ao estatuto de vory tinha sido controversa. Os outros olhavam com sobranceria para o seu passado de crime corriqueiro. No parecia digno de entrar nas suas fileiras. Nunca assassinara ningum, nunca passara tempo num Gulag. Fraera ignorara estas apreenses. Comeara a gostar dele, embora fosse um jovem circunspecto e retrado, que raramente dizia mais do que um par de palavras. Os demais

aceitaram, relutantemente, que ele agora fosse um deles. E ele aceitou, relutantemente, que era um deles. Na realidade, ele era dela e todos o sabiam. Em troca da sua proteco, Malysh amava Fraera da mesma forma que um feroz co de luta amaria o seu dono, rondando-lhe os ps, mordendo todos aqueles que se aproximassem demasiado. Apesar de tudo, no era ingnuo. Com a autoridade da lder sob escrutnio, a relao de ambos no contava nada. Fraera no era, de forma alguma, sentimental. Malysh no derramara apenas o sangue de outro vory, como comprometera tambm os seus planos. Por no puderem conduzir o camio sem atrair atenes

144

sobre si, ele e a rapariga tinham sido obrigados a regressar cidade a p, uma jornada que demorara quase oito horas. Podiam t-los mandado parar e ter sido presos. Explicara rapariga que se gritasse por ajuda, ou soltasse a sua mo, lhe cortaria a garganta. Ela obedecera. No se queixara que estava cansada e caminhara a distncia inteira sem nunca pedir para descansar. Mesmo nas ruas mais movimentadas, onde lhe poderia ter causado problemas, nunca soltara a sua mo. Fraera disse, ento: Os factos so incontestveis. De acordo com as nossas leis, o castigo por se ferir outro vory a morte. Morte no no sentido ordinrio da palavra. No seria fuzilado ou enforcado. No lhe cortariam o pescoo. Morte significava o exlio do gangue. O seu corpo seria marcado com uma tatuagem bem visvel na testa ou nas mos , exibindo uma vagina aberta ou um nus. Semelhante tatuagem era um sinal para todos os vory, fossem para quem fossem as suas lealdades, de que o portador daquela tatuagem merecia todo o tipo de torturas fsicas ou sexuais, e que estas lhe podiam ser feitas sem receios de retaliaes por parte do outro gangue. Malysh amava Fraera, mas no aceitaria semelhante castigo. Mexeu a perna e colocou a mo em posio. Tinha uma faca escondida nas pregas das calas, que os outros no tinham visto quando o revistaram. Retirou-a do tecido, de dedo a postos sobre a mola, ao mesmo tempo que

ponderava a sua fuga. Fraera avanou um passo. Tomara uma deciso. # Fraera estudou os rostos dos seus homens, expresses de intensa concentrao fixadas nela, como se tal bastasse para obterem o veredicto almejado. Demorara anos a conquistar a lealdade daqueles homens, recompensando a sua obedincia com generosidade e punindo as dissidncias de forma implacvel. Apesar disso, aquele incidente de to pouca monta perigava tudo o que alcanara. Uma revolta precisava de uma causa unificadora e Likhoi, um homem popular e bronco, conseguira unir os seus homens, que o viam como o eptome de um vory. Identificavam-se com os seus impulsos e, portanto, se ele estava a ser julgado, tambm eles o estavam. Por muito trivial que parecesse aquele desacordo, os problemas levantados naquele

145

skhodka estavam longe de ser simples.

Nas suas mentes, havia to-somente um veredicto

admissvel: ela autorizaria a morte de Malysh. Ao ouvi-los citar a lei vory como se fosse algo sagrado, espantou-a a sua falta de autoconscincia. As regras por que se regiam assentavam tanto na transgresso das tradicionais estruturas vory, como no seu cumprimento. Mais do que isso, eram homens chefiados por uma mulher, facto inaudito na histria vory. Ao contrrio de outros derzhat mast lderes de uma comunidade de ladres , Fraera no pretendia existir margem do Estado. Ela procurava vingar-se deste e daqueles que o serviam. Descrevia-lhes essa vingana em termos que pudessem entender, dizendo que o Estado no passava de um gangue rival de maiores dimenses, com o qual tinha a mais amarga e sangrenta das rixas. Porm, no fundo, sabia que os vory eram conservadores. Prefeririam um lder masculino. Prefeririam preocupar-se apenas com dinheiro, sexo e bebida. O seu plano de vingana era algo que eles toleravam, tal como o facto de ser mulher e toleravam-no apenas pela sua superioridade intelectual. Ela financiava-os, protegiaos, e eles dependiam dela. Sem ela, o ncleo desmoronaria e o gangue dividir-se-ia em faces insignificantes e rivais entre si. A inesperada aliana que os unira nascera em Minlag, um campo no Norte do pas, a sudeste de Arkhangelsk. Anisya, como na poca se chamava, era uma prisioneira poltica condenada sob o artigo 58, e no se interessava pelo mundo dos criminosos comuns. Estes viviam em esferas sociais separadas, camadas que nunca se misturavam com as demais, como a gua e o leo. A sua vida girara sempre em torno do filho, Aleksy, que nascera recentemente. Ele era a razo da sua existncia, uma criana que amava e que queria proteger. Depois de ter amamentado o filho durante trs meses, de t-lo amado mais do que jamais se imaginara capaz de amar, levaram-no. Acordou um dia a meio da noite e descobriu que o beb havia desaparecido. Ao princpio a enfermeira dissera-lhe que Aleksy morrera durante o sono. Anisya agarrou-se enfermeira, abanando-a, exigindo que lhe devolvessem o filho, at ser espancada por um guarda. A enfermeira gritara que nenhuma mulher condenada sob o Artigo 58 merecia educar uma criana: Nunca h-de ser me. O Estado era agora a famlia de Aleksy.

146

Anisya adoecera, destroada pelo desgosto. Cara de cama, recusando-se a comer, e delirava com sonhos de que ainda estava grvida. Sentia o beb a dar pontaps, a mexer-se e a gritar por socorro. Fora sufocada pela solido. As enfermeiras e os feldshers esperavam

impacientemente que ela morresse. O mundo dera-lhe todas as razes e todas as oportunidades possveis para morrer. Contudo, algo dentro de si resistia. Examinou ento essa resistncia morte quase de modo forense, como um arquelogo varrendo cuidadosamente o fino p do deserto, desejando saber o que se encontra por debaixo. E o que desenterrou no foi o rosto do filho, nem o rosto do marido. Encontrou Leo, o som da sua voz, a sensao das suas mos nas dela, a decepo e a traio e, como um elixir mgico, bebeu estas memrias de um longo trago. O dio trouxe-a de volta da beira do abismo. O dio rejuvenesceu-a. A ideia de se vingar de um oficial do MGB, um homem que se encontrava a centenas de quilmetros de distncia, teria sido risvel se a tivesse pronunciado em voz alta. Longe de a deprimir, a sua posio de impotncia, porm, era uma fonte de inspirao comearia do nada. Construiria a vingana do nada. Enquanto os outros pacientes dormiam, intoxicados de codena, ela cuspia as pastilhas e guardava-as. Foi ficando na enfermaria, fingindo-se doente, enquanto secretamente readquiria foras e amealhava doses e doses de comprimidos, que escondia na bainha das calas. Depois de ter acumulado uma quantidade considervel de frmacos, Anisya teve alta, para grande surpresa das enfermeiras, e regressou ao campo, levando consigo nada mais que o seu engenho e as calas cheias de comprimidos. At sua priso, Anisya sempre se definira em relao a outra pessoa: era a filha de sicrano, a mulher de beltrano. Vendo-se sozinha, resolveu-se a construir a sua pessoa de raiz. Remetia todas as suas fraquezas para a personalidade de Anisya e reunia os traos fortes do seu carcter no molde de uma nova identidade a mulher na qual se converteria em breve. Habituouse ento a escutar as conversas dos vory, familiarizando-se com a sua linguagem, e mudou de nome. Seria conhecida por Fraera, a forasteira. Tratava-se de um termo depreciativo na gria vory, mas ela tencionava converter esse insulto no seu bastio. Comeou ento a trocar codena com o lder de um gangue, para obter os seus favores, pedindo-lhe permisso para se juntar a eles. O lder dos criminosos escarneceu a ideia e props-lhe que mostrasse o que valia executando um conhecido informador. No fundo, o vory tinha aceitado a codena como um pagamento adiantado no reembolsvel, impondo-lhe um desafio que sabia de antemo estar muito alm das suas capacidades. Era uma mulher que trs meses antes ainda estava a amamentar o beb; e mesmo que se atrevesse a atentar contra a vida do informador, seria apanhada e enviada para uma

147

unidade de isolamento, ou seria executada. O facto que o derzhat mast nunca esperou ter de honrar a sua promessa. Trs dias depois, o informador comeou a tossir durante o jantar, caindo por terra com a boca cheia de sangue. O estufado de couve e batatas que comera continha pedaos de lminas de barbear. Posto que o derzhat mast no podia voltar atrs com a sua palavra o cdigo vory proibia-o Fraera tornou-se a primeira mulher a integrar o seu gangue e a primeira criminosa poltica a quem era permitida a entrada. Fraera, porm, no tinha a menor inteno de permanecer uma subordinada. Para poder pr em prtica os seus planos, impunha-se-lhe ocupar um cargo de chefia. Na sua demanda por independncia, fez uso da educao que recebeu do gangue. Tinham-lhe ensinado a ver o seu corpo como um bem que podia ser trocado como qualquer outro, um recurso ao qual no atribuam qualquer ideia de vergonha. Assim, lanou-se na seduo do comandante do Gulag. Como ele podia ordenar que lhe trouxessem qualquer mulher ao seu escritrio para sua gratificao sexual, Fraera precisava que ele se apaixonasse por ela. E embora sentisse

repugnncia, encarou-a como apenas mais um obstculo a ultrapassar. No espao de cinco meses, o comandante transferiu, a pedido seu, todos os membros do gangue vory ao qual pertencia para outro campo, o que veio permitir que Fraera fundasse o seu prprio gangue. Como nenhum vory que se prezasse aceitaria a proteco de uma mulher, Fraera voltouse para os expulsos, para os forasteiros os vory que catavam lixo nos montes de esterco, pobres coitados esfaimados que por ali deambulavam chupando espinhas de peixe e mastigando hortalias podres. Haviam sido banidos devido a algum desentendimento, uma traio ou

qualquer mostra de incompetncia. Alguns deles tinham descido ao nvel de um chuskhi, to desgraados que era proibido a outro vory sequer tocar-lhes. De acordo com as suas leis, tal desgraa era irreversvel. Apesar disso, ela ofereceu-lhes uma segunda oportunidade, quando nenhum outro vory aceitaria sequer pronunciar os seus nomes. Alguns estavam extremamente enfraquecidos, mental ou fisicamente. Outros, o pago que lhe deram foi tentar derrub-la, assim que recobraram as foras. Mas a maioria acabou por aceitar a sua proteco. Com a morte de Estaline, a liberdade chegou mais cedo foi concedida uma amnistia s mulheres e s crianas. Os membros do seu gangue j tinham sentenas curtas, uma vez que no eram presos polticos. Fraera no tencionava perseguir Leo: afundar-lhe uma faca nas costas ou enfiar-lhe uma bala na cabea. Ele precisava de sofrer da mesma forma que ela sofrera. As suas ambies requeriam tempo e recursos. Muitos gangues trocavam bens no mercado negro, mas oportunidades dessas eram limitadas, uma vez que j se estabelecera um sistema altamente

148

desenvolvido. E ela no tinha interesse em ser uma traficante de segunda, recebendo um lucro modesto pela venda de bens importados, no quando tinha acesso a um bem muito mais precioso. Durante a perseguio Igreja, no auge do movimento anti-religioso, muitos dos artefactos tiveram de ser escondidos: cones, livros e objectos de prata, cujo destino era a fogueira e a fundio. A maior parte dos sacerdotes resistira, tomando medidas para salvar o patrimnio da Igreja. Enterravam os objectos nos campos, enfiavam as pratas em chamins e at o motor de um tractor abandonado e enferrujado servia para se esconderem quadros, enrolados em couro. No se desenhavam mapas. Apenas alguns sabiam as localizaes, que eram

murmuradas entre eles, comeando com as palavras: No caso de eu morrer A maior parte dos guardies destes segredos haviam sido presos, fuzilados, tinham morrido fome nos Gulags ou trabalhado at morte por exausto. De entre os que sabiam, Fraera foi uma das primeiras a ser libertada. Desenterrou os tesouros, um a um. Servindo-se da experincia vory do funcionamento do mercado negro, que sabiam quais as pessoas a ser subornadas, enviou os objectos para o exterior do pas, negociando as vendas com organizaes religiosas ocidentais, bem como com compradores privados e museus internacionais. Alguns mostravam-se relutantes em comprar os tesouros da Igreja. Porm, as tcnicas de venda de Fraera revelaram-se ferozmente eficazes: se no concordassem com os preos, havia a

possibilidade de os artigos se perderem para sempre. Certa vez, enviou aos seus compradores um cone de So Nikolas de Mozaisk, do sculo XVII. A pea, pintada a tmpera com cores vivas, estava descolorada e para se recuperar o brilho tinha sido coberta com ouro e folha de prata. Fraera ficou a imaginar a cara dos padres chorosos depois de abrirem a encomenda e encontrarem o cone despedaado, o rosto do Santo todo esfolado, com excepo dos olhos. Porm, nunca confessou qual o seu papel neste vandalismo. Com vista a manter uma relao de negcios operante, inculpou membros do partido excessivamente zelosos. Depois disso, fez o seu preo, retratando-se como uma salvadora, em lugar de algum que lucrava com aquele negcio. Trouxe assim as riquezas prometidas, e pagas em ouro, ao grupo que liderava, tendo o cuidado de desenterrar os tesouros um a um, para o caso de algum considerar a sua liderana dispensvel. Fraera era cautelosa e no confiava em ningum: a primeira coisa que comprou com o dinheiro foi um dente de cianeto, que ostentava orgulhosamente aos seus homens, laia de

149

aviso: se pensavam que a poderiam torturar para que revelasse os locais onde se encontravam os restantes artefactos, estavam enganados. Morreria apenas para os contrariar. A julgar pelas reaces do gangue a esta medida, dois dos homens pensavam h muito nessa possibilidade. Matara-os antes que essa semana terminasse. Confrontou-se ainda com uma ponta solta que ficara por resolver quando o comandante do campo de Minlag apareceu para reclamar a vida em comum que haviam sonhado e a sua parte dos lucros: Aqui tens a tua parte. Espetar-lhe uma faca no estmago no foi propriamente justo, afinal ela devia-lhe a vida. O desgraado demorou pouco menos de uma hora a morrer, contorcendo-se no cho, ao mesmo tempo que se perguntava como que se enganara tanto. At a ponta da faca lhe penetrar no estmago, acreditara piamente que ela o amava. # A sala estava tensa de expectativa. Fraera ergueu a mo: Ns no seguimos as leis vory comuns. Em tempos vocs no tinham nada. Nem to pouco o que comer. Salvei-vos quando a lei dizia que vos deveria deixar morrer. Quando ficaram doentes, dei-vos medicamentos. Quando estavam bem, deii-vos pio e bebida. A nica coisa que exigi em troca foi obedincia. Essa a nossa nica lei. Nesse aspecto, Likhoi falhou. Ningum se mexeu. Os olhos do grupo dardejavam de um lado para o outro; todos os presentes tentavam imaginar o que o homem a seu lado estava a pensar. Apoiando-se na muleta, a boca de Likhoi contorceu-se num rosnado: Vamos mas matar esta cabra! Vamos ser governados por um homem! E no por uma mulher que acha que fornicar um crime. Fraera aproximou-se de Likhoi: Quem governaria esse novo gangue, tu, Likhoi? Tu, que j lambeste as minhas botas por uma cdea de po? Tu ages por impulsos, e tornas-te estpido por esses mesmos impulsos. Tu levarias um gangue runa. Likhoi dirigiu-se aos homens:

150

 Vamos torn-la nossa meretriz. Montamo-la vez! Vamos viver como homens! Fraera poderia ter avanado um passo e cortado o pescoo de Likhoi, pondo fim quela afronta. Contudo, compreendendo que precisava de ganhar aquela disputa com o consentimento dos outros, ripostou: Ele insultou-me. Cabia agora ao vory decidir. Primeiro ningum fez nada. Depois, uma mo agarrou Likhoi e logo uma outra; a muleta foi derrubada com um pontap. Atiraram-no ao cho, rasgando-lhe as roupas que tinha no corpo. Nu, foi imobilizado: um dos homens agachou-se junto dos seus braos e pernas. Os outros ligaram o fogo, retirando um carvo incandescente do fogo. Fraera baixou os olhos para Likhoi. J no s um de ns. O carvo foi comprimido contra a tatuagem do crucifixo, que todos eles partilhavam, a pele em bolhas. A sua pele ficaria branca, desfigurada, para que no pudesse albergar novas tatuagens. De acordo com a prtica, depois disso deveria partir, exilado. Porm, Fraera que conhecia bem demais as nsias da vingana iria certificar-se de que seria ferido de maneira a no sobreviver. Deitando um olhar a Malysh, comunicou-lhe o seu desejo. Ele puxou da faca, fazendo saltar a lmina. Cortar-lhe-ia as tatuagens. # Fechada na cela, Zoya agarrava-se s barras, ouvindo os gritos que ecoavam no corredor. O seu corao batia descompassadamente, enquanto se concentrava nos sons. Eram os gritos de um homem, no de um rapaz. Sentiu-se aliviada.

151

Kolyma Cinquenta quilmetros a norte do porto de Magadan Sete quilmetros a sul do Gulag 57 9 de Abril

Estavam de p, lado a lado, de olhos fitos no ombro do homem mais prximo de si, balanando com o movimento do camio de carga. Embora no houvesse um guarda para impedi-los de se sentar, no havia bancos e o cho estava to frio que haviam tomado a deciso colectiva de ficar de p, arrastando os ps para se manterem quentes, como um rebanho de animais emparcados. Leo ocupava um espao prximo da cortina de lona. Havia-se soltado, enregelando o compartimento com temperaturas abaixo de zero, mas oferecendo, em troca, uma vista parcial sobre a paisagem, medida que a lona ora se abria ora se fechava com o vento. A caravana de camies uma superfcie artificial estendendo-se docilmente ao longo da paisagem como se consciente do trespasse do territrio selvagem subia em direco s montanhas, ao longo da auto-estrada de Kolyma. Ao todo, eram trs camies. No havia sequer um carro a segui-los, para garantir que os prisioneiros no saltavam das traseiras dos camies, tentando escapar. No havia para onde escapar. Abruptamente, a auto-estrada tornou-se mais ngreme, a traseira do camio pendeu acentuadamente para baixo, inclinando-se para o vale coberto de neve num ngulo to agudo que Leo foi obrigado a agarrar-se armao de ferro, os outros prisioneiros comprimidos contra ele medida que deslizavam. No conseguindo subir, o camio deteve-se, oscilando, pronto para rolar para trs. Puxou-se o travo de mo. O motor parou. Os guardas destrancaram as traseiras, derramando os prisioneiros na estrada: Toca a andar! Os primeiros dois camies tinham conseguido transpor o cimo da montanha, desaparecendo de vista. O outro sem o peso dos prisioneiros ligou o motor e comeou a acelerar para o topo da montanha. Deixados para trs, os condenados meteram-se a caminho, bufando como velhos, os guardas atrs de si, de armas em riste. Naquele territrio, a pose arrogante dos guardas parecia insignificante e absurda como um insecto pavoneando-se. Observando-os atravs dos olhos de um condenado, Leo espantou-se com o quo os guardas se
152

julgavam diferentes do que o eram na realidade homens a reunir gado. Gostaria de poder dizer, apenas para ver a sua surpresa: Sou um de vs Este pensamento apanhou-o desprevenido. Era um deles? Presumido pelo poder,

estupidificado pela importncia que o Estado lhe conferia: sabia que o fora. No topo da montanha, a auto-estrada fez-se plana. Leo parou para respirar, observando a paisagem diante de si. Atingidos pelo ar frio, os seus olhos lacrimejavam, enquanto era A solitria auto-estrada cortava uma

confrontado pela superfcie de uma lua um vasto planalto da largura de uma cidade, suavizado pelo gelo e pelo permafrost, esburacado de crateras. diagonal de contornos indistintos, dirigindo-se para uma montanha muito maior do que qualquer uma com que se haviam deparado at ali: alava-se do planalto como uma monstruosa bossa de camelo. Algures, no sop, achava-se o Gulag 57. Enquanto os condenados voltavam a subir para as traseiras do camio, Leo lanou um olhar aos outros dois veculos. Tinha de enfrentar o facto de Timur no se encontrar na caravana. Parecia-lhe improvvel que o amigo tivesse entrado num daqueles veculos sem lhe ter feito sinal, nem que fosse um breve olhar no meio daquela massa de gente. Leo no o via desde a vspera, quando passara junto dele no convs do Stary Bolshevik. Depois disso havia sido conduzido para o campo de trnsito em Magadan, onde fora desparasitado, inspeccionado por um mdico que o declarara fisicamente apto, destinando-o ao TFT, tyazoly fezichesky trud, trabalho pesado, sem limites nas tarefas de trabalho. Depois de devidamente processado, esperara numa das grandes tendas erigidas para as chegadas, tendas essas que recordavam a Leo as instalaes mdicas provisrias durante a Grande Guerra Patritica, centenas de camas em monte. Haviam acordado encontrar-se nessa noite. Quando Timur no aparecera, Leo tentou tranquilizar-se com diversas explicaes: tinha havido algum atraso e encontrar-se-iam na manh seguinte. Era demasiado arriscado perguntar por ele para alm de comprometer o seu disfarce, Leo poderia ser confundido com um informador. Incapaz de dormir, levantara-se cedo, esperando encontrar o amigo. Quando os meteram nos camies, Leo deixara-se ficar para ltimo. Tornava-se cada vez mais difcil forjar explicaes reconfortantes para a ausncia de Timur. Leo iria em breve encontrar-se com Lazar pela primeira vez, desde h sete anos. O seu primeiro encontro, o momento em que se veriam pela primeira vez, era talvez o momento mais

153

perigoso de todo o plano. Indubitavelmente, o dio de Lazar ter-se-ia erodido com o tempo. Se no o tentasse matar logo, iria anunciar que Leo era um Chekist, um interrogador, um homem responsvel pelo encarceramento de centenas de homens e mulheres inocentes. Quanto tempo iria sobreviver rodeado de pessoas que tinham sido torturadas e interrogadas? A presena de Timur era, precisamente por isso, imprescindvel. Haviam previsto uma reunio violenta. Mais do que isso, esse factor fazia parte da estratgia que haviam delineado. Como guarda, Timur poderia intervir e travar quaisquer escaramuas. De acordo com o regulamento do campo, Leo e Lazar seriam ento afastados do conflito e enviados para a solitria, celas punitivas individuais. Numa cela adjacente, Leo teria ento a oportunidade de lhe explicar que se encontrava ali para o libertar, que a sua mulher estava viva e que no havia outra hiptese de sair dali. Ou aceitava a sua ajuda ou morria como escravo. Passando com os dedos gelados pela cabea recentemente rapada, Leo tentava freneticamente improvisar uma soluo. S havia uma opo teria de adiar o encontro com Lazar at Timur aparecer. Esconder-se no seria fcil. Depois da morte de Estaline, o Gulag 57 tornara-se mais pequeno, tanto no nmero de presos, como em extenso geogrfica. Dantes compunha-se de muitos lagpunkts dispersos pela encosta da montanha, sub-colnias dentro de uma colnia, algumas situadas em regies to expostas e em zonas mineiras de to escassa produo, que o nico propsito da sua existncia deveria ser a morte dos condenados. O Gulag 57 havia encerrado todas esses barraces menores, recolhendo o imprio prisional base central situada no sop da montanha, o nico lugar onde a mina de ouro produzira lucros viveis. Pela avaliao de Leo das plantas, at esse complexo central era rudimentar. A zona, a rea

controlada, tinha uma forma rectangular. Embora um desenho curvilneo fosse mais adequado ao terreno, a lei ditava que a zona tinha de ter uma forma regular. As nicas formas redondas que deviam haver num gulag eram as do arame farpado, enrolado em postes de seis metros de altura, enterrados a dois metros de profundidade, formando um permetro exterior. Dentro do permetro achavam-se vrios barraces-dormitrio e um barraco que servia de refeitrio, ambos cercados num rectngulo interior de arame farpado que os separava do centro de administrao, formandose assim divises dentro de divises, zonas dentro de zonas. A segurana era assegurada por seis pequenas torres de guarda, duas guaritas vakhta uma de cada lado do porto principal, com pesadas metralhadoras montadas no alto do posto de sentinela, e paredes forradas a barrotes de madeira. Em cada canto da zona havia uma pequena torre, donde os oficiais vigiavam o terreno atravs de uma mira telescpica. Se os guardas se deixassem dormir, ou apagassem com a

154

bebedeira, tanto fazia, a liberdade era uma questo de escalar uma montanha imensa ou atravessar quilmetros de uma plancie desprotegida. Quando chegasse ao campo, Leo seria conduzido para a zona prisional interior. Como havia trs barraces, poderia, teoricamente, passar despercebido, pelo menos durante as primeiras vinte e quatro horas. Isso poderia ser tempo suficiente para Timur alcanar o gulag. O camio abrandou. Temendo ser abatido por um atirador mais zeloso da vakhta, Leo espreitou cautelosamente para fora, erguendo os olhos para a montanha. As encostas eram perigosamente ngremes. Comparada com a colossal bossa formada pela montanha, a mina, uma srie de trincheiras e cursos de gua feitos pelo homem, onde se lavavam e peneiravam torres de terra em busca de ouro, parecia absolutamente insignificante. Havia sombras nos topos das duas vakhta: guardas observando os recm-chegados. As torres tinham quinze metros de altura, alcanando-se o cimo por uma srie de escadas periclitantes que podiam ser recolhidas a qualquer altura. Entre as torres, os portes foram abertos mo. Os guardas empurravam os portes de madeira, raspando a base ao longo da neve. Os camies entraram no complexo. Das traseiras do camio, Leo viu os portes fecharem-se atrs de si.

155

No mesmo dia

Depois de descer das traseiras do camio, Leo foi empurrado para uma formao em fila pelos guardas. Lado a lado, numa fila nica, os condenados detinham-se, a tremer de frio, prontos para a inspeco. Sem cachecol e um barrete que no lhe assentava bem na cabea, Leo enfiara trapos em torno do colarinho do casaco para se isolar do frio. Apesar do muito esforo, era incapaz de parar de bater os dentes. Percorreu a zona com os olhos. Os simples barraces de madeira estavam erguidos do solo congelado, suportados por estacas baixas. O horizonte

compunha-se de arame farpado e um cu branco. Os edifcios e estruturas eram to rudimentares que era como se uma civilizao em tempos poderosa tivesse retrocedido, substituindo-se os arranha-cus por cabanas. Eis o local onde morriam: os homens e mulheres que ele prendera, os homens e mulheres cujos nomes ele esquecera. Eis o local para onde eram desterrados e o que viam. Com a nica diferena de que ele no se sentia como eles se sentiam. Eles no tinham planos de fuga. Eles no tinham qualquer tipo de planos. Esperando em silncio, no havia sinal do comandante Zhores Sinyavksy do Gulag 57, um homem cuja reputao se expandira alm dos gulags, levada pelos sobreviventes, e que era amaldioado em todo o pas. Sinyavksy, de cinquenta e cinco anos, era um veterano do Glavnoe upravlenie lagerei abreviado G U L A G , que dedicara uma vida inteira a impor uma servido mortfera. Fiscalizara diversos projectos de construo de campos de condenados, entre os quais o canal Fergana e o projecto abortado da ferrovia na foz do rio Ob, uma srie de linhas ferrovirias que nunca chegaram a ser ligadas ao destino planeado, o rio Yenisei, ficando a muitos quilmetros de distncia, a apodrecer no solo como os restos de uma besta pr-histrica de ao. Contudo, o fracasso de tal projecto, que custou muitos milhares de vidas e centenas de milhares de rublos, no chegou a prejudicar a sua carreira. Ao passo que outros supervisores cediam s exigncias de que os presos descansassem, comessem e dormissem, ele cumprira sempre os seus objectivos. Obrigava os presos a trabalhar em pleno Inverno e no pico do Vero. No estivera a construir uma ferrovia. Estivera a construir a sua reputao, cinzelando o seu nome nos ossos dos homens. Pouco importava que as travessas da linha frrea no tivessem sido reforadas, que rachassem com o sol de Julho e afundassem com o gelo de Janeiro. Pouco importava que os trabalhadores desmaiassem de cansao. No papel, a sua quota tinha sido cumprida. No papel, ele era um homem de confiana.

156

Era evidente que para Sinyavsky aquilo era mais do que um emprego. Ele no ansiava por privilgios. Ele no se movia por dinheiro. Quando lhe ofereceram postos administrativos confortveis, em climas temperados, supervisionando campos no muito distantes de cidades, recusou. Com cinquenta e cinco anos, a sua maior ambio era governar o terreno mais hostil alguma vez colonizado. Voluntariara-se para trabalhar em Kolyma. Vira a desolao e decidira que aquele era o stio certo para ele. Ao ouvir um rangido de madeira, Leo olhou para o lado. No topo das escadas, Sinyavksy vinha a sair dos barraces de comando, enrolado em peles de veado to espessas, que estas duplicavam o seu tamanho. O casaco era to decorativo como prtico, deitado por cima dos ombros com tal aprumo, que dava a ideia de ter matado os animais numa batalha herica. A teatralidade da sua aparncia seria certamente caricata em qualquer outro homem. Contudo, ali, nele, parecia apropriada. Era o seu traje. Ele era o imperador daquele lugar. Ao contrrio dos outros prisioneiros, cujos instintos de sobrevivncia se encontravam extraordinariamente aguados, depois de terem passado meses a fio metidos em comboios e campos de trnsito, Leo fitou abertamente o comandante, com um fascnio imprudente. Recordando-se tardiamente de que j no era um oficial da milcia, desviou os olhos, redireccionando a vista para o cho. Um condenado podia ser fuzilado por olhar um guarda nos olhos. Embora os regulamentos tivessem mudado em teoria, era impossvel saber se tais

mudanas eram implementadas. Sinyavksy gritou: Tu! Leo manteve os olhos postos em baixo. Conseguia ouvir as escadas a ranger medida que o comandante descia da plataforma elevada, alcanando o solo, o estalar dos passos enquanto atravessava a neve e o gelo. Duas botas de feltro magnificamente cortadas surgiram no seu campo de viso. Mesmo assim, manteve os olhos em baixo como um co repreendido. Uma mo agarrou-lhe no queixo, obrigando-o a erguer os olhos. O rosto do comandante estava raiado de sulcos espessos e escuros, a pele assemelhava-se a carne curada. As suas pupilas estavam tingidas de um amarelo iodado. Leo tinha cometido um erro elementar. Demarcara-se. Fora notado. Uma tcnica muito comum era usar um condenado logo chegada como exemplo, para mostrar aos outros aquilo que poderiam esperar. Por que desviou o olhar?

157

Silncio. Leo conseguia sentir o alvio dos outros prisioneiros emanar deles como calor. Ele tinha sido escolhido, no eles. A voz de Sinyavksy era peculiarmente suave: Responda. Leo respondeu: No queria insult-lo. Sinyavksy soltou o queixo de Leo, recuando um passo, ao mesmo tempo que levava a mo ao bolso. Antecipando o cano de uma arma, Leo demorou vrios segundos a ajustar-se. A mo de Sinyavksy estava estendida sim mas tinha a palma da mo virada cima, para o cu. Nela exibia pequenas flores lilases, no maiores do que o boto de uma camisa. Leo perguntou-se se estaria a atravessar um momento de loucura, enquanto uma bala lhe trespassava o crnio, uma confuso de imagens, memrias misturadas. Mas o tempo passou, e as ptalas das delicadas flores ondeavam ao vento. Aquilo era real: Tire uma. Seria veneno? Deveria contorcer-se de dor, diante dos outros? Leo no se mexeu, os braos junto ao corpo. Tire uma. Submisso, impotente, Leo estendeu a mo, o polegar e o indicador a tremer, tropeando pela palma da mo de Sinyavksy, como as pernas de um homem embriagado, quase derrubando as flores. Por fim, pegou numa delas. Estava seca, as ptalas quebradias. Cheire-a. Mais uma vez, Leo nada fez, incapaz de compreender as suas intenes. repetidas: Cheire-a. Leo ergueu-a ao nariz, cheirando a pequena flor, que no cheirava a nada. No tinha perfume. Sinyavksy sorriu: Encantador, no ? Leo reflectiu, inseguro quanto a tratar-se de uma armadilha peculiar: Sim. Gosta? Gosto. Deu uma palmadinha no ombro de Leo. Foram

158

 Ser um cultivador de flores. Esta paisagem parece rida. Mas est cheia de oportunidades. O solo s degela vinte semanas por ano. Durante essas semanas autorizo os prisioneiros a cultivar a terra. Pode cultivar o que quiser. A maioria cultiva vegetais. Mas as flores que aqui crescem so bastante bonitas, da sua forma modesta. As flores modestas so amide as mais belas, no concorda? Concordo. Acha que ir cultivar flores? No quero obrig-lo a faz-lo. H outras coisas que pode fazer. As floressoagradveis. Sim senhor, so. So agradveis. E as flores modestas so as mais agradveis. O comandante inclinou-se sobre Leo, murmurando: Vou guardar-lhe um bom pedao de terra. O nosso segredo Apertou o brao de Leo, afectivamente. Sinyavksy afastou-se, dirigindo-se a toda a formao de prisioneiros, de mo estendida, exibindo as pequenas flores lilases: Tirem uma! Os prisioneiros hesitaram. Repetiu a ordem: Tirem! Tirem! Tirem! Frustrado com a sua resposta vagarosa, atirou as flores ao ar: ptalas lilases esvoaando em torno das suas cabeas rapadas. Levando a mo ao bolso, tirou mais uma mo cheia de flores e atirou-as novamente ao ar, uma e outra vez, como uma chuva. Alguns dos homens, ergueram os olhos, minsculas ptalas lilases presas nas suas pestanas. Alguns homens ainda estavam a olhar para o cho, sem dvida convencidos de que se tratava de um truque retorcido que apenas eles tinham passado. Segurando ainda na flor, balanando na concha da mo, Leo no compreendia, no conseguia perceber o que se passava ser que tinha lido o dossi errado? Aquele homem com os bolsos cheios de flores no podia ser o mesmo homem que ordenara aos prisioneiros para trabalhar enquanto os corpos dos seus camaradas apodreciam a seu lado, no podia ser o comandante que supervisionara o canal Fergana e a ferrovia do rio Ob. A sua proviso de flores esgotou-se, as ltimas ptalas giraram no ar em direco neve, Sinyavksy retomou o seu discurso introdutrio:

159

 Estas flores vieram do solo mais bera, mais cruel do mundo! Beleza nascida de fealdade: nisso que acreditamos aqui! No esto aqui para sofrer. Esto aqui para trabalhar, da mesma forma que eu estou aqui para trabalhar. No somos muito diferentes: Vocs e eu. verdade que iremos fazer diferentes tipos de trabalho. Talvez o vosso trabalho seja mais duro. Contudo, trabalharemos arduamente juntos, pelo nosso pas. Iremos melhorar-nos. Iremos tornar-nos pessoas melhores, aqui, neste lugar onde ningum espera encontrar bondade. Iremos mostrar-lhes! Vocs e eu! Sinyavksy fez sinal aos guardas; um deles dirigiu-se apressadamente para o barraco do refeitrio, regressando instantes depois com vrios prisioneiros, cada um deles carregando uma garrafa e um tabuleiro com pequenas canecas de barro. Despejaram um lquido espesso e escuro nas canecas, oferecendo-o a cada um dos condenados. Sinyavksy explicou: O nome desta bebida khvoya, trata-se de extracto de agulhas de pinheiro com gua de rosas. Ambos possuem muitas vitaminas. Ir manter-vos de boa sade. Quando se est de boa sade, -se mais produtivo. Iro levar uma vida mais produtiva aqui do que levavam fora do campo. A minha funo ajudar-vos a tornarem-se cidados mais produtivos. Ao faze-lo, tambm eu me torno num cidado mais produtivo. O vosso bem-estar o meu bem-estar. medida que fazem progressos, tambm eu os fao. As suas palavras pareciam sentidas, proferidas com uma emoo genuna, quer fosse porque estava destroado pela culpa, ou remorso, ou medo de ser julgado pelo novo regime, era bastante bvio que o comandante enlouquecera. Leo no se mexera ainda. No mudara de posio. A sua mo ainda estava estendida. Uma brisa apanhou a flor e levou-a ao cho. Inclinou-se a apanhou-a. Quando se ergueu, o prisioneiro que trazia o tabuleiro da bebida aproximara-se dele. Leo pegou numa pequena caneca de barro, os seus dedos roaram brevemente os dedos do prisioneiro. Durante uma fraco de segundos foram estranhos, mas depois houve uma fasca de reconhecimento.

160

No mesmo dia

Os olhos de Lazar apareceram enormes, luas de rocha negra com um sol vermelho ardendo por detrs deles. Estava magro, o corpo minguado num concentrado da sua outrora pessoa as feies mais rgidas, mais pronunciadas, a pele muito retesada com excepo do lado esquerdo do rosto onde o maxilar e a face se haviam deslocado, como se fossem feitos de cera e tivessem estado demasiado prximos do fogo. Leo concluiu que deveria ter sofrido uma

apoplexia, antes de se lembrar da noite da sua priso. Cerrou o punho involuntariamente o mesmo punho que usara para esmurrar Lazar uma e outra vez at o seu maxilar amolecer. Sem dvida sete anos era tempo suficiente para curar, tempo suficiente para qualquer ferimento se curar. Lazar, porm, no devia ter recebido qualquer tratamento mdico no Lubyanka. Os interrogadores podiam at ter-se servido do seu ferimento, torcendo o osso partido sempre que as suas respostas no eram satisfatrias. Devia ter recebido algum tipo de tratamento nos campos, mas no cirurgia reconstrutiva tal ideia era extravagante. Esse acto de violncia impulsivo e nscio, um crime que Leo esquecera mal os ns dos seus dedos desincharam, ficara imortalizado nos ossos. Lazar no mostrava qualquer reaco discernvel ao seu encontro, com excepo de uma pausa nos seus deveres, quando os seus olhos se entrechocaram como pedras. O seu rosto mostrava-se inescrutvel, o lado esquerdo da boca descado num esgar permanente. Sem dizer palavra, afastou-se, movendo-se ao longo da fila de prisioneiros, servindo pequenas canecas de extracto de agulha de pinheiro aos recm-chegados, sem nunca olhar para trs, como se no houvesse nada de errado, como se fossem novamente estranhos. Leo apertou a pequena caneca de barro entre as mos, os dedos enclavinhados com fora em torno do objecto, permanecendo exactamente na mesma posio. A superfcie gelatinosa do

161

xarope de agulhas de pinheiro e rosa estremeceu ao mesmo tempo que as mos lhe tremeram. Perdera a capacidade de pensar ou de engendrar estratagemas. O comandante do campo gritou, de bom humor: Tu a! Amigo! Tu que gostas de flores! Bebe! Vai tornar-te forte! Leo levou a caneca aos lbios, emborcando o espesso lquido negro. Intensamente amargo, encheu-lhe a garganta como alcatro, fazendo com desejasse cuspi-lo. Fechou os olhos, obrigando-se a engolir. Quando os tornou a abrir, observou Lazar terminar o seu dever, regressando s barracas, caminhando num ritmo desapressado. Mesmo quando passou junto a si, no se voltou para olhar, sem mostrar o menor sinal de inquietao ou desassossego. O comandante Sinyavksy continuou ainda a falar durante algum tempo. Mas Leo deixara de o ouvir. No interior do punho cerrado, esmagara a flor lils seca, reduzindo-a a p. O prisioneiro parado ao seu lado direito, murmurou: Presta ateno! Estamos a andar! Tardiamente, Leo compreendeu que o comandante finalizara o seu discurso. As

apresentaes estavam terminadas; os condenados estavam a ser conduzidos da zona de administrao para a zona prisional. Leo estava prximo do fim da fila, o corao a bater descompassado. A noite cara, extinguindo o horizonte. Nas guaritas tremeluziam luzes. No havia holofotes potentes a varrer o solo. Com excepo do brilho fosco nas janelas dos barraces a zona estava completamente escura. Passaram atravs de uma segunda cerca de arame. Os guardas permaneceram na

fronteira das duas zonas, de armas em riste e prontas, indicando-lhes que seguissem para os barraces. Nenhum oficial entrava naquela zona noite. Era demasiado perigoso, demasiado fcil para um prisioneiro esmagar-lhes o crnio e desaparecer. A sua nica preocupao era manter o permetro, selando os condenados no interior, e deixando-os sua sorte. Leo foi o ultimo a entrar nos barraces nos barraces de Lazar. Teria de o enfrentar sozinho, sem Timur. Teria de o levar razo, falar com ele. O homem era um padre: ouviria a sua confisso. Leo tinha muito que contar. Ele mudara. Passara os ltimos trs anos a tentar emendar os seus erros. Como um homem caminhando para a sua execuo, trepou o lance de escadas com pernas pesadas. Empurrou a porta, respirando fundo, inalando o cheiro pestilento de um barraco sobrelotado e revelando um panorama de rostos repletos de dio.

162

No mesmo dia

Leo desmaiara. Quando voltou a si, descobriu que se encontrava no cho, arrastado pelos tornozelos, submerso sob as vagas de prisioneiros aos pontaps. Levou os dedos cabea, descobrindo uma pele viscosa do sangue. Incapaz de se concentrar, incapaz de lutar, indefeso no epicentro daquela ferocidade, no podia sobreviver muito tempo. Uma gota de cuspo atingiu-lhe o olho. Uma bota embateu-lhe de lado na cabea. O maxilar bateu no cho, os dentes raspando uns nos outros. Abruptamente, os pontaps, as cuspidelas e os gritos acalmaram. Em unssono, a multido afastou-se, deixando-o a salivar, como se tivesse sido arrastado por uma tempestade. De um dio atroador para silncio, algum devia ter intervindo Lazar. No permitiria que Leo morresse depressa. Leo permaneceu onde estava, temendo que aqueles preciosos segundos de calma pudessem acabar assim que se atrevesse a olhar para cima. Uma voz soou: Levanta-te. No era a voz de Lazar, mas de um homem mais jovem. Leo desenroscou-se da posio fetal em que se encontrava, espreitando para as figuras indistintas sua volta eram dois, Lazar e a seu lado um rapaz, que teria talvez os seus trinta anos, de cabelo ruivo e barba tambm ruiva. Depois de limpar a fleuma do rosto e o sangue dos lbios e nariz, Leo virou-se desastradamente, sentando-se. Cerca de duas centenas de condenados observavam, empoleirados nos beliches de cima, ou em roda de si, como se aguardassem uma pea teatral, com diferentes nveis de assentos. Os recm-chegados estavam a um canto: aliviados pelas atenes no se concentrarem neles. Leo soergueu-se, corcovado como um aleijado. Lazar avanou, examinando-o,

circundando-o, antes de regressar ao lugar directamente sua frente, olhando-o olhos nos olhos. A sua expresso tremeluzia com uma energia tremenda, a pele tensa a tremer. Lentamente abriu a boca, fechando simultaneamente os olhos, claramente numa dor terrvel. A palavra que ele

163

pronunciou era menos do que um sussurro, uma minscula exalao de ar, trazendo com ela um som muito tnue: Max..im. Tudo o que Leo planeara dizer, a histria de como mudara, as fbulas da sua iluminao, o inteiro edifcio da sua transformao desintegraram-se como neve sobre carvo quente. Reconfortara-se sempre por se considerar um homem melhor do que a maioria dos agentes ao lado dos quais trabalhara, homens que haviam decorado as bocas com dentes de ouro arrancados das bocas dos muitos suspeitos interrogados. Ele no fora o pior: nem de longe. Encontrava-se no meio, talvez at mais abaixo, escondendo-se nas sombras dos monstros que assassinaram acima de si. Tinha agido erradamente, um gnero modesto de erro era na melhor das hipteses um vilo medocre. Ao ouvir aquele nome, o nome falso que escolhera para si, comeou a chorar. Tentou parar mas de nada serviu, as lgrimas continuavam a correr-lhe pelo rosto abaixo. Lazar estendeu a mo e tocou numa dessas lgrimas, recolhendo-a, segurando a gota na ponta do dedo. Depois de a mirar durante algum tempo, regressou ao preciso lugar de onde a retirara encostando o dedo com fora face de Leo e besuntando-a com desdm, como se dissesse: Guarda as tuas lgrimas. No contam para nada. Pegou na mo de Leo as suas palmas marcadas da perseguio atravs dos esgotos e colocou-a sobre o lado esquerdo do seu rosto. A face era irregular ao toque, como cascalho, uma boca cheia de gravilha. Tornou a abrir a boca, crispando-se, fechando os olhos. Como se as leis da fsica tivessem sido revertidas, e o cheiro pudesse deslocar-se mais depressa do que a luz, um odor de decadncia atingiu Leo, dentes doentes e podres. Muitos dos dentes nem sequer l estavam: a gengiva deformada, faixas negras com razes sangrentas, remendadas. Ali estava a transformao, ali estava a mudana: um brilhante orador, trinta anos de discursos e sermes transformado num mudo malcheiroso. Lazar fechou a boca, retrocedendo. O homem ruivo postou-se a seu lado, oferecendo a Lazar o lado do rosto como se fosse uma tela onde pintar. Lazar inclinou-se sobre ele, to prximo que os seus lbios quase tocavam a orelha do homem. Enquanto falava, os seus lbios pareciam quase no se mexer, movimentos minsculos. Quando terminou, Lazar permitiu que o homem ruivo dissesse as seguintes palavras:

164

 Tratei-te como a um filho. Abri-te as portas de minha casa. Confiei em ti. Amei-te. O homem ruivo no transformou a primeira pessoa em terceira, falando como se fosse Lazar. Leo respondeu: Lazar, no tenho defesa. Mesmo assim, peo-te que me ouas. A tua mulher est viva. Enviou-me para te libertar. Leo e Timur haviam especulado se Lazar j teria recebido uma carta em cdigo, contendo os planos de Fraera. Contudo, a surpresa de Lazar era genuna. No sabia nada da mulher. No sabia o quanto ela mudara. Com um gesto de irritao, acenou ao homem ruivo, que saltou para diante, pontapeando os joelhos de Leo. O ruivo sibilou: Ests a mentir! Leo continuou, dirigindo-se a Lazar: A tua mulher est viva. Ela a razo por que estou aqui. O ruivo bateu-lhe: Cala-te! a verdade! O ruivo lanou um olhar por cima do ombro a Lazar, aguardando instrues. Lazar abanou a cabea. Pegando na sua deixa, o ruivo traduziu: Que sabes tu da verdade? s um Chekist! No se pode confiar em nada do que dizes! Anisya foi libertada dos Gulags h trs anos atrs. Ela mudou, Lazar. Tornou-se uma vory. Muitos dos vory que ali se encontravam a observar riram-se, ridicularizando a ideia de que a mulher de um padre refractrio pudesse ser uma deles. Leo prosseguiu, ignorando-os: No s uma vory, como uma lder. J no conhecida pelo nome de Anisya. O seu klikukha Fraera. Os gritos de incredulidade elevaram-se. Os homens gritavam, avanando, insultados com a ideia de que uma mulher os pudesse governar. Leo ergueu a sua voz acima do tumulto: Chefia um gangue, procuram vingana. J no a mulher que recordas, Lazar. Raptou a minha filha. Se no for capaz de te soltar, mat-la-. Jamais te iro soltar. Vais morrer aqui, a no ser que aceites a minha ajuda. Indignada com aquela histria, a multido fermentou numa segunda fria de maus-tratos, erguendo-se dos beliches, circundando-o, pronta para atacar. Contudo, Lazar ergueu as mos, ordenando-lhes que recuassem. Tinha evidentemente algum poder entre eles, pois obedeceram-

165

lhe sem o questionar, regressando aos beliches. Lazar chamou o homem ruivo, falando-lhe ao ouvido. O homem acenou com a cabea, assentindo. Depois de Lazar ter terminado, o ruivo falou com um ar de importncia: s um homem desesperado. No dirias nada. s um mentiroso. Sempre foste um mentiroso. J me enganaste antes. No me irs enganar novamente. J esperava o seu cepticismo. Se Timur tivesse chegado, poderia entregar-lhe a carta de Fraera como prova de que estava viva. Escrevera-a para apaziguar precisamente aquelas dvidas. Contudo, Timur no estava ali. Sem a carta, Leo no podia fazer nada. Disse ento: Lazar, tens um filho. A sala caiu no silncio. Lazar abanou-se, como se houvesse algo dentro dele, tentando evadir-se. Abriu a boca, um gesto retorcido, e apesar da sua raiva, a palavra que pronunciou era quase inaudvel: No! A sua voz estava deformada semelhana da face, um som rachado. A dor que lhe causava emitir at aquela nica palavra deixou-o sem foras. Foi trazida uma cadeira e Lazar sentou-se, enxugando a transpirao do rosto plido. Incapaz de continuar a falar, fez sinal ao homem ruivo, que, pela primeira vez, falou por si: Lazar o nosso padre. Ns somos a sua congregao. Eu sou a sua voz. Aqui ele pode falar de Deus sem se preocupar de estar a dizer a coisa errada. O Estado no pode mand-lo para a priso. Na priso j ele est. Na priso, encontrou a liberdade que no lhe davam no mundo exterior. O meu nome Georgi Vavilov. Lazar o meu mentor, como outrora tentou ser o teu. Com a nica diferena de que eu preferia morrer a tra-lo. Desprezo-te. Estou aqui para o ajudar. No interessa se dizes a verdade ou no ele nunca aceitaria nada vindo de ti. Preferia ser um prisioneiro a ser um homem livre. Posso tirar-te daqui tambm, Georgi. O ruivo abanou a cabea: Rejubilas com as fraquezas de um homem. No desejo estar em qualquer outra parte que no ao lado do meu mestre. Lazar acredita que lhe foste enviado por justia divina. Devers ser julgado por homens que em tempos julgaste. O homem falava com orgulho, um retalho de aforismos pseudo-bblicos. Dirigiu-se aos condenados:

166

 O que dizemos ns? Um prisioneiro gritou. Um segundo ecoou o grito, depois um terceiro em breve todos os barraces gritavam: Culpado! Culpado! Culpado! Lazar voltou-se para um ancio parado no fundo dos barraces, que at ali no se envolvera nos procedimentos. Lazar fez sinal a esse homem para avanar. Ele assim fez, devagar, caminhando corcovado. O ancio dirigiu-se a Leo: H trs anos conheci o homem que me interrogou. Tal como tu, foi mandado para as prises, um local para onde mandara tantos. Ns ideamos um castigo para ele. Compusemos uma lista de todas as torturas que ns, enquanto grupo, havamos sofrido. A lista contm mais de cem mtodos. Todas as noites submetamo-lo a uma dessas torturas, seguindo a lista, tortura a tortura. Se conseguisse sobreviver a todas, deixvamo-lo viver. No queramos que morresse. Queramos que passasse por todos os mtodos. E foi por isso que o impedimos de se enforcar. Alimentamo-lo Mantivemo-lo forte para que sofresse mais. S alcanou a nmero trinta antes de tomar a deciso deliberada de correr para a fronteira da zona, sendo fuzilado pelos guardas por tentativa de fuga. A tortura que a que ele me submeteu era a primeira da lista. a tortura que enfrentars primeiro. O velho recluso enrolou as calas para cima, revelando uns joelhos roxos, enegrecidos e deformados. reviso quarta 11

167

Kolyma Trinta quilmetros a norte de Magadan Setenta quilmetros a sul do Gulag 57 10 de Abril

O nvel das nuvens baixara mil metros, obliterando a vista. Gotculas revestidas de prata pairavam no ar uma nvoa composta por parte de gelo, parte de gua, parte de magia da qual a auto-estrada baa surgia metro a metro, uma carpete grosseira e cinzenta, deslindando-se diante deles. O camio andava devagar. Frustrado com mais esse atraso, Timur consultou o relgio, esquecendo-se de que estava avariado, esmagado no temporal. Colava-se-lhe inutilmente ao pulso, o vidro rachado, o mecanismo avariado pela gua salgada. Perguntou-se se estaria muito danificado. O pai dissera-lhe que se tratava de uma antiga jia de famlia. Timur suspeitava que era mentira e que essa fora a forma que o pai, um homem orgulhoso, encontrara para disfarar o facto de oferecer ao filho um relgio de segunda-mo muito gasto aquando fizera dezoito anos. Era por causa da mentira, em lugar de apesar dela, que o relgio se tinha tornado na posse mais querida de Timur. Quando o seu filho mais velho fizesse dezoito anos tencionava dar-lho, embora ainda no tivesse decidido se lhe explicaria a importncia sentimental da mentira, ou se perpetuaria meramente a mitologia das suas origens. Apesar do atraso, Timur retirava grande conforto do facto de ter pelo menos evitado ter de atravessar o mar de Okhotsk na viagem de regresso para Buchta Nakhodka. Na noite da vspera encontrava-se a bordo do Stary Bolshevik, o navio estava preparado para zarpar: o poro fora reparado, a gua bombeada para fora e os novos prisioneiros foram carregados, de rostos contorcidos em contemplao da liberdade. Incapaz de encontrar uma sada para o sarilho em que se encontrava, Timur ficara parado no convs, paralisado, observando a tripulao da doca a desapertar as cordas. Dali a alguns minutos o navio iria estar no mar e ele no teria perspectivas de alcanar o Gulag 57 se no um ms depois.

168

Desesperado, Timur caminhou at ponte do capito, na esperana de que a simples fora da circunstncia o obrigasse a inventar uma desculpa plausvel. Quando o capito se virou para ele, desembuchou: H uma coisa que preciso de lhe contar. Fora incapaz de pensar o qu exactamente. Como mentiroso inapto que era, recordou-se de que era sempre mais fcil contar uma verso da verdade. Na realidade eu no sou guarda. Trabalho para a MVD. Mandaram-me para c para rever as mudanas que esto a ser implementadas nos sistemas aps o discurso de Khrushchev. Vi suficientes coisas imprprias na forma como este navio gerido. mera meno do discurso, o capito empalideceu. Fiz alguma coisa mal? Temo que o contedo do meu relatrio seja secreto. Mas a viagem aqui, as coisas que aconteceram, isso no culpa minha. Peo-lhe, leve isso em considerao se apresentar um relatrio descrevendo como perdi o controlo do navio. Timur espantou-se com o poder da sua desculpa. O capito aproximou-se, a sua voz implorante: Nenhum de ns poderia prever que a parede divisria se iria partir. No me faa perder o emprego. No consigo encontrar outro. Quem quereria trabalhar comigo? Sabendo o que fiz na vida? Gerir um navio-priso? Seria odiado. Este o nico lugar para mim. aqui que eu perteno. Por favor, no tenho mais nenhum lugar para onde ir. O desespero do capito tornou-se embaraoso. Timur afastou-se: A nica razo por que lhe estou a dizer isto porque no posso fazer a viagem de regresso. Preciso de falar com Abel Prezent, o director regional. Ter de se arranjar com o navio sem mim. Pode apresentar uma desculpa qualquer tripulao pela minha ausncia. O capito sorriu obsequiosamente, inclinando a cabea numa vnia. Quando desembarcava do navio e se dirigia ao porto, Timur congratulou-se por ter encontrado uma desculpa to boa. Confiante, entrou na seco administrativa do centro de processamento de prisioneiros, subindo as escadas para o gabinete do director regional, Abel Prezent, o homem que o designara ao Stary Bolshevik. Bateu porta e entrou, o rosto de Prezent enrugou-se pela irritao: H algum problema?

169

 J vi suficiente do navio para elaborar o meu relatrio. Como um gato sentindo perigo, a linguagem corporal de Prezent mudou: Que relatrio? Fui mandado pelo MVD para recolher informao acerca das reformas que esto a ser implementadas aps o discurso de Khrushchev. A minha inteno era permanecer incgnito, no identificado, para poder julgar com maior acuidade a forma como os campos esto a ser geridos. Contudo, como me destacou para o Stary Bolshevik, contrariamente s minhas ordens, vejo-me forado a apresentar-me. No ser necessrio dizer-lhe que no trago identificao comigo. No pensmos que tal fosse necessrio. No prevemos que os meus deveres fossem postos em causa. Contudo, se precisar de provas, conheo todos os detalhes do seu registo de emprego. Timur e Leo haviam estudado cuidadosamente os dossis de todas as figuras chave da regio: O senhor trabalhou em Karlag, no Cazaquisto, durante cinco anos e antes disso Prezent interrompeu-o, educadamente, erguendo um dedo, de voz constringida, como se umas mos invisveis lhe apertassem o pescoo fino e plido: Sim, estou a ver. Levantou-se, reflectindo, de mos atrs das costas. Veio c para elaborar um relatrio? Exacto. Suspeitei que pudesse acontecer algo desse gnero. Timur assentiu, satisfeito com a credibilidade da sua histria improvisada: Moscovo requer avaliaes regulares. Avaliaesessa palavra letal. Timur no previra tal reaco meditativa e melanclica. Tentou suavizar a ameaa implcita. Trata-se de reunir factos e nada mais. Prezent respondeu: Eu trabalho arduamente para o Estado. Vivo num lugar onde mais ningum quer viver. Trabalho com os prisioneiros mais perigosos do mundo. Fiz coisas que mais ningum queria fazer. Ensinaram-me a ser um lder. Depois disseram que afinal essas lies estavam

170

erradas. Num minuto a lei fazer determinado tipo de coisas. No outro, j se trata de crime. A lei diz que eu deveria ser severo. A lei diz que eu deveria ser clemente. O director tinha engolido a mentira de Timur completamente. A mera referncia ao Discurso Secreto f-lo encolher-se de medo. Ao contrrio do capito, Prezent no implorou, nem suplicou por um relatrio favorvel. Tornou-se nostlgico dos tempos passados, um tempo em que o seu lugar e objectivo eram claros. Timur aproveitou para o pressionar: Preciso de transporte imediato para o Gulag 57. Prezent disse-lhe: Com certeza. Tenho de partir imediatamente. A viagem para as montanhas no pode ser feita de noite. Arriscada ou no, prefiro empreend-la j. Compreendo. Atrasei-o. Peo desculpa. Mas simplesmente no possvel. Partir amanh de manh, cedo. No h nada que eu possa fazer quanto escurido. # Timur voltou-se para o motorista: Quanto tempo falta para l chegarmos? Duas, trs horas o nevoeiro no ajuda, trs horas, diria eu. O motorista riu-se, antes de acrescentar: Nunca vi ningum com tanta pressa para chegar a um gulag. Timur ignorou a piada, dirigindo a sua energia impaciente para uma reavaliao dos planos. Para a coisa funcionar, era preciso que diversos elementos encaixassem. A nica coisa que no podiam controlar era a cooperao de Lazar. Timur tinha na sua posse a carta escrita por Fraera, cujo contedo fora lido e relido, para verificar se havia qualquer tipo de aviso ou instruo secreta. Mas no encontraram nada. Como outra medida de persuaso, que Fraera desconhecia, Leo insistira em trazer uma fotografia de um menino de sete anos. A criana na fotografia no era o filho de Lazar, mas ele no poderia saber isso. A viso manifesta dele poderia revelar-se mais poderosa do que a mera ideia da sua existncia. Caso no resultasse, Timur tinha em sua posse uma garrafa de clorofrmio.

171

O camio abrandou e deteve-se. Adiante havia uma ponte de madeira, de construo simples. Transpunha uma falha funda, uma quebra na paisagem. O motorista fez um gesto sinuoso com a mo: Durante a primeira parte do Vero, quando a neve da montanha derrete, corre to depressaimagine uma queda de gua, mas de lado. Timur esticou-se para a frente no assento espreitando para a ponte periclitante, cujo outro extremo desaparecia no nevoeiro. O motorista franziu a testa. Aquela ponte foi construda por prisioneiros. No de confiana! Com eles viajava um outro guarda, um homem que at quele momento estivera a dormir. A julgar pelo cheiro das suas roupas, apanhara uma bebedeira na noite da vspera, provavelmente passava todas as noites da sua vida embriagado. O condutor abanou-o: Acorda! Intilpreguiosoacorda! O guarda abriu os olhos, piscando-os ao mesmo tempo que olhava a ponte. Esfregou os olhos, saiu atabalhoadamente da cabine, saltando para o cho. Arrotou muito alto e

despreocupadamente e comeou a acenar para guiar o camio. Timur abanou a cabea: Espere. Saiu da cabine, trepou para o cho e esticou as pernas. Depois de fechar a porta,

caminhou at ao princpio da ponte. O condutor tinha razo em estar preocupado: a ponte no era muitos mais larga do que o camio. Havia talvez cerca de trinta centmetros livres em cada lado, nada para impedir os pneus de deslizar se a aproximao no estivesse alinhada na perfeio. Quando olhou para baixo, timur avistou o rio a cerca de dez metros abaixo. Lnguas de gelo brando e gotejante saltavam em cada um dos lados do banco. Tinham comeado a derreter, pingas ridas alimentando um ondeante curso de gua estreito. Imaginou a imagem que o motorista lhe descrevera. No espao de semanas, quando a neve derretesse, haveria uma torrente. O camio avanou cautelosamente. O guarda ressacado acendeu um cigarro, disposto a esquivar-se responsabilidade. Timur fez sinal ao condutor para alinhar o camio direita: estava a sair do rumo. Tornou a fazer-lhe sinal. A visibilidade era m mas ele conseguia ver o condutor, e o condutor deveria ser capaz de o ver a ele. Timur gritou: direita!

172

Embora fosse necessrio fazer ajustes, o camio acelerou. Ao mesmo tempo, os faris cintilaram, um amarelo sulfrico brilhante que o cegou. O camio no estava virado para a ponte. Estava a ir mesmo direito a si. Timur saltou do caminho, mas no foi a tempo: o pra-choques metlico embateu-lhe enquanto ele se encontrava meio no ar, esmagando-lhe o corpo, antes de o cuspir por sobre a ravina. Brevemente suspenso no ar, virado para o cu cintilante, depois caindo, o corpo a girar, virando para o rio, directamente acima de um das bordas de gelo. Caiu de borco: os ossos e o gelo estilhaando-se em simultneo. Timur estava deitado com a orelha colada ao gelo, como algum que ia arrombar um cofre. No se conseguia mexer. No conseguia mexer os dedos ou as pernas. No conseguia mexer o pescoo. No sentia dor. L do alto, algum gritou: Traidor! Andas a espiar os teus! Ns mantemo-nos unidos! Ns contra eles! Timur no conseguia virar o pescoo para olhar para cima. Mas reconheceu a voz do condutor: No haver relatrios, nenhuma culpa nem delito no em Kolyma, talvez em Moscovo mas no aqui. Fizemos o que tnhamos de fazer! Fizemos o que nos mandar! Para o diabo o discurso de Khrushchev! Para o diabo o seu relatrio! Sempre quero v-lo a escrever da de baixo. O guarda ressacado soltou uma risada por entre dentes. O condutor dirigiu-se a ele: Vai l a baixo. Porqu? Porque seno toda a gente ir ver o corpo. Quem? No h aqui ningum. No sei, algum como ele, se mandarem outro. No preciso de descer l a baixo. O gelo vai derreter. Daqui a trs semanas, quem sabe quem passar por aqui at l. Vai l a baixo e empurra-o para o rio. Faz as coisas como deve de ser. Eu no sei nadar. Ele est em cima do gelo. E se o gelo se partir? Molhas os ps, ora. Vai l abaixo e pronto! Nada de erros.

173

Fitando o rio, respirando spera e irregularmente, Timur ouviu o relutante executor, reclamando como um adolescente preguioso, a descer o banco ingreme o som desastrado do seu assassino a aproximar-se. Ele era uma mosca apanhada numa teia, sem se conseguir mexer, esperando a morte. Desde que se lembrava, o maior medo de Timur fora sempre que um membro da sua famlia morresse nos gulags. Nunca se preocupara consigo prprio. Estivera sempe seguro de que se conseguiria desenvecilhar e que, de alguma forma, acontecesse o que acontecesse, seria sempre capaz de encontrar o caminho de volta a casa. Debateu-se para aceitar que aqueles eram os ltimos minutos da sua vida. Pensou na mulher. Pensou nos filhos. # Irritado por ter de acatar ordens, com a cabea a pesar-lhe da ressaca, obrigado a escorregar e deslizar pela parede da ravina, arriscando-se a torcer um tornozelo, o guarda alcanou enfim o banco do rio. As pesadas botas tocaram o gelo com passos hesitantes, testando a sua resistncia. Numa tentativa de distribuir o seu peso por igual, baixou-se, pondo-se de gatas. Como um insecto absurdo rastejou at junto do corpo do tipo que fora enviado de Moscovo. Bateu no traidor com o cano da pistola. Este no se mexeu. Est morto! O condutor gritou: Revista-lhe os bolsos. Enfiou a mo nos bolsos do homem, encontrando uma carta, algum dinheiro e uma faca bugigangas. No h nada! Ento e o relgio? Desapertou o relgio do pulso do homem. Est partido! Empurra o corpo para dentro de gua. Sentando-se no gelo, usando as botas, comeou a empurar o corpo com os ps em direco ao rio. O homem era pesado mas o seu corpo deslizou pela superficie suave do gelo,

174

sem grandes dificuldades. Na margem da borda de gelo, viu que os olhos do homem estavam abertos. Piscavam o homem, o espio de Moscovo, ainda estava vivo. O tipo est vivo! No por muito tempo. Empurra-o. Estou a ficar com frio. Observou o homem a piscar os olhos mais uma vez antes de o empurrar com um pontap da berma do gelo para dentro do rio. Ouviu-se um chape. O corpo balanou para cima e para baixo, antes de ser arrastado corrente abaixo, at desaparecer de vista numa paisagem selvagem onde nunca mais ningum o veria. Ainda sentado no gelo, o guarda estudou o relgio. Parecia barato. Barato e partido, no tinha valor. Mas algo o deteve antes de o atirar para a gua. Com o vidro partido ou no, parecia uma pena atir-lo fora.

175

Moscovo No mesmo dia

Elena perguntou: Quando que a Zoya vem para casa? Raisa respondeu: Em breve. Quando eu voltar das lojas? No, no to em breve. Quando, ento? Quando o Leo voltar, traz a Zoya com ele. No te sei dizer quando ser, exactamente, mas ser em breve. Prometes? O Leo est a fazer tudo o que pode. Tens de ter pacincia durante mais algum tempo. s capaz de fazer isso por mim? Se prometeres que a Zoya est bem. Era uma promessa que Raisa no tinha outra hiptese seno fazer: Prometo. Elena perguntava as mesmas coisas todos os dias. De cada vez era como se nunca tivesse perguntado nada antes. No procurava necessariamente novas informaes, era antes para estar em sintonia com o tom da resposta, a ouvir variaes actualizadas. Qualquer sinal de impacincia ou irritao, qualquer sugesto de dvida, e caa de novo na prostrao catatnica que se apoderara dela imediatamente aps a captura de Zoya. Recusava-se a sair do quarto, chorando at estar fisicamente exausta e incapaz de chorar mais. Leo no quisera seguir as instrues do mdico e sed-la, sentando-se a seu lado todas as noites, hora aps hora. Elena s comeou a mostrar sinais de melhora quando Elena regressou do hospital. E a melhora mais impressionante ocorreu quando Leo deixou Moscovo, no por querer que ele se fosse embora: era a primeira prova concreta de que se estava a fazer alguma coisa para trazer Zoya de volta. Conformou-se

176

facilmente com a ideia de que quando Leo regressasse traria Zoya com ele. Elena no precisava de saber onde se encontrava a irm, ou o que estava ela a fazer, apenas que viria para casa, que viria para casa muito em breve. Os pais de Leo esperavam na porta de entrada. Como ainda estava fraca por causa dos ferimentos, Raisa precisava da sua ajuda. Haviam-se mudado para o complexo ministerial

vedado, e cozinhavam, limpavam, criando uma sensao de normalidade domstica. Elena estava pronta para partir, mas deteve-se: No podes vir connosco? Andamos muito devagar. Raisa sorriu: Acho que no tenho foras suficientes. Daqui a mais um dia ou dois j podemos sair juntas. E Zoya tambm vem? Podamos ir ao jardim zoolgico. Ela havia de gostar. Ela fingiu que no gostou mas eu sei que ela gostou. Era o segredo dela. Tambm gostava que Leo viesse. E Anna e Stepan. Havemos de ir todos. Elena sorriu quando fechou a porta, o primeiro sorriso que Raisa lhe via desde h muito tempo. Sozinha, Raisa deitou-se na cama de Zoya. Tinha-se mudado para o quarto das meninas. Elena s adormecia com ela ali ao lado. A segurana tinha sido reforada no complexo

ministerial, tal como em toda a cidade. Os agentes, tanto reformados como activos, tomavam precaues em casa, instalando mais cadeados na porta, barras nas janelas. Embora o Estado

tivesse tentado impedir a publicao de informao, tinham sucedido demasiados assassnios para que no circulassem rumores. Toda a gente que tinha denunciado um amigo ou colega tomou medidas de precauo. Os exploradores do medo estavam assustados, tal como Fraera prometera.

# Raisa abriu os olhos, no soube quanto tempo teria dormido. Embora estivesse virada para a parede e no conseguisse ver nada atrs dela, tinha a certeza de que se encontrava mais algum no quarto. Quando se virou e levantou a cabea descobriu a silhueta de um oficial na soleira da porta, uma silhueta andrgena. Era quase como se estivesse a sonhar. Raisa no sentiu

177

medo nem surpresa.

Aquele era o seu primeiro encontro e porm havia uma peculiar

familiaridade entre ambas, uma intimidade imediata. Fraera tirou o bon, revelando o cabelo curto. Entrou no quarto, notando: Pode gritar. Ou podemos falar. Raisa sentou-se na cama. No vou gritar. No, tambm me pareceu que no. Raisa ouvira aquele tom de voz muitas vezes: a condescncia com que os homens tratavam as mulheres tornava-se estranha vinda dos lbios de outra mulher, apenas cinco anos mais velha do que ela. Fraera reparou na sua irritao: No se ofenda. Tinha de ter a certeza. No foi fcil, entar aqui para a ver. Tentei muitas vezes. Seria uma pena que esta visita acabasse prematuramente. Fraera sentou na cama oposta, a cama de Elena de costas encostadas parede, pernas cruzadas, desabotoando o casaco do uniforme. Raisa perguntou: Zoya est segura? Sim, ela est em segurana. No est ferida? No. Raisa no tinha motivos para acreditar nela. Porm, acreditou. Depois de ter desabotoado o casaco, Fraera pegou na almofada de Elena, apertando-a entre as mos, sem grandes pressas: Este quarto bonito, est cheio de coisas bonitas de duas bonitas meninas, que dois simpticos pais lhes ofereceram. essa a ideia? No. Quantas coisas simpticas so necessrias para compensar um pai e uma me assassinados? Quo suaves tm de ser os lenis para uma criana perdoar esse crime? Nunca tentmos comprar o seu afecto. Custa-me a acreditar, olhando em volta. Raisa fez um grande esforo para controlar a sua zanga: Seriamos uma famlia melhor se no lhes comprssemos nada e as tratssemos de forma cruel?

178

 Mas vocs no so uma famlia. No importa o que fazem. Claro, algum que no sabe a verdade poderia julgar que so uma famlia. Pergunto-me se isso que Leo tem em mente: A iluso da normalidade. No seria real, ele deve sab-lo, mas poderia disfrutar, reflectido nos olhos das outras pessoas. Leo tem jeito para acreditar em mentiras. As meninas so pouco mais do que adereos, vestidas com roupas bonitas, para que ele possa brincar a ser pai. As coisas no aconteceram dessa forma calculada. orfanato. Ns oferecemo-lhes uma escolha. Uma escolha entre doena, empobrecimento e m-nutrio, ou viver com o homem que assassinou os pais delasno grande escolha. Raisa calou-se, indecisa, sem conseguir contrari-la. Nem Leo nem eu pensmos que a adopo seria simples. No me corrigiu quando disse que ele matou os pais delas. Esperava que me As meninas estavam num

dissesse: Leo no os matou. Tentou salv-los. Era um bom homem entre maus. Mas no acredita nisso, pois no? Ele era oficial da MGB. Fez coisas terrveis. E porm ama-lo? No o amei sempre. Ama-lo agora? Ele mudou. Fraera inclinou-se para diante: Por que no capaz de responder? Ama-lo? Sim ou no? Sim. Quero ouvi-la diz-lo: Eu amo-o. Eu amo-o. Fraera recostou-se, reflectindo: Ento verdade. Raisa respondeu: Ele j no o homem que a prendeu. J no o mesmo. Tem razo. No . H uma diferena. No passado ningum o amava. Agora amado. A senhora ama-o.

179

Fraera desabotoou a camisa, apertada pelo colarinho, revelando a ponta das tatuagens que se desfiavam pelo seu corpo como os smbolos de uma antiga feitiaria: O que sabe sobre ele, Raisa? O que sabe sobre o seu passado? Ele contou-me tudo. Custa-me a acreditar nisso. Ele infiltrou-se na igreja do seu marido. Traiu-a, traiu a vossa congregao, e traiu Lazar. E s por causa dessas coisas, merece morrer. Contudo, sabia que antes de revelar a sua traio, me pediu em casamento? Como um jovem amante sob uma lua cheia? Raisa baixou a cabea e assentiu: Ele pediu-lhe para deixar Lazar. Ao mesmo tempo, tenho a certeza de que acreditava que era seu desejo ser mulher dele. Estava enganado. Estava enganado sobre muitas coisas, incluindo o amor. Em especial o amor. Fraera parecia desapontada, desejando ter revelado um segredo. visivelmente menos entusiasmada: Ele pensava que estava a tentar salvar-me. Na verdade, estava a tentar salvar-se a si prprio. Se tivesse aceitado a sua proposta, ter-se-ia enganado a si prprio, julgando-se, no fundo do corao, um homem decente. Eu no desculparia os seus crimes to facilmente. Fizlhe uma promessa. Jurei-lhe que nunca seria amado. Julgava que tinha razo, pois como que um monstro assim podia ser amado? Quem o amaria? Raisa sentiu-se nervosa sob o olhar fixo de Fraera: No vou defender as coisas que ele fez. Mas tem de o fazer. A senhora ama-o. J vos vi os dois juntos. Observei-vos, espieivos, tal como Leo me espiou. E voc f-lo feliz. E o que pior, ele f-la feliz. O seu amor tudo para ele. por isso que o estou a p-lo sob julgamento. por isso que estou aqui. Quero descobrir como que possvel que viva com ele. Que durma com ele? Ao princpio pensei que deveria ser estpida: um trofu de oficial, bela e cega. Pior do que isso, pensei que talvez no se importasse com os crimes que Leo cometeu. Fraera ergueu-se, atravessando o espao que as dividia e sentou-se na mesma cama onde Raisa estava sentada, sentando-se como duas melhores amigas partilhando segredos a meio da noite: Prosseguiu,

180

 Descobri que no exibe uma lealdade gratuita ao Estado. Correram rumores que era uma refractria. O seu amor por Leo tornou-se um mistrio ainda maior, um mistrio que eu tinha de resolver a todo o custo. Fui obrigada a investigar o seu passado. Posso partilhar as minhas descobertas? Tem a minha filha. Pode fazer o que lhe apetecer. A sua famlia foi morta durante a guerra. Viveu como uma refugiada. Raisa ficou como que paralisada quando Fraera empunhou aquela informao como se fosse uma faca: Durante esses anos foi raptada. A boca de Raisa abriu-se, apenas um pouco, o suficiente para servir de confirmao. No tentou negar, sentindo que se seguiria mais: Como que soube? Porque visitei o orfanato onde foi abandonada em criana. Raisa sentiu algo muito mais poderoso do que surpresa. Os seus segredos mais ntimos do passado, acontecimentos que ela apagara e enterrarra cuidadosamente, estavam a ser desenterrados e brandidos diante de si. Perscrutando a reaco de Raisa, Fraera pegou-lhe na mo: Leo no sabe? Raisa suspendeu o olhar esperanoso de Fraera, respondendo: Ele sabe. Mais uma vez, Fraera parecia desapontada: No acredito nisso. Demorei muitos anos a decidir-me a contar-lhe, mas contei. Ele sabe, Fraera: Ele sabe tudo. Sabe que no posso ter filhos, sabe porqu, sabe que entreguei a nica criana a que jamais dei luz. Sabe a minha vergonha. Eu sei a dele. Fraera tocou no rosto de Raisa: Foi por isso que se casou com ele? Sentiu quo desesperado ele estava para ser amado. Ele aceitaria de bom grado a oportunidade de ser pai do seu filho. Viu-o como uma oportunidade. Pensou em ir buscar a criana ao orfanato. No, eu sabia que o meu filho tinha morrido antes de conhecer Leo. Fui ao orfanato assim que recuperei as foras, assim que encontrei uma casa, assim que me senti para ser me de novo. Disseram-me que o meu filho tinha morrido de tifo.

181

 Ento, por que se casou com Leo? Qual foi a razo que a levou a dizer-lhe que sim? Como j tinha abandonado o meu filho para poder sobreviver, no me pareceu uma escolha demasiado difcil casar com um homem que temia mais do que amava. Fraera inclinou-se para diante e beijou Raisa. Depois recuou e disse-lhe: Consigo sentir o teu amor por ele. E o teu dio por mim A senhora levou a minha filha. Fraera ergueu-se, encaminhando-se para a porta, ao mesmo tempo que abotiava a camisa. Ela no a tua filha. Enquanto amares Leo no me deixas outra sada. O teu amor por ele a razo por que ele consegue viver consigo prprio. Cometeu crimes indescritveis e porm, apesar disso, amado. Matou e amado. E por uma mulher que qualquer homem admiraria, por uma mulher que eu admiro. O seu amor desculpa-o. a sua redeno. O teu amor errado. Fraera apertou o casaco, voltou a pr o bon na cabea, e desapareceu no seu disfarce. Falei com Zoya antes de vir para c. Quis saber como era a vida nesta farsa de famlia. Ela inteligente, desfeita, confusa. Gosto bastante dela. Contou-me que lhe fez uma proposta. Se deixasse o Leo, ela poderia ser feliz. Surpreende-me que possa ter sido cruel ao ponto de rejeitar o pedido da menina com uma declarao de amor por Leo. Esta menina est to perturbada que vai buscar uma faca cozinha e se posta por cima de Leo enquanto ele dorme, planeando cortar-lhe o pescoo. Raisa rendeu-se. Depois de muitas tentativas, Fraera conseguira enfim encontra-lhe o ponto fraco uma mentira, um segredo. Sorriu: Parece que h uma coisa que Leo no lhe contou. verdade, Zoya costumava ficar parada junto cama, com uma faca na mo. Leo apanhou-a. Ele sabia quo perturbada ela estava. E no lhe disse nada? Num instante, Raisa encaixou as discrepncias. Quando encontrara Leo sentado mesa da cozinha, absorto, no estava preocupado com Nikolai, estava a pensar em Zoya. Ela

perguntara-lhe o que se passava. Ele no lhe dissera nada. Mentira-lhe. Fora por essa razo que as meninas estavam to inquietas naquele dia. Fraera detinha agora o controlo: Tendo esse incidente em conta, pense cuidadosamente no que lhe vou dizer. Vou repetir a proposta de Zoya. Devolver-lhe-ei Zoya, inclume. Em troca, a senhora e as meninas

182

nunca mais vero Leo. Ame as meninas ou ame Leo, essa foi a realidade da situao nos ltimos trs anos. E agora, Raisa, tem de escolher.

183

Kolyma Gulag 57 No mesmo dia

Leo mal podia suster-se de p, quanto mais cavar. Estava a trabalhar num tosco sistema de trincheiras a trs metros abaixo da superfcie da terra, a sua picareta tinia em vo contra o permafrost. Havia vastos fogos a arder lentamente, como piras fnebres de heris cados,

dispersas intermitentemente, ardendo devagar para amolecer o solo congelado. Mas Leo no estava perto de nenhum deles, escolhera deliberadamente ficar prximo do lder da sua brigada de trabalho, o brigadeiro, no recanto mais frio e remoto das minas de ouro, no sistema de trincheiras menos desenvolvido onde, mesmo que estivesse na posse de todas as suas foras, seria impossvel cumprir a sua norm, o nmero mnimo de pedras que tinha de partir para poder receber uma rao normal. Exausto, as suas pernas vacilavam, incapazes de suportar o seu peso. As rtulas dos seus joelhos, inchadas e cheias de bolhas, estavam afundadas atrs de sacos de fluido, turbilhes de roxo e azul. Na noite anterior, Leo fora obrigado a ajoelhar-se, de mos atadas atrs das costas, os tornozelos levantados e atados aos pulsos, de forma que o todo o peso do seu corpo fosse suportado pelas rtulas. Para impedir que casse para a frente, ataram-no aos degraus de um beliche. Hora aps hora sem conseguir aliviar a presso: a pele retesada, os ossos a roar na madeira, a pele parecia lixa. Sempre que tentava mudar de posio, gritava de dor e por isso amordaaram-no, para que os prisioneiros conseguissem dormir. Dormiram enquanto ele

permaneceu de joelhos, trincando com os dentes, como um cavalo ensandecido, no trapo imundo, que os prioneiros prepararam, esfregando-o nos seus furnculos hmidos. Ouvia-se os ressonos atravessar os barraces, mas um homem permanecera acordado Lazar. Ficara de guarda a Leo a noite inteira, tirava-lhe a mordaa sempre que ele precisava de vomitar e voltava a p-la depois de ele acabar, exibindo uma dedicao paternal: um pai cuidando de um filho doente, um filho que precisava de aprender uma lio.

184

Ao alvorecer, Leo recobrou bruscamente consincia quando lhe despejaram um balde de gua gelada por cima da cabea. Quando o desamarraram e lhe tiraram a mordaa, tombou no pavimento, incapaz de sentir os ps, como se lhe tivessem amputado as pernas abaixo dos joelhos. Passaram-se vrios minutos atrozes, antes de conseguir estic-los, e vrios minutos mais antes de se conseguir soerguer coxeando como se tivesse envelhecido cem anos. Os outros prisioneiros permitiram que tomasse o pequeno-almoo, que se sentasse mesa, que comesse a sua rao, de mos a tremer. Queriam que ele vivesse. Queriam que ele sofresse. Como um homem vagueando num deserto sonharia com um osis, a mente de Leo concentrava-se na miragem reluzente de Timur. Como era impossvel empreender a viagem de Magadan noite, havia apenas uma pequena oportunidade, no incio da noite, quando o seu amigo, o seu salvador, poderia chegar. De braos a tremer pela fadiga, Leo levantou a picareta acima da cabea, porm as suas pernas cederam. Quando caiu para a frente, embateu com os joelhos intumescidos no solo. Com o impacto, as bolsas de fluido rebentaram, explodindo como a borbulha de um adolescente. Abriu a boca, soltando um grito mudo, de olhos feitos em gua, quando tombou para o lado, aliviando enfim a presso nos joelhos, deitado no fundo da trincheira. A exausto abafava qualquer sentido de auto-preservao. Por breves instantes, o seu maior desejo era fechar os olhos e adormecer. Naquelas temperaturas nunca teria acordado. Lembrando-se de Zoya, lembrando-se de Raisa e Elena a sua famlia sentou-se no solo, pousando as mos no cho, solevando-se vagarosamente. Enquanto se debatia para se suster de pm algum o agarrou, sibilando-lhe ao ouvido: Nada de descansar, chekist! Nem descando, nem to pouco misericrdia esse fora o veredicto de Lazar. A sentena estava a ser executada com vigor. A voz no seu ouvido no pertencia a um guarda: era de outro prisioneiro, o brigadeiro, tomado por um dio pessoal, recusando a premir a Leo um nico minuto sem dor, fome ou exausto, ou todas estas coisas juntas. Leo no prendera aquele homem ou a sua famlia. Nem sequer sabia o seu nome. Isso no importava. Convertera-se num talism para todos os prisioneiros: um embaixador da injustia. Chekist era agora o seu nome, a sua inteira identidade, e visto assim o dio de toda a gente era pessoa. Uma campainha soou. As ferramentas foram pousadas. Leo sobrevivera ao seu primeiro dia na mina, uma provao modesta quando comparada com a noite que se a vinha mais uma tortura que ainda no fora anunciada. Arrastou o corpo na subida da rampa, saindo da trincheira,

185

e comeou a seguir as costas dos demais, tendo como uma fonte de fora a perspectiva da chegada de Timur. Quando se aproximou do campo, a tnue luz do dia, esparsa entre o manto baixo de nuvens, quase desaparecera por completo. Emergindo da escurido, avistou os faris de um camio no planalto. Dois punhos de luz amarela, pirilampos distncia. No fossem os seus joelhos, Leo ter-se-ia deixado cair no cho, chorando de alvio, prostrando-se ante uma divindade misericordiosa. Os guardas deram-lhe um safano e empurraram-no, atrevendo-se a xing-lo apenas porque se encontravam longe da vista do seu iluminado e reformado capito; Leo foi conduzido de volta ao interior da zona, deitando constantes olhares por cima do ombro, observando o camio a aproximar-se. Sem conseguir controlar as suas emoes, de lbios a tremer, regressou aos barraces. Fosse qual fosse a tortura que haviam planeado, estaria salvo. Foi postar-se janela de olhos e nariz colados ao vidro, como uma criana pobre porta de uma gloriosa confeitaria, observando o camio a entrar no campo. Um guarda desceu da cabine do camio, depois seguiu-se-lhe o condutor. Leo esperou, cravando as unhas na ombreira da janela. Timur estaria com certeza com eles, talvez sentado no banco de trs. Passaram-se minutos, mais ningum desceu. ningum a bordo. Timur no chegara. Leo no era capaz de comer, a fome fora substituda por um desapontamento to forte que lhe enchia o estmago. Deixou-se ficar sentado mesa no barraco do refeitrio, muito depois de os outros prisioneiros sarem, fazendo tempo at os guardas o porem na rua, com ordens furiosas. Era melhor ser castigado por eles do que pelos outros condenados, era melhor passar a noite na cela de isolamento celas punitivas geladas do que ter de enfrentar mais uma tortura. Afinal, aqueles guardas no estavam ao servio do Comandante Zhores, um homem transformado? No falara ele de justia, de equidade e de oportunidade? Quando os guardas o comearam a empurrar para a porta, Leo, num acto deliberado acto de provocao, atacou-os furiosamente, desferindo um murro. Estava fraco e os seus movimentos eram lentos: Deixou-se ficar ali a olhar fixamente, num desespero que

esmagava a lgica, at finalmente aceitar que por mais que fitasse o camio, no vinha mais

apanharam-lhe o punho. A coronha de uma espingarda embateu-lhe no rosto. Arrastado em braos, os ps a roar pela neve, Leo no foi levado para a cela de isolamento. Foi despejado nos barraces estendido no meio da diviso. Ouviu os guardas a

186

afastarem-se. Os seus olhos focaram-se nas traves de madeira. O seu nariz e lbios estavam hmidos de sangue. Lazar baixou os olhos para ele. Despiram-no todo, enrolaram-lhe toalhas molhadas volta do peito, atadas atrs das costas, e imobilizaram-no, de braos amarrados de lado. Ficou perplexo no sentia dor. Embora nunca tivesse trabalhado como interrogador, tinha conhecimentos em primeira mo dos seus mtodos. Por vezes, fora obrigado a assistir. Contudo, aquela tcnica era-lhe inteiramente nova. Levantaram-no em peso e deitaram-no de costas. Depois, os prisioneiros prosseguiram com as suas actividades nocturnas. Sentia o estmago frio e molhado por causa das toalhas. Mas estava demasiado exausto para se preocupar e, aproveitando a oportunidade, fechou os olhos. Acordou, em parte devido ao barulho dos prisioneiros que se metiam nas camas, mas sobretudo devido dor no peito. Aos poucos, comeava a entender aquela tortura. medida que as toalhas secavam ficavam mais apertadas, constringindo-lhe o peito cada vez mais, esmagandolhe as costelas. A subtil dinmica do castigo era o conhecimento de que a dor apenas iria piorar. Enquanto os outros homens se preparavam para se deitarem, Lazar ocupou o seu lugar habitual numa cadeira junto de Leo. O homem ruivo, a voz de Lazar, aproximou-se: Precisa de mim? Lazar abanou a cabea, dizendo-lhe que se fosse deitar. O homem mirou Leo como um amante enfadado e ciumento, antes de se retirar confome lhe fora ordenado. Quando os prisioneiros j estavam a dormir, a dor tornou-se to intensa que, se no estivesse amordao, teria gritado desalmadamente por misericrdia. Vendo o seu rosto

contorcer-se devagar, como se lhe estivessem a apertar parafusos nos flancos da cabea, Lazar ajoelhou-se junto a Leo num gesto de prece, aproximando a boca do seu ouvido, o lbio inferior tocou no lbulo da orelha de Leo medida que ele falava. A sua voz era to tnue como a dana das folhas de Outono no ar: difcilver outros sofrerno importa o que tenham feito...muda-nosmesmo que tenhamos toda a razo em desejar vingana Lazar entrecortou-se, recuperando do esforo que fizera para pronunciar aquelas palavras. Era uma dor que nunca o deixava, que vivia com ele como uma companheira, sabendo que nunca melhoraria e que nunca mais voltaria a conhecer um momento sem ela. Perguntei aos outrosHouve algum Chekist que vos tenha ajudado? Houve algum homem bom? Todosresponderamque no.

187

Entrecortou-se novamente, limpando o suor das sobrancelhas, antes de tornar a aproximar os lbios do ouvido de Leo: Maxim, o Estado escolheu-tepara me atraioares Porque tens um coraoEu teria descoberto um homem sem coraoEssa a tua tragdiatinhas um coraoe vendeste-o ao desbarato Concluiu: No posso poupar-te H to pouca justiatemos de aproveitar a pouca que conseguimos A dor transformou-se em delirio: a sensao era to intensa que adquiriu propriedades eufricas. Leo j no estava consciente dos barraces: as paredes de madeira dissolviam-se, deixando-o sozinho no meio de um planato branco de gelo um planato diferente, mais branco, suave e brilhante e nada feio ou frio. Caa gua dos cus, gua gelada, mesmo sobre si. Piscou os olhos, abanando a cabea. Estava de novo nos barraces, deitado no cho. Tinham-lhe despejado um balde de gua por cima. Tinham-lhe tirado a mordaa e Desapertado as toalhas. Mesmo assim, apenas conseguia inspirar minsculas golfadas de ar: Os pulmes haviam-se habituado constrio. Sentou-se: Saindo-lhe pequenos e vagarosos arquejos. Era de manh. Sobrevivera a mais uma noite. Os passos arrastados dos prisioneiros ecoaram a seu lado, rosnavam em sinal de desdm, a caminho do pequeno almoo. Os arquejos de Leo comearam a abrandar, tornando a respirar normalmente. Estava sozinho nos barraces e perguntou-se se alguma vez se sentira to s na sua vida. Soergueu-se, tendo de se encostar armao da cama para suportar o seu peso. Um guarda chamou por ele, furioso por ter ficado para trs. Baixou a cabea, dobrando-se para a frente, incapaz de erguer os ps, arrastando-os ao longo da madeira suave, como se fosse patinador sobre o gelo enfraquecido. Quando entrou na zona administrativa, Leo deteve-se. No seria capaz de aguentar mais um dia de trabalho. No seria capaz de aguentar uma terceira noite. Quebrantou-se-lhe o esprito quando se lembrou das diversas torturas que testemunhara. Que viria a seguir? A miragem de Timur era demasiado vaga para lhe dar alento. Os planos tinham falhado. Um guarda ali prximo gritou: Toca a andar! Leo tinha de improvisar. Estava por sua conta. Virando-se de frente para o gabinete do comandante, gritou:

188

 Comandante! Constatando a violao das normas, os guardas precipitaram-se para ele. Lazar

observava do barraco do refeitrio. Leo tinha de conseguir chamar a ateno do comandante rapidamente: Comandante! Eu sei do Discurso de Khrushchev! Os guardas alcanaram-no. Antes que pudesse dizer mais o que fosse, foi atingido nas costas. Uma segunda cacetada atingiu-lhe o estmago. Baixou-se, encolhendo-se, medida que lhe descarregavam mais golpes. Parem! Os guardas detiveram-se. Desdobrando-se, Leo ergueu a vista para os barraces

administrativos. O Comandante Sinyavksy estava parado no cimo dos degraus. Tragam-no c.

189

No mesmo dia

Os guardas empurraram Leo apressadamente escada acima at ao gabinete.

comandante recolhera-se num canto, junto a um fogo atarracado e bojudo. A diviso forrada a toros fora decorada com mapas da regio, fotografias emolduradas do comandante com os prisioneiros a trabalhar Sinyavksy de sorriso na boca, como se estivesse na companhia de amigos, os rostos dos prisioneiros impassveis. Havia sombras em torno das molduras, denunciando que outras fotografias, de diferentes formas e tamanhos haviam sido recentemente retiradas, substitudas por aquelas, numa troca apressada. Envergando roupas andrajosas, o corpo mal-tratado, Leo estava corcuvado, a tremer como um bezprizornik, uma criana de rua maltrapilha. Sinyavksy enxotou os guardas: Desejo falar com o prisioneiro a ss. Os guardas entreolharam-se. Um deles disse: Este homem atacou-nos ontem noite. Deveramos ficar consigo. Sinyavksy abanou a cabea: Que disparate. Senhor, no fica seguro com ele. Considerando o seu posto, o tom com que se lhe dirigiam era inapropriadamente ameaador. Era evidente que o poder do comandante estava a ser questionado. Dirigiu-se a Leo: No me vai atacar, pois no? Leo abanou a cabea: No, senhor. No, senhor! At se mostra educado. Agora, saiam: todos, vs. Eu insisto.

Os guardas retiraram-se, relutantemente, sem tentar esconder o seu desdm por aquele tipo de brandura. Depois de terem sado, Sinyavksy aproximou-se da porta, certificando-se que os guardas j no estavam l fora. Ouviu o ranger das suas passadas, medida que desciam as escadas. Seguro da privacidade, fechou o ferrolho da porta e dirigiu-se a Leo:

190

 Sente-se, por favor. Leo sentou-se na cadeira, posta diante da secretria. O ar estava quente e cheirava a lascas de madeira. Leo queria dormir. O comandante sorriu: Deve ter frio. Sem esperar por uma resposta, Sinyavksy aproximou-se do fogo. Em cima deste encontrava-se uma pequena caarola de ferro, na qual ele pegou, segurando pela pega, despejando depois um liquido mbar numa caneca de estanho, o mesmo tipo de canecas que haviam sido usadas para o extracto de agulhas de pinheiro. Segurando na caneca pelo rebordo, ofereceu-a a Leo: Cuidado. Leo espreitou para a superfcie fumegante. Levou-a aos lbios. O cheiro era doce. O lquido sabia a mel derretido e flores silvestres, nenhuma das quais conseguia engolir: como as primeiras chuvas caindo no leito de um rio disecado e rachado pela lama, os acares quente e o lcool foram absorvidos num instante. O sangue subiu-lhe cabea. As suas faces coraram. A diviso comeou a girar. A sensao degenerou numa suave modorra intoxicada, a sensao de uma cano de embalar, como se Leo tivesse engolido a felicidade sob a forma de um nctar. Sinyavksy sentou-se diante dele, ao mesmo tempo que destrancava uma gaveta, retirando do seu interior uma caixa de carto. Depositou-a sobre a secretria diante deles. No topo lia-se: INTERDITA A PUBLICAO O comandante bateu no topo com os dedos. Sabe o que est l dentro? Leo assentiu: Sim. um espio, no ? Leo sentiu que no devia ter tomado aquela bebida. Os suspeitos esfaimados

costumavam ser embriagados, para soltarem a lngua. Precisava de manter a vivacidade de esprito. Era um erro do mais bvio confiar na benevolncia daquele homem. Quando entrara na sala, tencionara revelar a sua verdadeira identidade, detalhando o seu profundo conhecimento da

191

carreira do comandante, sustentada pelos nomes dos seus superiores. Tal alegao, vinda do nada, apanh-lo-ia desprevenido. O comandante quebrou o seu silncio: Por favor, no tente pensar numa mentira. Eu sei a verdade. Est aqui para relatar o progresso das nossas reformas? Como o seu amigo? O corao de Leo subiu-lhe no peito. O meu amigo? Embora eu me esteja a esforar para mudar, muitos nesta regio no esto. O senhor sabe do meu amigo? Andam sua procura, os dois oficiais que chegaram ontem noite. convencidos de que veio mais do que um homem para os espiar. O que lhe aconteceu? O seu amigo? Executaram-no. Leo desafroxou a mo com que apertava a borda da caneca, mas no a deixou cair no cho. A fora perdeu-se nas costas: sentiu a espinha tornar-se mole. Inclinou-se para diante, de cabea em baixo, fitando o soalho. O comandante continuou a falar: Temo que nos iro matar tambm. A sua exploso sobre o Discurso Secreto revelou a sua identidade. No o iro deixar sair daqui. Como viu, at conseguir um momento a ss consigo no foi fcil. Leo abanou a cabea: Ele e Timur tinham sob-revido a situaes inimaginveis. No podia estar morto. Deveria haver algum erro. Raisa sentou-se direito. Ele no est morto. No estamos a falar do mesmo homem. O homem a que me refiro vinha a bordo do Stary Bolshevik. Devia vir para c como meu segundo-comandante. Essa era a histria do disfarce. Foi enviado para elaborar um relatrio. Admitiu-o. Segundo disse, estava c para nos avaliar. Por isso mataram-no. No iro permitir que os julgem. Nunca iro permitir tal coisa. Timur devia ter inventado aquela histria para poder vir para o campo, para tentar salvlo. Nunca deveria ter pedido a ajuda de Timur. Leo estava to preocupado em salvar Zoya que no perdeu muito tempo a considerar os riscos que Timur enfrentaria. Minimizara-os, to Esto

convencido estava dos seus planos e capacidades. Quebrara uma famlia feliz na tentativa de voltar a juntar uma famlia infeliz, arruinando uma coisa maravilhosa em busca do afecto de Zoya. Comeou a chorar quando interiorizou que Timur, o seu amigo, o seu nico amigo um

192

homem amado pela sua mulher, pelos seus filhos, decente e leal, um homem que merecia viver quando outros mereciam morrer, um homem que Leo tanto amava, estava morto. Quando Leo voltou a erguer o olhar, viu que Zhores Sinyavksy chorava tambm. Leo fitou descrente os olhos vermelhos e o brilho das lgrimas, as faces semelhantes a couro do velho homem, e perguntou-se como que um homem que construira uma ferrovia incompleta e intil com vidas de inocentes era capaz de chorar pela morte de um homem que nem sequer conhecia, um homem por cuja morte ele no era responsvel. Talvez chorasse por cada morte pela qual nunca chorara, por cada vitima que perdera a vida na neve, ao sol, na lama, enquanto ele fumava um cigarro, satisfeito por a sua quota ter sido alcanada. Leo enxugou os olhos, lembrando-se do desdm de Lazar pelas suas lgrimas. Tinha razo. As lgrimas de nada serviam. Leo devia mais a Timur. A morte nos campos significava que se desaparecia. Os corpos eram atirados para valas comuns, abertas ao lado de canais ou linhas de comboios, ou deixados nas encostas da montanha, ou na floresta. Se Leo no sobrevivesse, a mulher e os filhos de Timur nunca saberiam da sua sorte. E Leo nunca teria oportunidade de lhes pedir perdo. Os guardas estavam determinados a que ele nunca mais regressasse a Moscovo. Estavam a proteger o seu feudo. Leo era um espio, odiado por ambos os lados tanto prisioneiros como guardas, sozinho, com excepo do comandante, um homem cuja mente parecia atormentada pela culpa. Ele era, na melhor das hipteses, um aliado imprevisvel, que j no controlava o campo. Como lobos, os guardas circundavam os barraces administrativos, esperando que ele emergisse. Olhando em seu redor, a mente a girar de ideias, Leo avistou o altifalante sobre a mesa. Estava ligado aos altifalantes montados em redor da zona. Pode falar para o campo inteiro? Sim. Leo ergueu-se, pegando na caneca de estanho e enchendo-a at borda com a bebida mbar quente. Entregou-a ao comandante: Beba comigo. Mas Beba memria do meu amigo. O comandante engoliu a bebida de um trago. Leo tornou a encher. Beba memria de todos aqueles que morreram aqui. O comandante acenou, terminando a caneca. Leo tornou a encher: E a todas aquelas mortes inocentes no nosso pas.

193

O comandante engoliu o restante lcool, limpando os lbios. altifalante: Ligue-o. Porqu? Porque vai ler.

Leo apontou para o

194

No mesmo dia

No refeitrio, Lazar reflectia sobre a deciso de Leo de se entregar merc do comandante. Zhores Sinyavksy, um homem recentemente convertido compaixo, poderia

ajud-lo. Os outros prisioneiros estavam furiosos com a perspectiva de lhes ser arrancada a justia. J haviam planeado uma terceira, uma quarta e uma quinta tortura cada homem ansiava avidamente pela noite em que Leo iria sofrer como eles haviam sofrido, quando pudessem ver no seu rosto a dor por que haviam passado e ele gritaria por misericrdia e eles teriam a hiptese h muito sonhada de dizer: No Quanto histria de Leo sobre a sua mulher Anisya afectara-o. Mas os vory presentes nos barraces haviam-lhe assegurado que era impossvel uma mulher que em tempos entoara hinos, limpara e cozinhara, pudese chegara a lder do seu prprio gangue. Leo era um mentiroso. Desta vez, Lazar no seria enganado. Os altifalantes no exterior emitiram uma esttica sibilante. Embora no passasse de um rudo de fundo, a sua rotina diria era to rgida e constante que Lazar estremeceu aquando esta ocorrncia fora do normal. Levantou-se, contornou a massa de prisioneiros que tomavam o pequeno-almoo, e abriu a porta. Os altifalantes estavam instalados em postes altos de madeira, um por cima de cada barraco prisional e um na zona administrativa, situadoo diante dos barraces da cozinha e do refeitrio. Raramente eram usados. Um punhado de prisioneiros curiosos reuniram-se atrs de si, incluindo Georgi, a sua voz, que nunca saa do seu lado. Os olhos fitaram o altifalante decrpito, gasto pelos ventos, torto. Um cabo enrolado em torno do poste alcanava o ch congelado, de onde corria at ao gabinete do comandante. A esttica sibilou novamente, convertendo-se depois na voz metlica do comandante. Parecia inseguro: Relatrio especial

195

Pausou, depois recomeou, mais alto desta feita: Relatrio especial do Vigsimo Congresso do Partido Comunista da Unio Sovitica. Sesso a portas fechadas. 25 de Fevreiro de 1956. Por Nikita Sergeyevich Khrushchev, Primeiro Secretrio. Lazar desceu os degraus, encaminhando-se para o altifalante. Os guardas tinham deixado o que estavam a fazer. Aps um instante de confuso, murmuraram entre eles, claramente desinformados da inteno do comandante. Um pequeno grupo de guardas afastou-se,

marchando para os barraces administrativos. Entretanto, o comandante continuou a ler em voz alta. Quanto mais ele lia, mais os guardas se agitavam. O que aconteceu durante a vida de Estaline, que praticava uma violncia brutal, no apenas face a tudo o que lhe era oposto, como tambm face a tudo aquilo que parecia, ao seu carcter caprichoso e desptico, contrrio s suas ideias. Apressadamente, os guardas subiram as escadas, batendo com fora na porta, chamando com urgncia pelo comandante, tentando determinar se agia sob coaco. Um gritou, com uma seriedade simplria: Foi feito refm? A porta permaneceu fechada. No interior, longe da vista, o comandante ignorava as suas preocupaes. No pareceu a Lazar que estivesse a ler sob coaco. A sua voz assumia o papel, apoderando-se das extraordinrias palavras: Estaline criou o conceito Inimigo do Povo. O termo tornou possvel o uso da mais cruel represso, violando todas as normas da legalidade revolucionria, contra todos aqueles que discordassem dele... Lazar inclinou a cabea para o altifalante, de boca aberta, numa incredulidade, como se um milagrre celestial estivesse a ser realizado no cu. A inteira populao da priso abandonou o pequeno-almoo, ou veio de malga na mo, reunindo-se em torno daquele nico altifalante, um vasto n, a olhar para cima, hipnotizada pelas palavras crepitantes. Tratava-se de crticas ao Estado. Tratava-se de crticas a Estaline. Lazar nunca ouvira nada semelhante antes, no daquela forma, palavras que no eram murmuradas entre dois amantes, nem por dois prisioneiros deitados em beliches. Aquelas palavras eram de um lder, palavras que tinham sido ditas em voz alta no congresso, transcritas, impressas e encadernadas, distribudas nos lugares mais longnquos do pas:

196

 Como que uma pessoa confessa crimes que no cometeu? S h uma forma: A aplicao de tortura, levando a pessoa a um estado de inconscincia, privao do seu juzo, levando a sua dignidade humana. O homem ao lado de Lazar ps um brao sua volta. O prisioneiro a seu lado fez o mesmo e em breve todos os prisioneiros estavam ligados, de braos por cima dos ombros. Lazar tentou no prestar ateno aos guardas, concentrando-se no discurso, mas foi distrado pelo seu dilema estavam a tentar decidir se haviam de impedir o comandante de continuar a ler, ou impedir os prisioneiros de ouvir. Decidindo que era mais fcil lidar com um s homem, em lugar de mil, batiam com os punhos na porta, ordenando ao comandante que parasse imediatamente. Construda para aguentar as condies do rtico, a porta era feita de toros grossos. As pequenas janelas possuam portadas. No havia forma de entrar. Deseperado, um dos guardas disparou a metralhadora, as balas estilhaaram-se em vo na madeira. No abriu a porta, mas alcanou o resultado pretendido. A leitura cessara. Lazar sentiu o silncio como uma perda. E no era o nico. Zangados por o discurso ter sido interrompido, os prisioneiros sua esquerda e direita comearam a bater com os ps no solo, e rapidamente juntaram-se-lhes outros, todos, mil pernas a subir e a descer, batendo no solo gelado: Mais! Mais! Mais! A energia do protesto era irresistvel. Pouco depois o seu p tambm batia pesadamente no cho marcando o compasso de: Mais! # Leo e o comandante ouviram o alvoroo l fora. Sem poderem arriscar-se a abrir as portadas, com medo de que os guardas disparassem sobre eles, no conseguiam ver o que se estava a passar. Nem precisavam. As vibraes das botas a embaterem no solo viajaram atravs das tbuas do soalho. O som dos gritos de protesto trespassaram as grossas paredes: Mais! Mais! Mais! Sinyavksy sorriu, colocando a mo no peito, tocado, parecendo interpretar a resposta dos presos como uma afirmao do seu carcter reformado. Amavam o que ele dizia. Queriam mais.

197

O ambiente no campo era voltil, exactamente como Leo pretendia. Fez sinal para as pginas do discurso que ele escolhera apressadamente, condensando o documento, comprimindoo numa srie de admisses chocantes. Entregou a prxima pgina ao comandante. Sinyavksy abanou a cabea: No. Leo foi apanhado de surpresa: Porqu parar agora? Quero proferir o meu prprio discurso. Fuiinspirado. O que que vai dizer? Com uma pompa enigmtica, o comandante respondeu: A verdade. Sinyavksy levou o alti-falante junto da boca, dirigindo-se ao Gulag 57: O meu nome Zhores Sinyaksy. Conhecem-me como o comandante deste Gulag, onde trabalhei durante muitos anos. Aqueles que chegaram recentemente pensaro que sou um bom homem, correcto, justo e generoso. Leo duvidou que assim fosse. Contudo, tentou parecer empenhado e convencido por aquelas declaraes. O comandante estava a tratar o seu discurso com absoluta seriedade. Aqueles que esto c h mais tempo, no me julgaro de forma to amvel. Acabaram de ouvir Khrushchev admitir os erros cometidos pelo Estado, admitindo os actos de crueldade de Estaline. Quero seguir o exemplo do nosso lder. Quero admitir os meus prprios erros. Ao ouvir a palavra seguir , Leo questionou-se se o comandante era guiado por culpa ou por uma vida de obedincia inquestionvel. abraara a clemncia? Fiz coisas das quais no me orgulho. Chegou a hora de pedir o voso perdo. Leo compreendeu que a fora de tal confisso poderia ser ainda maior do que as admisses de Khrushchev. Os prisioneiros conheciam aquele homem. Conheciam os prisioneiros que ele matara. Os gritos e batidas no solo pararam. Estavam espera da sua confisso. # Seria redeno ou imitao? Se o Estado

regressasse ao terror, poderia Sinyaksy regressar brutalidade com a mesma subitaneidade que

198

Lazar reparou que at os guardas haviam parado de tentar arrombar a porta, esperando pelas prximas palavras. Depois de uma pausa, a voz metlica de Sinyaksy, ressoou atravs do campo: Arkhangelsk, a minha primeira nomeao: Fui incubido de supervisionar os

prisioneiros que trabalhavam na floresta. Tinham de cortar as rvores, preparando a madeira para o transporte. Era novo. Estava nervoso. As minhas ordens eram recolher uma quantidade fixa de madeira todos os meses. Nada mais interessava. Tinha norms, tal como todos vs. Passado uma semana, descobri que um prisoneiro fazia batota para poder cumprir a sua norm. Se no o tivesse apanhado, a minha contagem seria curta e teria sido acusado de sabotagem. Portanto, como vemera uma questo de sobrevivncia, nada mais. No tive escolha. Fiz dele um exemplo. Foi despido, amarrado a uma rvore. Era Vero. Ao pr-do-sol o corpo dele estava negro dos mosquitos. Na manh seguinte, estava inconsciente. Ao terceiro dia estava morto. Ordenei que o corpo dele ficasse na floresta como sinal de aviso. Durante vinte anos, nunca mais pensei naquele homem. Recentemente, penso nele todos os dias. No me recordo do seu nome. No sei se alguma vez soube o seu nome. Recordo-me que era da minha idade, nessa altura. Eu tinha vinte anos. Lazar notou como o comandante moderava honestidade com qualificaes. No tive escolha. Com essas palavras, milhares haviam morrido, no pelas balas mas pela lgica perversa e raciocnio cuidadoso. Quando Lazar voltou a sua ateno para o discurso, o comandante j no falava sobre a sua carreira nas florestas de Arkhangelsk. Discutia agora a sua promoo para as minas de sal de Solikamsk. O comandante prosseguiu: Nas minas de sal, como medida de eficincia, ordenei aos homens que dormissem em subterrneos. Como no tinha de mover os homens para cima e para baixo no final de cada turno, poupei milhares de horas de trabalho preciosas, beneficiando o nosso Estado. Os prisioneiros abanaram as cabeas, imaginando as condies desse inferno subterrneo: O meu propsito era descobrir novas formas de trazer lucros ao nosso Estado! Que posso eu dizer? Se no tivesse pensado nisso, o meu oficial subalterno poderia t-lo proposto e

199

eu teria sido castigado. Aqueles homens precisavam mais de luz do dia do que o Estado de sal? Quem tinha autoridade para apresentar tal argumento? Quem se atreveria a falar por eles? Um dos guardas, um homem que Lazar nunca tinha visto antes, avanou na direco deles, brandindo uma faca. Iam cortar o cabo e acabar com o discurso. O guarda sorria, satisfeito com a sua soluo: Saiam do caminho. O prisioneiro mais avanado deu um passo em frente, postando-se em cima do cabo, bloqueando a passagem do guarda. Um segundo preso juntou-se-lhe, e depois um terceiro e um quarto, impedindo-o de alcanar o cabo. Sorrindo ameaadoramente, como que a dizer que se lembraria daquilo mais tarde, o guarda avanou para outro pedao de fio. Reagindo, os presos avanaram rapidamente, enchendo o espao, protegendo o cabo. O n de presos tomou nova forma at haver uma densa fila postados lado a lado, estendendo-se desde o poste de madeira onde se encontrava o alti-falante at base dos barraces administrativos. A nica forma de o guarda alcanar o cabo era rastejando debaixo dos barraces, algo que o seu orgulho o impedia de fazer. Saiam do caminho. Os presos no se mexeram. O guarda virou-se para enfrentar as duas vakhta, as torres fortificadas com vista para o campo. Acenou aos disparadores, apontando para os presos antes de se afastar apressadamente. Abriram fogo. Em unssono, os presos caram de joelhos. Lazar olhou em redor, esperando ver mortos ou feridos. Ningum parecia ter ficado ferido. Os disparos deviam ter sido apontados por sobre as suas cabeas, atingindo o flanco dos barraces, um disparo de aviso. Lentamente, todos se levantaram. Vozes nas traseiras gritaram: Precisamos de ajuda! Tragam o feldsher! Lazar no conseguiu ver o que se estava a passar. Os gritos pelo mdico continuaram. Mas ningum apareceu. Os guardas nada fizeram. Em breve os gritos pararam j ningum gritava por ajuda. As explicaes correram como uma onda pela multido. Um preso morrera. Sentindo o ambiente esombrecer, o guarda guardou a faca e puxou da pistola. Disparou para o alti-falante, falhando diversas vezes, at finalmente acertar. Faiscou e crepitou, caindo em silncio. Os restantes quatro alti-falantes na zona prisional ainda estavam a f uncionar, mas

200

encontravam-se a alguma distncia: a voz do comandante reduziu-se a um rudo de fundo, praticamente inaudvel. De arma puxada, o guarda anunciou: Regressem aos barraces! E mais ningum morre! A ameaa era mal julgada. Apanhando o cabo do cho, um dos prisioneiros precipitou-se para diante, enrolando-o volta do pescoo do guarda, estrangulando-o. Os prisioneiros circundaram a luta. Os outros guardas correram para intervir. Um dos presos agarrou na pistola, disparando. Um guarda caiu, ferido. Os outros puxaram as armas, convertendo-se num esquadro de execuo, disparando vontade. Os presos dispersaram. Uma compreenso invadiu-os instantaneamente. Se os guardas ganhassem controlo, as represlias seriam selvticas, fossem quais fossem os discursos proferidos em Moscovo. Nesse momento, ambas as torres abriram fogo. # O comandante ainda estava a falar, relatando pormenorizadamente confisso sangrenta aps confisso sangrenta, aparentemente alheado dos disparos no exterior. A sua mente entrara em colapso: sob Estaline o seu carcter havia sido puxado com extrema fora numa direco e agora estava a ser puxado na exacta direco contrria. No tinha resistncia, no fazia ideia de quem era realmente, nem um homem bom nem um mau, apenas um homem fraco. Deixou que o comandante prosseguisse e abriu a portada, olhando cautelosamente para o exterior. Os prisioneiros rebelados corriam em todas as direces. Jaziam cadveres na neve. Medindo as foras em ambos os lados, Leo calculou uma proporo de um guarda para cada quarenta presos, uma proporo elevada, que explicava em parte por que era to dispendioso administrar os campos o trabalho forado no conseguia recuperar os custos de manter os presos alimentados, alojados, transportados e escravizados. Uma despesa fulcral eram os

guardas, que recebiam um prmio por trabalhar em to remotas regies. Era por essa razo que matavam, que se agarravam sua autoridade. No tinham vidas para as quais regressar, nem famlia, nem vizinhos que os quisessem. Nenhuma comunidade fabril os aceitaria. A sua

prosperidade dependia daqueles presos. A luta podia ser igualmente desesperada em ambos os lados.

201

Houve o claro de um disparo vindo de uma das torres a janela estilhaou-se. Leo baixou-se, os vidros caam em torno de si, as balas atingiam as tbuas do soalho. Seguro atrs das grossas paredes de toros, Leo ergeu lentamente os braos, tentando fechar as portadas. A madeira partiu-se numa chuva de lascas. A diviso estava exposta. Na secretria, o equipamento dos alti-falantes, atingido pelas balas num rodopio, foi levantado no ar, girando, antes de embater no cho com estrpito. Sinyavksy caiu para trs, enrolado numa bola. Por cima do barulho, Leo gritou: Tem uma arma? Os olhos de Sinyavksy apontaram para o lado. Leo seguiu-os para uma caixa de madeira arrumada a um canto, fechada a cadeado. Levantou-se, correndo na sua direco, apenas para encontrar o comandante a correr para lhe bloquear a passagem, de mo erguidas: No! Leo empurrou o comandante para o lado, pegou num candeeiro de metal que se encontrava sobre a secretria, e bateu com a base pesada no cadeado, esmagando-o. Com um segundo golpe, o cadeado partiu-se, e ele tirou-o da caixa. O comandante tornou a saltar para a frente, atirando-se sobre a caixa: Peo-lhe Leo afastou-o, abrindo a portinhola. No interior parecia no haver mais do que uma coleco de bugigangas. Havia

fotografias emolduradas. Mostravam o comandante postado orgulhosamente junto a um canal. Havia presos macilentos trabalhando ao fundo. Leo sups que aquelas eram as fotografias que inicialmente estavam penduradas na parede do gabinete. Atirou-as para o lado, enfiando as mos entre dossis, certificados, condecoraes e cartas congratulando Sinyanksy por alcanar a quota os detritos da sua grande carreira. No fundo achava-se uma espingarda de caa. O cabo exibia entalhes, vinte e trs mortes. Certamente aqueles entalhes no se referiam a lobos ou ursos, Leo carregou a espingarda com balas grossas, do comprimento de dedos, regressando janela. As duas torres principais, as vakhta, eram estrategicamente cruciais, contruidas sobre estacas altas de madeira. Os guardas j tinham recolhido as escadas, impossibilitando que algum escalasse at s suas posies. Protegido atrs de grossas paredes de toros, o cimo de cada torre alojava metralhadoras montadas num pdio, capazes de disparar centenas de rajadas por minuto, um poder de fogo colectivo muito maior do que qualquer coisa situada no solo. Leo tinha de desviar os seus disparos dos prisioneiros. Apontou para a torre mesmo adiante. Era

202

impossvel fazer um disparo suficientemente preciso para penetrar no buraco das paredes de toros. Disparou duas vezes, estremecendo com o potente rechao da espingarda. Pararam de disparar sobre os prisioneiros, desviando a salva de balas na sua direco. Agachando-se, aninhado junto ao cho, Leo deitou um olhar a Sinyavksy. Ele estava no canto, lendo as restantes pginas do Discurso Secreto, calmamente, como se no se passasse nada, enquanto o seu gabinete estava a ser destroado por fogo cerrado. Ergueu os olhos para Leo, lendo um excerto: Que o meu grito de horror alcance os vossos ouvidos: no permaneam surdos, ajudem-me; por favor, ajudem-me a acabar com o pesadelo dos interrogatrios e a mostrar que tudo isto um erro terrivel! Sinyavksy ergueu-se, repetindo as ltimas palavras: Tudo isto um erro terrvel! Leo gritou-lhe: Baixe-se! Uma bala acertou-lhe no ombro. Incapaz de o ver morrer, Leo saltou para trs, deitando o comandante ao cho. Quando aterrou no solo com os joelhos feridos, quase desmaiou de dor. Sinyavksy murmurou: Esse discurso salvou-me a vida. Leo sentiu o cheiro de fumo. Deitou-se de costas, de forma a retirar a presso dos joelhos. Ergeu-se, caminhou agachado at janela. J no havia fogo cerrado. Atravs da janela partida, perscrutou a zona e avistou a origem do fumo. Mesmo por baixo do cho da cabine havia fogo, chamas imensas trepando a estrutura. Tinham rolado barris de gasleo para debaixo da cabine, ateando-lhes fogo: a guarita queimava como um pedao de carne na ponta de um espeto. Para os homens que se encontravam l dentro no havia escapatria possvel. Como no podiam descer pela escada, os guardas tentavam esgueirar-se por entre o buraco nas paredes de toros. Porm, este era demasiado estreito: um dos homens estava preso, entalado, sem poder ir para a frente ou para trs quando o fogo pegou. Os gritos eram aterradores. A segunda torre tentava proteger-se de um destino idntico: Disparando sobre os presos que carregavam material para fazer uma fogueira. Porm eram muitos condenados, precipitandose de todas as direces. Uma vez debaixo, a nica coisa que os guardas da torre podiam fazer era esperar. Um novo fogo foi ateado. Depois de ambas as torres terem sido derrotadas, o equilbrio do poder mudou. Os presos tinham agora o controlo sobre o campo.

203

Um machado tanchou-se na porta do gabinete do comandante, um segundo golpe e um terceiro, a ponta metlica espetada na madeira. Antes que pudessem entrar, Leo baixou a

espingarda e destrancou a porta, recuando, de braos no ar, mostrando que se rendia. Uma pequena fora de presos penetrou em alvoroo na diviso, brandindo facas, armas e barras metlicas. O homem que os chefiava, observou os captivos: Tragam-nos c para fora. Os presos agarraram Leo pelos braos, empurrando-o degraus abaixo, juntando-o aos guardas que haviam sido capturados. Maltratados e ensanguentados, estavam sentados na neve vendo as duas vakhta arder. Colunas de fogo elevaram-se, bloqueando um grande retalho do cu, anunciando a sua revoluo inteira regio.

204

No mesmo dia

De semblante enrugado, Malysh estudou a lista escrita mo. Segundo lhe havia sido dito, nela constavam os nomes dos homens e mulheres que Fraera planeava assassinar. Como no sabia ler, a lista aparecia-lhe aos olhos como uma mera coleco de smbolos ininteligveis. At muito recentemente, o facto de no saber ler nem escrever nunca o incomodara; sendo apenas capaz de reconhecer as letras do seu klikukha, era um tudo-nada mais letrado que um co que reconhece o chamamento do seu nome. Por essa razo, aquando da sua iniciao, tivera suficiente esperteza para insistir que nenhuma das suas tatuagens contivesse palavras, por medo de que os companheiros explorassem a sua ignorncia e lhe marcassem o corpo com algum tipo de insulto. Embora fosse proibido criar uma falsa tatuagem, uma mentira aberta, sob pena de morte, tal regra poderia no bastar para impedir que os outros se divertissem s suas custas, e o apelidassem de picha pequena em lugar de pequeno rapaz. Graas sua astcia, conseguira esquivar-se ao problema. Fora sempre capaz de arranjar uma maneira de contornar os problemas. Era um rapaz inteligente. No precisava de um certificado ou de um diploma que o atestassem. No precisava de ler ou escrever. Para que lhe serviriam tais capacidades? De resto, tambm no esperava que um professor fosse capaz de arrombar um cadeado ou de atirar uma faca. Por que haveria algum de esperar que um ladro soubesse ler? Embora este raciocionio ainda lhe fizesse sentido, algo mudara. Dentro de si crescia um embarao, um embarao que comeara a crescer desde que Zoya lhe pegara na mo. Ela no podia saber que ele era analfabeto. Talvez presumisse o pior, e o visse como um bandidozeco qualquer, viciado em chiffr. Alis, no lhe importava. preocupada se ele lhe iria cortar a garganta do que a julg-lo. Ela devia estar mais Era uma parvoce sua,

macaquinhos no sto. Respirou fundo e tornou a fixar a sua ateno nos nomes diante de si os chequistas reformados. Sabia do que ouvira de Fraera que a lista continha nomes, moradas e uma descrio dos crimes de cada indivduo quer se tratasse de um investigador, interrogador ou um informador. Correu com o polegar sujo por sobre cada linha, conseguiu identificar a coluna onde se encontravam os seus nomes: era a coluna com menos palavras; a coluna com os nmeros era a das moradas; e, por deduo, a coluna final, que continha mais palavras, deveria ser a descrio

205

dos crimes que haviam cometido. Quem que ele estava a tentar enganar? Aquilo no era ler. Nem nada que de longe se parecesse. Atirou a lista para o cho e ps-se a andar de um lado para o outro no tnel de esgotos. Era tudo culpa dela daquela rapariga; ela era a razo por que se sentia assim. Desejou nunca mais a ver. Sem saber muito bem o que ia fazer, correu ao longo do tnel, entrando na caverna ftida do bando. De acordo com Fraera, ocupavam as ruinas de uma antiga biblioteca, a biblioteca perdida de Ivan, o Terrvel, que em tempos guardara a inestimvel coleco de pergamninhos Bizantinos e Hebraicos. Um iliterado escondido numa biblioteca a ironia nunca lhe ocorrera antes, no antes de Zoya chegar. Quer fosse uma antiga biblioteca ou no, considerava que a base do bando no passava de uma rede de cmaras de pedra feias e hmidas. Evitou os outros, que, como sempre, estavam a beber, e encaminhou-se silenciosamente para a cela de Zoya. Pegou no banco e ps-se em cima dele, espreitando por entre as barras. Zoya dormia a um canto, enrolada sobre o colcho. Havia uma lanterna suspensa do tecto como estava longe do seu alcance, alumiava permanentemente a cela, sujeitando-a a um constante escrutnio. A raiva de Malysh alterou-se de imediato. Os seus olhos deambularam-lhe pelo corpo, vendo-a dormir, o ritmo lento do seu peito subindo e descendo. Embora fosse um vory, nunca tinha estado com uma mulher. Assassinara pessoas mas nunca tivera sexo, uma fonte de grande divertimento para os outros. Costumavam arreli-lo, dizendo que se no comeasse a dar uso gaita iria infectar e cair, e ele no passaria de uma menina. Depois da sua iniciao, tinham-no levado a uma prostituta, empurrando-o para dentro do quarto e fechando a porta, ordenando-lhe que crescesse. A mulher estava sentada na cama, entediada, nua, a pele dos braos e pernas repleta de borbulhas. Estava a fumar um cigarro na ponta um longo coto de cinza dependurado e tudo em que Malysh conseguia pensar era se a cinza quente lhe iria cair em cima do peito. Quebrou a cinza no cho e perguntou-lhe por que esperava, acenando para o meio das pernas. Ele desafivelou o cinto e tirou-o; mas depois voltou a p-lo, dizendo-lhe que no queria ter sexo, que ela podia ficar com o dinheiro, desde que no contasse nada aos outros. Ela encolheu os ombros, disse-lhe que se sentasse, iam esperar cinco minutos e depois podia ir; de qualquer forma, ningum acreditaria que aguentasse mais do que isso. Esperaram os cinco minutos. Sentou-se na cama e depois saiu. Quando ia a percorrer o corredor, preparando a mentira que havia de contar, ela gritou aos outros que tinham razo. Acobardara-se. Os vory riram-se alto como bruxas. E at Fraera parecera desapontada com ele.

206

Ao ouvir algum atrs de si, Malysh virou-se bruscamente, puxando da faca. Agarraramlhe na mo, seguraram-lhe nos dedos e tiraram-lhe a faca. Depois de fechar a lmina e de lhe devolver a faca, Fraera inclinou-se sobre o seu ombro, espreitando para o interior da cela: bonita, no ? Malysh no respondeu. Fraera baixou os olhos para ele: No costume surpreenderem-te, Malysh. Estava a controlar a prisioneira. A controlar? Corou. Fraera ps-lhe um brao em volta e acrescentou: Quero que ela te acompanhe no teu prximo trabalho. Malysh ergueu os olhos para Fraera. A prisioneira? Usa o nome dela. Zoya. Ela tem mais razes do que muita gente para odiar os chequistas. Eles assassinaramlhe os pais. Ela no sabe lutar. intil. No passa de uma rapariga. Eu tambm no passava de uma rapariga. Mas a senhora diferente. E ela tambm . Ela pode tentar escapar. Pode pr-se a gritar por socorro. Por que no lhe perguntas? Ela est a ouvir. Houve um silncio. Fraera gritou para o interior da cela: Sei que ests acordada. Zoya sentou-se na cama, encarando-os. Seguidamente, disse-lhes: Eu no disse que no estava. Tenho uma proposta para uma jovem rapariga corajosa. Queres acompanhar Malysh na sua prxima misso? Zoya fitou-o, incrdula: Para fazer o qu? Fraera respondeu: Para matar um chequista.

207

Kolyma Gulag 57 No mesmo dia

As duas vakhta tinham-se desmoronado em dois montes ardentes de destroos, um amontoado de madeira queimada, reduzido a brasas vermelhas e uma ou outra chama tremeluzente. Colunas de fumo ondulavam no cu nocturno, transportando consigo as cinzas de pelo menos oito guardas: o seu ltimo feito na terra consistiu em encobrir uma faixa de estrelas, antes de se espalharem ao longo do planato. Os guardas do Gulag que tinham cado, aqueles que haviam sido mortos longe da armadilha de fogo na vakhta, estavam estendidos onde tinham morrido, dispersos pelo campo. Um dos corpos estava dependurado de uma janela. A ferocidade com que fora morto sugeria que fora um homem particularmente perverso no cumprimento dos seus deveres depois de ser perseguido por presos revoltados, acabara por ser apanhado, espancado e apunhalado, enquanto tentava desesperadamente saltar pela janela. O seu corpo fora ali deixado, suspenso por sobre o peitoril da janela, como uma bandeira do seu novo imprio. Os guardas, e restante pessoal do Gulag, que havia sobrevivido, cerca de cinquenta ao todo, tinham sido reunidos no centro da zona administrativa. A maior parte estava ferida. Sem cobertores ou tratamento mdico, apinhados na neve, a sua dor, fome e desconforto foi acolhida com indiferena, uma lio que os presos aprenderam bem. Aquando da avaliao do ambiguo estatuto de Leo, haviam-no classificado como uma guarda, em lugar de um preso, e haviam-no obrigado a sentar-se, tremelicando de frio, ao mesmo tempo que observava o desmoronamento das velhas estruturas de poder e a formao de novas. Tanto quando podia perceber, havia trs lderes no eleitos, homens cuja autoridade se havia estabelecido no interior do microcosmo dos seus barraces. Cada um deles tinha o seu prprio bando de seguidores, definidos distintamente. Lazar era um desses lderes. Aqueles que o seguiam eram velhos presos, os religiosos, intelectuais presos, artifices os jogadores de xadrez. O segundo lider era um jovem, atltico, bonito, porventura um eis trabalhor fabril o soviete perfeito, e contudo ali encarcerado. Os seus seguidores eram mais jovens, fortes, homens de aco. O terceiro lider era um vory. Rondaria talvez os seus quarenta anos, de olhos finos e dentes entalhados, um sorriso de tubaro. Apoderara-se do casaco do comandante. Como lhe
208

ficava demasiado comprido, arrastava-o pela neve como um manto imperial. Os seus seguidores eram os outros vory: ladres e assassinos. Trs grupos, cada um deles representado pelo seu prprio lder, cada um deles com pontos de vista concorrentes. Os embates de opinies foram imediatos. Lazar, representado por Georgi, o ruivo, aconselhou cauo e ordem: Temos de estabelecer pontos de vigia. Temos de pr homens armados ao longo do permetro. Depois de muitos anos de prtica, Georgi tornara-se capaz de falar ao mesmo tempo que ouvia Lazar: Alm do mais, temos de proteger e raccionar as nossas provises de alimentos. No podemos perder a cabea. preciso haver ordem. O operrio de queixo quadrado, como que recortado de uma pea de propaganda, discordou: Temos direito a toda a comida a que conseguirmos deitar a mo e a toda a bebida que encontrarmos como compensao pelos salrios perdidos, como recompensa por termos ganho a liberdade! O vory que envergava o casaco de plo de veado fez uma nica exigncia: Depois de uma vida inteira de regras, a desobedincia deve ser tolerada. Havia um quarto grupo de presos, ou antes um no-grupo, indivduos que no seguiam qualquer lder, intoxicados de liberdade, alguns correndo como cavalos selvagens, saltando de barraco em barraco, explorando, bramindo com prazes indeterminados, enlouquecidos quer pela violncia, quer com uma loucura perene que finalmente podiam expressar. Alguns deitaramse a dormir nas confortveis camas dos guardas: a liberdade para eles era a possibilidade de poderem fechar os olhos quando estavam cansados. Outros estavam drogados com morfina, ou bbados com a vodca dos seus eis captores. Rindo-se, estes homens cortavam tiras das cercas de arame, convertendo o odiado arame farpado em ornamentos com os quais decoravam os guardas que em tempos os haviam controlado, enfiando-lhes coroas de arame farpado nas cabeas, ao mesmo tempo que os apelidavam escarnecedoramente de filhos de Deus, e gritavam: Crucifiquem os filhos da me! Enquanto testemunhava a anarquia que em seu torno orbitava, Lazar insistiu no seu argumento, sussurando-a a Georgi, que o repetiu: Temos de proteger os mantimentos com urgncia. Um homem esfomeado consome-se at morte. Temos de parar de cortar o arame. Serve-nos de proteco s foras que

209

inevitavelmente iro chegar. sobreviver.

No podemos aconselhar liberdade absoluta.

No iremos

A julgar pela reaco velada do vory que envergava o capote do comandante, grande parte da pilhagem j tinha sido feita. Os recursos mais preciosos j se encontravam nas mos do seu grupo. O operrio de maxilar quadrado, cujo nome Leo no conhecia, concordou em que fossem tomados alguns passos propostos, medidas prticas, desde que tratassem da premente questo dos castigos dos guardas capturados: Os meus homens querem que seja feita justia! Tem de ter justia imediatamente! Esperaram anos! Sofreram! No podem esperar nem mais um momento! Falou em slogans, cada frase terminava num ponto de exclamao. Embora Lazar

estivesse relutante, e preferisse adiar as medidas prticas, aceitou para ganhar apoio. Os guardas foram levados a julgamento. Leo foi levado a julgamento. # Um dos seguidores de Lazar tinha sido advogado, na sua vida passada, como a ela se referiu, e assumiu um papel proeminente no estabelecimento do tribunal no qual Leo e os outros seriam julgados. Ideou o sistema com deleite. considerava natural em si: Concordmos que apenas os guardas sero julgados. O pessoal medico e os eis presidirios que agora trabalham para a administrao do Gulag ficam dispensados. A proposta foi aceite. O advogado prosseguiu: Os degraus que conduzem ao gabinete do comandante iro servir-nos de estrado do tribunal. O guarda sera conduzido ao degrau de baixo. Ns, homens livres, iremos mencionar exemplos da sua brutalidade. Se um incidente for considerado vlido, o guarda subir um degrau. Se o guarda alcanar o degrau de cima, ser executado. Se no alcanar, mesmo que alcancem o penltimo degrau e no lhe puderem ser imputados mais crimes, o guarda ter licena para descer as escadas e sentar-se. Depois de anos de servido submissive, o advogado estava encantado em regressar a um tom de autoridade e percia, um tom que ele

210

Leo contou os degraus. Eram treze ao todo. Como comeavam no degrau de baixo, precisariam de doze crimes para alcanar o topo: doze para morrer, onze ou menos para se manterem vivos. O advogado baixou a voz, entoou uma gravidade deliberada e chamou: Comandante Zhores Sinyavksy. Sinyavksy foi conduzido ao primeiro degrau e encarou o tribunal. Tinham-lhe ligado o ombro de forma tosca, estancando a hemorragia para que se mantivesse vivo tempo suficiente para encarar a justia. Estacou de brao cado, inutilmente. Apesar disso, sorria como uma criana numa pea de teatro escolar, procurando um rosto amigvel entre os presos ali reunidos. No havia um nico representante de defesa ou acusao: ambos os lados eram debatidos pelos presos ali reunidos. O julgamento era colectivo. Quase imediatamente elevou-se um coro de vozes. Houve insultos, exemplos dos seus crimes, numa sobreposio de vozes quase ininteligvel. O advogado ergueu os braos, pedindo silncio: Um de cada vez! Levantam a mo, eu aponto, e depois falam. Toda a gente ter direito a falar. Apontou para um dos presos, um velho. O preso deixou-se ficar de mo no ar. O advogado notou: J pode baixar a mo. Pode falar. A minha mo a prova deste crime. Tinham-lhe sido cortados dois dedos pelo n, cotos escurecidos. Queimados pelo frio. No tinha luvas. Cinquenta graus abaixo de zero: o frio era tanto que se se cuspisse, o cuspo transformava-se em gelo antes de chegar ao cho. E mesmo assim mandou-nos l para fora, em condies que nem o cuspo se aguentava! Mandou-nos l para fora! Dia aps dia, aps dia! Dois dedos, dois degraus! Toda a gente apladiu em sinal de concordncia. O advogado endireitou o casaco cinzento prisional, como se este fosse uma toga: No se trata do nmero de dedos que perdeu. Cita condies de trabalho desumanas. O crime foi aceite. Mas esse um exemplo, um crime e portanto um degrau. Da multido elevou-se uma voz:

211

 Eu perdi um dedo do p! Porque no conta o meu dedo do p para um degrau? Havia dedos deformados e negros mais do que suficientes para levar o comandante ao topo. O advogado perdia o controlo da situao, incapaz de engendrar suficientes regras para tranquilizar a convulsa multido. Entrecortando o debate, o comandante gritou: Tm razo! O seu ferimento um crime. Cada um dos ferimentos que sofreram um crime. O comandante subiu mais um degrau. As interjeies desvaneceram-se, os argumentos silenciaram enquanto ouviam: A verdade que cometi mais crimes do que h degraus. Se houvessem degraus at ao cume daquela montanha, teria de os subir todos. Melindrado por o seu sistema ter sido derribado pela confisso, o advogado respondeu: Portanto reconhece que merece morrer? O comandante respondeu de forma indirecta: O que vos pergunto : se podemos subir um degrau, no poderemos tambm descer um? Se podemos fazer o mal, no poderemos tambm fazer o bem? No me permitido corrigir os males que fiz? Apontou para o prisioneiro que perdera o dedo do p: Voc perdeu o dedo do p por causa do frio, e por isso subi um degrau. Mas no ano passado, quis enviar o salario sua famlia. Quando lhe disse que, devido injustia do nosso sistema, no tinha ganho tanto quanto precisavam, no tirei eu do meu prprio salrio para compensar a diferena? No assegurei pessoalmente que a sua mulher recebia o dinheiro a tempo? O preso olhou em roda, nada dizendo. O advogado inquiriu: verdade? O preso acenou relutantemente: Sim. O comandante desceu um degrau: Por esse acto, no posso descer um degrau? Reconheo que no fiz ainda bem suficiente para contrabalanar os meus erros. Portanto, por que no deixar-me viver? Permitir-

212

me passer o resto da minha vida a tentar corrigir os meus erros? No ser melhor do que morrer? E quanto s pessoas que matou? E as pessoas que salvei? Desde a morte de Estaline que a taxa de mortalidade neste campo a mais baixa de Kolyma. Esse um resultado das minhas mudanas. Aumentei as raes de alimentos. Dei-vos periodos de descanso mais longos e dias de trabalho mais curtos. Melhorei os cuidados medicos. Os doentes j no morrem! Os doentes recuperam. Eu sei que esta a verdade! A razo por que fostes capazes de dominar os guardas porque estais melhor alimentados, mais descansados e fortes do que alguma vez antes! Fui eu quem tornou este motim possvel! O advogado deu um passo em direco ao comandante, e murmurou-lhe que o seu sistema estava uma confuso. No dissemos que podia descer um degrau. O advogado dirigiu-se trptico de lderes condenados: Queremos mudar o sistema? O lider de queixo quadrado virou-se para os seus camaradas: O comandante pede uma segunda hiptese. Concedemo-la? A resposta comeou como um murmurio, tornando-se depois cada vez mais alta medida que mais se lhe juntavam. No h segunda hiptese! No h segunda hiptese! No h segunda hiptese! O comandante baixou o rosto. O advogado encarou ento os condenados. Era evidente que no tinham reflectido bem sobre o processo. No tinham atribuido a ningum o papel de carrasco. O comandante retirou do bolso uma das suas pequenas flores lilases secas, apertando-a de punho cerrado. Subiu ao topo das escadas, fitando o cu escuro. O avogado falou, de voz tremente pela presso: Oferecemos um julgamento colectivo. Temos de realizar um castigo colectivo. Puxaram-se armas. O advogado afastou-se. O comandante bramou: Uma ltima coisa Soaram disparos de armas, fuzis e salvas de uma metralhadora o comandante caiu para trs, como se empurrado por um dedo gigante. Um homem que fora ignbil em vida, confrontado

213

com a morte tinha alcanado uma espcie de dignidade, que os presos lhe ressentiam. No lhe permitiram mais palavras. O ambiente no tribunal improvisado passou da excitao com a ideia da sua existncia gravidade de ser um lugar onde as pessoas viviam e morriam. O advogou clareou a garganta e perguntou: O que fazemos com o corpo? Algum disse: Deixem-no a, para o prximo ver. Concordou-se. O corpo ficaria ali. Quem o prximo? Leo retesou o corpo. Georgi declarou: Leo Stepanovich Demidov. O advogado espreitou por sobre os guardas: Quem esse? Quem Leo? Leo no se mexeu. O advogado chamou: Erga-se ou perder o direito a julgamento e ser imediatamente executado! Lentamente, sem saber ao certo se as pernas cederiam, Leo ergueu-se. O advogado indicou-lhe o degrau de baixo, onde se virou para enfrentar o tribunal. O advogado inquiriu: um guarda? No. Ento quem voc? Sou agente da milicia de Moscovo. Fui enviado para c sob disfarce. Georgi gritou: um chequista! A multido, os jurados e o juiz rebentaram num estertor de raiva. Leo olhou para o homem que o acusara. Georgi estava a agir por sua conta. Lazar lia uma folha de papel, porventura uma lista dos crimes de Leo. O advogado inquiriu: verdade? um chequista? No passado fui agente da MGB. O advogado bramou: Exemplos dos seus crimes!

214

Georgi replicou: Denunciou Lazar! Os presos soltaram gritos de insultos. Leo subiu um degrau. Georgi continuou: Espancou Lazar! Desfez-lhe o maxilar! Leo foi guiado para o prximo degrau. Prendeu a mulher de Lazar! Leo encontrava-se agora no quarto degrau. Prendeu membros da congregao de Lazar! Quando Leo alcanou o quinto degrau, Georgi ficou sem mais que dizer. Mais ningum no complexo o conhecia. Mais nigum podia nomear os seus crimes. O advogado declarou: Precisamos de mas exemplos! Mais sete! Frustrado, Georgi gritou: um chequista! O advogado abanou a cabea. Isso no um exemplo. De acordo com as regras do sistema que haviam implementado, ningum o conhecia suficientemente bem para o condenar, ningum, com excepo, de o prprio Leo. Os presos estavam insatisfeitos. Sabiam perfeitamente que ele era um chequista, devia haver mais

exemplos que eles no conheciam. Leo sentiu que o sistema no o iria proteger. Se no tivesse testemunhado a execuo do comandante, provavelmente teria subido at ao topo e admitido os seus erros. Mas no tinha um discurso to eloquente como o do comandante. A sua vida dependia das regras daquele sistema. Precisavam de mais sete exemplos. E no os tinham. Georgi recusou-se a desistir e gritou: Durante quantos anos que foi um chequista? Depois de ter servido no exrcito, Leo havia sido recrutado para a polcia secreta. Tinha sido um chequista durante cinco anos. Cinco anos. Dirigindo-se aos condenados ali reunidos, Georgi perguntou: No se poder deduzir que ele denunciou pelo menos duas pessoas por ano? Ser dificil de acreditar que um chequista o tenha feito?

215

A multido concordou: dois degraus por cada ano. Leo virou-se para o advogado, na esperana de que ele indeferisse aquela emenda. O advogado encolheu os ombros, a sugesto tornou-se lei. Indicou a Leo o topo, sentenciando-o morte. Incapaz de compreender que aquele era o fim, Leo no se mexeu. Uma voz gritou: Para o topo ou fuzilamos-te onde ests! Atordoado, Leo subiu docilmente at apo topo, estacando por sobre o corpo crivado de balas do comandante, com uma srie de armas apontadas para si. Uma voz, a do homem que o odiava, Georgi, chamou: Esperem! Leo observou Lazar a falar ao ouvido de Georgi. Estranhamente, Georgi no traduzia as suas palavras em simultneo. Quando Lazar terminou, Georgi olhou-o com um ar interrogatrio. Lazar indicou-lhe que repetisse as suas palavras. Georgi dirigiu-se a Leo, perguntando: A minha mulher est viva? Georgi pegou no papel que Lazar segurava na mo, levou-o at Leo e ofereceu-lho. Leo agachou-se ao reconhecer a caligrafia de Fraera, prova de que ela estava viva, e contendo informao que apenas ela podia saber. Timur transportava aquela carta consigo. Os guardas deviam t-la arrancado das suas posses antes de o matarem: Foi encontrada no bolso de um guarda. No estava a mentir. No. Ela est viva? Sim. Lazar indicou a Georgi que regressasse, sussurando-lhe ao ouvido. Com uma obedincia relutante, Georgi anunciou: Peo que o poupem.

216

Moscovo No mesmo dia

Zoya e Malysh estavam sentados lado a lado em cima do telhado do bloco de apartamentos n. 424, como dois gatos vadios. Zoya mantinha-se prxima de Malysh, desejosa de lhe assegurar que no tencionava escapar. Depois do esforo de viajar vrios quilmetros atravs do sistema de esgotos, trepando escadas, esgueirando-se ao longo de paredes cobertas de lodo, ambos estavam lavados em suor, e era agradvel estar ali no telhado, sentindo nas faces a brisa fresca da noite. Zoya sentia-se revigorada. Em parte devido ao esforo fsico, depois de muitos dias e muitas noites sedentrias. Mas sobretudo por estar com ele. Parecia vivenciar a infncia que lhe fora roubada aventura travessa com um espirito gmeo. Zoya olhou para a fotografia presa entre os dedos de Malysh: Como se chama ela? Marina Niurina. Zoya tirou-lhe a fotografia das mos. Niurina era uma mulher dos seus trinta anos, severa e decorosa. Envergava um uniforme. Zoya devolveu-lhe a fotografia e perguntou: Vais mat-la? Malysh assentiu levemente com a cabea, como se algum lhe tivesse perguntado se tinha um cigarro. Zoya no sabia bem se havia de acreditar nele ou no. Vira-o atacar o vory que tentara viol-la. Era habilidoso com a faca; porm, reticente e ranziza, no parecia algum que se gabasse gratuitamente. Porqu? um chequista. Que fez ela? Malysh mirou-a com um ar desconcertado, sem compreender. Zoya estendeu a pergunta: Prendeu pessoas? Interrogou-as? No sei. Vais mat-la mas no sabes o que fez? J te disse. um chequista.

217

Zoya questionou-se o que saberia ele sobre a Polcia secreta. Notou, cautelosamente: No sabes muito sobre eles, pois no? Sobre a Polcia Secreta ? Sei o que eles fizeram. E que fizeram eles? Malysh reflectiu algum tempo sobre o assunto, antes de responder: Prenderam pessoas. No precisas de saber um pouco mais sobre uma pessoa, antes de a matares? Fraera deu-me ordens. No preciso de mais nenhuma razo. isso que os chequistas dizem para justificar as coisas que fizeram: que estava a seguir ordens. Malysh principiou a irritar-se. Fraera disse-me que podias ajudar. Por isso, podes ajudar. No me disse que te ias pr a fazer uma data de perguntas estpidas. Posso levar-te de volta a cela, se isso que queres. No te zangues. Eu teria perguntado porqu, s isso. Porqu que vamos matar esta mulher? Que fez ela? Malysh dobrou a fotografia ao meio e tornou a enfi-la no bolso. Zoya tinha ido longe demais. Sentia-se excitada e passara das marcas; deixara-se levar pela impetuosidade.

Permaneceu em silncio, na esperana de no ter estragado tudo. Esperando uma densa irritao, ficou surpreendida quando Malysh falou num tom suave, quase repeso: Os crimes dela estavam escritos numa lista. No quis pedir a nigum para ma ler. No sabes ler? Ao mesmo tempo que perscrutava a reaco dela, abanou a cabea: Ela teve o cuidado de manter o rosto inexpressivo, consciente da sua insegurana: No foste escola? No. Que aconteceu aos teus pais? Morreram. Cresci grande parte em estaes de comboio, at Fraera aparecer. Malysh perguntou: Achas que mau no saber ler? Nunca tiveste oportunidade de aprender. No uma coisa de que me orgulhe.

218

 Eu sei. Gostaria de poder ler e escrever tambm. Vou aprender um dia. Vais aprender depressa, tenho a certeza. Ficaram sentados em silncio durante mais ou menos uma hora, observando as luzes nos edificios vizinhos a apagarem-se, uma a uma, medida que os seus ocupantes iam para a cama. Malysh ergueu-se e esticou-se, como uma criatura nocturna que apenas se mexia quando toda a gente dormia. Dos bolsos de umas calas largas, retirou um rolo de arame duro, desenrolando-o. Na ponta do arame prendeu um caco rombo de um espelho, enrolando-o no arame at este estar bem preso. Depois, inclinou cuidadosamente o espelho, de maneira a ficar num angulo de quarenta e cinco graus. Caminhou at berma do edifcio, deitou-se de barriga para baixo e fez descer o arame at o espelho se encontrar diante da janela do quarto de Marina Niurina. Zoya aproximou-se, deitou-se a seu lado e espreitou para baixo. O cortinado estava corridor, mas havia uma pequena nesga. No quarto escuro, conseguiu divisar uma figura na cama. Malysh puxou o arame para cima, desenrolou o espelho da ponta, enrolou o arame e tornou a guardar os objectos no bolso. Vamos entrar pelo outro lado. Zoya assentiu. Deteve-se, murmurando: Tu podes ficar aqui. Sozinha? Confio que no vais fugir. Malysh, eu odeio os chequistas tanto quanto Fraera. Estou contigo. Depois de descalarem os sapatos e de os arrumarem ordenadamente lado a lado no telhado, desceram pela parede de tijolo, segurando-se ao cano de esgoto. Era uma descida curta: cerca de um metro. Malysh alcanou o peitoril da janela to facilmente como se houvesse uma escada. Zoya seguiu-o com movimentos hesitantes, esforando-se por no olhar para baixo. Estavam no sexto andar e qualquer queda seria fatal. Com um movimento rpido, Malysh puxou da faca e levantou a janela de guilhotina, entrando no apartamento. Preocupado que Zoya

pudesse fazer barulho, virou-se para trs e ofereceu-lhe a mo. Ela rejeitou-a com um gesto, descendo cautelosamente para as tbuas do soalho. Tinham entrado na sala de estar, uma diviso grande. Zoya murmurou ao ouvido de Malysh: Ela vive sozinha?

219

Ele assentiu com a cabea, concisamente, desaprovador da pergunta de qualquer pergunta. Queria silncio. O tamanho do apartamento era impressionante. Somando os metros quadrados daquele espao vazio, Zoya conseguia adivinhar a escala dos crimes daquela mulher. Adiante, a porta do quarto estava fechada. Malysh estendeu a mo, segurando na

maaneta. Antes de abrir a porta, indicou a Zoya que ficasse ali, longe da vista, na sala. Embora o quisesse seguir, compreendeu que ele no a deixaria avanar mais. Zoya assentiu e recuou, esperando medida que Malysh abria a porta. # Malysh entrou no quarto escuro. Marina Niurina estava na cama, deitada de lado. Preparou a faca e aproximou-se da mulher; depois, estacou, como se balanasse na beira de um penhasco. A mulher deitada na cama era muito mais velha do que a mulher da fotografia tinha cabelos grisalhos, o rosto enrugado, teria pelo menos sessenta anos. Hesitou, questionando-se se estaria no endereo errado. No, o endereo estava correcto. Talvez a fotografia tivesse sido tirada h muitos anos atrs. Se fosse esse o caso, algum deveria t-lo avisado. Inclinou-se mais de perto, ao mesmo tempo que tirava do bolso a fotografia para comparar. O rosto da velha senhora estava na sombra e no podia ter a certeza. O sono tornava toda a gente inocente. Subitamente, Niuria abriu os olhos e ergueu o brao de debaixo dos cobertores. Segurava numa arma, elevando-a altura dos olhos de Malysh. Balanou as pernas para fora da cama, revelando uma camisa de dormir floral. Afaste-se. Malysh obedeceu, de braos erguidos, faca na mo, fotografia na outra, calculando se ela seria suficientemente rpida para o desarmar. Ela adivinhou-lhe os pensamentos, engatilhou a arma e disparou sobre a faca na sua mo, cortando-lhe a ponta do dedo. O jovem soltou um grito. A faca caiu com estrondo no cho. Malysh agarrou-se ao dedo ensanguentado. Niurina disse: Este disparo vai fazer com que os guardas subam. No te vou matar. Vou deixar que te torturem. Provavelmente, juntar-me-ei a eles. Vou descobrir onde que esto os teus companheiros. Depois vamos mat-los tambm. Julgavas que nos iamos render e deixar que tu e o teu bando nos matassem um a um? Malysh recuou. A velha ergueu-se:

220

 Se pensas que fugindo ters uma morte fcil, como uma bala nas costas, pensa melhor. Fao-te os ps em fanicos. Na verdade, o melhor disparar j sobre os teus ps, no v o diabo tec-las. # Com o corao a bater em ritmo alterado, quase incapaz de respirar, Zoya tinha de agir depressa; no podia ficar ali parada no meio da sala, estupefacta como uma criana estpida. A mulher no a podia ter visto. Olhou em redor; no havia um lugar onde se esconder, salvo debaixo da secretria. Malysh estava ferido e recuava do quarto em sua direco, com a mo a escorrer sangue. Teve o cuidado de no olhar para ela, de no a denunciar. Ela era a sua nica hiptese. A mulher alcanara quase a porta. Zoya precipitous-se para debaixo da secretria. Do seu esconderijo, Zoya vislumbrou pela primeira vez a figura da mulher. Era muito mais velha do que a fotografia, mas tratava-se da mesma pessoa o mesmo rosto severo, a mesma postura rgida. Sorria, ou escarnecia, gozando do poder da arma que segurava, ao mesmo tempo que seguia Malysh de perto. Se Zoya nada fizesse, se se deixasse ficar ali debaixo daquela secretria, quando os guardas chegassem e Malysh fosse preso, ela seria salva, poderia voltar para junto de Elena e Raisa, para junto de Leo. Se no fizesse nada, a sua vida voltaria ao normal. Zoya levantou-se de um salto, e gritando, atirou-se sobre a arma. Apanhada de surpresa, Marina Niurina virou a arma na sua direco. Zoya agarrou na mo da mulher, mordeu-lhe o pulso, cravando os dentes to fundo quanto conseguiu. Foi disparado um tiro, um barulho ensurdecedor junto ao seu ouvido; a bala crivou-se na parede e Zoya sentiu as vibraes do recuo atravessarem-lhe os dentes. Com a mo livre, a mulher socou Zoya uma e outra vez, atirando-a ao cho. Indefesa, Zoya ergueu os olhos vendo a mulher apontar para ela a pistola. Antes que pudesse disparar, Malysh saltou-lhe para as costas, agarrou-se-lhe cabea e afundou-lhe os dedos nos olhos. A velha gritou, ao mesmo tempo que deixava cair a arma; tentava arranhar-lhe as mos, o que o fazia cravar os dedos ainda mais. Malysh baixou os olhos para Zoya: A porta! Enquanto a mulher gritava, rodando em circulos, Zoya correu para a porta da frente e trancou-a, no preciso instante em que o guarda subia com alarido as escadas, pronto para irromper por ali adentro. Quando Zoya voltou, Niurina baixou as mos para os joelhos; Malysh continuava

221

montado nas suas costas. Retirou os dedos, deixando duas cavidades ensanguentadas onde anteriormente se achavam os seus olhos. Malysh apanhou a arma, fazendo sinal a Zoya que o seguisse: corria para a janela. Atrs deles, os guardas derrubavam a porta. Malysh disparou atravs da madeira,

impedindo que avanassem. Como a cmara da arma estava vazia, deixou cair a arma, seguindo Zoya at ao peitoril da janela. Os guardas ripostaram na mesma moeda, abrindo fogo de

metralhadora; as balas atingiram todas as paredes da sala. Comearam a trepar pela parede exterior. Zoya alcanou o telhado primeiro, iando-se. Ouviu a porta da sala ser esmagada, os guardas exclamando quando se depararam com a cena sangrente diante deles. Zoya inclinou-se e ajudou Malysh a subir. Assim que ambos se encontraram no telhado, Zoya pegou nos sapatos, pronta para correr. Malysh segurou-lhe no pulso: Espera! Quando ouviu as vozses dos guardas na janela em baixo, Malysh pegou numa chapa do telhado, preparando-se. A mo de um guarda agarrou o rebordo. Assim que o guarda se iou, Malysh esmagou-lhe a chapa na cara. O guarda soltou o rebordo, caindo na rua em baixo. Malysh gritou: Corre! Correram apressadamente pelo telhado, saltando por sobre a distncia que os separava do edifcio adjacente. Quando olharam para baixo, avistaram enxames de oficiais na rua. Malysh comentou: Era uma armadilha. Estavam a vigiar o apartamento. Esperavam que Niurina fosse um alvo. Esperavam que algum viesse. A rota de fuga de ambos estava agora bloqueada, e foram obrigados a entrar no bloco de apartamentos, penetrando num dos quartos. Malysh gritou: Fogo! Nos edificios sobrelotados, com estruturas antigas de madeira, ligaes elctricas deficientes, era comum haver incndios. Agarrou na mo de Zoya e correu para o corredor; ambos gritavam: Fogo!

222

Mesmo sem fumo, em poucos segundos o corredor estava apinhado de pessoas. O pnico espalhou-se rapidamente pelo edificio, alimentando-se sozinho. Chegados s escadas, Zoya e Malysh comearam a gatinhar por entre as pernas das pessoas. L fora, na rua, os habitantes surdiam em magotes do edifcio, Fundindo-se com o KGB e a milcia. Zoya segurou na mo de um homem, fingindo-se desorientada. Malysh fez o mesmo; o homem, solidrio, guiou-os a ambos atravs dos oficiais que julgaram tratar-se de uma famlia. Assim que se viram livres, soltaram a mo do homem, esgueirando-se dali para fora. Correram at sarjeta mais prxima, levantaram a tampa de ferro, e desceram para os esgotos. No topo da escada, Zoya rasgou um pedao da camisa, enrolou-a em torno do dedo ensanguentado de Malysh, dando vrias voltas, at este se assemelhar a uma grossa salsicha. Respiraram fundo e ambos comearam a rir.

223

Kolyma Gulag 57 12 de Abril

A luz da manh estava clara e ntida como Leo nunca vira antes um perfeito cu azul e uma perfeita plancie branca. Parado em cima do telhado dos barraces da administrao, levou aos olhos o que restava de uns binculos queimados e retorcidos. Atingidos pelo fogo, apenas uma das lentes estaladas tinha alguma utilidade. Procurando o horizonte, como um pitata na proa do navio, avistou movimento ao fundo da plancie. Havia camies, tanques e tendas um acampamento militar temporrio. Alertada pelas torres em chamas no dia anterior, faris de dissidncia, a administrao regional havia estabelecido uma base rival durante a noite para as operaes de contra-ataque. Encontravam-se ali pelo menos quinhentos soldados. Embora no fosse um nmero superior ao de reclusos, estes estavam possuiam muito menos armas; tudo o que tinham conseguido reunir eram trs metralhadoras pesadas, vrios cartuchos de munio, um sortimento de espingardas e pistolas. O Gulag 57 estava pois completamente exposto a armas de longo alcance, e a cerca de arame farpado tambm no os podia proteger de tanques armados. Depois de completar a sua desanimadora avaliao, Leo baixou os binculos, entregando-os a Lazar. Um grupo de reclusos havia-se reunido no telhado. Desde a destruio das torres, aquele tornara-se o lugar com maior visibilidade do campo. Para alm de Lazar e Georgi, estavam tambm os outros dois lideres e os seus apoiantes mais prximos: dez homens ao todo. O lder vory perguntou a Leo: Voc um deles. O que que iro fazer? Iro negociar? Sim, mas no se pode confiar em nada do que disserem. O jovem condenado avanou um passo: Ento e o Discurso? J no estamos sob o regime de Estaline. O nosso pas mudou! Podemos apresentar o nosso caso. Estvamos a ser tratados de forma injusta. revistas. Devamos ser libertados! Muitas das nossas penas deviam ser

224

 Esse discurso pode obrig-los a negociar seriamente. Contudo, estamos muito longe de Moscovo. A administrao de Kolyma pode ter decidido lidar com esta insurreio em segredo, para impedir que Moscovo se envolva com uma atitude moderada. Querem matar-nos? Este motim uma ameaa sua forma de vida. Em baixo, um recluso gritou: Esto a ligar! Os reclusos precipitaram-se para a escada, apinhando-se, na pressa de descer. Leo foi o ltimo a descer; no podia caminhar muito depressa, pois dobrar as pernas causava-lhe uma intensa dor em ambos os joelhos, sempre que esticava a pele ferida. Quando alcanou o fundo da escada suava e ofegava. Restabeleceu-se e seguiu os outros. Um transmissor de rdio era o nico meio de comunicao entre os vrios campos e o quartel-general administrativo de Magadan. Um dos reclusos com um conhecimento rudimentar do equipamento, encarregara-se do aparelho. palavras que conseguia ouvir: O director regional Able Prezent quer falar com quer que seja responsvel. Sem mais demoras o jovem lder apossou-se do microfone, lanando-se numa exploso retrica: O Gulag 57 est nas mos dos reclusos! Insurgimo-nos contra os guardas! Espancavam-nos e matavam-nos conforme lhes dava na veneta! Isso acabou-se Leo disse: Mencione que os guardas esto vivos. Os homens fizeram sinal a Leo que se afastasse, inchados pela sua prpria importncia. Acolhemos com agrado o discurso do nosso lder Khrushchev. Em seu nome, solicitamos que as sentenas de todos os reclusos sejam revistas. Queremos que seja concedida a liberdade queles que deveriam ser livres. Queremos que aqueles que agiram erradamente sejam tratados humanamente. Exigimos isto em nome dos nossos antepassados revolucionrios. Essa causa gloriosa foi corrompida pelos nossos crimes. Ns somos os verdadeiros herdeiros da revoluo! Exigimos um pedido de desculpas! E mandem-nos comida, boa comida, e no papas diludas de condenado! Incapaz de esconder a sua incredulidade, Leo abanou a cabea, comentando: Com os auscultadores nos ouvidos repetia as

225

 Se quiser que toda a gente morra, pea caviar e prostitutas. Se quiser viver, diga-lhes que os guardas esto vivos. O homem acrescentou, irritadio: Devo dizer-lhe que os guardas esto vivos. Esto a ser tratados com condies humanas, muito melhor tratados do que alguma vez nos trataram a ns. E conservar-se-o vivos desde que no sejamos atacados! Se nos atacarem, tommos as precaues necessrias para garantir que no h-de ficar um s guarda com vida! A voz na rdio crepitou na resposta, palavras que o homem repetiu: Ele solicita alguma prova de que esto vivos. exigncias. Leo aproximou-se de Lazar, pedindo-lhe como a voz da razo: Devem mandar os guardas feridos. Sem cuidados mdicos, iro morrer. O lder vory, sentindo-se defraudado por estar a ser posto de lado, interps: No lhes devemos dar nada. um sinal de fraqueza. Leo objectou: Quando aqueles guardas morrerem por causa dos ferimentos no tero qualquer utilidade. Desta forma, ainda valem alguma coisa. O vory resmungou: E voc h-de querer ir no mesmo camio que os levar daqui para fora, no verdade? Adivinhara exactamente qual a inteno de Leo. Leo assentiu: Sim. Lazar sussurrou ao ouvido de Georgi, palavras que este anunciou com uma nota de surpresa: E eu quero ir com ele. Toda a gente se virou para Lazar. Ele prosseguiu, sussurando a Georgi: Antes de morrer, gostava de ver a minha mulher e o meu filho. Leo arrancou-mos. Ele a nica pessoa que nos pode voltar a juntar. # Depois disso, ouvir as suas

226

O camio de carga foi carregado com os guardas mais gravemente feridos, seis ao todo, nenhum dos quais iria sobreviver mais vinte e quatro horas sem cuidados mdicos. Levantados com tbuas de madeira, macas improvisadas, Leo assistiu transferncia do ltimo guarda dos barraces. Assim que o depositaram, estavam prontos para partir. Prestes a partir, Leo avistou o relgio do ltimo guarda. Era um relgio barato, de folha de ouro, e pouco notvel; s que era o relgio de Timur. No havia dvida; Tinha visto aquele relgio milhares de vezes. Timur contara-lhe que o pai lho ofererera, dizendo tratar-se de uma herana de famlia, apesar de no ter qualquer valor. Agachando-se, Leo correu com a ponta do dedo ao longo do vidro rachado. Olhou para o oficial ferido. Os olhos do homem estavam nervosos. Compreendeu a sua significncia. Leo perguntou: Tirou isto ao meu amigo? O oficial nada disse. Isto pertencia ao meu amigo. Leo sentiu a raiva subir-lhe no corpo. Era o relgio dele. O oficial comeou a tremer. Leo bateu no relgio com a ponta dos dedos, comentando: Vai ter de mo devolver. Leo comeou a tentar desapertar o relgio barato. Enquanto o fazia, levantou a perna, pressionando o joelho contra o peito sangrento e ferido do homem. Leo apertou com fora o peito do guarda, comentando: Sabe... este relgio uma herana de familia...e agora pertence esposa de Timur...e os filhos deles...os seus dois filhos...dois filhos maravilhosos...dois rapazes maravilhosos...pertence-lhes porque voc assassinou o pai deles...assassinou o meu amigo...um homem de quem eu gostava muito. O oficial comeou a sangrar da boca e do nariz, os braos a baterem frouxamente na perna de Leo, tentando afast-la. Mas Leo manteve o joelho firme, mantendo a presso no seu peito ferido. A dor no joelho ferido f-lo lacrimejar. No eram lgrimas por Timur. Era dio, vigana, a fora que o fez empurrar com maior e maior mpeto. O tecido das calas de Leo estava ensopado com o sangue do oficial. A presilha do relgio soltou-se do pulso frouxo do oficial. Os outros cinco homens que se encontravam nas traseiras do camio olhavam para Leo, aterrorizados. Passou diante deles, gritando para os reclusos no cho:

227

 Um destes oficiais est morto. Temos espao para mais um. Enquanto descarregavam o corpo, um evento que nenhum dos reclusos questionou, Leo examinou o relgio, questionando-se quando fora a ltima vez que matara uma pessoa. Matara muita gente durante a sua carreira como soldado e, indirectamente, matara muita mais, durante a sua carreira como oficial do MGB. No entanto, isso tinha sido h muitos anos atrs. Quando a raiva comeou a esmorecer, sentiu-se fraco, no por arrependimento ou vergonha, mas por cansao quando o mais poderoso dos estimulantes a vingana lhe abandonou o corpo. Essa profundidade de raiva era o que Fraera sentia em relao a ele. Leo espreitou para o guarda ferido que caminhava em direco ao camio, o substituto do oficial que acabara de matar. O brao vinha enrolado em ligaduras sangrentas. Qualquer coisa no estava bem. O homem estava nervoso. Talvez tivesse estado envolvido no assassnio de Timur. Leo estendeu a mo, parando-o; agarrou nas ligaduras e puxou-as, revelando um longo corte superficial que se estendia do cotovelo at mo, auto-infligido. O mesmo se passara com os ferimentos na cabea. O homem murmurou: Por favor... Se fosse apanhado, seria fuzilado. Se os reclusos achassem que estavam a explorar a sua bondade, uma bondade que nunca mostraram, a inteira operao corria perigo. camio. Lazar, falando atravs de Georgi, dirigia-se aos outros reclusos, explicando aos seus seguidores as razes por que partia: No espero viver muito mais tempo. Estou demasiado fraco para lutar. Agradeo-vos por me deixarem ir para casa. O jovem lder respondeu: Lazar, ajudou muitos homens. Ajudou-me a mim, tambm. Ganhou o direito a este pedido. Os outros reclusos concordaram. Leo aproximou-se de Lazar, avaliando o seu aspecto: Temos de nos vestir de guardas. Leo, Lazar e Georgi despiram os uniformes de trs guardas mortos. Vestiram-se apressadamente, temendo que os reclusos mudassem de ideias. Leo ocupou o lugar do condutor, Georgi sentou-se no meio, e Lazar a seu lado. Os reclusos abriram os portes. Depois da

execuo de mais um guarda, Leo hesitou apenas brevemente antes de permitir que subisse para o

228

Subitamente o jovem lder bateu com a mo na porta do camio. Leo preparava-se para acelerar, se fosse necessrio. Mas o homem disse: Concordaram aceitar os feridos como sinal de boa f. Boa sorte, Lazar; espero que encontres a tua mulher e o teu filho. Afastou-se do camio. Leo engrenou o veiculo, passando diante dos destroos das duas torres de vigia, atravesando os portes do permetro, e seguiu para a auto-estrada, dirigindo-se directamente ao acampamento militar no outro extremo da plancie. # O operador de rdio veio a correr to depressa quanto podia at aos portes. Os reclusos observavam o camio a seguir para a autoestrada. Ofegante, o operador exclamou: J partiram? Mas ainda no dissemos nada ao comandante regional. dissemos que estamos a mandar os doentes e os feridos. O jovem lder comentou: No lhes vamos dizer. No podemos fazer uma revoluo com homens que querem fugir. Temos de usar Lazar como lio. Os outros tm de compreender que no tm outra escolha seno lutar. Se os soldados abrirem fogo sobre os seus prprios guardas feridos, que seja. No lhe

229

No mesmo dia

Leo conduzia devagar, guiando ao longo da auto-estrada, em direco ao acampamento temporrio. Faltavam dois quilmetros para l chegar, quando, a meio caminho entre os campos rivais, avistou uma nica baforada de fumo no horizonte. A imagem desapareceu, envolta numa nuvem de p. Uma exploso desencavou a

autoestrada, apenas a poucos metros diante do camio. Terra, gelo e estilhaos atingiram o vidro da frente. Leo guinou o volante, desviando-se da cratera. O pneu da direita deslizou no asfalto. O camio quase capotou, vibrando medida que atravessavam o fumo. Segurou bem no volante e tornou a endireitar o camio, regressando ao meio da autoestrada com uma derrapagem. Leo olhou pelos espelhos retrovisores, fitando espantado a poro de asfalto levantada. Uma outra baforada de fumo no horizonte, depois uma segunda e uma terceira, eram tiros de morteiro disparados subsequentemente. Leo bateu com o p no pedal do acelerador. O camio avanou com um impulso brusco, tentando acelerar sob uma possvel trajectria, explorando a pequena margem de tempo entre o disparo e o impacto. O motor rosnou;

lentamente ganhavam velocidade. S agora Lazar e Georgi se viraram para Leo procurando uma explicao. Antes que pudessem dizer o que fosse, a primeira bomba aterrou mesmo atrs deles to prxima que a traseira do camio se ergueu no ar. Durante uma fraco de segundo, s os pneus da frente tocavam a estrada. Leo no era j capaz de ver nada, com excepo da estrada, a cabine inclinada para o cho, para o asfalto. Durante um momento, convenceu-se de que o camio ia virar e aterrar de capota para baixo, mas a traseira voltou a assentar no cho com um solavanco, atirando-os para fora dos assentos. Leo debatia-se ao volante, tentando readquirir o controlo da viatura; a segunda omba aterrou ao largo, falhando a estrada, aspergindo o camio com pedaos de terra e gelo, estilhaando a janela lateral. Leo guinou para a plancie, saindo da estrada, no momento em que uma terceira bomba aterrava um tiro perfeito, detonando exactamente no lugar onde antes se encontrava o camio. O asfalto rasgou-se, os destroos saltaram pelos ares.

230

 medida que avanavam aos tombos pelo terreno gelado e irregular da tundra, Georgi gritou: Por que esto a disparar? Os vossos camaradas mentiram! No avisaram que estvamos a seguir para l. NPelos espelhos retrovisores, Leo viu os guardas feridos, confusos, em pnico, ensaguentados, espreitando para a paisagem, tentando perceber por que estavam debaixo de fogo. Com o cotovelo, partiu o que restava da janela lateral, ps a cabea de fora e gritou-lhes: Os vossos uniformes! Acenem com eles! Dois dos guardas despiram os casacos, acenando-os como bandeiras. No horizonte surgiram mais quatro baforadas de fumo. Como no podia andar mais depressa no terreno da tundra, Leo foi obrigado a segurar firme o camio e a manter a esperana. Fechando os olhos, imaginou a trajectria arqueada das bombas no ar, subindo rapidamente, e depois descendendo assobiantes na sua direco. O tempo parecia estender-se um segundo tornava-se um minuto e depois ecoavam as exploses. Leo abriu os olhos: o camio mantinha-se na trajectria acidentada. Espreitando pelo espelho, avistou quatro colunas de p elevando-se atrs do camio. Leo sorriu: Estamos sob o seu alcance! Bateu no volante com alvio: Estamos demasiado prximos. Mas depressa o alvio se desvaneceu. Adiante, na fronteira do acampamento temporrio, dois tanques rodavam os canhes em sua direco. O tanque mais prximo disparou, uma exploso alaranjada. O corpo de Leo retesou-se involutariamente, o ar foi-lhe sugado dos pulmes. Mas no houve exploso na paisagem avistada da janela lateral viu que a bomba havia trespassado a lona do camio, saindo pelo outro lado. O disparador no cometeria o mesmo erro duas vezes, dirigindo a prxima bomba para a cabine metlica, onde detonaria sem sombra de dvida. Leo carregou no travo. O camio parou. Abriu a porta, trepou para o tejadilho da cabine, despiu o casaco do uniforme, acenando, gritando: Sou um de vs! Em simultaneo, ambos os tanques avanaram bruscamente para diante, medida que as lagartas crepitavam pela tundra. Leo deixou-se ficar no cimo do tejadilho, acenando com o uniforme de um lado para o outro. A menos de cem metros, um dos tanques estacou. Abriu-se a

231

escotilha. O operador do tanque espreitou para fora, a metralhadora pronta para disparar. Gritou: Quem voc? Sou guarda. Trago oficiais feridos nas traseiras. Porque que no transmitiram? Os reclusos disseram-nos que tinham transmitido. Disseram-nos que tinham falado convosco. homens. O segundo tanque circulou as traseiras do camio, de canho apontado directamente para os ocupantes. Os guardas feridos mostraram os uniformes. A escotilha do segundo tanque abriuse, o operador gritou: Tudo certo! # Chegado ao permetro do acampamento militar temporrio, Leo parou o camio. Os homens feridos foram descarregados, levados para uma tenda mdica. Depois de se ter Enganaram-nos! Enganaram-vos! Queriam que matassem os vossos prprios

desembarcado o ltimo homem, Leo ia ligar o motor e seguir pela autoestrada, de volta ao porto de Magadan. A traseira do camio estava vazia. Estavam prontos para partir. Georgi bateu-lhe no brao. Um soldado aproximava-se: Voc o oficial responsvel? Leo no hesitou em emitir um rpido acordo: Sim. O director deseja falar consigo. Acompanhe-me. Leo indicou a Lazar e Georgi para ficarem no camio. O centro de comando estava acomodado sob um toldo protector da neve. Os oficiais superiores vigiavam a plancie com binculos. Havia mapas da regio espalhados, plantas do campo. Um homem macilento, com um ar doente, veio cumpriment-lo: Foi voc quem conduziu o camio? Sim,senhor. O meu nome Able Prezent. J nos conhecemos?

232

Leo no tinha maneira de saber se todos os oficiais no conheceriam Prezent nesta ou naquela altura, mas era improvvel que se lembrasse de todos os guardas: Brevemente,sim senhor. Apertaram as mos. Queira desculpar por ter disparado contra si. comunicao, fomos obrigados a consider-lo uma ameaa. Leo no precisava de fingir a sua indignao: Os reclusos mentiram-nos. Disseram-nos que tinham falado consigo. Em breve vo receber o pago. Se servir de alguma coisa, posso detalhar as defesas dos reclusos. Posso marcar as suas posies Os reclusos no tinham quaisquer defesas, mas Leo achou prudente mostrar-se til. Contudo, o director regional abanou a cabea: Isso no ser necessrio. Consultou o relgio. Acompanhe-me. Leo no teve outra opo se no segui-lo. Saindo de debaixo do toldo, Able Prezent ergueu os olhos para o cu. Leo copiou a direco do seu olhar. O cu estava vazio. Dali a nada, Leo distinguiu um fragor. Prezent explicou: Nunca nos passou pela ideia negociar. Arriscamo-nos a uma anarquia se cedermos s exigncias deles. Todos os campos iriam iniciar a sua prpria revoluo. A desobedincia tem de ser punida severamente. No interessa o que eles dizem em Moscovo; ns aqui no nos podemos dar ao luxo de amolecer. As consequncias seriam catastrficas. O fragor nos cus tornou-se mais forte at um avio bramir por sobre a plancie, voando baixo, os nmeros na barriga de ao visveis medida que lhes passava mesmo por cima da cabea, endireitando o curso em direco ao Gulag 57. Era um Tupolev TU-4, um antigo bombardeiro de reserva concebido a partir dos avies fortificados norte-americanos quatro motores a hlice, quarenta metros de envergadura de asa, e uma grossa estrutura cilndrica prateada. Na aproximao directa, a escotilha inferior abriu-se. Iam bombardear a base. Antes que Leo tivesse oportunidade de questionar muito a deciso, uma bomba rectangular caiu da escotilha, abrindo-se de imediato um para-quedas. O TU-4 ascendeu com Mas, uma vez que no houve

233

uma curva, ganhando rapidamente altitude para sobrevoar a montanha, enquanto a bomba permaneceu a oscilar no cu, balanando no pra-quedas, perfeitamente posicionada, guiada para o centro do campo. Depois, desapareceu de vista, aterrando; o pra-quedas espalhou-se pelo telhado dos barraces. Porm no se deu uma exploso, nem uma lumaru: qualquer coisa tinha corrido mal. A bomba no detonara. Aliviado, Leo mirou o director regional, esperando v-lo furioso. Em vez disso, parecia envaidecido: Eles pediram comida. Portanto, ns mandmos um caixote repleto de comida que no vem h anos: fruta em lata, carnes, enchidos. Vo comer que nem uns porcos. S que acrescentmos mais qualquer coisinha A comida est envenenada? Vo d-la primeiro aos guardas. A comida foi cortada com uma toxina. Daqui a seis horas caem incoscientes. Daqui a dez horas estaro mortos. No importa que a testem primeiro nos guardas. No d sintomas imediatos. Daqui a oito horas vamos invadir o campo, e injectar o antdoto aos guardas; os rebeldes morrero. Mesmo que nem todos os reclusos comam, a maior parte h-de comer e o nmero de reclusos vai decair bastante. Temos de resolver esta revoluo antes que Moscovo e os espies deles comecem a interferir. Aquele era o homem que tinha ordenado a morte de Timur. Contendo a raiva, Leo notou: Um excelente plano, senhor. Prezent assentiu, sorrindo com a sua ingenuidade mortfera. Ele tambm pensou o mesmo. Depois de ter sido dispensado, Leo atravessou o quartel-general de comando, encaminhando-se para o camio. Alcanou a cabine, trepou l para dentro, sentindo a mesma raiva que sentira quando vira o relgio de Timur. Espreitou pela janela estilhaada em direco a Able Prezent. Tinham de partir agora. Era a sua nica oportunidade. Toda a gente estava preocupada com o avio. Contudo, no era capaz de partir. No era capaz de deixar que Prezent ficasse impune. Abriu a porta da cabine. Georgi agarrou-lhe no brao. Onde que vai? Tenho de resolver um assunto. Georgi abanou a cabea. Temos de partir agora, enquanto esto distrados. Isto no demora.

234

 Que assunto esse que tem de resolver? Isso problema meu. E tambm nosso. Aquele homem merece morrer. Leo libertou o brao. Mas Lazar inclinou-se para ele, segurando-lhe no brao, indicando que queria falar. Leo baixou a orelha, Lazar murmurou: Como deve saberas pessoas no tm sempre o que merecem A sua indignao extinguiu-se. Leo baixou a cabea, aceitando aquela verdade. No tinha vindo ali para se vingar. Tinha vindo por causa de Zoya. Timur tinha morrido por causa de Zoya. Tinham de partir agora. Able Prezent ficaria impune por homicdio.

235

No mesmo dia

A sombra da montanha, do alto projectada, envolvia o Gulag 57, estendendendo-se sobre a plancie, propagando-se em direco ao acampamento militar temporrio. Able Prezent

verificou o relgio: a toxina devia estar a surtir efeito; os reclusos deviam estar a perder a conscincia. Tinham-no programado cuidadosamente. noite, ningum no campo iria achar estranho os reclusos estarem cansados. Antes que se levantassem suspeitas, as tropas terrestres iriam avanar inobservadas, cortar a cerca de arame e recuperar o controlo. Os reclusos seriam mortos, salvo uma pequena amostra simblica de cerca de cem para evitar acusaes de um massacre. A notcia do sucesso espalhar-se-ia pela regio. Todos os outros campos receberiam a clara mensagem de que a revolta falhara e de que os gulags estavam ali para ficar, que no eram coisa do passado que faziam parte do futuro, que fariam sempre parte do futuro de todos. Desculpe, senhor? Um guarda sujo estacara diante dele. Vim no camio do Gulag 57. Fui um dos oficiais feridos que libertaram. O brao do homem estava ligado. Able sorriu, condescendente: Porque que no est na tenda mdica? Fingi que estava ferido para embarcar no camio. O meu ferimento no grave. O doutor diz que posso apresentar-me ao servio. No precisa de se precisa de se preocupar com os seus camaradas. Vamos mandar ajuda brevemente. Able preparava-se pra se afastar. O homem persistiu: Senhor, no era sobre eles que lhe queria falar. Era sobre os homens que coduziam o camio. Tenho de lhe dizer uma coisa

236

No mesmo dia

Leo seguia pela autoestrada noite, guiado pelo tnue facho dos faris; avanava, apertando o volante e espreitando para a escurido. Apenas a adrenalina continha uma exausto total. Atravessar a planicie em direco a Magadan fora possvel pela montona simplicidade da descida, e apenas uma ponte estreita de madeira lhes causara algumas dificuldades. Agora, pela primeira vez, as luzes de Magadan surgiam no sop das colinas na fronteira do vasto mar negro. A pista de aterragem situava-se a norte do porto, a cerca de uma hora de distncia, no mximo. Ouviu-se um fragor. Por cima da sua posio, surgiu, suspenso no cu, um foguete luminoso alaranjado, silvando com uma luz fosfrica. Na fronteira da cidade lanou-se um segundo foguete luminoso, depois um terceiro e um quarto estrelas alaranjadas ao longo da autoestrada. Leo carregou no travo. Esto nossa procura. Desligou os faris. Inclinou-se para fora na janela partida e olhou para trs. Ao longe, avistou vrios conjuntos de faris, serpenteando pela montanha abaixo: Vm de ambas as direces. Vou ter que sair da estrada. Georgi abanou a cabea: No. Se ficarmos na autoestrada encontram-nos em poucos minutos. Fora da estrada, quanto tempo? Precisa de mais tempo. Georgi tinha razo no teriam muito tempo. Georgi dirigiu-se a Lazar: Resignei-me que nunca sairia de Kolyma. Resignei-me a esse facto h muito tempo atrs. Lazar abanou a cabea. Georgi, porm, o homem que lhe servia de voz, mostrava-se mais determinado: Se no te tivesse defendido, terias morrido h muito tempo atrs. Lazar continuou a abanar a cabea, recusando-se a considerar a ideia. Georgi pousou uma mo nos ombros de Lazar:

237

 Por uma vez, ouve-me, Lazar. Eu nunca iria contigo para Moscovo. Deixa-me fazer isto. Os olhos de Lazar estavam vermelhos. Murmurou qualquer coisa a Georgi, palavras que desta vez no se ouviram em voz alta, palavras que eram s para ele. Entretanto foi lanada uma segunda onda de feixes luminosos, enchendo o cu acima da autoestrada de luz, medida que se aproximavam. Leo saiu do camio; Lazar seguiu-o. Georgi sentou-se ao volante. Pela janela partida, gritou a Leo: Leva-o para casa, chequista. Prometo. Desconfortvel ao volante, Georgi arrancou, em direco a Magadan. Prosseguindo a p, Leo e Lazar seguiram aos tropeos no escuro, caminhando sobre um terreno gelado e irregular em direco s luzes chamejantes da pista de aterragem. Georgi tinha razo. O terreno era to irregular que o camio teria ficado atolado em poucos minutos. Leo sentiu as pernas serem atingidas por espasmos de dor, fazendo-o a cair. levantar-se, segurando-o. extremamente bizarro. Um renovado bombardeamento de foguetes alteou-se no cu, ardendo com uma luz brilhante, olhos de ciclope concentrados na autoestrada. Ouviram-se disparos. Leo e Lazar estacaram e deram meia volta. O camio tinha sido encontrado. Acelarava em direco barreira da estrada. Ouviram-se mais disparos pesados. Bruscamente, o camio parecia guinar para a esquerda e direita, fora de controlo, continuando por curto tempo a seguir a autoestrada at ser ruidosamente sacudido e rolar para o lado. Lazar fitou o local onde o camio ficara. Tinha perdido uma parte de si tinha perdido a sua voz. As autoridades encontrariam apenas um corpo. E iriam rapidamente alargar as buscas. Leo observou: No temos muito tempo. Aproximando-se do permetro da pista, Leo deteve-se, estudando as primitivas instalaes. Encontravam-se trs avies estacionados. O nico que poderia fazer a viagem atravs da Unio Sovitica era o bimotor Ilyushin 11-12. Leo observou: Este o nosso avio. Vamos caminhar at ao Ilyushin, o avio maior mas vamos devagar, como se no houvesse nada de errado, como se fosse normal estarmos aqui. Lazar ajudou-o a

De braos volta dos ombros um do outro, pareciam um par

238

Saram para a rea aberta. Havia por ali uma mo cheia de tripulao e soldados. No havia patrulha, nem uma clima de urgncia. Leo bateu na porta do avio. Tinham-lhe prometido que estariam prontos para descolar a qualquer momento. Como havia sempre uma hiptese de a fuga poder sofrer atrasos, Panin assegurara que estaria sempre algum a bordo, fosse a que horas fosse que aparecessem. Leo bateu outra vez, sentindo uma impacincia frentica avultar-se dentro dele a cada segundo que passava. Finalmente a porta abriu-se. Um jovem, que no aparentava ter mais de vinte anos, espreitou para fora. Estaria certamente a dormitar. Um tnue cheiro a lcool repassou da cabine. Leo disse: Est s ordens de Frol Panin? O jovem esfregou os olhos. Exactamente. Temos de regressar a Moscovo. Deviam ser trs. Houve umas mudanas. Temos de partir j. Semp esperar por resposta, Leo subiu para o avio, ajudou Lazar a entrar, e fechou a porta. O jovem parecia desconcertado. No podemos voar. Por que no? O piloto e o co-piloto no esto aqui. Onde esto eles? A jantar. Esto a qu? Estavam com fome. Onde que eles esto? Na cidade. No devem demorar mais de trinta minutos a chegar aqui. Leo estimava que tinham cerca de cinco mintos, no mximo. Concentrou-se no jovem: Como que se chama? Konstantin. O avio est pronto para voar? Se tivssemos um piloto. Quantas vezes j pilotou?

239

 Este avio? Nunca. Mas piloto? Estou a aprender. J pilotei avies mais pequenos. Vi-os pilotar este avio cerca de dez vezes ao todo. Konstantin, ouve-me com ateno. Vo matar-nos; vo matar-te a ti tambm, se no descolarmos imediatamente. Podemos morrer aqui ou podes tentar pilotar este avio. No julgues que te estou a amear. Estas so as nossas opes. O jovem fitou a cabine. Leo segurou-o: Eu acredito em ti. Sei que s capaz. Prepara o avio. Leo ocupou o assento do co-piloto; diante de si, estendia-se um painel de contadores e botes. Os seus conhecimentos de aviao eram bastante rudimentares. As mos de Konstantin tremiam. Vou ligar o motor. As hlices vibraram e comearam a girar. Leo espreitou pela janela. Tinham atrado as atenes dos soldados. Os oficiais encaminhavam-se na sua direco. O avio rolou na pista para a posio. O rdio crepitou, mas antes que a torre de controlo pudesse comunicar com eles, Leo desligou-o. Era melhor o jovem piloto no ouvir as suas ameaas. Lazar, sentado atrs, deu uma palmadinha no ombro de Leo, apontando para o lado de fora da janela. Os soldados corriam atrs do avio, de armas em riste. Konstantin, temos de descolar. O avio comeou a acelerar. Os soldados corriam depressa, paralelamente cabine. Assim que o avio ganhou O avio

velocidade, deixando-os para trs, comearam a disparar, ricocheteando o motor.

ganhava velocidade, preparava-se para descolar. Iam conseguir escapar. Leo ergueu os olhos para o cu. O bombardeiro Tupolev TU-4 descia em direco a eles. O jovem piloto abanou a cabea, desacelerando. Leo disse: No desacelere. a nica hiptese que temos! Que hiptese! Temos de descolar! Vamos despenhar-nos! No vamos conseguir passar por cima do bombardeiro! Voe na direco do Tupolev. Eles ho-de ascender. Faa-o! Estavam a aproximar-se do fim da pista.

240

O Ilyushin descolou; agora seguia numa rota de coliso area com o bombardeiro. Ou o Tupolev abandonava a descida, ou ambos os avies colidiam. Konstantin gritou: No se esto a desviar! Temos de aterrar! Leo agarrou na mo de Konstantin, mantendo o curso com firmeza; se aterrassem, seriam apanhados e fuzilados. No tinham nada a perder. Mas a tripulao do bombardeiro tinha. O Tupolev guinou para cima, uma asceno abrupta, no momento em que o Ilyushin voou por debaixo dele; o estabilizador raspou a barriga do bombardeiro quando os dois avies passaram um pelo outro. Diante deles, pela primeira vez, havia um cu aberto. Konstantin sorriu; o sorriso perplexo de um homem que no conseguia bem acreditar que estava vivo. Leo saiu do seu assento e juntou-se a Lazar nas traseiras. Magadan no era mais que uma coleco de luzes numa vasta escurido. Aquele era o mundo para onde Leo banira Lazar um terreno inspito que tinha sido a sua casa durante os ltimos sete anos.

241

Moscovo No mesmo dia

RSentada na cama de Elena, Raisa contemplava-a enquanto dormia. Desde a visita de Fraera, as interrogaes de Elena tinham-se tornado mais assertivas, como se sentisse que a situao mudara. As promessas de que o regresso de Zoya estava imininete j no lhe bastavam. Tinha-se tornado imune s promessas, contentando-se com elas durante uma hora ou duas, antes de o seu efeito desvanecer e se tornar a instalar uma profunda desconfiana. O telefone tocou. Raisa saiu apressadamente do quarto, correndo para o auscultador: Estou? Raisa, Frol Panin. Contactmos Leo via rdio. O avio est a caminho. Estar na cidade em menos de cinco horas. Lazar est com ele. J contactou Fraera? Acendeu-se uma vela numa janela designada em vrios edificios governamentais, incluindo o Lubyanka. Foi o sinal acordado. Agora estamos espera de receber instrues para a troca. Quer esperar Leo no aeroporto? Com certeza. Vou mandar um carro quando o avio estiver prximo. Est quase, Raisa. Estamos quase a t-la. Raisa pousou o auscultador. Porm, permaneceu junto ao telefone, reflectindo naquelas palavras. Estamos quase a t-la. Panin falava da captura de Fraera: tinha pouco interesse na sua filha. Apesar de aquele homem ser bastante atrativo, Raisa concordava com a avaliao de Leo relativamente ao seu carcter: havia nele algo de frio. Elena estava parada no corredor. Raisa estendeu-lhe a mo. Elena aproximou-se,

aceitando a mo. Depois de a guiar at cozinha, Raisa sentou-a mesa. Aqueceu leite no

242

fogo, despejando numa caneca. Colocou depois a caneca diante de Elena. A pequena assoprou o liquido antes de perguntar: Zoya vem para casa hoje noite? Sim. Vem. Elena pegou na caneca e deu um sorvo satisfeito. J no havia tempo para considerar a oferta de Fraera. Raisa j no acreditava no plano de Leo. Depois de a ter conhecido, depois de ter visto a raiva que a consomia, no fazia sentido entregar Zoya a Leo e torn-lo um heri. Conseguiria com essa troca de detidos tudo o que Fraera resolvera que ele nunca haveria de ter: uma filha, felicidade, decncia e a famlia reunida. Quando devolvesse Lazar liberdade, provaria o seu valor a Zoya. Tal premissa estava errada. E, tipicamenye, a crena de Leo nela era ingnua. Zoya corria perigo. No era Leo quem a devia salvar. Raisa abriu uma gaveta, retirando de dentro uma vela vermelha comprida. Colocou-a no peitoril da janela, de maneira a ser vista na rua em baixo, acendeu um fosfro e deu fogo ao pavio. Elena perguntou: O que ests a fazer? Estou a acender uma vela para Zoya encontrar o caminho de regresso a casa. Raisa espreitou para a rua. A vela estava acesa. O sinal estava dado. Aceitaria a oferta de Fraera. Deixaria Leo.

243

No mesmo dia

Malysh estava sentado na borda do canal, ouvindo a gua do esgoto correr. Dois meses antes, tal gesto faria todo o sentido. Era horrvel e brutal e ele sabia o lugar que ele ocupava. Agora sentia-se confuso. Algum gostava dele, no por ele saber usar uma faca ou roubar, no por ele ser til, algum gostava dele porqueno sabia ao certo porqu. Porque gostava Zoya dele? Nunca tinham gostado dele antes. No fazia sentido. Salvara-lhe a vida sem motivo nenhum. Quando confrontada com uma oportunidade de escapar e de se libertar dos raptores, no s a recusou, como arriscou a vida por ele. Fraera aproximou-se, sentando-se a seu lado, as pernas balanando lado a lado como dois amigos sentados na margem de um rio, s que em lugar de haver peixes e folhas cadas passando diante deles, o lixo da cidade corria-lhes sob os ps. Fraera perguntou: Por que te escondes aqui? Malysh queria ficar em silncio, petulante; mas era um insulto imperdovel no responder, por isso murmurou: No me sinto bem. Para sua surpresa, Fraera riu-se. Dois meses antes terias matado aquela rapariga, sem segundos pensamentos. Com um ar srio, Fraera pousou-lhe uma mo no ombro: Preciso de saber se irs fazer tudo o que eu te disser, sem questionar. Nunca lhe desobedeci. Nunca discordaste de nada do que te mandei fazer. Malysh no podia contestar: era verdade, nunca tivera uma opinio contrria, at agora. Juntara-o com Zoya para o testar. Tinha fabricado aquela relao entre Zoya e ele, a fim de compar-la com a relao deles os dois. Malysh, quando estive presa, ouvi uma histria, contada por um detido checheno. de um pico Nartiano, sobre um heri chamado Soslan. Era costume dos Narts vingar no apenas as ofensas cometidas contra eles, mas todas aquelas cometidas contra a sua familia a antecessores, fosse qual fosse a antiguidade do crime. No havia perdo. As rixas duravam centenas de anos. Soslan passou uma vida inteira em busca de vingana. Quando fores mais velho, Malysh, vais precisar de um novo nome. Eu gostava que fosse Soslan.

244

Embora o seu tom de voz no tivesse mudado, permanecendo brando e contudo srio, Malysh sentiu perigo. Fraera ergueu-se. Vem comigo. Malysh seguiu Fraera por entre os tneis e cmaras at cela de Zoya. Destrancou a porta. Zoya estava encostada a um canto, aps t-los ouvido aproximar-se. Procurou a

confirmao nos olhos de Malysh de que algo no estava bem. Fraera pegou no pulso de Zoya, puxando-a para a porta. Confuso, Malysh no sabia se havia de obedecer ou protestar. Antes que pudesse decidir-se, Fraera bateu a porta atrs de si: fechando-o l dentro. Deu um salto,

agarrando-se s barras, ao mesmo tempo que espreitava para fora: indefeso. Zoya! Zoya foi levada.

245

No mesmo dia

Depois de ter atravessado a Unio Sovitica de ls a ls, desde a costa do Pacfico capital, o contador de combustvel do Ilyushin estava no limite inferior. Tinham uma s hiptese de aterragem. Abatera-se sobre eles uma tempestade: o avio penetrava atravs de furiosas nuvens negras. Lazar estava nas traseiras, mordiscando biscoitos com o lado bom da boca. Leo estava atado na caderia do co-piloto, tentando evitar que a confiana de Konstantin derrocasse. Voando em direco pista de aterragem militar de Stupino, nos arrabaldes de Moscovo, o avio preparou-se para a descida. Com a voz tomada de pnico, Konstantin declarou: J devia de conseguir ver as luzes! Quando atravessaram a base da nuvem, em lugar de as luzes se estenderem ao longe, surgiram directamente de debaixo deles. O avio estava demasiado alto. Em pnico, Konstantin guinou para uma descida mais acentuada: uma inclinao catastrfica. Corrigiu-a

freneticamente, ao mesmo tempo que endireitava a mquina, mergulhando o avio para a pista de aterragem. As rodas embateram no solo com estrondo, girando brevemente antes de se partirem; os tocos rasparam ao longo do asfalto, abrindo o avio, como se estivesse lhe abrissem o fecho de correr. A ponta de uma asa embateu no cho, virando o avio estirpado sobre o estmago rasgado cento e oitenta graus, arremessando-o para fora da pista; as hlices ficaram a rodar na lama. Entorpecido, com a testa a sangrar, Leo tirou o cinto de segurana, ergueu-se, e abriu a porta do coquepite, surgindo diante de si uma cabine rasgada ao meio. Lazar sobrevivera por acaso, sentado no lado oposto aos estragos; em seu redor o revestimento do avio formava uma aurola intacta. O jovem piloto, ocupando ainda o seu assento, comeou a rir-se, berros histricos de felicidade quase num estado de loucura , ao mesmo tempo que a chuva que penetrava atravs da janela partida lhe escorria rosto abaixo. No pareceu a Leo que o avio se pudesse incendiar: no tinha combustivel e a chuva era intensa, ensopando os motores fumegantes. Como era seguro deixar o piloto para trs, ajudou Lazar a trepar para fora do ventre destroado do avio, escalando por entre os escombros, Servindo-se da asa para descer at ao terreno lamacento. Os veculos de emergncia vieram

246

rapidamente na sua direco, os paramedicos aproximaram-se. Leo fez sinal de que no era necessria assistncia mdica, respondendo por ambos. Estamos bem. Agora, era ele a voz de Lazar. Frol Panin desceu da sua limusine executiva; um guarda movendo-se em perfeita sincronzao, abriu um chapu-de-chuva por cima dele. Ofereceu a mo a Lazar: O meu nome Frol Panin. Peo desculpa por no ter organizado a sua liberdade mais convenientemente. Os actos cometidos pela sua esposa impossibilitaram uma libertao oficial. Venha, temos de nos apressar. Podemos falar no carro. No assento traseiro da limusine Zil, Lazar estudou os suaves estofos de couro, e os painis de nogueira com um fascinio infantil. Havia cubos de gelo num pequeno balde de prata. Havia uma taa com fruta fresca. Lazar serviu-se de uma laranja, cortando-a nas mos,

apertando-a. Panin ignorou educadamente o seu comportamento; o espanto de um condenado rodeado de coisas luxuosas. Entregou um mapa de Moscovo a Leo. Foi tudo o que recebemos de Fraera. Leo examinou o mapa. Um lugar central marcado com um crucifixo de tinta: O que h neste local? No conseguimos encontrar nada. Podemos apenas presumir tratar-se de um ponto de encontro. Duvido. O carro ps-se em movimento. Onde est Raisa? Falei com ela esta tarde. Disse-me que esperaria pelo carro. Mas quando o carro chegou, encontrmos os seus pais tomando conta de Elena. Raisa tinha sado. Alarmado, Leo inclinou-se para diante no assento: Tinha sado? Devia estar a ser protegida por escolta. No podemos proteger algum que no quer ser protegido. No sabeis onde ela est? Sinto muito, Leo. Leo recostou-se no assento. No tinha qualquer dvida de que Fraera estava envolvida no desaparecimento de Raisa.

247

# Eram duas da madrugada quando alcanaram o centro da cidade. O contraste com a paisagem desolada de Kolyma era to marcante que Leo se sentiu agoniado pela desorientao, uma sensao exacerbada pela privao do sono e uma ansiedade sonora. Pararam no meio da Moskvoretskaya Naberezhnaya, a rua principal que corria ao longo do rio Moskva, no ponto marcado no mapa. O motorista desceu do carro, puxando a arma. O guarda-costas de Panin juntou-se-lhe. Os dois oficiais controlaram a rea, regressaram depois para junto do carro e abriram a porta de trs. No h aqui nada! Leo saiu para a chuva; chovia to intensamente que ficou ensopado numa questo de segundos. A rua estava vazia. Deveriam esperar? Fechou os olhos. Conseguia ouvir a chuva escoar-se na sarjeta. Agachou-se. A tampa encontrava-se debaixo do carro. Avance com o carro! A limusine avanou, expondo a tampa. Leo abriu-a, afastando-a para o lado. Os guardas encontravam-se um de cada lado, de armas puxadas. O poo era fundo. No se encontrava ningum na escada. Leo regressou ao carro: Tem por a lanternas? Panin assentiu: Na mala. Leo abriu a mala, verificou as lanternas e entregou uma a Lazar. Depois, tomou a dianteira e desceu em primeiro lugar, agarrando-se s escadas, ao mesmo tempo que a recordao arrepiante da pele arrancada das mos e a dor em tempo real que sentia nos joelhos lhe afogavam o esprito. Folhas de chuva derramavam-se na borda do poo, salpicando-lhe as mos, o pescoo e o rosto. Lazar seguiu-o. Panin gritou do alto: Boa sorte. Leo questionou-se como que os iriam seguir. Assim que ambos se encontraram abaixo do nivel da rua, fecharam a tampa da sarjeta; ouviu-se o retinir metlico da tampa, pondo fim aos jorros de gua da chuva e luz da rua. Na escurido negra como fuligem estacaram e ligaram as lanternas, antes de prosseguirem a descida.

248

Assim que alcanou o fundo da escada, Leo observou o tnel principal. Estava repleto de uma torrente de gua branca, torvilhante. A chuva intensa causara uma inundao. Em lugar de um canal modesto e imundo, serpenteavam pela cidade cascadas de gua estrepitantes. Sem saber ao certo se era possvel avanar, Leo foi obrigado a presumir a existncia de algum tipo de caminho. No o conseguia ver, mas tinha de l estar. Para testar a sua teoria, dependurou-se, explorando hesitantemente o cho com a bota. O passadio estreito estava submerso em gua. Leo gritou a Lazar, projectando a voz acima do barulho: No se afaste da parede! Lazar desceu, guiado por Leo. Encostados parede, os dois homens rodaram com as luzes em todas as direces, procurando algum tipo de instruco. Ao longe, a cerca de cem metros mais adiante no tnel, havia um nico globo de luz laranja. Comearam a encaminhar-se para a luz, forados a transpor o estreito passadio. O nvel da gua no tnel subia, salpicando em redor dos joelhos. Cada passo requeria uma concentrao feroz. A poucos metros de distncia, Leo viu uma lanterna fixa parede acima dos umbrais de uma porta. Raspou a grossa camada de lodo que forrava as paredes e abriu-a. A gua entrou pelo vo, descendo um lano de escadas de cimento, seguindo depois para cmaras subterrneas. Entraram apressadamente, fechando a porta atrs deles e detendo a entrada da gua aliviados por terem deixado o perigoso passadio para trs. No interior da estreita escada espiralada o ar estava hmido e quente. Desceram em silncio, ao mesmo tempo que o barulho das suas respiraes ecoava na cmara fechada. Cerca de cinquenta passos depois, depararam-se com outra porta. Leo empurrou com fora o ao, ao mesmo tempo que as dobradias rangiam. No fedia a esgotos, no se ouvia gua a correr, apenas silncio. Leo voltou-se para Lazar: Fique aqui. Leo entrou num novo tnel, explorando-o com a lanterna. As paredes estavam secas. Embateu com o p num trilho: encontravam-se num tnel de metropolitano. Como uma alvorada subterrnea, surgiu uma suave luz amarela, emanando de uma antiquada lanterna mineira, uma chama tremeluzente de gs na mo de um homem. Vinha sozinho; possua uma compleio grotescamente musculosa, tatuagens estendidas ao longo das mos e do pescoo. No se mexa.

249

O vory revistou-o. Satisfeito, revistou Lazar. Quando terminou, fechou a porta de ao que conduzia aos esgotos, e trancou-a. Deu meia volta, indicando a direco na qual comeariam a caminhar. Avanaram, Leo na dianteira; Lazar mesmo atrs dele, o vory atrs, comentando, medida que seguiam: Esta linha de metropolitano no est nos mapas. Depois de ter ficado pronta, os operrios foram executados, de maneira a que a sua existncia pudesse permanecer um segredo. Chama-se spetztunnel, e vai do Kremlin a Ramenkoye, uma cidade subterrnea a cerca de cinquenta quilmetros daqui. Os comboios so de metal reluzente; so polidos todos os dias. Se o Ocidente nos atacar, os nossos lderes descem at aqui, sentam-se em almofadas de seda enquanto Moscovo arde. Passada alguma distncia, o vory parou de andar. Aqui. Havia uma parede metlica na parede. Leo abriu-a, alumiando a escada de cimento acima, grato por tornarem a subir. Espere! O vory trocou a sua lanterna pelas suas. Depois da troca, penetraram na cmara. O vory fechou a porta atrs deles. Segundos depois ouviu-se um som sibilante: a fechadura foi

inutilizada com cido. Nigum os podia seguir. Alagados em suor, alcanaram o topo dos degraus, onde encontraran uma porta destrancada, saindo para a estao de metropolitano de Taganskaya. Leo saiu para a estao, no meio da Praa Taganskaya, um importante encontracamento; exasperado, tentava descortinar o que fazer a seguir. Lazar ergueu o brao, apontando na direco do rio, a cerca de duzentos metros. Estava uma mulher parada no meio da ponte Bolshoy Krasnokholmskiy. Leo apressou-se; Lazar acompanhou-o. Quando alcanaram a margem do rio, sem a proteco dos edifcios, o vento reduplicou a fora, aoitando chuva. A ponte era um arco de cimento rgido e, em baixo, rodopiando, o Moskva estava tumultuoso com a chuvada daquela noite. A mulher permaneceu no meio da ponte, esperando-os, com a chuva a sovar-lhe o casaco. Quando se aproximou, Leo reconheceu o casaco. Era seu. Raisa baixou o capuz. Leo correu ao seu encontro, e, quando a alcanou, segurou-lhe nas mos, confuso pelas emoes, sentindo um misto de preocupao e alvio. Raisa soltou as mos das suas.

250

 Por que no me contaste o que se passou com Zoya? Ela segurou uma faca por cima de ti. E tu disseste-me que no se passava nada. Mentiste-me sobre uma coisa dessas? O que tnhamos ns prometido? Que no haveria mais mentiras! No haveria mais segredos! Ns prometemos Leo! O alivio foi-lhe imediatamente sugado do esprito. Raisa, eu entrei em pnico. Queria uma hiptese para endireitar as coisas antes de te contar. Tiveste tantas hipteses de me contar. Depois de sares do hospital, estava a preparar-me para ir para Kolyma. Tu ainda estavas fraca. Leo, no sou eu a fraca. s tu! Tu foste fraco e vaidoso. O propsito de tudo isto no tornares-te num heri. O propsito de tudo isto o que melhor para Zoya e Elena. Encontrei-me com Fraera. Veio procurar-me. Posso dizer-te o seguinte: ela nunca ir entregarte Zoya. Nem pensar! Isso nunca ir acontecer. A sul da ponte apareceram os faris de um carro, fachos de luz nublados pela chuva forte. O carro acelerou na direco deles; Leo foi obrigado a levantar a mo, para proteger os olhos dos pontentes faris. O carro travou. As portas abriram-se. O condutor era um vory. Fraera desceu do assento ao lado do condutor, indiferente chuva. Olhou para Leo e depois para Raisa, antes de concentrar a sua ateno em Lazar, o marido. Lazar aproximou-se dela, inseguro, manifestamente chocado, apesar dos avisos de Leo acerca da sua transformao. Estacaram diante um do outro. Explorando a sua aparncia, tocoulhe no lado do rosto, sentindo a forma do maxilar ferido. Ele piscou os olhos de dor, mas ela no se afastou. Disse ento: Sofreste. Leo observou Lazar enquanto ele proferia as palavras: Temosum filho? O nosso filho est morto. A tua mulher est morta. No temos nada. Um tiro, uma centelha de luz Lazar caiu de joelhos, agarrado ao estmago. Com uma reaco institiva, Leo correu ao seu encontro, segurando-o quando ia a cair. A camisa estava vermelha de sangue. Os dentes estavam vermelhos de sangue. Desconcertado, Leo voltou-se, erguendo os olhos para Fraera: Porqu?

251

 No h lugar para ele. Fraera ergueu a arma, disparando de novo. Houve um silncio. Leo no conseguia sequer ouvir o barulho do comboio. Uma campainha soava-lhe nos ouvidos. Fraera tinha disparado sobre Lazar. Olhando para baixo para o corpo de Lazar, deitado nos seus braos, viu que o homem que ele traira, e salvara, o homem que lhe salvara a vida, estava morto. Lentamente, Leo baixou-lhe o corpo, deitando-o na rua e fechando-lhe os olhos. Fraera agarrou Leo pela camisa: Vai para a frente do carro. Acenou com a arma para Raisa: Tu tambm! Leo ergueu-se e subiu para o assento do condutor. Raisa sentou-se no assento ao lado. Zoya estava no banco de trs, de pulsos e tornozelos atados. Estava amordaada; os olhos aterrorizados. O carro tinha sido modificado. Havia uma grade entre eles. Raisa e Leo

encostaram as mos ao ferro simultaneamente. Zoya! Zoya encostou o rosto ao outro lado, suplicando por socorro atravs da mordaa. Os seus dedos tocaram-se. Leo abanou freneticamente a grade, mas estava bem segura. A porta de trs abriu-se: Fraera inclinou-se para o interior, agarrou em Zoya e puxou-a para fora do carro. Leo dava voltas, tentando abrir a porta. Estava trancada. No podia ser aberta por dentro. Raisa tentou abrir a porta do seu lado, mas sem sucesso. Fraera e o vory carregaram Zoya para a mala. O vory pegou num saco de gro e abriu-o, enquando Fraera enfiava Zoya l dentro. Leo virou-se, apontando as botas directamente janela lateral. Dava coices, como um burro, mas as solas ricocheteacam no vidro. Pontapeou-o uma e outra vez, as botas a

ricochetearem, o vidro a permanecer intacto. Raisa gritou: Leo! Leo passou para o lado do carro onde se encontrava Raisa, mais prximo do rio. O vory e Fraera carregavam o saco; Zoya debatia-se para se soltar, contorcendo-se, aos pontaps, lutando pela sua vida. O vory esbofeteou-a, acabando com a sua resistncia tempo suficiente para enfila no saco e fech-lo. Os dois levantaram ento o saco. Verificaram o peso. Zoya, incosciente,

252

foi iada para o parapeito da ponte. Leo tinha o rosto encostado ao vidro enquanto observava o saco a ser atirado da ponte. Vislumbrou-o cair, e depois desapareceu, mergulhando no rio. Fraera empoleirou-se no tejadilho do carro, agachando-se, com o rosto prximo do vidro da frente, o olhar em chamas, absorvendo a sua dor, como um gato lambendo natas. Explodindo em raiva, Leo socou o vidro da frente, batendo em vo com os punhos, encarcerado atrs do vidro prova de bala. Fraera observava, deliciando-se com a sua impotncia; depois saltou de cima do carro e montou-se nas traseiras de uma mota. Leo nem havia sequer reparado que as duas motorozidas tinham estacionado ao lado deles. Encarcerado no carro, Leo arrancou a ignio, expondo os fios. Depois de fazer a ligao, mergulhou o p no acelerador, e ligou o motor; seguiu em perseguio de Fraera. Raisa gritou: Leo! Zoya! Leo no estava a perseguir Fraera. Quando alcanou suficiente velocidade, guinou

violentamente para a esquerda, em direco barricada. O carro embateu na na berma da ponte, abrindo um rombo na carroaria. Com o motor a fumegar, as rodas a girar no passeio, Leo virouse para a mulher. Raisa tinha-se cortado na cabea, mas j no se encontrava no assento, tinha trepado pelo lado destrudo do carro. Leo seguiu atrs dela cambaleante, at alcanarem o local onde tinham deixado cair Zoya. Raisa saltou primeiro; Leo logo atrs. Enquanto caa, viu Raisa entrar na gua, pouco antes de as suas pernas quebrarem a sua superfcie. Debaixo de gua, a corrente puxava-os para baixo. Enquanto era puxado para o fundo, resistiu ao impulso de regressar superficie e nadou em direco ao fundo, com a fora da corrente, onde Zoya poderia estar. No sabia a

profundidade do rio; dava aos ps e s mais com maior fora, ao mesmo tempo que lhe comeavam a arder os pulmes, dificultando-lhe a descida. As mos tocaram no fundo, lama grossa. Olhou em roda, sem conseguir ver nada. A gua estava negra. Quando voltou a ascender, tentou procurar, andando roda, mas era intil: no conseguia ver nada. Desesperado por ar, foi forado a regressar superfcie; tossiu. Olhando em roda, descobriu que a ponte encontrava-se j ao longe atrs de si. Leo inspirou fundo, preparando-se para tornar a mergulhar, quando ouviu os gritos de Raisa: Zoya! Era um grito impotente, um lamento desconsolado: na voz j lhe pesava o luto.

253

Cinco meses mais tarde

254

Moscovo 20 de Outubro

Filipp partiu o po, estudando a forma como a massa ainda quente se rasgava, esticando-a brevemente antes de a rasgar em tiras desiguais. Tirou um pedao e p-lo na lngua, mastigando-o devagar. O po estava perfeito, o que significava que a fornada estava perfeita. Quis saciar-se, espalhando uma grossa camada de manteiga, que iria amolecer e derreter. Porm, no conseguiu engolir o mais pequeno bocado. Parado diante do caixote do lixo, cuspiu a pegajosa bola de masa. O desperdcio de comida horrorizava-o, mas no teve outra escolha. Apesar de ser padeiro, e um dos melhores na cidade, Filipp, um homem de quarenta e sete anos apenas podia consumir lquidos. Era atormentado por lceras no estmago, persistentes e incurveis, h uns dez anos. Os intestinos estavam marcados por crateras repletas de cido as cicatrizes ocultas deixadas pelo regime de Estaline, testemunho das noites passadas em claro com a preocupao de ter sido demasiado duro com os homens e mulheres seus subalternos. Era apaixonado, um perfecionista. Quando se cometiam erros, perdia as estribeiras. Os trabalhadores insatisfeitos podiam ter escrito um relatrio, acusando-o de ser burgus, de possuir tendncias elitistas. E mesmo hoje, essa recordao queimava-lhe as tripas. Encaminhou-se apressadamente para a sua mesa, onde

misturou uma soluo de giz; engoliu a gua branca, com um sabor nauseabundo, recordando-se a si prprio que tais preocupaes pertenciam ao passado. J no havia detenes meia-noite. A sua famlia estava segura e ele no denunciara ningum. Tinha a conscincia tranquila. O preo tinha sido as paredes do seu estmago. No cmputo geral, esse preo, mesmo para um padeiro e amante de comer, o preo no era demasiado alto. A gua de giz acalmou-lhe os intestinos, e ele censurou-se a si mesmo por estar a rebuscar no passado. O futuro era radiante. O Estado estava a reconhecer o seu talento. A padaria estava a crescer, ocupando o edifcio inteiro. Antes disso, Estava limitado a dois andares, e o andar de cima fora destinado a uma Fbrica de Botes, um disfarce de um ministrio secreto do governo. Esta situar-se por cima da padaria nunca lhe parecera bem: as salas estavam cheias de p de farinha e sobreaquecidas com o calor dos fornos. Na verdade, queria-os fora dalo

255

porque precisava de espao. Alm do mais, nunca lhe agradara o aspecto das pessoas que ali trabalhavam. Os seus uniformes e conduta fechada agravavam-lhes o estmago. Encaminhou-se para a escada comum e espreitou para o andar de cima. Os antigos ocupantes tinham passado os dois ltimos dias a esvaziar os armrios e a retirar a moblia do escritrio. Quando alcanou o patamar, deteve-se porta, reparando na srie de pesados

cadeados. Tentou a maaneta. A porta abriu-se com um clique. Empurrou a porta e estudou o espao sombrio. As salas estavam vazias. Encorajado, penetrou nas suas novas instalaes. Enquanto tacteava em busca do interruptor da luz, divisou um homem encostado parede do fundo. Leo levantou a cabea, piscando os olhos claridade da lmpada do tecto. O padeiro, um homem magro como um arame, surgiu no seu campo de viso. A garganta de Leo estava seca. Tossiu, ergueu-se, escovou a roupa com as mos e observou os oficiais angustiados do departamento de homicidios. Os dossis confidenciais, provas dos crimes que ele e Timur haviam resolvido, tinham sido retirados. Estavam a ser incinerados; todos os vestgios do

trabalho que ele tinha feito nos ltimos trs anos iam ser destrudo. O padeiro, cujo nome ele desconhecia, estava ali parado de forma estranha o embarao de um homem compassivo testemunhando o infortnio de um outro cidado. Leo disse: Trs anos que nos cruzmos nas escadas e nunca lhe perguntei o seu nome. No queria Preocupar-me? T-lo-ia preocupado? Honestamente, sim. O meu nome Leo. O padeiro ofereceu-lhe a mo. Leo apertou-a. O meu nome Filipp. Trs anos, e nunca lhe ofereci um po. Ao deixar o seu gabinete pela ltima vez, Leo olhou para trs, antes de fechar a porta. Seguiu Filip pelas escadas, sentindo uma espcie terrvel de delrio; chegados ao andar de baixo, aquele ofereceu-lhe um po redondo ainda quente, a crosta dourada. Abriu o po, mordendo-o. Filipp estudou a sua reaco cuidadosamente. Quando compreendeu que o outro esperava uma opinio sua, Leo acabou de mastigar e disse: o melhor po que j alguma vez comi. E era verdade. Filipp sorriu de alegria. Encorajado, perguntou:

256

 O que faziam ali em cima? Porqu todo aquele secretismo? Antes que Leo tivesse uma oportunidade de responder, a questo foi retirada: No faa caso. No devia meter o nariz onde no sou chamado. De po na boca, Leo despediu com um gesto de mo as suas reservas: Estava encarregue de uma diviso especial da milcia, um departamento de homicdios. Filipp permaneceu em silncio. No compreendia. Leo acrescentou: Investigmos assassnios. Havia muito trabalho? Leo assentiu com um leve gesto de cabea: Mais do que pode pensar. Leo aceitou mais um po para levar para casa, para alm daquele que ainda tinha na mo, e voltou-se para sair. Filipp chamou, tentanto despedir-se com uma nota positiva: Aqui faz muito calor no Vero. Deve estar contente por se mudar para outro local? Leo baixou os olhos, estudando o padro das pegadas de farinha: O departamento no se vai mudar. Foi fechado. Ento e o senhor? Leo ergueu os olhos: Vou para o KGB.

257

No mesmo dia

O Instituto Serbsky era um edifcio de tamanho modesto, com varandas de ao recurvadas em torno das janelas dos andares superiores, assemelhando-se mais a um atractivo bloco de apartamentos do que a um hospital. Raisa estacou, como era seu costume fazer chegada quele ponto, a cinquenta metros de distncia. Baixou os olhos para Elena, a seu lado, segurandolhe na mo. Estava desmedidamente plida, como se lhe desbotasse o corpo. Tinha perdido peso e estava doente com tanta regularidade que a doena se tornara no seu estado habitual. Notando que o cachecol de Elena se soltara, Raisa agachou-se, tornando a enrol-lo, ao mesmo tempo que lhe dizia, num estado de agitao: Podemos ir para casa. Podemos ir para casa a qualquer altura. Elena permaneceu em silncio, de rosto inexpressivo, como se j no fosse uma menina real, mas apenas uma rplica criada com pele de papel de seda e dois olhos verdes de pedra, que no emitiam energia prpria. Ou seria ao contrrio? Seria Raisa a rplica, agitando-se e cuidando numa imitao das coisas que uma me real faria? Raisa beijou Elena na face e, no obtendo resposta, sentiu um n formar-se-lhe no estmago. No tinha resistncia quela indiferena, uma indiferena que comeara quando ela se ajoelhara, com os olhos cheios de lgrimas, e lhe sussurrara ao ouvido: Zoya est morta. Esperava uma exploso de dor, mas Elena no tivera reaco. Passados cinco meses, ainda no tinha reagido, pelo menos num sentido comum, exteriorizado. Raisa ergueu-se, viu se vinha carros, e atravessou a rua, aproximando-se da entrada principal. O Instituto Serbsky era uma medida desesperada, mas ela estava desesperada. O amor no as ia salvar. O amor simplesmente no bastava. No interior pavimentos de pedra, paredes despidas enfermeiras ataviadas de uniformes ligeiros empurravam carrinhos de ferro equipados com correias de couro. As portas estavam aferrolhadas. As janelas fechadas a barras. No havia duvida de que a reputao do

258

instituto como o principal centro psiquitrico da cidade era mais um ponto de notoriedade do que de aprovao. Tratava-se de um centro de tratamento para dissidentes; os oponentes polticos davam ali entrada para comas induzidos por insulina e as ultimas terapias pirgnicas e de choque. Era um lugar bizarro para se procurar ajuda para uma menina de sete anos. Nas suas discusses, Leo opusera-se vrias vezes a que procurassem ajuda psiquitrica. Muitas das pessoas que ele prendera por crimes polticos tinham sido enviadas para um psikhushka, um hospital como aquele. Embora Leo concordasse, como de facto tinha de o fazer, que poderiam haver bons mdicos integrados num sistema brutal, no acreditava que o risco de procurar um desses homens e mulheres garantia o potencial ganho com a sua opinio especializada. Uma pessoa declarar-se doente era o equivalente a colocar-se margem da sociedade, um lugar que qualquer pai ou guardio no quer para o seu filho. Contudo, a sua postura assemelhava-se menos a cautela e mais a uma teimosia obtinada uma determinao cega em ser aquele que salvaria a famlia, ainda que esta se estivesse a desfazer nas suas mos. Raisa no era mdica, mas compreendia que a doena de Elena era to ameaadora como um alimento fsico. Estava a morrer. Era simplista pensar que o problema acabaria simplesmente por passar. A mulher atrs do balco ergueu os olhos, reconhecendo-as das visitas anteriores. Estou aqui para ver o Doutor Stavsky. Tinha precisado de dois meses para conseguir uma consulta com Stavsky; para tal tivera de agir nas costas de Leo, e falar com amigos e colegas. Apesar de ter passado toda a sua carreira a tratar dissidentes, com tudo o que tal implicava, Stavsky acreditava no valor da psiquiatria para alm da esfera poltica e desaprovava os excessos de tratamentos punitivos. Movia-se pelo desejo de curar e concordara em examinar Elena sem fazer um registo oficial. Raisa confiava nele, tanto quanto uma pessoa perdida no mar poria a sua f numa tbua de madeira deriva. No tinha grande escolha. Chegadas ao andar de cima, o Doutor Stavsky mandou-as entrar e agachou-se diante de Elena: Elena? Como ests? Elena no respondeu. Lembras-te do meu nome? Elena no respondeu. Stavsky ergueu-se, dirigindo-se a Raisa com um sussurro: Esta semana?

259

 Nenhuma mudana, nem uma palavra. Stavsky encaminhou Elena para a balana. Por favor descala os sapatos. Elena no respondeu. Raisa ajoelhou-se, descalou-lhe os sapatos e guiou Elena at balana. Stavsky espreitou para o mostrador, notando o peso. Bateu com a caneta no bloconotas, correndo com os olhos ao longo dos nmeros acumulados nas passadas semanas. Deu um passo retaguarda, espreitando para cima da secretria. Raisa avanou para ajudar Elena a descer da balana, mas Stavsky deteve-a, indicando-lhe que deixasse Elena onde estava. Esperaram. Elena permaneceu em cima da balana, de rosto voltado para a parede, sem fazer um movimento. Dois minutos converteram-se sem cinco, e cinco em dez, e Elena continuava sem se mexer. Finalmente, Stavsky fez sinal a Raisa para ajudar Elena a descer da balana. De lgrimas nos olhos, Raisa acabou de atar os atacadores dos seus sapatos e ergueu-se, fazendo meno de colocar uma questo quando se deparou com Stavsky ao telefone. Desligou, colocando o bloco em cima da mesa. Ela no sabia como nem porqu, mas sabia que tinha sido trada. Antes que pudesse reagir, o mdico disse-lhe: A senhora veio procurar a minha ajuda. A minha opinio que Elena precisa de ser vigiada de forma profissional, a tempo inteiro. Dois auxiliares masculinos entraram na diviso, fechando a porta atrs deles, como uma armadilha fechando com estrpito. Raisa envolveu Elena com os braos. Stavsky aproximou-se devagar: Tratei de tudo para ela ser admitida num hospital na cidade de Kazan. Conheo o pessoal do hospital muito bem. Raisa abanou a cabea, tanto em sinal de incrdulidade, como de repdio sua proposta: J no lhe cabe s a si, Raisa. A deciso foi tomada no interesse desta menina. A senhora no me dela. O Estado designou-a sua guardi. O Estado est a tirar-lhe a guarda. Doutor Cuspiu a palavra com desdm: No a vai levar. Stavsky aproximou-se, murmurando: Vou dizer a Elena que ela vai com estes enfermeiros para Kazan. Vou dizer-lhe que no a voltar a ver. Tenho a certeza de que no ir reagir. Vai sair desta sala, com aqueles

260

dois estranhos e nem sequer vai olhar para trs. Se ela fizer isso, acreditar ento que no a pode ajudar? Recuso-me a aceitar esse teste. Stavsky ignorou Raisa e agachou-se, falando devagar e com clareza: Elena, vais ser levada para um hospital especial. Iro tentar ajudar-te a melhorar. possvel que nunca mais voltes a ver Raisa. Mas tenho a certeza de que iro cuidar bem de ti. Aqueles senhores ali iro ajudar-te. Se no quiseres ir, se preferires ficar, se preferirees ficar com Raisa, s precisas de o dizer. S precisas de dizer que no. Elena? Ests a ouvir-me? S precisas de dizer que no. Elena no respondeu.

261

No mesmo dia

Inessa, a viva de Timur, abriu a porta da entrada, recuando alguns passos. Leo entrou no apartamento, j sem esperar, como esperara durante vrios meses depois de regressar de Kolyma, que Timur fosse aparecer da cozinha, explicando que no tinha sido morto, que sobrevivera e conseguira regressar a casa. Tinha sido muito feliz ali, rodeado pela sua famlia. Era um homem extremamente domstico, difcil de separar da sua casa. Contudo, a designao de alojamento era um processo despiedado. De acordo com os clculos do sistema, a morte de Timur significava, quase de modo inquestionvel, que a famlia precisava de menos espao. Alm do mais, o moderno apartamento era um benefcio do seu emprego. Inessa trabalhava numa fbrica de txteis, e os homens e mulheres com quem ela trabalhava contentavam-se com condies de vida bastante mais modestas. Valendo-se da sua influncia, Leo lutara para manter a famlia onde estava, solicitando a interveno de Frol Panin. Sentindo-se porventura de alguma forma responsvel pela morte de Timur, Panin concordara. Para surpresa de Leo, Inessa sentirase tentada pela perspectiva de se mudar. Todas as divises estavam impregnadas de memrias dele. E todas essas memrias deixavam-na desalentada. E s cedeu quando Leo lhe mostrou os blocos de apartamentos para onde a famlia se iria mudar, com uma nica diviso, casas de banho partilhadas, paredes finas, e apenas por causa dos filhos. Se estivesse sozinha, ter-se-ia mudado no mesmo dia. Leo abraou Inessa. Quando se separaram, ela aceitou o po que ele lhe ofereceu. De onde veio isto? Da padaria debaixo dos nossos escritrios. Timur nunca trouxe po para casa. As pessoas que trabalham l tinham demasiado medo de falar connosco. E agora j no? No. Agora j no. Como o movimento de uma sombra, a tristeza perpassou o rosto de Inessa.

262

Os seus dois filhos, Efim, de dez anos, e Vadim, de oito, vieram a correr do quarto para o cumprimentar. Embora Timur tivesse morrido enquanto estava ao servio de Leo, os filhos no lhe guardavam rancor. Pelo contrrio, ficavam contentes quando os visitava. Compreendiam que Leo era muito amigo de Timur, e que o pai tambm lhe tinha grande estima. Ainda assim, para Leo, o seu afecto era um prazer frgil, pois sabia que iria um dia acabar. Ainda no sabiam os detalhes do que se passara. No sabiam que o pai tinha morrido enquanto tentava corrigir os erros do passado de Leo. Inessa correu com a mo pelo cabelo de Efim, medida que o pequeno falava com grande excitao dos trabalhos da escola, das equipas desportivas em que jogava. Como era o filho mais velho, seria ele a herdar o relgio de Timur quando fizesse dezoito anos. Leo tinha mandado substituir o vidro rachado e o mecanismo interior, que guardara, incapaz de os deitar fora; ocasionalmente, pegava neles e pousava-os sobre a palma da mo. Inessa no decidira ainda que histria iria contar a Efim acerca das origens do relgio; no sabia se havia de prolongar a mentira de se tratar de uma valiosa herana de famlia. Essa deciso teria de ficar para outro dia. Dirigindo-se a Leo, disse: Vai comer connosco? Leo sentia-se confortvel ali. Era amado. Abanou a cabea: Tenho de ir para casa. # Quando chegou ao apartamento, descobriu que Raisa e Elena no estavam em casa. Os seguranas de servio disseram-lhe que as duas tinham sado para a escola de manh, no tendo notado nada fora de vulgar. Sem saber dos seus planos, no fazia ideia do que Raisa estaria a fazer quela hora da noite com Elena. No tinham levado roupas, nem malas. Ligou aos pais, que tambm no lhe deram respostas. O seu medo no era Fraera estar envolvida. O assassnio de Zoya constituira o seu derradeiro acto de vingana contra o pessoal da Segurana Estatal. Depois de uma ausncia de cinco meses, duvidava que Fraera fosse regressar. necessrio. Leo fora magodo exactamente da forma que desejava. Quando ouviu o barulho de algum a aproximar-se correu para a entrada e abriu a porta de rompante. Raisa avanou cambaleante, agarrando-se ombreira da porta, como embriagada. Leo tomou-a em peso nos braos. Prescrutou o corredor. Estava vazio. No era

263

 Onde est Elena? Elafoi-se embora. Dizendo isto, rolou os olhos, deixou cair a cabea. Leo pegou nela ao colo e levou-a para o quarto de banho; p-la debaixo do duche e abriu a gua fria. Por que ests embriagada? Raisa arquejou, despertando abruptamente pelo choque da gua: No estou embriagadaestou drogada. Leo fechou a gua, desviou-lhe o cabelo dos olhos e ajudou-a a sentar-se na borda da banheira. Os seus olhos, injectados de sangue, j no estavam a rolar e a fechar-se. Olhou fixamente para as poas de gua que se formavam em torno dos sapatos, j sem a fala indistinta: Eu sabia que no ias concordar. Levaste-a ao mdico? Leo, quando uma pessoa que amamos est doente, procuramos ajuda. Ele disse que no seria oficial, que no haveria papelada. Onde que foste? Serbsky. Quando ouviu o nome Serbsky , Leo ficou paralisado. Muitos dos homens e mulheres que ele prendera tinham sido mandados para l a fim de serem tratados. Raisa comeou a chorar: Leo, ele mandou-a embora. Uma incompreenso muda, e depois raiva, encheram o peito de Leo: Qual o nome do mdico? Raisa abanou a cabea: No a podes salvar, Leo. Como se chama o mdico? No a podes salvar, Leo! Leo ergueu a mo, levando-a atrs, pronto para lhe desferir uma bofetada. Abruptamente, para desviar a raiva, arrancou o espelho da parede e estilhaou-o na pia. Os cacos cortaram-lhe a pele, de onde escorreu sangue, linhas vermelhas enrolando-se-lhe volta dos pulsos, pelos braos abaixo. ensanguentados. Raisa pegou numa toalha e, sentando-se junto a ele, pressionou-a contra a mo ferida: Leo deixou-se cair no cho; em seu torno pedaos de vidro

264

 Pensas que no lutei, Leo? Pensas que no tentei impedi-los de a levarem? Mas eles sedaram-me. Quando acordei, Elena tinha desaparecido. Leo ponderou sobre a derrota. Estava completa. As suas esperanas de ter uma famlia tinham sido destrudas. Falhara em salvar a vida de Zoya e falhara em persuadir Elena de que valia a pena viver. Trs anos de honestidade e confiana entre ele e Raisa tinham sido apagados. Mentira-lhe, e essa mentira ficaria para sempre gravada pelas calamidades que se lhe sucederam. No tinha zanga a Raisa por ela ter aceite a oferta de Fraera, por ter concordado em deix-lo. Ela dissera que no passara de uma manobra tctica, uma tentativa desesperada de salvar Zoya. Tomou a seu cargo o bem-estar da famlia. Cometera apenas o erro de esperar demasiado tempo. A simulao de trs anos chegara ao fim. Ele no era pai, nem marido e decerto nenhum heri. Ia integrar a KGB. Raisa ia deix-lo. Que mais podia fazer? No haveria nada entre eles, salvo a sensao de perda. Receberia todos os dias a confirmao de que Fraera estava certa acerca dele: ele era um homem de Estado. Tinha mudado; mas, mais importante ainda, tinha voltado ao que era. Notou: Houve uma altura em que pensei que tnhamos uma hiptese. Raisa assentiu: Eu tambm.

265

No mesmo dia

Leo no sabia ao certo quanto tempo tinha passado. No se tinham mexido Raisa estava a seu lado, os dois sentados no cho, encostados banheira, enquanto a torneira pingava atrs deles, at Stephan e Anna chegarem. Preocupados pelo nervosismo que Leo mostrara anteriormente ao telefone, os seus pais entraram no apartamento, descobrindo os dois ali sentados, o sangue, o espelho partido: O que aconteceu? Leo ergueu os olhos: Levaram Elena. Nem Stephan nem Anna disseram uma palavra. Stephan ajudou Raisa a levantar-se, enrolando-lhe uma toalha, e depois guiou-a at cozinha. Anna levou Leo para o quarto, onde lhe examinou o corte. Limpou-lhe a ferida, sussurando, comportando-se tal qual como quando ele era pequeno e se magoava. Quando terminou, sentou-se a seu lado. Ele beijou-a na face, ergueu-se e dirigiu-se cozinha, estendendo a mo para Raisa: Preciso da tua ajuda. # Frol Panin era o mais influente aliado de Leo, mas no estava disponvel, pois encontrava-se fora da cidade. Embora no fossem amigos, trs anos antes o Major Grachev apoiara a proposta de Leo na criao de um departamento de homicidios. O major tinha sido o seu chefe directo durante os primeiros dois anos, at Grachev sair do posto, dando lugar a Panin. Desde essa altura, Leo no voltara a ver o major muitas vezes. Contudo, Grachev, um defensor da mudana, acreditava que a nica maneira de governar era corrigindo os erros, procurar admitir e redireccionar, moderadamente, os erros perpretados pelo Estado. Com Raisa a seu lado, Leo bateu porta do apartamento de Grachev, medindo institivamente o tamanho do corredor comunal. Era tarde, mas no podiam esperar at ao dia seguinte, por temerem que os seus esforos perdessem fora e se tornasse a instalar-se-lhes no

266

esprito um esmagador desalento. A porta abriu-se. Acostumado a ver o major no seu pristino uniforme, foi para ele um choque encontr-lo enjorcado, os culos manchados de dedadas, o cabelo desgrenhado. Habitualmente formal e contido, abraou Leo afectuosamente, como se voltasse a encontrar um irmo perdido. Esboou uma vnia carinhosa a Raisa: Entrem! No interior, havia caixas espalhadas pelo cho, artigos por empacotar. Leo perguntou: Vai mudar-se? Grachev abanou a cabea: No, estou a ser mudado. Para fora da cidade, um lugar longe daqui; nem lhe sei dizer para onde, sinceramente no sei. Eles disseram-me; mas nunca tinha ouvido falar do lugar. Julgo que algures no Norte; Um stio frio e escuro no Norte, s para tornar o ponto ainda mais claro. As frases saiam-lhe atabalhoadamente uma depois da outra. concentrar-se: Que ponto esse? Que j no sou um homem favorecido, que j no sirvo para o trabalho, qualquer trabalho, ao que parece, salvo gerir um pequeno gabinete numa cidade de provncia. Recordase deste castigo, Leo? Raisa? Exlio. Vocs passaram por isso. Raisa perguntou: Onde est a sua esposa? Deixou-me. Evitando as condolncias, Grachev acrescentou: Por mtuo acordo. Temos um filho. Ele tem ambies. A minha transferncia iria arruinar as suas hipteses. Temos de ser prticos. Grachev enfiou as mos nos bolsos, dizendo com uma peculiar jocosidade: Se vieram pedir a minha ajuda, temo que a minha situao se tenha deteriorado. Raisa lanou um olhar a Leo: perguntava-lhe com os olhos se valeria a pena explicar-lhe o problema que os troxera ali. Grachev percebeu a sua reaco: Mas, no seja por isso, falem comigo; mesmo que no vos possa ajudar, ser uma conversa entre amigos com opinies idnticas. Sentindo-se constrangida, Raisa corou: Peo desculpa. Leo tentou lev-lo a

267

 Ora essa. Raisa explicou rapidamente: Elena, a nossa filha adoptiva, foi-nos tirada; enviaram-na para um hospital psiquitrico em Kazan. Nunca se conseguiu recuperar do assassnio da irm. Levei-a a um mdico que concordou v-la oficiosamente. Grachev abanou a cabea, entrecortando-a: Nada oficioso. Raisa ficou tensa: O doutor prometeu que no faria registos do tratamento. E eu, nesciamente, acreditei nele. Como ela no reagia ao tratamento Ele internou-a para se proteger a si prprio? Raisa assentiu. Grachev reflectiu, antes de acrescentar, como uma reflexo tardia: Temo que nenhum de ns ir alguma vez recuperar do assassnio de Zoya. Surpreendido pelo comentrio, Leo procurou uma explicao: Nenhum de ns? No compreendo. Queira desculpar-me. injusto comparar as consquncias mais vastas com a dor que deve sentir. Que consequncias vastas? No precisamos de abordar esse assunto agora. Vieram aqui para ajudar Elena Leo interrompeu-o: No, diga-me, peo-lhe. Que consequncias vastas? O major empoleirou-se em cima de uma caixa. Olhou para Raisa e depois para Leo: A morte de Zoya mudou tudo. Leo fitava-o inexpressivo. Grachev prosseguiu: Assassinaram uma menina para castigar um eis oficial da Segurana do Estado; execturam e perseguiram quinze ou mais oficiais reformados, muitos foram torturados. Estes

acontecimentos abalaram as autoridades. Tinham soltado esta vory dos Gulags. Como se chama ela? Leo e Raisa retorquiram em simultneo: Fraera. Quem mais que libertaram? Muitas centenas de milhares de reclusos vm para casa; como que se ir governar se apenas uma pequena parte deles se comportar desta forma?

268

A vingana dessa mulher pode despoletar uma reaco em cadeia que ir culminar no colapso das regras e ordem? Isso poderia levar-nos a uma segunda guerra civil. O nosso pas seria devassado em dois. Este o novo medo. J forma tomadas medidas para impedir que tal acontea. Que medidas? Insinuou-se uma atmosfera de laxismo na nossa sociedade. Sabia que h por a escritores a escrever prosa satrica? Dudintsev escreveu um romance: Nem s de Po vive o Homem. O Estado e os oficiais so ridicularizados abertamente, em letras impressas. Que se ir seguir? Permitimos que as pessoas criticassem. Permitimos que as pessoas se opusessem ao regime. Permitimos que as pessoas se vinguem. Uma autoridade que em tempos foi forte, parece subitamente frgil. Houve reprimendas idnticas no resto do pas? Quando falei de consequncias mais vastas, no estava apenas a referir-me a incidentes no nosso pas. Houve reprimendas em todos os territrios dominados pela Unio Sovitica. Veja o que se passou na Polnia. O discurso de Khrushchev desencadeou motins. Est a levantar-se um sentimento anti-sovitico em toda a Europa do leste: Hungria, Checoslovquia, Jugoslvia Leo ficou chocado: O discurso chegou a outros paises? Os americanos tm-no. Imprimiram-no nos jornais. Converteu-se numa arma contra ns. Entende-se que nos auto-infligimos um terrvel golpe. Como continuamos a revoluo global, confessando estes actos sanguinrios contra o nosso prprio povo? Quem se juntaria nossa causa? Quem quereria ser nosso camarada? O major deteve-se, limpando o suor da testa. Leo e Raisa estavam agora agachados diante dele, como duas crianas cativadas por uma histria. Depois prosseguiu: Depois do assassnio de Zoya, toda a gente que defendia uma reforma, incluindo eu, foi silenciada. At Khrushchev foi forado a retirar muitas das crticas que fizera no discurso. No sabia disso. Estava em sofrimento, Leo. Enterrou a sua filha. Enterrou o seu colega. No estava a prestar ateno ao mundo sua volta. Enquanto estava de luto, foi escrito um discurso revisto. Revisto, como?

269

 Cortaram o reconhecimento de execues sumrias e prtica de tortura.

Este

documento foi publicado um ms depois da morte de Zoya. No estou a dizer que a vingana de Fraera tenha sido o nico factor a contribuir para tal. Mas esses assassnios foram importantes. Ilustraram a opinio dos tradicionalistas. Khrushchev no teve escolha: uma ressoluo do Comit Central reescreveu o discurso. Estaline deixou de ser um assassino: simplesmente cometeu erros. O sistema no estava em falta. A haver erros menores, era apenas os erros de Estaline. O ncleo Leninista est so. Era o Discurso Secreto, sem segredos. Enquanto o seu espirito assimilava estes factos, Leo notou: Fecharam-nos o departamento por no termos sido capazes de impedir estes assassinios. No; isso uma desculpa. Nunca aprovaram o departamento de homicdios. Nunca gostaram que eu o tivesse ajudado a criar. O seu departamenro fazia parte da insidiosa cultura de permissividade. Leo, avanamos demasiado depressa. As liberdades ganham-se devagar, aos poucos tem que se lutar por elas. As foras que desejam a mudana, incluindo eu, marcharam demasiado longe e demasiado depressa. Fomos arrogantes. Demos um passo maior do que a perna. Substimamos aqueles que querem proteger e preservar o poder tal qual ele era. Ordenaram-me que tornasse a integrar o KGB. Isso um simbolo poderoso. O agente reformado do MGB reintegrado nas estruturas de poder tradicionais. Esto a us-lo. Tem de deixar que o usem. Se fosse a si, Leo, seria muito cuidadoso. No julgue que eles tero um comportamento mais simptico do que Estaline. O seu esprito continua vivo, no numa pessoa, mas difuso, em muitas. mais difcil de ver, mas no se iluda: est l. # Depois de sair do apartamento, Leo segurou nas mos de Raisa: Estive cego.

270

Dacha Blizhnya Kuntsevo 20 quilmetros a oeste de Moscovo 21 de Outubro

Aquela era a segunda visita de Frol Panin Dacha de Blizhnya, uma das antigas residncias de Estaline, que agora podia ser usada como refgio pelas familias da elite governamental. Decidira-se que a residncia no devia ser fechada ou transformada num museu. A dacha devia estar sempre repleta de crianas a brincar, de pessoal a cozinhar e a elite governamental enterrada em cadeiras de couro rangentes, cubos de gelo a tilintar nos copos enquanto se sorviam as bebidas. Aps a morte de Estaline, descobrira-se que o armrio das bebidas continha garrafas imitando alcool, ch fraco em lugar de whisky, gua em lugar de vodca, de maneira a Estaline permanecer sbrio enquanto os seus ministros perdiam o controlo das lnguas. Tinha-se esvaziado as garrafas desta imitao de alcool. J no era necessria. Os tempos eram outros. Pernoitar ali j no era um teste ao qual se poderia no sobreviver. Depois de ter comido sem grande apetite um menu de cinco pratos, depenicando os quatro tipos de carne em sangue, ignorando trs vinhos, os deveres sociais de Frol haviam chegado ao fim por aquela noite. Trepou as escadas, ouvindo o rumor da chuva forte.

Desabotou a camisa e entrou na sua suite. Os filhos mais novos encontravam-se no quarto ao lado; uma criada tratara de os deitar. A mulher estava a despir-se; pedira licena para se retirar logo aps o jantar, tal como se esperava das mulheres, permitindo que os maridos encetassem assuntos mais pesados, um costume penoso, dado que a maioria estava embriagada e no tinha nada para dizer. Assim que entrou na sala e fechou a porta atrs de si sentiu-se aliviado. A noite estava enfim terminada. Detestava vir para ali, especialmente com os seus filhos. Na sua opinio, a dacha era um lugar onde as pessoas perdiam as suas vidas. Por muitas crianas que agora brincasem no terreno, por soantes que fossem as suas risadas os fantasmas no desapareciam. Apagou as luzes da sala de estar, encaminhando-se para o quarto de dormir, ao mesmo tempo que chamava a mulher: Nina?

271

Nina estava sentada na berma da cama.

A seu lado, sentado, encontrava-se Leo.

Ensopado pela chuva, as calas manchadas de lama, a mo envolta em ligaduras e as ligaduras tambm ensopadas. A gua suja que lhe pingava das roupas tinha formado uma ndoa escura nos lenis. No rosto de Leo, Frol observou uma quietude vtrea que camuflava uma imensa fora cintica no seu interior, uma raiva tremenda borbulhando sob uma fina pelcula de vidro. Frol avaliou-a depressa: Porque no me sento eu a seu lado, Leo, em vez da minha mulher? Sem esperar por uma resposta, Frol fez sinal mulher para se aproximar. Nina ergeu-se com gestos hesitantes, movendo-se lentamente. Leo no a deteve. Murmurou a Frol: O que se passa? Frol respondeu, assegurando-se de que Leo tambm o ouvia: Tens de compreender que Leo sofreu um choque terrvel. Est desgostoso e no consegue pensar racionalmente. Invadir uma dacha pode levar sua execuo. Vou fazer todos os possveis para que isso no acontea. Fez uma pausa, dirigindo-se a Leo directamente: Importa-se que a minha mulher v ver dos midos? Os olhos de Leo refulgiram: Os seus filhos esto bem. preciso descaramento para me perguntar isso. Tem razo, Leo. Peo desculpa. A sua mulher fica aqui. Muito bem. Nina sentou-se numa cadeira a um canto. Frol continuou: Veio aqui por causa de Elena, suponho? Podia ter ido ao meu escritrio, ter marcado uma hora; eu teria tratado da sua libertao. No tive nada a ver com a sua entrada no hospital. Fiqei consternado quando soube. O mdico agiu por sua conta, de forma

completamente desnecessria. Acchou ele que estava a tomar a atitude mais correcta. Frol fez uma pausa: Porque no pedimos algumas bebidas? Leo esvaziou os bolsos: No constituo uma ameaa para si. No trouxe uma arma. Se chamar os guardas, iro prender-me.

272

Nina ergueu-se com meno de gritar. Perguntou: Ento diga-me, Leo, o que quer? Fraera trabalhava para si? No. Frol sentou-se a seu lado: Estvamos a trabalhar juntos. #

Frol fez-lhe sinal para que ficasse calada.

Leo esperara que Panin o fosse negar; mas no havia motivo para mentir. Impotente, Leo podia fazer to pouco com a verdade como com uma negao. Panin ergueu-se, despiu o casaco do fato e desabotoou alguns botes da camisa. Fraera procurou-me. Na altura, no sabia quem ela era. No conhecia qualquer vory em Moscovo. Foram sempre irrelevantes. Ela arrombou o meu apartamento e ficou espera que eu chegasse. Sabia tudo sobre ti. Mais do que isso, sabia da luta no partido entre os

tradicionalistas e os reformistas. Porps-me que trabalhssemos juntos; disse-me que tnhamos objectivos comuns. Receberia a liberdade necessria para se vingar das pessoas envolvidas na sua priso. Em troca, poderamos explorar uma srie de assassnios, us-los nos nossos

intentos, para criar uma sensao de medo. Ela nuna se importou com Lazar? Panin abanou a cabea: Para ela Lazar era algum da sua vida passada, nada mais. No passava de um pretexto. Ela queria que fosse para o Gulag como castigo, para o obrigar a ver o mundo para onde mandara tantas pesssoas. Do nosso ponto vista, precisvamos que estivesse fora do caminho. O departamento de homicdios era a nico que investigava de modo independente. Fraera precisava de ter liberdade de aco. Depois de Timur e voc partirem, podia matar quem quisesse. O KGB nunca a procurou? Certificmo-nos de que nunca a encalavam. Os oficiais que nomeou para gerir o departamento de homicidios na minha ausncia?

273

 Eram homens nossos, faziam o que lhes dizamos. Leo, voc esteve a pontos de impedir o assassinio do Partriarca. Esse assassnio era uma parte fulcral do nosso plano. A sua morte chocou todo o regime. Se tivesse ficado na cidade, Fraera seria obrigada a mat-lo. Por razes suas, no o queria fazer. Preferia mand-lo embora, estender o seu castigo em algo bastante mais horrvel. E voc cnocordou? Panin parecia confuso com a declarao do bvio: Sim. Concordei. Afastei o major Grachev e ocupei a posio de seu conselheiro mais prximo, de maneira a ajud-lo a tomar as decises certas, as decises que queramos que tomasse. Tratei da papelada que lhe permitiu entrar no Gulag 57. Voc e Fraera planearam tudo isso com um ano de antecedncia? Ela j o planeva h bastante mais tempo. Estvamos espera do momento certo. Quando ouvi falar do discurso de Khrushchev, soube que esse momento chegara. As mudanas estavam a ir longe demais. Leo ergueu-se, aproximando-se de Nina. Preocupado, Panin tambm se ergeu, tenso. Leo pousou-lhe uma mo no ombro: No era assim que costumvamos interrogar os nossos suspeitos? Na presena de uma pessoa amada, as implicaes claras, se o suspeito no desse a resposta correcta, a pessoa amada seria castigada? Estou a responder s suas perguntas, Leo. Voc autorizou o assassnio de homens e mulheres que serviram o Estado? Muitos deles eram eles prprios assassinos. Na minha posio, teriam feito o mesmo. Que posio essa? Leo, estas reformas precipitadas, mais do que os crimes de Estaline, mais ainda do que o Ocidente, constituem a maior ameaa nossa nao. Os assassnios cometidos por Fraera eram uma ilustrao do futuro. Os milhes de pessoas que ns, como Partido no governo, injustimos iam revoltar-se, tal como os reclusos a bordo do Stary Bolshevik se revoltaram, tal como fizeram no gulag; essas cenas repetir-se-iam em todas as cidades, em todas as provncias. Voc no reparou, Leo, mas estamos a travar uma batalha silenciosa pela sobrevivncia do nosso pas. No tem nada que ver com o facto de Estaline ter ido ou no

274

demasiado longe. Foi longe demais. Claro que foi. mas no podemos mudar o passado. E a nossa autoridade baseada no passado. Temos de nos comportar, como sempre nos

comportmos: com um regime de ferro. No podemos admitir erros e esperar que os nossos cidados nos amem na mesma. pouco provvel que alguma vez sejamos amados; portanto temos de ser temidos. Se temer algo durante tempo suficiente, com profundidade suficiente, esse sentimento pode confundir-se com amor. Leo retirou a mo do ombro de Nina. J alcanou o que pretendia. O Discurso Secreto foi retirado. J no precisa de Fraera. Deixe-me ficar com ela. D-me a vingana, tal como a deu a ela. No deve sentir remorsos em tra-la. Traiu toda a gente. Leo, compreendo que no tenha razes para confiar em mim. Mas este o conselho que lhe dou: esquea Fraera. Esquea que ela existe. No se preocupe que eu trato de que deixem Elena sair do hospital. Voc e Raisa podem sair da cidade, ir viver para longe de todas estas memrias. Eu arranjo-lhe outro trabalho. O que quiser. Leo encarou Panin, olhos nos olhos: Ela ainda trabalha para si? Sim. A fazer o qu? Aquele discurso enfraqueceu-nos, tanto na esfera nacional como internacional. Em resposta, precisamos de uma verdadeira demonstrao da nossa fora. Por essa razo, estamos a fabricar uma revolta no estrangeiro, em partes do Bloco Sovitico; pequenas revoltas simblicas, que iremos esmagar implcavelmente. O KGB estabeleceu uma srie de clulas estrangeiras para estimular a desordem, espalhadas pela Europa do leste. Fraera chefia uma dessas clulas. Onde? Oua o meu conselho, Leo; no pode ganhar esta luta. Onde est ela? No a pode derrotar. uma mulher brilhante. Como que ela me pode prejudicar mais? Oua, Leo, a sua filha, Zoya, est viva.

275

Europa do leste, zona controlada pela Unio Sovitica Hungria Budapeste 22 de Outubro

Zoya caminhava to depressa quanto podia, a caminho da Operehaz, o ponto de entrega da carga ilcita. Os seus bolsos estavam a transbordar de balas, cem tiros ao todo; todas as pontas tinham uma cruz entalhada, para que, ao entrar no corpo, esta se esquartejasse. Embora estivesse uma noite fria, sentia o rosto quente e afogueado. Envergava um sobretudo que lhe chegava aos joelhos, apertado na cintura, um barrete preto atravessado na testa, parecia ter mais de catorze anos; parecia mais uma estudante hngara do que uma rf russa. Empapada em suor, arrancou o barrete da cabea e enfiou-o no bolso, por cima das balas, abafando a sua cantinela delatadora. Quando alcanou a alameda principal de Sztalin ut, no muito longe da Operehaz, Zoya deteve-se, certificando-se de que ningum a seguia. De supresa, algum lhe agarrou nos ombros. Quando se viu rodeada por um grupo de homens, convenceu-se de que eram da Polcia Secreta hungara. Depois, comearam a rir-se. Um dos homens beijou-lhe o rosto, ao mesmo tempo que lhe enfiava uma folha de papel na mo. Era uma espcie de poster. Os homens falavam em rpidas exploses. Estava na cidade apenas h quatro meses e s conseguia apanhar meia dzia de frases hngaras. A julgar pelas suas roupas, os homens eram estudantes ou arteses, e no oficiais; portanto, descontraiu. Ainda assim, tinha de ser cuidadosa: se se apercebessem de que era russa, nunca se sabe como poderiam reagir. Sorriu, docilemente, esperando que a julgassem envergonhada e a deixassem ir. De qualquer forma, no pareciam muito interessados nela; estavam a desenrolar outro poster e a col-lo na montra de uma loja. apressando-se para o seu destino. Quando alcanou a Operehaz, depois de subir as escadas de pedra, escondeu-se atrs dos pilares, longe da vista da rua. Verificou o relgio, um presente de Fraera. Chegara demasiado cedo e, por isso, ocultou-se nas sombras nervosamente, espera que o seu contacto aparecessse. Esta era a primeira tarefa que fazia sozinha. Normalmente, trabalhava com Malysh. Eles eram uma equipa, uma parceria forjada em Moscovo cinco meses antes. Zoya afastou-se,

276

Tendo sido levada da sua cela naquela noite, Zoya julgara que Fraera a iria executar para punir Leo. Confrontada com a morte, como lhe sucedera apenas dias antes, Zoya descobriu que morrer j no lhe era indiferente. Queria viver e por isso gritara: Malysh! Fraera depositou-a no cho: Por que chamas por ele? Porque....gosto dele. Fraera sorrira ento; um sorriso que em breve se converteu numa risada, lentamente de incio, tornando-se depois mais soante, ao mesmo tempo que o outro vory ria atrs dela, um coro de gozo. Zoya corara; ardia-lhe o rosto de vergonha. Humilhada, correra para Fraera, de braos levantados, punhos cerrados. Antes que a pudesse atingir, Fraera agarrara-lhe na mo: Vou dar-te uma hiptese; uma nica hiptese. Se falhares, mato-te. Se sucederes, convertes-te num de ns. Tu e Malysh podem ficar juntos. Depois de ser conduzida at meio da ponte Bolshoy Krasnokholmskiy, essa noite correra exactamente como Fraera previra. Leo e Raisa estavam espera na ponte. Ensopados em chuva, tinham entrado para a frente do carro. Zoya vira o rosto de Raisa enrugar-se pela agonia, separada dela por uma grade de ferro. Nesse momento, sentira dvidas. Mas era demasiado tarde para mudar de ideias. Fincou as mos na grade e despediu-se da sua vida infeliz: essa deciso exigia que deixasse a irm para trs. Fingira resistir quando fora arrastada para fora do carro. Na mala, onde no a viam, entrara voluntariamente para dentro do saco. Uma vez l dentro, Malysh j a esperava. O saco tinha sido carregado para a beira da ponte, enquanto Zoya continuava a fingir que lutava, at que o vory a atingira, de modo totalmente inesperado. Ela desmaiara. O saco fora fechado. Na escurido, Malysh envolvera-a com os braos, segurando-a, enquanto caam. Brevemente suspensos no ar, nos braos um do outro, na escurido tinham embatido na gua. Os pesos de ferro tinham levado o saco directamente para o fundo. O tecido encerado e prova de gua envolvera-os num minuto de ar. O ferro bateu com estrondo no leito do rio, tobando Malysh e Zoya para o lado. Malysh, trabalhando s cegas, abrira a sua faca e cortara o saco. Assim que se abriu uma nesga no tecido, o saco encheu-se num instante de gua gelada. Malysh ajudou ento Zoya a sair. De mos dadas, nadaram de volta superfcie, emergindo. Nadaram at margem, onde observaram os ltimos momentos na ponte, quando Leo e Raisa saltaram, acreditando erradamente que a iam salvar.

277

Nadaram ento contra a corrente rio acima, e iaram-se para cima das pedras altas da margem. perdida. # Havia um homem vagueando ao fundo das escadas da Operehaz. Zoya emergiu do seu esconderijo. O homem olhou para cima e para baixo da Stalinzi ut, antes de se encaminhar na sua direco. O seu silncio demonstrava que no sabia russo. Zoya esvaziou os bolsos, enchendolhe o saco com as balas alteradas. Ele pegou numa, puxou de uma arma e carregou a cmara. A bala cabia perfeitamente. Encheu as outras cmaras, enquanto Zoya continuava a passar as balas dos seus bolsos para o seu saco. Assim que terminou, escondeu a arma, inclinou a cabea em sinal de agradecimento, e desceu rapidamente as escadas. Zoya contou at vinte antes de se tornar a pr a caminho de casa. Ainda lhe era estranho considerar aquela cidade a sua casa. Cinco meses antes, Zoya nada sabia da Hungria, salvo que era um fiel aliado da Unio Sovitica, parte de uma irmandade de naes, um estado da linha da frente na revoluo global. Fraera corrigira a propaganda escolar, explicando-lhe que a Hungria nunca tivera escolha. Depois de ter sido libertada das foras fascistas, fora ocupada e submetida ao regime sovitico. A Hungria era uma nao soberana, sem soberania. O lder de h muitos anos, Matyas Rakosi, tinha sido designado por Estaline e imitara o mestre com afinco, torturando e executando cidados. Criara a AVH a Polcia Secreta Hngara moldada a partir da Polcia Secreta Sovitica. A lngua era diferente mas o terror era o mesmo. Depois da morte de Estaline, comeara a luta pela reforma, Quando alcanaram o cais, reuniram-se a Fraera, vendo-a saborear os gritos

desesperados de Raisa e Leo distncia, ouvindo o seu sofrimento por uma criana que julgavam

electrificada por sonhos de independncia. Zoya era uma estrangeira ali, uma forasteira, e porm, nunca desde a morte dos pais se sentira to em casa, num pas que, tal como ela, fora adoptado contra a sua vontade. Aliviada por a noite estar quase a terminar e por j no ter de carregar balas nos bolsos, Zoya desceu a Nagymezo ut a balanar. Adiante, reunira-se uma pequena multido. No meio, encontravam-se os mesmos homens com que se deparara anteriormente, sentados nos ombros uns dos outros, a fim de transformarem toda a altura de um poste da luz num poste de totem em cartazes de texto. Uma mulher na multido reparou que Zoya se aproximava. A mulher, cerca de

278

trinta anos, robusta e atarracada, estava embriagada as faces rubras. Estava embrulhada numa bandeira hngara, como um imenso xaile. Zoya olhou para o poste da luz e tirou o mesmo cartaz amarrotado do bolso, como que a dizer Eu sei, eu sei! No contente com este gesto, a mulher puxou-a para a multido, falando com entusiasmo, sem que Zoya percebesse uma palavra. A mulher comeou a danar e a cantar. Os outros juntaram-se-lhe; todos eles sabiam a letra da cano, menos Zoya. Podia apenas rir e sorrir, na esperana de que acabassem por a deixar partir. Desejosa de sair dali antes que notassem que no dizia palavra, tentou destrinar-se dos afectos da estranha. Mas a mulher j no estava enrubescida de felicidade. Uma carrinha tinha virado para a alameda principal e acelerava na direco deles. Estacou com uma derrapagem de pneus. Do seu interior saltaram dois oficiais do AVH. A multido estreitou fileiras em volta do poste da luz, como se este fosse um territrio a defender. Um dos oficiais arrancou com um puxo a bandeira na qual Zoya estava embrulhada, erguendo-a no ar com desdm. S agora Zoya reparava que o martelo e foice comunistas haviam sido cortados; no meio do tecido havia um buraco. Como no compreendia palavra do que ele dizia, o oficial do AVH soava como um co a ladrar. Revistou os bolsos de Zoya, enfurecido pelo seu silncio. Como no encontrou nada para alm do seu barrete, atirou-lho de volta. Uma nica bala presa no tecido caiu no pavimento da rua. O oficial pegou na bala, fitando-a nos olhos. Antes que ele pudesse falar, a mulher embriagada estendeu a mo e arrancou-lhe o barrete das mos, colocando-o orgulhosamente na cabea. Ficava-lhe demasiado pequeno, dando-lhe um ar ridculo. O oficial dirigiu-se mulher; Zoya no precisava de falar hngaro para perceber que ele lhe perguntava se este lhe pertencia. A mulher assentiu. O oficial ergueu a bala diante do rosto da mulher. Se aquilo tambm lhe pertencia, deve ele ter perguntado. Em resposta, ela cuspiu-lhe na cara. Enquanto o oficial limpava a gota de cuspo do rosto, a mulher lanou a Zoya um olhar rpido: corre! Zoya correu, metendo por uma rua transversal. A meio da corrida, voltou-se, espreitando por cima do ombro. Divisou o oficial do AVH esboar um murro, que encaixou no lado do rosto da mulher. Como se o murro tivesse sido encaixado no seu prprio rosto, as pernas de Zoya desmoronaram-se e ela caiu rojando com as mos pelo cho. Voltou-se de barriga para cima, e, olhando por cima das pontas dos sapatos, viu a mulher a cair. Um homem saltou para diante, agarrando o oficial. Um segundo homem juntou-se rixa. Pondo-se de p de repente, Zoya lanou-se em nova corrida, alcanando desta vez a rua transversal. J longe da vista, no parou de correr. Tinha de procurar ajuda. Fraera saberia decerto o que fazer.

279

Fraera e o seu bando ocupavam vrios apartamentos no interior de um ptio nas traseiras da Rakoczi ut. Os apartamentos, que se alcanavam por uma passagem estreita, no podiam ser vistos ou espiados a partir da rua principal. Quando os alcanou, Zoya parou de correr. Ningum a seguia. No corredor escuro, aliviada por estar longe da rua, sentiu uma mo pousar-lhe no ombro. Era Malysh. Os dois abraaram-se. Ele perguntou-lhe: Ests bem? Ela abanou a cabea. Depois, entraram no ptio. Havia seis andares de apartamentos. Os apartamentos de Fraera, espalhados por vrios andares, tinham, cada um deles, uma funo diferente. Havia uma pequena tipografia, que produzia panfletos e cartazes a preto e branco. Noutro apartamento, encontravam-se provises de armas e munies. Um terceiro apartamento servia de local de encontro, para comer, dormir e planear. Quando entrou no apartamento comunal, Zoya ficou surpreendida com o nmero de pessoas muito mais do que o habitual que ali se encontravam reunidas. Num dos cantos, encontravam-se homens e mulheres hngaros, a maioria dos seus vinte anos, entregues a um debate apaixonado. No outro canto, achavam-se os membros do vory. A maior parte deles no tinha empreendido a viagem de Moscovo para Budapeste, e havia ficado para trs, preferindo a constncia do submundo do crime. No compreendiam o acordo que Fraera tinha feito com Panin. Nem eram capazes de conceber uma vida longe da Rssia. Apenas um pequeno nmero dos seus apoiantes mais ferverosos a havia seguido, em parte por lealdade, mas sobretudo por saberem que mais nenhum bando em Moscovo os queria. De quinze, para alm de Malysh, apenas tinham ficado quatro. Fraera estava no meio da sala, entre os dois grupos, ouvindo-os ainda que falassem em hngaro, sensvel linguagem corporal e aos gestos. Avistou Zoya de imediato, e apercebeu-se da sua agitao. O que aconteceu? Zoya explicou. Os olhos de Fraera incendiaram-se, voltou-se e dirigiu-se ao seu tradutor, um estudante hngaro, chamado Zsolt Polgar: Renam o mximo de bandeiras hngaras que conseguirem. Cortem a foice e o martelo, deixando um buraco no meio. o smbolo por que espervamos! Fraera no tinha interesse na mulher que arriscara a prpria vida para salvar Zoya. Transtornada, Zoya saiu do apartamento. L fora, encostou-se ao parapeito da varanda. Malysh

280

juntou-se a ela. Acendeu um cigarro, um hbito que copiara dos outros vory. Ela tirou-lhe o cigarro dos lbios, esmagando-o com o p: Ficas a cheirar mal. Arrependeu-se das suas palavras. O fumo fazia com que cheirasse mal: fazia com que ficasse a cheirar como todos os outros vory. Mas no fora sua inteno embara-lo. Magoado, Malysh afastou-se do parapeito, recuando ressentido para o interior do apartamento. Precisava de se lembrar que ele no era a como a irm mais nova, em quem ela podia mandar. Ao lembrar-se de Elena, a culpa apertou-lhe a garganta como uma mo. Repisara a sua deciso vezes sem conta se no se tivesse juntado a Fraera, teria sido morta. E, no entanto, a verdade que queria ir-se embora dali, fugir, e se tivesse tido uma oportunidade, se Fraera lhe tivesse dado a escolher entre ir para casa ou partir com ela - teria deixado a irm mais nova para trs na mesma. Ests zangada? Abismada, deu de caras com Fraera. Embora vivessem juntas h cinco meses, Fraera permanecia intimidante e inacessvel, mais como uma fonte de energia do que uma pessoa. Zoya recomps-se: A mulher da bandeira salvou-me. possvel que v morrer por minha causa. Zoya, tens de estar preparadamuitas pessoas inocentes esto prestes a perder as suas vidas.

281

No mesmo dia

Fraera desceu as escadas e abandonou o ptio, certificando-se de que ningum a vira. Era noite tardia. As ruas estavam vazias. No havia rasto dos oficiais do AVH que Zoya descrevera. Fraera ps-se a caminho, detendo-se frequentemente com uma brusquido calculada, voltando-se para se certificar de que ningum a seguia. No confiava em ningum: nem to pouco nos seus apoiantes. Os trabalhadores, estudantes e representantes dos diversos movimentos clandestinos de resistncia anti-sovitica eram indulgentes e pouco prticos; estavam mais preocupados com debates tericos irrelevantes, disputando hierarquias. Seria fcil ao AVH infiltrar-se nas suas fileiras. Estavam demasiado absortos em si mesmos, para notar os sinais, colocando-os a todos em perigo. Apesar de Fraera estar ao servio de Panin, o AVH nada sabia das suas operaes. Se fosse apanhada, seria fuzilada. Ningum, para alm dos conspiradores de Moscovo, estava a par dos planos para desencadear uma revolta. Se os seus apoiantes dissidentes descobrissem que trabalhava em simultneo com os ministros soviticos, mat-la-iam. Dobrando-se, Fraera apanhou um panfleto que tremulava sobre uma sarjeta uma cpia dos dezasseis pontos revistos, dezasseis exigncias de mudana. Os pontos tinham sido

formulados na tarde da vspera, num encontro apinhado de gente, na Universidade Tecnolgica. Como no podia passar por estudante, Fraera tinha ficado porta. Quando soube que a inteno do encontro era debater se os estudantes deviam deixar a DISZ, a organizao do partido comunista do campus, como forma de protesto contra os governantes soviticos, condenou a sua falta de ambio, encorajando os estudantes sues conhecidos a desviar a discusso para assuntos mais arrojados. Fraera trabalhara desta forma nos ltimos quatro meses, fazendo presso,

oferecendo apoio material e atiando ressentimentos contra a ocupao, o melhor que podia. Embora a raiva fosse real e profunda, tivera de lutar para converter esse sentimento em algo mais substancial aco directa. Sozinha, no podia fazer mais do que isso. O seu papel era profissionalizar a dissidncia amadora. Na vspera, os seus esforos haviam, enfim, surtido

282

efeito. Com uma determinao e clareza que haviam surpreendido Fraera, os estudantes tinham condensado o debate em dezasseis pontos: Exigimos a retirada de todas as tropas soviticas, de acordo com a declarao do tratado de paz. Tal exigncia surgira em quarto lugar nas notas sujas e sarrabiscadas mo trazidas da sala. Fraera apressara-se a regressar ao seu apartamento para transcrever as notas, fazendo-lhes uma emenda: colocou a exigncia da retirada das tropas soviticas no topo da lista. Em poucas horas os elementos do seu bando comearam a entregar cpias revistas em todas as esquinas, a par de alguns extractos mais provocadores do Discurso Secreto. Para alm dos poucos vory que restavam do seu bando, o seu cmplice mais prximo era Zsolt Polgar, um estudante de engenharia, que ela conhecera num bar clandestino frequentado por revolucionrios, situado na cave de uma fbrica; os tectos baixos permaneciam sempre encobertos pela espessa nvoa de cigarros baratos. Fraera achara a populao local extremamente ambiciosa. Zsolt filho de um prspero diplomata hngaro, destinado ao poder e dinheiro, desde que se conformasse com a ocupao sovitica e encontrasse o seu lugar nela falava fluentemente russo e hngaro e tornou-se rapidamente o seu mais valioso intermedirio. Mimava-o, dormia com ele, seduzia-o com histrias da sua impiedade. Apreciava as suas

habilidades, elogiava-o como libertrio e revolucionrio. Na realidade, considerava-o pouco mais do que um jovem rebelde, insurgindo-se contra o pai, a quem desprezava por ser um servil conciliador sovitico. Apesar desta sua motivao, era um rapaz intrpido e idealista, fcil de manipular. Sugerira que se fizesse uma demonstrao de apoio aos dezasseis pontos uma ideia inspiradora. Na verdade, a ideia tinha sido reproduzida um pouco por toda a cidade, e Fraera perguntou-se se tal seria obra das outras clulas de Panin. De qualquer modo, disso resultara que no dia seguinte se iniciassem duas marchas mesma hora, uma de cada lado da cidade, reunindose na praa Palffy. Tinham havido anteriores demonstraes de dessassossego na capital, mas nenhuma delas conduzira a nada. Fraera sabia que s quando as pessoas se encontrassem lado a lado, alimentando-se mutuamente, haveria alguma hiptese de o baixo-ventre da raiva se converter, como uma crislida numa borboleta, de uma obedincia amarga numa violncia gloriosa.

283

Quando alcanou o Hotel Astoria, situado a vrios quarteires dos apartamentos, Fraera estacou um momento para observar as ruas transversais antes de erguer os olhos para a janela do ltimo andar. Junto da ltima janela, no canto, brilhava uma vela vermelha, o curioso sinal que ela ideara. Naquele contexto, significava que deveria subir. Encaminhou-se para as traseiras do hotel, atravessou as cozinhas desertas, e subiu ao ltimo andar, dirigindo-se para o quarto ao fundo do corredor. Bateu porta. Um guarda abriu-a, de arma desembainhada. Atrs dele, encontrava-se um segundo guarda. Entrou na sute, sendo revistada antes de a encaminharem para a prxima porta. Sentado a uma mesa, olhando para l da janela, como um poeta

contemplativo, estava Frol Panin. Uma aliana com Panin, ou qualquer outro homem como ele, nunca fizera parte dos planos de Fraera. Ao chegar a Moscovo tinha improvisado, reconhecendo que a menos que se desse por satisfeita com enterrar uma faca nas costas de Leo, iria precisar de ajuda. Semelhantemente, Budapest nunca fizera parte dos seus planos. Era mais um improviso. Com a iluso da morte de Zoya, as suas aspiraes iniciais arruinar as esperanas de felicidade de Leo tinham sido alcanadas. Leo fora torturado da mesma maneira que ela o tinha sido: a perda de um filho fora paga com a perda de uma filha. Ele estava desfeito, obrigado a viver com o sofrimento e a culpa, sem que lhe fosse sequer permitido o fogo da justa indignao, que a ajudou a ultrapassar essas mesmas emoes. Perpetada a vingana, vira-se confrontada com a deciso do que fazer a seguir. Tornara-se claro que no podia desembaraar-se de Panin e dissolver-se no anonimato. Se lhe deixasse de ser til, ordenaria a sua morte. Talvez pudesse escapar, mas ainda que conseguisse fugir para outro pas, antevia uma vida de sade e de tranquilo envelhecimento. No tinha qualquer interesse nisso. Portanto, quando soube das suas operaes internacionais, das suas tentativas para causar distrbios no interior do Bloco Sovitico, oferecera-se a si e aos seus homens como voluntrios. Panin mostrara-se cptico de incio, mas Fraera chamou-lhe a ateno sobre o facto de provavelmente constituir um agitador bastante mais convicente contra a Unio Sovitica do que os leais agentes do KGB que ele usava. Panin ergueu-se, oferencendo-lhe a mo um gesto formal que ela considerava absurdo. No entanto, apertou-a. Ele sorriu: Voei at c para acompanhar os progressos. As nossas tropas esto em posio na fronteira. Esto l j h algum tempo. No entanto, no tm nada para fazer. Vai ter a sua revolta. Tem de acontecer agora. No me serve de nada se acontecer daqui a um ano.

284

 Estamos quase l. As minhas outras clulas tm bastante mais sucesso do que a sua. Na Polnia, por exemplo Os motins que instigou em Poznan foram esmagados sem grande desmoralizao para Khrushchev. No tiveram o impacto que pretendia, caso contrrio no estaria to

interessado em Budapeste. Panin assentiu, admirando o talento de Fraera para sopesar com exactido as situaes. Ela tinha razo. Os planos de Khrushchev para reduzir o excito convencional no tinham sido afectados. Constituiam uma plataforma central das suas reformas. Na opinio de Khrushchev a Unio Sovitica j no precisava de tantos tanques e tropas. Em vez disso, possuam um

dissuassor nuclear. Alm do mais, estavam a construir um sistema de lanamento de misseis experimental que requeria um punhado de engenheiros e cientistas, no milhes de soldados. Panin considerava esta poltica de uma imprudncia da mais perigosa espcie. Para alm das insuficincias dos msseis, Khrushchev equivocava-se fundamentalmente acerca da importncia das foras militares, tal como se equivocara acerca do impacto do seu Discurso Secreto. As foras militares existiam no apenas para os protegerem de agressores externos, o seu propsito era garantir a coeso da Unio Sovitica. O que agregava as naes do Bloco Sovitico no era a ideologia, mas os tanques, as tropas e os avies. Os cortes que propusera, aliados incauta sabotagem infligida pelo seu Discurso estava a colocar a nao em risco. Para o impedir, Panin e os seus aliados defendiam que no s deviam manter o tamanho do excito convencional, como o deviam alargar e rearmar. Deviam aumentar o investimento, no diminui-lo. Um distrbio em Budapeste, ou, na realidade, em qualquer outra cidade perifrica do leste da Europa, iria demonstrar que toda a fbrica da revoluo dependia da fora do exrcito convencional e no apenas do arsenal nuclear. Muitos milhes de homens armados com espingardas eram uteis em recordar populao, em casa e no exterior, quem mandava. Panin disse: Que novidades me traz? Fraera entregou-lhe o panfleto impresso com os dezasseis pontos: Vai haver uma demonstrao amanh. Panin mirou a folha de papel: O que diz a?

285

 A primeira exigncia que as tropas soviticas deixem o pas. liberdade. E podemos retraar a inspirao ao discurso? Certamente. Excelente. A demonstrao no ser suficiente. De que mais precisa? De uma garantia de que ir disparar sobre a multido. Panin pousou o panfleto sobre a secretria: Vou ver o que posso fazer.

um grito de

Tem de ter xito. Apesar de tudo por que estas pessoas passaram, das prises, das execues, no se tornaro violentos a no ser que sejam provocados. No so como Ns? Fraera fazia meno de sair, mas hesitou porta, voltando-se para encarar Panin: Mais alguma coisa? Panin abanou a cabea: No. s.

286

Unio Sovitica Fronteira da Hungria Cidade de Beregzasz 23 de Outubro

O comboio estava apinhado de soldados soviticos; conversas speras entrecruzavam a carruagem. Estavam a ser mobilizados para a revoltada planeada, da qual nada sabiam. No se sentia ansiedade ou temor, o seu esprito jovial contrastava incisivamente com Leo e Raisa, os nicos civis a bordo. Quando Leo soube que Zoya estava viva, sentiu um alvio mesclado de dor. Incrdulo, ouvira a explicao de Panin: o reconto dos acontecimentos na ponte, incluindo a simulao calculada e a cooperao consentida de Zoya com uma mulher que tinha por nico objectivo fazer Leo sofrer. Zoya estava viva. Era um milagre; mas era um milagre cruel; porventura a boa notcia mais cruel que Leo alguma vez tivera. Aquando da explicao dos acontecimentos a Raisa, notara nela a mesma passagem de um sentimento de alvio a angstia. Ajoelhara-se diante dela, pedindo desculpa repetidamente. Era ele o responsvel. Ela era obrigada a sofrer por o amar. Raisa controlara a sua resposta, concentrando-se nos detalhes do que acontecera, o que estes revelavam sobre o estado de esprito de Zoya, e de que forma iriam trazer a filha de volta a casa. Raisa no teve dificuldades em reconhecer que Panin os traira. Compreendia a lgica da cooperao de Fraera com ele, para poder alcanar a sua vingana em Moscovo. Contudo, as tentativas de Panin para iniciar revoltas dentro do Bloco Sovitico era uma manobra poltica de um cinismo imenso, condenando milhares de pessoas morte para consolidar a posio dos radicais do Kremlin. Raisa no compreendia em que medida isso poderia apelar a Fraera. Estava a tomar o partido dos Estalinistas, homens e mulheres a quem pouco importava a sua priso ou a perda da sua criana, ou, na realidade, a perda de qualquer criana. J a desero de Zoya, se era a forma correcta de a encarar, a desero de uma famlia disfuncional para outra, surpreendia-a menos. No tinha dificuldades em imaginar o apelo intoxicante que Fraera teria sobre uma adolescente infeliz. Leo no tentara dissuadi-la de o acompanhar a Budapeste. Pelo contrrio: precisava dela. Raisa tinha mais hipteses de chegar a Zoya. Perguntara-lhe se estariam preparados para

287

usar a fora se Zoya se recusasse a voltar para casa, confrotando-o com a srdida perpesctiva de ter de raptar a prpria filha. Como nem Leo nem Raisa falavam hngaro, Frol Panin tratou que fossem acompanhados por Karoly Teglas, um homem de quarenta e cinco anos. Karoly trabalhara como agente secreto em Budapeste. Hngaro de nascimento, tinha sido recrutado pelo KGB depois da guerra,

servindo sob o odiado lder Rakosi, tal como Leo servira sob Estaline. Karoly tinha estado recentemente em Moscovo, a ttulo temporrio, a fim de os aconselhar sobre a crescente crise na Hungria. Concordara regressar, como guia e tradutor, acompanhando Leo e Raisa. Quando regressou do quarto de banho, Karoly limpou as mos s calas, sentando-se no assento oposto ao de Leo e Raisa. Era um sujeito panudo, de rosto rechonchudo e envergava uns culos redondos; na sua aparncia no se encontrava qualquer linha direita. Com aquela coleco de curvas, primeira vista, no aparentava ser um agente; tinha um ar definitivamente pacfico. O comboio abrandou ao aproximar-se da cidade de Beregzasz, do lado da fronteira pesadamente fortificada sovitica. Raisa inclinou-se para diante, dirigindo-se a Karoly, sem rodeios: Porque que Panin permitiu que fossemos a Budapeste, tendo Fraera a trabalhar para ele? Karoly encolheu os ombros: Ter de lhe perguntar a ele as suas razes. No me cabe a mim dizer. Se quiser voltar para trs, consigo. No sou eu que comando os seus movimentos. Raisa recostou-se no assento. Karoly olhou pela janela, comentando: As tropas no esto a atravessar a fronteira. Daqui para a frente, comportamo-nos como civis. Temos de nos misturar. Para onde vamos, os russos no so amados. Dirgiu-se a Raisa: No iro fazer distino entre si e o seu marido. Tanto importa que voc seja uma professora e ele seja um oficial. So ambos igualmente odiados. Raisa espinhou-se com estas palavras condescendentes: Eu sei o que o dio. Faremos o resto do percurso de carro. #

288

Na fronteira, Karoy entregou os papis. Olhou para trs, observando Leo e Raisa a conversar, sentados no banco de trs do carro. Ambos atentavam cuidadosamente em no olhar para ele, pois denunciariam que estavam a debater at que ponto podiam confiar nele. O mais sensato seria no confiar nele de todo. As suas ordens eram simples: devia atrasar a chegada de Leo e Raisa cidade, at a revolta ter comeado. Depois de Fraera ter servido o seu propsito, Leo, um homem conhecido pela sua imensa tenacidade e zelo, um assassino treinado, poderia ter a sua vingana.

289

Europa do Leste, rea controlada pela Unio Sovitica Hungria Budapeste No mesmo dia

Alegre, Zoya segurou com fora na mo de Malysh, pois no queria solt-la entre as centenas de pessoas que convergiam para a Praa do Parlamento, vindas de todas as ruas e encruzilhadas. Depois de ter passado muitos anos a romantizar a morte, certa de que era a nica resposta para a sua solido, agora sentia-se entusiasmada, como se devesse ao mundo uma desculpa, gritando Estou viva! A marcha excedera grandemente as expectativas de qualquer pessoa. A massa j no se compunha apenas de estudantes e dissidentes; parecia que a cidade inteira se reunia na praa, atrados dos seus apartamentos, escritrios, fbricas, incapazes de resistir atraco gravitica, que aumentava de cada vez que se juntava uma pessoa. Zoya compreendia a importncia do local escolhido. Um parlamento devia ser o centro do poder, um lugar onde o destino de uma nao era debatido e decidido. Na realidade, o edifcio era irrelevante, uma fachada ornamental da autoridade sovitica. O sol pusera-se. Contudo, a noite no diminua a excitao. Cada vez chegavam mais pessoas, indiferentes aos hbitos de prudncia e cautela, o fluxo continuava, apesar de a Praa se encontrar j cheia; os que chegavam obrigavam a multido a apertar-se. Longe de ser claustrofbica, a atmosfera era afectuosa. Sem se conhecerem, as pessoas falavam, riam e abraavam-se. Zoya nunca tinha estado no meio de uma reunio pblica como aquela. Em Moscovo, era obrigada a estar presente nas celebraos do Dia de Maio, mas aquilo era diferente. No era a escala. Era a desordem, a ausncia de autoridade. No havia oficiais nas esquinas. No passavam formaes de tanques. No se ouvia o estalar das botas militares, ao passarem por entre filas de crianas escolhidas para acenarem com bandeiras. Tratava-se de um protesto destemido, de um acto de desafio, em que toda a gente podia fazer o que que entedesse, cantar, bater palmas, entoar hinos: Russkik haza! Russkik haza! Russkik haza!

290

Centenas de pessoas batiam com os ps num ritmo de trs; Zoya juntou-se-lhes, de punhos cerrados, desferindo murros no ar, invadida por uma indignao que era, tendo em conta a sua nacionalidade, absurda. Russos para casa! No lhe preocupava que fosse russa. A sua casa era ali, entre as pessoas que haviam sofrido como ela, e que compreendiam a opresso como ela. Como era mais baixa do que os homens e mulheres em seu redor, Zoya teve de se pr de bicos de ps. Subitamente, sentiu duas mos agarrarem-na pela cintura e levant-la no ar, assentando-a em cima de uns ombros, permitindo-lhe uma vista sobre a praa inteira. A multido era maior do que julgara; estendia-se at ao edificio do parlamento e ao rio por detrs deste. Havia pessoas espalhadas pelas ruas e relvados, linhas do elctrico, trepando a pilares e esttuas. Sem aviso, as luzes do parlamento apagaram-se, mergulhando a praa nas trevas. Entre a massa, instalou-se a confuso. Nas ruas laterais havia luz. Deveria ser uma forma de os combater, uma tentativa de os afastar, quebrar a sua determinao com as trevas como se estas fossem uma arma. Soaram gritos de regozijo: Zoya viu uma torcha a arder, um jornal enrolado. Rapidamente, emergiram mais pontos de fogo, torchas improvisadas. Fariam a sua prpria luz! Fraera entregou a Zoya uma cpia de jornal dirio Um Povo Livre. Um vory pegou fogo ponta, virando lentamente o jornal, at a chama se espalhar. Zoya segurou-o acima da cabea; as chamas coloriam-se de azul esverdeado pela tinta. Brandiu-o de um lado para o outro, e um milhar de torchas ardentes brandiu tambm. Quando Fraera a tornou a pousar no cho, Zoya, ruborizada pela emoo, aproximou-se e beijou-a no rosto. Fraera ficou petrificada. Embora os ps de Zoya estivessem j assentes no cho, as mos de Fraera continuavam em torno da sua cintura, sem a deixar. Zoya esperou, sustendo a respirao, temendo ter cometido um erro terrvel. No escuro, no conseguia ver a reaco de Fraera, at um homem ali perto acender um jornal. A luz vermelha bruxuleante revelou a expresso de Fraera, abalada, como se tivesse visto um fantasma. #

291

Fraera sentiu o beijo demorar-se-lhe no rosto, queimando-o como um ferro em brasa. Empurrou Zoya para o lado, tocando no stio onde ela a beijara. Fora um erro pr Zoya em cima dos ombros. Inconscientemente, permitira o regresso de Anisya, da pesso que ela era, uma mulher e uma esposa. Carinho, afecto caractersticas que exorcisara insinuavam-se-lhe agora no esprito. Puxou a faca, levou a lmina face e enterrou-a na carne, arrancando a pele, raspando os restos do beijo. Sentiu-se de imediato aliviada; limpou a ponta da faca e gardou-a. Depois de se recompor, fitou os telhados dos edifcios circundantes, furiosa com Panin por no ter conseguido posicionar os atiradores. Zsolt Pagar seguiu-lhe o olhar e perguntou: Que procuras? Onde est o AVH? Zolt retorquiu: Preocupa-te que no estejamos seguros? Fraera ocultou um sorriso desdenhoso pela sua ingenuidade, e respondeu: No h ningum contra quem lutar. Os estudantes esto na estao de rdio, a tentar transmitir os dezasseis pontos. Consta que a administrao da rdio no est disposta a permiti-lo. O AVH est a proteger o edifcio para garantir que permanece sob controlo sovitico. Fraera sorriu: isso! l que vamos fazer a nossa luta! Abrindo caminho cotovelada por entre a multido, Fraera afastou-se da pacfica reunio, sufocada pela sua passividade. Longe da Praa do Parlamento, o estado de esprito mudara. Ao longo do Muzeum Korut, em direco ao Nemzeti Muzeum, as pessoas corriam num caos de direces, algumas assustadas, outras carregando lajes, pedras do pavimento que tinham arrancado. O centro da sua actividade era a estao de rdio, situada na Brody Sandor ut, uma rua estreita que corria junto ao museu. Qualquer que fosse o protesto pacifico que ali se formara, tinha evoludo para um turba violenta as janelas da estao de rdio haviam sido estilhaadas, os cacos de vidro na rua quebravam-se debaixo dos ps como poas de gua congeladas. No meio da rua encontrava-se uma carrinha virada ao contrrio, as rodas a girarem, a frente amachucada. Atiravam-se pedras. As portas da estao de rdio mantinham-se, no entanto, fechadas e seguras. Zsolt foi inquirir as pessoas ali prximas, e voltou-se para Fraera, passando de hngaro para russo, falando com voz abafada:

292

 Os estudantes exigiram que lessem os dezasseis pontos. estao Fraera interrompeu-o: Quem ela?

A mulher que gere a

Benke, uma comunista leal; mas, ao que parece, no muito inteligente. Props um acordo. No podiam ter acesso estao, mas dava-lhes uma carrinha de transmisso mvel. A carrinha chegou. Os estudantes leram os pontos. Fraera j se lhe adiantara: Era um truque? A carrinha no estava a transmitir. Pelo contrrio, a estao estava a transmitir ordens para as pessoas dispersarem, condenando a desordem. Os estudantes viraram a carrinha ao contrrio e espetaram-na contra as portas. Agora querem a estao e nada mais; dizem que a estao nacional e lhes pertence a eles, no aos soviticos. Fraera olhou em redor, avaliando a fora da turba: Onde est o AVH? L dentro. Fraera olhou para cima. Nas janelas dos andares de cima emergiram figuras oficiais. Ouviu-se um sibilo, colunas de fumo romperam do interior da rua. Gs lacrimognico emergia serpenteante de latas de ao, como gnios vingativos sados de uma lmpada, crescendo em forma e tamanho, ascendendo. Fraera mandou os seus homens recuarem, certificando-se de que Zoya e Malysh estavam bem; recuaram, trepando por cima dos parapeitos, em direco ao museu, medida que o gs os perseguia, atapeteando a relva como um nevoeiro matinal. Quando

alcanaram o cimo dos degraus do museu, voltaram-se. Espirais brancas giravam-lhes em volta dos tornozelos; mas no constituiam perigo. A maior parte do gs lacrimogenico afunilara pela rua, sendo regurgitado na rua principal. Do nevoeiro qumico emergiram homens e mulheres, caindo de joelhos, vomitando. medida que o gs se dissipava, Fraera aproximou-se, observando a rua vazia. Prevalecia uma quietude obscura. A multido dispersara. O tumulto fora extinto. Raisa abanou a cabea. Aquela era a sua nica oportunidade. Se aquela noite terminasse sem um incidente srio, as autoridades recuperariam a iniciativa, o controlo seria reafirmado. Fraera caminhou em direco estao. Sigam-me.

293

O gs ainda no dispersara por completo,

mas Fraera no estava disposta a esperar;

trepou os parapeitos, caminhou at ao meio da rua, ao mesmo tempo que as colunas de gs a abraavam. Tapou a boca e o nariz com a mo. Comeou a tossir quase imediatamente; mas prosseguiu, cambaleando em direco entrada da estao de rdio, de olhos lacrimejantes. Zoya agarrou Malysh por um brao: Temos de a seguir! Malysh rasgou a camisa, improvisando uma mscara para si e outra para Zoya. Treparam o parapeito e entraram na rua; os dois alcanaram Fraera. Entretanto, o gs subia, circulava atravs das janelas partidas da estao de rdio, tornando a rua um lugar onde se respirava melhor e obrigando as figuras a retroceder das janelas. Lentamente, a multido reuniu-se em volta do ncleo de Zoya, Malysh e Fraera. Os vory juntaram-se-lhes com barras de ferro. Alcanaram as portas e tentaram arromb-las com as barras de ferro. Zoya ergueu os olhos para cima. Os oficiais do AVH encontravam-se s janelas, desta feita armados com carabinas. Agarrou Malysh, correu para diante e encostou-se parede. Uma salva de tiros resoou. As pessoas na rua baixaram-se, inclinando-se, incapazes de acreditar que estavam a disparar sobre elas, ao mesmo tempo que se certificavam quem tinha sido atingido. Ningum ficara ferido. Os tiros tinham sido disparados por cima das suas cabeas, atingindo as paredes do edifcio em frente. A sua inteno fora assust-los, precisamente no instante em que as portas da frente da estao se abriam. Inchados de determinao, os oficiais do AVH irromperam pelas portas, de espingardas em riste, uma unidade de infantaria romana protegendo a estao de rdio. Os oficiais dividiramse em duas linhas, de costas encostadas uma das linhas subia a rua e a outra descia, repartindo a turba em duas. Avanaram com as baionetas firmadas na ponta das espingardas. Malysh e Zoya estavam a ser empurrados para trs, em direco ao museu, medida que os oficiais lhes apontavam as baionetas. Zoya olhou para menina que estava a seu lado; teria talvez oito anos. Longe de parecer assustada, sorria triunfante para Zoya, engachando os seus braos no dela. Ficariam juntas. Gritou para os oficiais, chamando-lhes nomes. Inspirada pela coragen daquela menina, Zoya dobrou-se, apanhou uma pedra no muito maior do que a palma da sua mo e atirou-a, atingindo o oficial numa das faces. espingarda na sua direco. Exultante, sorria ainda quando ele virou a

294

Houve um claro. As pernas de Zoya dobraram-se; caiu. Sem saber ao certo se tinha sido atingida, virou-se para o lado, fitando os olhos da menina que lhe dera o brao. A bala tinha atingido a menina no pescoo. Os oficiais continuaram a avanar. Zoya no se conseguia mexer, incapaz de sair dali. Os oficiais estavam quase em cima dela. Tinha de se levantar. Mat-la-iam. Contudo, no era capaz de deixar aquela menina para trs. Fraera agachou-se, ergueu a menina nos seus braos, e desceu a rua com ela ao colo. Malysh ajudou Zoya a levantar-se, e os dois correram. Atrs deles, os oficiais detiveram a marcha, mantendo a posio. Fraera pousou a menina, gritando com uma raiva crua, como se fosse sua me, como se amasse aquela menina. Zoya ficou recuada, observando os homens e as mulheres ajoelharem-se junto da jovem vitima, atrados pelos gritos de Fraera. Seria aquele desgosto uma representao? Antes que Zoya pudesse pensar mais sobre isso, Fraera ergeu-se, desembainhou uma arma e disparou sobre a linha de oficiais. Era o sinal por que o seu bando esperara. De ambos os lados da rua, puxaram das armas, abrindo fogo. A formao de oficiais comeou a quebrar, a recuar para a estao, j sem a certeza de serem capazes de mantero o controlo. Os oficiais tinham presumido, como homens lutando contra bestas, que eram os nicos armados. Sob ataque, Apressaram-se a recuar para a segurana da estao de rdio. Zoya ficou junto do corpo da menina, fitando os seus olhos sem vida. Fraera puxou-a para o lado, oferecendo-lhe uma arma: Agora luta. Zoya retorquiu: Eu mateia-a. Fraera esbofeteou-lhe o rosto: Nada de culpa. S raiva. Foram eles que a mataram. O que que pretendes fazer? Chorar como uma criana? Passaste a vida inteira a chorar! tempo de agir! Zoya pegou na arma e avanou para a estao de rdio, apontando para as figuras janela, e, gritando, puxou o gatilho e disparou todos os seis tiros.

295

24 de Outubro

Madrugada e Zoya no dormira. Os seus sentidos, longe de estarem entorpecidos pela fatiga, pareciam intensificados; recolhia com os olhos todos os detalhes das coisas que a rodeavam. A seu lado amontoava-se inexplicavelmente at altura dos joelhos uma pilha de canecas de caf partidas, sobre a sarjeta; centenas de cacos em monte como se marcassem uma campa. Em frente, os restos de uma fogueira composta inteiramente de livros queimados,

exemplares de Marx e Lenine, saqueados de livrarias. Flocos de cinza cinzenta ascendiam ao cu, como neve caindo no sentido inverso. Faltavam pedras no pavimento, que tinham sido arrebatadas do cho para servir de msseis; falhas nos dentes da rua. Era como se a prpria cidade tivesse entrado numa luta, e Zoya tivesse lutado a seu lado. As suas roupas cheiravam a fumo: as pontas dos dedos estavam negras, a lngua tinha um sabor metlico. Os ouvidos zuniam-lhe. Debaixo da sua camisa, encostada ao estmago, estava a sua arma. A estao de rdio tinha cado pouco antes da alvorada: fumo berrando das janelas. As portas de madeira foram, enfim, derrubadas. A resistncia no interior tinha enfraquecido, medida que o ataque no exterior se consolodara, com um fornecimento de armas, carabinas da academia militar, disparadas por cadetes da prpria academia. Fraera encontrara Zoya e Malysh e ordenara-lhes que no tomassem parte no ataque ao edifcio. No queria que fossem apanhados numa batalha campal, lutando em corredores repletos de fumo onde os oficiais desesperados do AVH se escondiam atrs das portas. Dera-lhes um objectivo diferente: Encontrem Estaline # Quando chegaram ao fim da Gorkii fasor, uma rua que conduzia ao principal parque da cidade, o Varosliget, Malysh e Zoya ficaram chocados com a ausncia do seu principal ornamento. No meio da Praa dos Heris, a imensa esttua de Estaline um colosso de bronze da altura de quatro homens, com um bigode do comprimento de um brao - tinha desaparecido.

296

O pedestal ainda ali estava, mas j no tinha a esttua em cima. Malysh e Zoya aproximaram-se do monumento mutilado. Tudo o que restava era duas botas de ao: o Generalissimo tinha sido cortado pela altura dos joelhos; um suporte de ao retorcido emergia da bota direita. O corpo e a cabea tinham desaparecido; a esttua tinha sido assassinada e o cadver roubado. Sobre o pedestal encontravam-se dois homens atarefados a tentar fixar a bandeira hngara modificada na bota oca de Estaline. Zoya soltou uma risada. Apontou para o espao onde antes se encontrava Estaline: Est morto! Est morto! O filho da me est morto! Est Malysh precipitou-se sobre ela, tapando-lhe bruscamente a boca com a mo. Tinha gritado em russo. Os dois homens sobre o pedestal detiveram-se e voltaram-se, olhando para baixo. Malysh ergeu o brao, socando o ar: Russkik Haza! Os homens acenaram com indiferena, distrados quando a sua bandeira caiu. Malysh afastou Zoya, sussurrando-lhe: No te esquea de quem somos. Em resposta, Zoya beijou-o nos lbios um beijo sbito e rpido, improvisado num momento inesperado. Afastou-se, e antes que ele pudesse reagir, ou dizer alguma coisa, fingiu que no se passara nada, apontando para os riscos fundos no pavimento: Foi nesta direco que arrastaram o corpo! Comeou a andar, com o corao aos pulos no peito, seguindo as marcas deixadas pelo bronze nas pedras da calada: Devem-na ter puxado com uma carrinha ou um camio. Malysh no respondeu. Sem conseguir continuar a fingir-se serena, Zoya deteve-se, dando meia volta: Ests aborrecido? Ele abanou a cabea. Zoya sentia as faces a arder. Mudou de assunto, apontando para os riscos: Vamos fazer uma corrida. O primeiro a chegar ao corpo de Estaline, ganha! Quando eu contar at trs Antes que proferisse um nico nmero, antes largaram a correr, trapaceando em perfeita sincronizao.

297

Malysh arrancou frente, mas deteve-se quando perdeu o rasto dos riscos no pavimento; foi obrigado a voltar para trs, procurando vestgios da direco em que o cadver de bronze havia sido arrastado. Detiveram-se os dois no primeiro cruzamento, de cabea em baixo, como ces de caa, circulando os possveis pontos de viragem. Zoya encontrou o rasto e comeou a segui-lo; Malysh ia agora atrs dela. Dirigiam-se para sul e viraram em direco Praa Blaha Lujza, um vasto cruzamento, alinhado de lojas. Adiante avistaram o corpo de bronze, to grande como e longo como um elctrico, deitado de barriga para baixo. Assim viram a meta, ambos aceleraram, correndo depressa. Zoya tinha poupado mais foras, pois controlara o ritmo, explorando o anterior equivoco de Malysh da distncia que teriam de correr. Estava sua frente, mas no por muito, por isso esticou o corpo para diante, tocando com as pontas dos dedos na perna de Estaline. Ofegante e sorridente, deitou um olhar a Malysh, descobrindo-o verdadeiramente aborrecido. conseguia ver as desculpas a borbulharem-ne na cabea. Para selar a vitria, Zoya trepou esttua; os sapatos rasos escorregavam na superfcie lisa das coxas de Estaline; enfiou os ps nas pregas de imitao do seu casaco e iou-se. No topo, descobriu que Estaline no tinha cabea; tinham-lhe cortado o pescoo, decapitando-o cruamente. Caminhou ao longo da linha das suas costas, passo a passo, cuidadosamente, como um trapezista numa corda. Malysh ficou parado na rua, de mos nos bolsos. Ela sorriu-lhe, esperando v-lo corar, ou que ainda estivesse amuado. Contudo, ele devolveu-lhe o sorriso. Uma onda de prazer explodiu-lhe no peito, e na sua mente executou piruetas festivas ao longo da espinha de Estaline. Quando alcanou o pescoo de bronze, correu com os dedos pela quina spera onde a cabea parecia ter sido rachada, esmagada e serrada. Ps-se de p, de mos nas ancas, como um ar conquistador de assassino gigante, vigiando a praa. No lado oposto, prximo da Jozsef Korut reunira-se uma pequena multido. As they moved she caught a glimpse of Stalins head. Upright, supported on the remains of his zigzag neck, he seemed to be staring at her, stupefied at his humiliation. A hole had been smashed in his forehead, buckling his hairline, out of which protruded a street sign: 15KM. The truck that had dragged the statue into the district had also dragged the head from the body. There were chains still attached. Zoya lowered herself to the street, peeking into the Stalins dark stomach hollow and black and cold, just as she suspected before hurrying to the assembled crowd. Malysh caught up with her, grabbing her hand: - Lets go back.
298

Detestava perder; por isso

tentava pensar numa qualquer razo para anular a corrida, de maneira a inverter a sua vitria; ela

- Not yet. Zoya pulled free, passing through the crowd, walking straight up to Stalins face and spitting at his huge, smooth eye. After having run so fast Zoyas mouth was dry and very little spit came out. It didnt matter. There was laughter. Pleased, she was ready to leave. But before she could retreat Zoya was lifted up and placed on top of Stalins head, mounted on his bronze fringe. A discussion broke out in the crowd. They addressed her directly. Without any idea what they were saying she nodded. Two men hurried to the truck, talking to the driver while another man handed her the newly modified Hungarian flag. The truck started its engine, slowly driving forward the slack chains running from the back of the truck to Stalins head, rising up from the street. As soon as the chains were taut the head shifted position, rotating round, as though it were coming to life. Zoya grabbed the protruding 15KM sign, steadying herself. Everyone was talking at once: she understood they were asking if she was okay. She nodded. They signalled to the driver. He accelerated. Stalins head lurched forward, bumping over the tramlines. Concentrating, trying to figure out how to stop the giant head from bucking her off, she quickly came to terms with how to distribute her weight, her feet wide, riding the crest of Stalins hair, hands clasped around the protruding street sign. Zoya gained confidence, standing up straight. Spotting Malyshs concerned face she smiled, trying to reassure him, ushering him forward, wanting him to join her but he refused, crossing his arms, staying back, annoyed at her recklessness. Ignoring his grumpiness, she played to the crowd, pointing forward like an empress atop her chariot. The truck was moving at steady pace: Stalins head dragged at walking speed, the Hungarian flag lank behind her, trailing along the ground. She gestured to the driver faster. The truck accelerated. Sparks crackled from the bottom of Stalins jaw. Zoyas hair was flapping and picking up enough speed, the flag began to flap as well, spreading out behind her. In that second, she became an emblem of their defiance, Stalins head under her feet, the new Hungarian flag sweeping out. She looked around hoping to see admiration in the crowds eyes, hoping a camera might capture this moment. Her audience had disappeared. At the end of Joszef Korut there was a tank, turret pointed directly at them, caterpillar tracks grinding over the street, advancing at speed. The truck braked. The chains fell slack. Stalins head stopped so suddenly it flipped forward, nose hitting the street, throwing Zoya off. Dazed, winded, she lay sprawled in the middle of the square. Malysh grabbed her. She sat up, seeing the tank rolling straight towards them, only a couple of hundred meters away. Leaning on Malysh she stood up, staggering away. Trying to find cover, they hurried towards the nearest shop. She looked back. The tank fired: a burst of yellow, a

299

whistling noise. The shell hit the street a cloud of smoke, fragments of stone, streaks of fire. Zoya and Malysh were smashed down. Appearing out of the cloud, Stalins giant head appeared, blasted off the ground and swinging like a ball at the end of a chain, arching straight towards them, as if taking revenge for its desecration. Zoya pushed Malysh flat just as Stalins head passed over, his jagged neck only centimetres above them before crashing through the shop window, showering them with glass. Where the head travelled, the truck followed, dragged by the chains, flipped over onto its back, rotating round, crunching into the street, the driver hanging upside down. Before they could get up, the tank appeared out of the smoke, a metallic monster, its turret aimed directly at them. They crawled backwards until they reached the devastated pharmacy window. There was nowhere to go, no way to escape. But the tank didnt fire. The hatch was opened. A soldier appeared, taking up control of the mounted machine gun. Zoya fumbled for her handgun. It was gone. As the soldier spun the machine gun towards them a bullet struck his jaw. More bullets struck the tank, fired from every side of the square. Under bombardment the dead soldier was pulled down into the compartment. Two men ran at the tank arms raised high, holding glass bottles, a rag burning in each. They tossed them inside, filling the tank with fire. Malysh grabbed Zoya: - We have to go. For once, Zoya didnt disagree.

300

Europa do Leste, zona controlada pela Unio Sovitica Hungria Periferia de Budapeste Montanhas Buda 27 de Outubro

Leo comeava a ficar cada vez mais frustrado com a aparente falta de pressa do seu guia. Avanavam muito lentamente. Tinham demorado dois dias a percorrer os mil quilmetros que distavam da fronteira hngara, e porm, trs dias a percorrer os restantes trezentos quilmetros at Budapeste. Karoly s comeou a andar um pouco mais depressa quando ouviu a rdio anunciar que se estavam a levantar tumultos em Budapeste. Quando inquirido, Karoly no lhes deu mais do que uma traduo dos relatos da rdio agitaes civis sem importncia perpetradas por bandos de fascistas. Era impossvel avaliar a escala dos tumultos a partir destas palavras. As transmisses de rdio eram censuradas, e decerto minimizariam a disrupo. Contudo, o facto de se estar a pedir aos agitadores para regressarem s suas casas, sugeria que as autoridades j no detinham o controlo da situao. Com informao insuficiente, Karoly decidiu que era demasiado perigoso entrar na cidade directamente, e optou por tomar uma rota circular, evitando vrias barricadas do exrcito sovitico. sublevao. Era de manh quando Karoly estacionou o carro no miradouro das montanha Buda, a vrias centenas de metros acima da cidade. As ruas adjacentes estavam desertas. No sop das montanhas, o Danbio atravessava a cidade, dividindo-a em duas metades Buda e Peste. Enquanto a metade de Buda permanecia bastante sossegada, no outro lado do rio ouvia-se o estrondo de tiros. Tnues espirais de fumo erguiam-se de vrios edifcios. Leo perguntou: As tropas soviticas j entraranm na cidade? A sublevao foi derrotada? Karoly encolheu os ombros: No sei que foi a evoluo da sublevao nem da resposta sovitica. Raisa voltou-se para Karoly: Voc de c. Trata-se dos seus compatriotas. Panin usa ambos para causar uma disputa poltica. Como que pode trabalhar para ele? Rodearam o distrito residencial de Buda, contornando o centro, os edifcios cvicos e a sede comunicta pontos crticos de uma

301

Karoly abespinhou-se: Os meus compatriotas deviam era esquecer esses sonhos de liberdade. S serviro para nos matarem a todos. Se isto arreda esses agitadores, melhor para os restantes de ns Pense o que pensar de mim, eu s desejo viver em paz. Karoly abandonou o carro e comeou a descer a colina: Primeiro, vamos para o meu apartamento. O apartamento de Karoly era perto, no Hunyadi Janos Ut, mesmo abaixo do castelo, nas encostas com vista sobre o Danbio. Subindo as escadas para o ltimo andar, Leo perguntou: Vive sozinho? Vivo com o meu filho. Karoly no mencionara anteriormente nada acerca da sua famlia e, sem dizer mais nada, entrou no apartamento, percorrendo as vrias divises. Por fim, chamou: Victor? Karoly esperara encontrar o filho em casa. Raisa perguntou: Que idade tem o seu filho? Tem vinte e trs. Raisa props: Deve haver uma explicao simples para onde possa estar. Leo acrescentou: Qual a ocupao dele? Juntou-se ao AVH. Leo e Raisa permaneceram em silncio, compreendendo tardiamente a apreenso do seu guia. Karoly ps-se a olhar pela janela, falando mais para consigo prprio do que para eles: No h motivo de preocupao. O AVH deve ter convocado todos os oficiais sede no incio da revolta. Deve l estar, de certeza. O apartamento estava abastecido de comida, parafina, velas e diversas armas. Karoly trazia uma pistola consigo desde que tinham atravessado a fronteira. Sugeriu que Leo e Raisa lhe seguissem o exemplo, uma vez que o facto de no estarem armados no lhes garantia que fossem ser tratados como no combatentes. Leo escolheu a TT-33, uma pistola de fabrico sovitico, delgada e robusta. Raisa segurou-a nas mos relutantemente. Concentrando-se no perigo que Fraera constitua, obrigou-se a familiarizar-se com a arma.

302

Saram do apartamento, descendo a encosta, com a inteno de atravessar o Danbio e entrar no outro lado da cidade onde provavelmente Zoya estaria a trabalhar ao lado de Fraera, no centro da revolta. Quando atravessaram Szena ter, meteram caminho atravs das fortificaes improvisadas da praa. Havia jovens sentados nas soleiras das portas, fumando, e pilhas de bombas de gasolina de fabrico caseiro. Os elctricos tinham sido derrubados, impedindo a passagem. Do cimo dos telhados, os atiradores seguiam-lhes os movimentos. Tentando no levantar suspeitas, os trs caminharam devagar, afastando-se em direco ao rio. Karoly conduziu-os atravs da Margit-hid, uma ponte larga que tambm ligava com uma pequena ilha no meio do Danbio. Chegados a meio, Karoly fez-lhes bruscamente sinal para parar. Abaixou-se, apontando para a ponte em frente. Encontravam-se l tanques estacionados. Vislumbraram tambm artilharia pesada em torno da Praa do Parlamento. As tropas soviticas estavam evidentemente empenhadas, mas, a julgar pelas fortificaes insurgentes, no detinham o controlo. Exposto de todos os lados, Karoly baixou-se, apressando-se. Leo e Raisa seguiram-no, recebendo nos rostos o vento frio, ficando bastante aliviados quando alcanaram finalmente a outra margem. A cidade era um estado esquizofrnico, nem era uma zona de guerra nem nada prximo da normalidade, mas ambas as coisas em simultneo, alternando entre as duas coisas em curtas distncias. No se encontravam longe da Praa do Parlamento. Zoya podia estar em qualquer lado. Leo tinha trazido duas fotografias, uma de Zoya, um retrato que a famlia tinha tirado junta recentemente. Tinha um ar deprimido e miservel, plida de dio. A outra era uma fotografia tirada por Fraera durante o cativeiro. Mudara tanto que a fotografia era praticamente intil. Karoly mostrou-a aos trauseuntes; todos se mostraram disponveis para ajudar. Havia, sem

dvida, muitas famlias a fazer exactamente o mesmo, procurando familiares desaparecidos. As fotografias foram devolvidas com um abanar de cabea de escusa. Continuaram a caminhar para diante, metendo por uma rua estreita onde no havia o menor sinal de luta. Era o meio da manh e havia um pequeno caf aberto. Os clientes sorviam caf como se no se passasse nada fora do comum. O nico sinal de que havia qualquer

anormalidade eram os jornais amontoados nas sarjetas, panfletos impressos em massa. Leo inclinou-se, apanhando um mao de papis finos, limpando-lhes a sujidade. No topo havia um selo, um emblema um crucifixo ortodoxo. Por baixo deste, o texto estava em hngaro; porm, Leo reconheceu o nome: Nikita Sergeyevich Khrushchev. Aquilo era trabalho de Fraera.

Excitado com a confirmao da sua presena na cidade, levou o panfleto a Karoly.

303

Karoly estava parado, com os olhos fixos num ponto distante. Leo seguiu-lhe o olhar at ao fim da rua, que abria para um pequeno parque. A, havia uma nica rvore sem folhas. A luz do sol enchia o espao aberto, contrastando com as sombras de onde se encontravam. Enquanto adaptava os olhos, Leo focou-se no tronco da rvore. Este parecia estar a balouar. Karoly largou a correr. Leo e Raisa seguiram-no, passando a correr diante do caf e atraindo a ateno daqueles sentados janela. Quando alcanaram o fim da rua, na fronteira da luz do sol, detiveram-se. No ramo mais grosso da rvore estava dependurado o corpo de um homem, de cabea para baixo. Os ps estavam atados com corda. Os braos oscilavam para trs e para a frente como um macabro espanta espritos. Sob o corpo tinha-se acendido uma fogueira. A cabea estava queimada, sem cabelo: a pele, carne e feies irreconhecveis. Tinham-no despido, mas apenas da cintura para cima; terem-lhe deixado as calas era de certa forma de uma modstia incongruente com a barbrie do seu assassnio. O fogo tinha-lhe queimado os ombros e enegrecido o tronco. A pele intacta revelava a idade do homem. Era um jovem. O uniforme, casaco, camisa e chapu encontravam-se nas cinzas abaixo. Tinha sido queimado vivo com o uniforme vestido. Leo conseguia ouvir a voz de Fraera, como se esta lhe sussurrasse ao ouvido: Foi disto que te falei O homem era um membro do AVH, a Polcia Secreta Hngara. Quando se voltou, Leo viu Karoly agarrado cabea, como se tivesse o cabelo infestado de piolhos, murmurando: No sei Karoly aproximou-se, estendendo a mo para tocar no rosto carbonizado, antes de se afastar, circundando o corpo: No sei Voltou-se para Leo: Como que posso saber se o meu filho? Caiu de joelhos sobre o fogo apagado, fazendo levantar uma nuvem de cinza. Reuniu-se uma multido, observando a cena. Leo virou-se para ver as suas expresses hostilidade, raiva perante aquela ostentao de pesar mostrada para com o inimigo, raiva por verem a sua justia censurada. Leo baixou-se ao lado de Karoly, pondo um brao sua volta: Temos de ir.

304

 Sou o pai dele. Devia saber. No o seu filho. O seu filho est vivo. Vamos encontr-lo. Temos de ir. Sim, est vivo. No est? Leo ajudou Karoly a levantar-se. Mas a multido no lhes abria passo. Leo viu a mo de Raisa aproximar-se da arma, escondida na parte de cima das calas. Ela tinha razo. Estavam em perigo. Muitos na multido comearam a falar um dos homens tinha uma ala de balas da grossura de um dedo pendurada volta do pescoo. Tinham um ar acusatrio. Ainda de lgrimas nos olhos, Karoly mostrou as fotografias de Zoya e Fraera. Assim que viu as fotografias, o homem que trazia as balas descontraiu-se, pousando uma mo no ombro de Karoly. Falaram ao mesmo tempo. A multido comeou a abrir-se. Karoly despedi-se do homem armado at aos dentes. Depois de todos se terem afastado, murmurou a Leo e Raisa: A sua filha acaba de nos salvar a vida. Aquele homem viu-a? Lutando prximo do cinema Corvin. Que mais lhe disse ele? Karoly fez uma pausa: Que devia estar orgulhoso dela. Matou muitos russos.

305

No mesmo dia

Raisa correu com homens, mulheres e crianas ilharga, todos eles em pnico, intercruzando posies. Um velho caiu por terra. Uma mulher tentou ajud-lo, puxando-lhe pelo casaco, tentando tir-lo da estrada. O carro blindado ou no o viu ou no se importou:

preparavam-se para passar por cima do casal como se este fosse entulho. Raisa primeiro hesitou; mas depois correu para trs e empurrou o homem para fora do caminho no momento em que o tanque passava, triturando o pavimento as lagartas estavam to prximas que Raisa sentiu uma torrente de ar metlico. Raisa vigiou a rua. No conseguia avistar Leo nem Karoly, mas no deviam estar longe. Meteu por uma rua lateral ao calhas e acabou por se deter, incapaz de continuar a correr. Esperou, recuperando o flego. Explorara a confuso criada pelo carro blindado, para conseguir o que queria: separar-se de Leo e Karoly. Podia agora procurar Zoya sozinha. A ideia ocorrera-lhe em Moscovo, mais ou menos logo que soube que Zoya estava viva. Zoya conseguia imaginar uma vida s com Raisa. Ela mesma o dissera. Mas no conseguia imaginar uma vida com Leo. No lhe parecia que no decorrer daqueles cinco meses essa posio tivesse mudado. Quando muito, a sua posio arreigara-se ainda mais. No comboio a caminho da Hungria a sua ressoluo fortalecera, ao observar Karoly e Leo juntos dois eis agentes, desconfiados um do outro, e porm, ligados mutuamente como membros de uma sociedade secreta. Zoya iria perguntar: dois agentes do KGB para me salvar? Teria nuseas dessa ideia. Como a compreendiam mal; fora exactamente esse sentimento que Fraera explorara sem escrpulos, mostrando empatia para com o isolamento que Zoya sentia. De acordo com as testemunhas, Zoya j se tinha envolvido na luta. Podia ter matado pessoas. Tal ideia f-la sentir-se agoniada e esperava apenas que no fosse verdade. De qualquer modo, era bvio que salvar Zoya dependeria de quebrar a sua solidariedade para com aquele conflito. Quando ideia de Leo de a levar fora, Raisa no estava convencida de que Zoya no fosse capaz de lhe acertar um tiro no corao. Raisa duvidava que Leo aceitasse que o seu desaparecimento fosse deliberado. Karoly talvez fosse capaz de adivinhar as suas verdadeiras intenes. Leo iria negar. Aquele atraso

306

conferira-lhe uma pequena vantagem. Karoly fornecera-lhes um mapa da cidade, marcando o seu apartamento, no caso de se separarem. Julgava encontrar-se algures nas proximidades de Stahly ut. Precisava agora de se encaminhar para sul, evitando as rotas mais evidentes, em direco ao cinema Corvin, onde Zoya tinha sido avistada. Avanou devagar, por se ver obrigada a manter o mapa escondido, e alcanou o Ulloi Ut. Aquele distrito tinha sido palco de escaramuas intensas: havia cpsulas de projcteis de carros blindados espalhados pela calada. Toda aquela devastao indicava a presena de Fraera. Apesar do tamanho da rua, no se viam muitas pessoas; figuras dardejando entre portas e depois nada uma calma fantasmagrica para uma via pblica to importante. Prosseguiu, hesitante, junto aos edifcios e deteve-se para apanhar um tijolo partido, preparando-se para se enfiar no vo de uma porta ou partir uma janela e meter-se por ela, caso precisasse de se proteger. Quando passou com os dedos pelo tijolo, notou que a base estava viscosa. Perplexa, olhou para o cho, vendo ento que a rua estava coberta por uma qualquer viscosidade. A rua estava atapeteada, em toda a largura, por um tecido. Era seda; rolos e rolos de seda preciosa. Porm estava molhada, ensopada numa espuma de sabo. Desorientada, Raisa avanou devagar, ao mesmo tempo que as solas lisas dos seus sapatos deslizavam nesta e naquela direco. S conseguia avanar, mantendo uma mo na parede. Como se tivesse tropeado num alarme, ecoaram gritos nas janelas acima. Havia pessoas em ambos os lados, nas janelas, no telhado; todas elas estavam armadas at aos dentes. Quando ouviu um barulho, sentindo as vibraes, Raisa deu meia volta. Um tanque circulava na rua, vigiando ambas as direces, antes de comear a rolar na sua direco, girando as lagartas e acelerando. Todos quantos estavam s janelas e no telhado desapareceram, recuando para longe da vista. Era uma armadilha. E ela estava no meio dela. Num esforo para sair da rua, Raisa correu ao longo da seda molhada, caiu, ps-se de p rapidamente e alcanou a loja mais prxima. A porta estava trancada. O tanque aproximava-se cada vez mais pela retaguarda. Ela era a nica pessoa na rua. Raisa levou o tijolo atrs e partiu com ele a janela; sua volta caram grandes estilhaos. Trepou l para dentro no momento em que o tanque alcanava o inicio da seda espumosa. Raisa olhou para trs, convencida de que o tanque iria atravessar aquele tosco obstculo facilmente. Mas guinou de imediato para o lado, perdendo a aderncia, mastigando a seda escorregadia. No tinha traco, nem controlo. Raisa ergueu os olhos para o cimo do telhado e viu as pessoas reunirem-se uma salva de bombas de gasolina caiu com estrondo em torno do tanque, cobrindo-o de fogo. O tanque virou o canho em

307

direco aos telhados do edifcio, disparando um projctil. Incapaz de controlar a sua posio, o projctil falhou, ascendendo ao cu. Raisa enfiou-se rapidamente mais para o interior da loja. As paredes comearam a vibrar. Deu meia volta. Pelas janelas estilhaadas divisou o tanque virando na sua direco. Mergulhou para o cho quando o tanque derrubou a parede fronteira da loja; o canho trespassava o tecto acima de si, as paredes desmoronavam. O tanque imolizou-se, entalado entre os destroos. Entre fumo e p, Raisa soergueu-se e cambaleou at aos fundos da loja destruda, mas, assim que alcanou as escadas, ouviu os insurgentes descerem dos telhados na sua direco. Encurralada entre o tanque e as pessoas que vinham a descer, escondeu-se atrs do balco da loja, abrigando-se do inevitvel tiroteio, ao mesmo tempo que puxava da sua arma. Espreitando por cima do balco, avistou um soldado sovitico abrir a escotilha do tanque. Os insurgentes apareceram no andar de baixo. Raisa avistou uma metralhadora

empunhada por um jovem que usava uma boina. A mulher empunhou a pistola, apontando-a altura do soldado russo, pronta a disparar. A jovem era Zoya. Raisa ergueu-se. Em reaco ao seu movimento, Zoya deu meia volta, apontando-lhe a arma. Estavam cara a cara, depois de seis meses, rodeadas por um turbilho de p e fumo dos tijolos. A metralhadora decaiu nas mos de Zoya como se se tivesse tornado demasiado pesada. Ficou emudecida, boquiaberta. Ao fundo, o soldado russo, de rosto sujo, que provavelmente no teria mais de vinte anos, explorou a oportunidade. Apontou a arma para Zoya. Raisa apontou-lhe instintivamente a sua TT-33, puxou o gatilho e disparou vrios tiros, atingindo o jovem na cabea com um deles. Incrdula com o que acabara de fazer, Raisa fitou o corpo do soldado, de arma ainda em riste. Recomps-se logo depois, consciente de que no tinha muito tempo, e olhou para trs para Zoya. Avanou, pegando nas mos da filha: Zoya, temos de ir. Por favor confia em mim; dantes confiavas em mim, confia de novo. Vendo o conflito nos olhos de Zoya, sentiu-se satisfeita havia esperana. Fraera apareceu no fundo das escadas. Raisa puxou Zoya para o lado, erguendo a arma. Apanhada de surpresa, Fraera no se defendeu. Raisa podia atingi-la facilmente. Porm, hesitou. Nesse momento, sentiu o cano de uma arma encostar-se-lhe nas costas. Zoya apontava-lhe a arma ao corao.

308

No mesmo dia

Depois de passar vrias horas procura de Raisa, temendo que pudesse estar ferida, Leo compreendeu finalmente que Raisa devia t-lo deixado para puder encontrar Zoya. No

acreditava que Zoya fosse para casa com ele. Comeou a correr para a tentar alcanar, e alcanou o cinema Corvin, o lugar onde Zoya tinha sido avistada. fortificado. Um combatente aproximou-se. O cinema era um edifcio oval

defensvel, situado ao fundo da rua, ligado a um caminho pedestre que tinha sido bloqueado e Karoly tinha ficado para trs, incapaz de o

acompanhar. Sem o seu tradutor, Leo foi salvo do inqurito pela chegada de um tanque sovitico T-34, que tinha sido tomado pelos insurgentes; do canho pendia uma bandeira hngara. Os combatentes rodearam-no, jubilantes. Atravessando a multido, Leo ergueu a fotografia de Zoya. Depois de examinar a fotografia, um dos homens apontou para a alameda. Leo encaminhou-se para l, largando novamente a correr. A alameda estava vazia. Deteve-se, inclinando-se sobre o pavimento a rua inteira estava coberta de seda rasgada. Alguns dos pedaos de seda estavam completamente queimados, consomindo-se, ao passo que outros estavam ensopados. Avistou o lugar onde o tanque com o qual se cruzara antes virara para derrubar a fronte de uma loja. Os corpos de quatro soldados soviticos estavam apinhados no cho. Nenhum deles teria mais de vinte anos. No havia mais ningum por perto.

309

No mesmo dia

Raisa fechou os olhos, concentrando-se nos rudos provenientes das salas adjacentes: pessoas a correr, aos gritos, objectos a serem arrastados pelo cho, ordens berradas em russo e hungaro. Homens e mulheres feridos gritavam de dor. Uma das divises adjacentes estava a ser usada no tratamento tosco de ferimentos ocorridos na luta. Outra das divises servia de refeitrio ao bando de insurgentes de Fraera o cheiro de antispticos mesclava-se com os cheiros da comida, de carne frita e gordura animal. Escoltada do tanque sob a mira das armas, Raisa mal se apercebera para onde estava a ser conduzida, focando-se inteiramente em Zoya, que marchava frente, caminhando a passos largos como um soldado, de arma deitada por cima do ombro. Quando alcanaram o bloco de apartmentos afastado da rua, entrando por uma passagem, Raisa tinha sido levada para o andar de cima, empurrada para uma pequena sala, que tinha sido esvaziada pressa e convertida numa cela provisria. Raisa abriu os olhos. As paredes comearam a vibrar; caa p do tecto. Por perto passava artilharia pesada. Espreitou atravs da pequena janela. Havia rixas na rua em baixo. Mesmo por cima da sua cabea ouvia-se o som dos ps a calcar os ladrilhos, atiradores a ocuparem as suas posies. Raisa agachou-se junto parede mais afastada da janela, exausta, de mos nos ouvidos. Pensou em Zoya. Pensou no jovem soldado sovitico que matara. Por fim, permitiu-se chorar. Ao ouvir passos porta e uma chave a ser enfiada na fechadura, Raisa ergueu-se. Fraera entrou. Enquanto antes, em Moscovo, parecia imperturbada e dominante, agora tinha um ar cansado, tensa pelas presses daquela operao. Quer dizer que me encontrou. As mos de Raisa tremiam de raiva: Vim por Zoya. Onde est Leo? Vim sozinha. Ests a mentir. Mas no tarda iremos encontr-lo. Esta cidade no grande.

310

 Deixe Zoya ir. Fala como se eu a tivesse roubado. Quando, na verdade, a salvei de si. Sejam quais forem os problemas da nossa famlia, ns amamo-la. O mesmo no se pode dizer de si. Fraera pareceu quase nem reparar na observao: Zoya quis juntar-se a mim; por isso, permiti. livre de fazer o que entender. Se quisere ir para casa consigo, pode ir. No irei impedi-la. fcil ganhar o favor de uma criana permitindo-lhe fazer o que lhe apetece e dizendo-lhe o que quer ouvir. Dar-lhe uma metralhadora; dizer-lhe que uma revolucionria. uma mentira sedutora. No acredito que a ame por isso. Nem lhe pedi que o fizesse. J voc e Leo, exigem amor. E a verdade que era extremamente infeliz quando vivia com vocs, enquanto que comigo feliz. Por cima do ombro de Fraera, ao fundo do corredor, Raisa conseguia ver os homens feridos espalhados sobre as mesas da cozinha. No havia mdicos, quase nenhum equipamento, apenas trapos ensanguentados e panelas de gua quente. Se ficarem aqui, vo morrer. Zoya vai morrer consigo. Fraera abanou a cabea. A preocupao pelo seu bem estar no prova de que me. A verdade que no mais me dela do que eu. # Raisa despertou. O quarto estava escuro e frio, e ela tremia, puxando para si o fino cobertor. Era noite. A cidade estava em silncio. No esperava dormir, mas assim que se deitara, tinham-se-lhe fechado os olhos. Havia um prato de carne e batatas no cho; tinha sido ali depositado enquanto dormia. Estendeu a mo, puxando o prato para si. S ento notou que a porta estava aberta. Levantou-se e aproximou-se da porta, espreitando para o corredor. Estava vazio. Para escapar bastava-lhe sair do apartamento, descer as escadas e sair para a rua. Seria possvel que Zoya tivesse aberto a porta e partido o cadeado, na esperana que Raisa escapasse, querendo ajud-la ao mesmo tempo que encobria o seu envolvimento? A iniciativa demonstrava resguardo e habilidade, e porm, baseava-se numa falsa suposio. Raisa no estava ali para escapar:

311

Estava ali para levar Zoya para casa. Zoya compreenderia isso. Aquela atitute circunspecta era inconsistente com o seu carcter, que era destemido e arrojado. Perturbada, Raisa afastou-se da porta. Uma figura vaga apareceu no vo da porta; a figura de um rapaz jovem. Sussurrou: Porque que no foge? No me vou embora sem Zoya. Deu um salto para frente, enrolando uma perna volta da dela, puxando-a e obrigando-a a prostrar-se no cho, ao mesmo tempo que ele sufocava com a mo o seu grito de surpresa. Estava deitada de costas, imobilizada. Raisa sentiu uma faca encostada garganta. Murmurou: Devia ter fugido. Ela repetiu, falando por entre os seus dedos: No me vou embora sem Zoya. Quando mencionou o nome dela, sentiu o corpo do rapaz retesar-se, a lmina a pressionar-lhe o pescoo. Raisa perguntou: Tugostas dela? O rapaz mudou imediatamente de posio. Afrouxou a mo que tinha em cima da sua boca. Ela tinha razo. Tudo aquilo era por causa de Zoya: o rapaz temia perd-la. Raisa disselhe: Ouve-meela est em perigo. E tu tambmvem connosco. Ela no vossa filha! Tens razo. Ela no minha filha. Mas eu gosto muito dela. E se tu tambm gostas, vais encontrar uma maneira de a tirar daqui. Ouves a diferena entre a minha voz e a voz de Fraera, no ouves? Percebes que eu me preocupo com ela? E sabes bem que ela no quer saber. O rapaz afastou a faca do seu pescoo. pensamentos: Volta para casa connosco. por tua causa que ela est feliz, no por causa de Fraera. O rapaz ergueu-se, correu para fora do quarto, fechou a porta e voltou a abri-la. Lembrando-se que o cadeado estava partido, murmurou: Finja que est a tentar fugir. Se no eles matam-me. O rapaz desapareceu. Raisa gritou: Parecia indeciso. Raisa adivinhou-lhe os

312

 Espera! O rapaz reapareceu no vo da porta: Como que te chamas? Ele hesitou: Malysh.

313

28 de Outubro

Leo contou pelo menos trinta tanques, uma coluna avanando ao longo da alameda principal para a cidade. Um destacamento daquelas dimenses, mobilizado s seis da manh, significava que estava iminente uma invaso sovitica. Os tanques estavam a tomar pontos estratgicos na cidade. A revolta estava prestes a ser extinta. Leo correu rapidamente colina abaixo, regressando ao apartamento de Karoly. Subiu as escadas, dois degraus de uma vez; alcanou o ltimo andar e abriu a porta. Karoly estava sentado mesa, segurando um panfleto na mo. Leo explicou: Os soviticos mobilizaram mais de trinta tanques. Esto a entrar na cidade. Temos de encontrar Zoya e Raisa imediatamente. Karoly entregou-lhe o panfleto. Impaciente, Leo deitou uma vista de olhos ao papel. No topo havia uma fotografia. Era Leo. Karoly traduziu o texto: Este homem um espio sovitico. Est disfarado como um de ns. Informem o seu paradeiro ao posto revolucionrio mais prximo. Leo pousou o panfelto. Se Fraera est minha procura sinal de que Raisa foi capturada. Karoly comentou: J no seguro sair rua, Leo. Leo abriu a porta, pronto para sair: Ningum se ir preocupar com um espio russo quando h tanques soviticos em todas as esquinas. A porta do apartamento em frente estava aberta de par em par. Um pedao do rosto do vizinho estava visvel. Olharam-se nos olhos. Depois, o vizinho fechou a porta. Leo tinha sido denunciado.

314

No mesmo dia

Dois vory entraram na diviso onde se encontrava Raisa, agarraram-na pelos braos e levaram-na pelo corredor, sairam pela porta da frente, at varanda. O ptio em baixo estava apinhado de gente. Fraera encontrava-se no meio. Assim que viu Raisa chegar, fez sinal aos seus homens para se afastarem. Estes desviaram-se, revelando Leo e Karoly de joelhos, de braos atados frente, como escravos para venda. Zoya estava no meio da multido de observadores. Leo levantou-se. Foram-lhe apontadas pistolas. Fraera fez sinal para as baixarem: Deixem-no falar. No temos muito tempo, Fraera. Esto mais de trinta T-34 s portas da cidade neste momento. Os soviticos vo esmagar esta resistncia. Vo matar todos os homens, mulheres e crianas que segurem uma arma. impossvel vencer. Eu discordo. Frol Panin est a rir-se de si. Esta revolta uma falcia. No o futuro da Hungria que est aqui em causa. Esto a aproveitar-se de vs. Maxim, tu vs tudo ao contrrio. No Panin quem se est a aproveitar de mim. Sou eu quem se est a aproveitar dele. Nunca teria conseguido fazer isto sozinha. A minha vingana teria ficado terminada em Moscovo. Em vez de me vingar apenas dos homens e mulheres envolvidos na minha priso, como planeei inicialmente, ele ofereceu-me uma oportunidade de me vingar do Estado que destruiu a minha vida e me tirou o filho. Aqui, estou a prejudicar a Rssia. No, no est. As foras soviticas podem perder centenas de tanques e centenas de soldados; isso no far qualquer diferena. Isso no os preocupa. Panin submestimou a profundidade do dio que existe aqui. O dio no basta. Fraera desviou a sua ateno para Karoly: o tradutor dele? An appointment arranged by Frol Panin? - Yes. - You have instructions to kill me?
315

Karoly hesitated briefly: - Either myself, or Leo was supposed to kill you. Once the uprising began. Leo was shocked. Fraera shook her head dismissively: - Did you not realize your true purpose Leo? You are an unwitting assassin. - I didnt know. - Panins doesnt understand. I didnt start this uprising. All I did was to encourage it. You could kill me. It wouldnt make any difference. Leo turned to Zoya. She had a gun over her shoulder, grenades on her belt. The boy whod murdered the Patriarch was beside her. He was holding her hand. - If you fight, you will die. Fraera addressed Zoya: - Zoya? What do you say? Zoya punched the air with her gun: - We fight!

316

SAME DAY

Though Raisa wanted to talk, Leos body language was set against it. Hed not spoken since being manhandled into the cell. On the other side of the room, Karoly lay sprawled on the bedding, his eyes closed. His leg had been injured during his capture. Breaking the silence, Raisa said: - Leo, Im sorry. Leo looked up at her: - I made one mistake, Raisa. I shouldve told you about Zoya. I shouldve told you about her holding the knife over me. Still lying down, his eyes closed, Karoly interjected: - The daughter were trying to rescue, she stands over you with a knife? Karoly opened an eye, looking at Raisa, then at Leo. Leo lowered his voice, trying to cut Karoly out the conversation: - The only way were going to escape is if we trust each other. Raisa nodded. Leo asked: - Do you have any idea how were going to get Zoya out of here? - Yes. Shes in love. Leo pulled back in surprise. - In love with who? - A vory, hes young the same age as her, his name is Malysh. - That boy is a murderer. I watched him kill the patriarch. He decapitated a seventy-year old man with a length of wire. Karoly opened another eye: - They sound like a good match. Raisa took hold of Leos h- 6ands: - Malysh might be our only hope.

317

SAME DAY

Zoya lay at the crumbling edge of the house. Damaged by shellfire, the entire front had collapsed. Flat on her stomach, with the rifle stretched out before her, Zoyas eye was pressed up against the scope. There were two tanks at the mouth of the Kossuth-hid, the bridge near Parliament, no doubt waiting for orders to advance into the city as Leo had predicted. Leo shed been sure shed never see him again. She needed to pee. Checking on the tanks, seeing no movement, she couldnt wait any longer. Leaving her rifle, she examined the remains of the bedroom. Since the entire front of the house had fallen down the room was exposed. The wardrobe offered the only privacy without going too far from her post. She slipped inside and shut the doors, squatting. She felt guilty about dabbing dry with the sleeve of a coat, an odd sensation considering she was about to shoot a man. Shed fired her gun on numerous occasions and it was possible shed already killed although she hadnt seen anyone die or fall down. Without warning, grabbing a nearby shoe, she threw up, filling the shoe to the heel. She stepped out the wardrobe, shutting the doors. The rifle was as shed left it, lying across the bricks. Shaking, she slowly returned to her position. A Soviet soldier was staggering towards the two tanks. Zoya lined up the injured officer in her crosshairs. She couldnt see his face, only his back, uniform, his bleeding arm his curly brown hair. The other officers might come to his aid. Fraera had taught her that these were the officers to shoot, the real prize, before finishing off the injured man. The wounded soldier fell ten paces from the tank unable to go any further. Hands trembling, Zoya moved the crosshairs towards the hatch, waiting to see if theyd take the bait. The tank came to life, edging forward, moving as close to the wounded man as possible. They were going to save him. The hatch opened. A soldier cautiously lifted the steel lid, peering out, waiting to see if hed be shot, ready to duck back down. After a pause, he climbed out, hurrying to the aid of his injured comrade. Zoya had the man in her sights. If she didnt pull the trigger he would help his comrade back into the tank then they would advance into the city and kill more innocent families and what good would her guilt be then? She was here to fight. They were the enemy. Theyd killed children and mothers and fathers.

318

A hand pushed the gun down. It was Malysh. He lay beside her, their faces close together. He took hold of her rifle, checking on the tanks. She peered over the rubble. The tanks were moving again. But they werent advancing into the city: they were heading in the opposite direction, back across the bridge. Zoya asked: - Where are they going? Malysh shook his head: - I dont know.

319

SAME DAY

Leo examined the room, searching for a way out. Engrossed in his study of the door, the window, the floorboards, he noticed the relative quiet. The sound of explosions and gunfire had stopped. There were footsteps outside the cell. The door opened. Fraera strode in. - Listen! A radio in the adjacent room had been turned up to full volume. The presenter was speaking Hungarian. Leo turned to Karoly. He listened for several seconds. Impatient, Fraera called out: - Translate! Karoly glanced up at Leo: - A ceasefire has been declared. Soviet forces are pulling out of the city.

320

SAME DAY

Sensing Leos scepticism, Fraera insisted on a victory tour. They set out, Raisa and Karoly included. Surrounded by insurgents and the remains of her gang, Leo counted only four vory excluding Fraera and Malysh, far fewer than there had been in Moscow. Some might have been killed. Others must have abandoned her cause: the life of revolutionary was not the life of a professional criminal. Fraera didnt seem to care, leading them down the central thoroughfare of Sztalin ut as proudly as if she were marching on Stalins tomb. Raisa was beside Leo, Karoly just behind, dragging his injured leg. Through the ring of armed men, Leo caught glimpses of Zoya orbiting the group. She walked beside Malysh. Though Zoya ignored Leo completely, from time to time Malysh would flick a hostile glance in his direction. Raisa was correct. They were in love. Leo didnt see how a Hungarian triumph was even a theoretical possibility. Hed observed the insurgents armed with bricks and petrol-filled bottles. They fought fearlessly, fighting for the very ground on which they stood. But as a former soldier he observed no strategy. Leaderless, their campaign was haphazard and improvised. In contrast, the Red Army was the most powerful military force in the world, numerically and technologically. Panin and his coconspirators intended to keep it that way. Their reason for precipitating this conflict was to politically outflank those who wished to cull the military. The loss of Hungary would never be tolerated, no matter how bloody the conflict became. Yet pacing the streets Leo was forced to accept that there was no longer any Soviet presence in the city. There was no sign of tanks or troops. Many of the Hungarian fighters had abandoned their positions. Fraera stopped walking. Theyd arrived at an office, a medium sized, unremarkable building. There was a commotion at the front doors, a great number of people entering and exiting. Karoly dragged himself forward, catching up with Leo: - This is the headquarters of the AVH. Leo replied: - Your son? - This is where he works. But I have already checked. The officers must have fled as soon as the uprising began. Fraera noticed their exchange. She moved through the line of her men, asking:

321

- Youre familiar with this building? It is the home of the Hungarian Secret Police. Theyve abandonded it and are now hiding somewhere. But we will find them. Karoly managed to conceal his concerns. Fraera continued: - Now that the city is free, the building is open to the public. The secrets held here are secrets no longer. Most of the insurgents remained outside. The building was too busy to accommodate the entire gang. Fraera lead a smaller group through the doors, entering an internal courtyard. Sheets of paper, typed and stamped, the bureaucracy of terror, fluttered down from the balconies. It was dusk. Electricity was spotty. To compensate, candles were lit, spread across the balconies and floors. The offices were filled with citizens searching through secret files. Reading by candlelight, men and women thumbed through the information stored about them. Watching many of them cry, Leo didnt need the documents translated. The files contained the names of family and friends whod denounced them, the words spoken against them. Like a hundred mirrors dropped on the floor, all around he saw faith in mankind shattering. Fraera whispered: - Downstairs. Whereas the offices had been crowded with readers, the stairs leading to the basement were empty. Taking a candle each they descended. The air was damp and cold. Just as Leo knew the words in those files, he knew what theyd find downstairs the cells where suspects had been questioned and tortured. Water dripped onto cracked concrete floors. All the cell doors had been opened. In the first, there was a table and two chairs. In the second, there was nothing except for a drain in the centre of the room. Leo watched Zoyas face, desperate to pick her up and carry her out of this place. She took hold of Malyshs hand. Leo scrunched his fingers into a tight fist, wondering how long Fraera would make them stay down here. To his surprise, Fraera, apparently fearless, seemed shaken by this place. He thought upon the tortures she must have gone through after her arrest. She looked at Leo: - Lets drink to the end of all this. # Taking place in the courtyard of her apartment complex, Fraera intended to host the first victory celebration. Open to all, she provided crates of alcohol, spirits, liqueurs and champagne the preserve of the elite, drinks many had never tasted before, secreted away for exactly this moment. Leo noted these preparations: proof that she always believed victory was possible. To

322

offset the cold, a fire was built in the centre of the courtyard with timber stacked as tall as a man, flames reaching high into the night sky. Crude effigies of Stalin and his Hungarian equivilent, Rakosi, were dressed in uniforms stripped from the corpses of Soviet soldiers. Leo noted that Fraera photographed the flaming figures, standing on the top floor balcony, taking care over the shots before putting her camera away. As the uniforms turned to ash, a cygany band arrived clutching hand-painted instruments. After a timid start, as if worried that their violins would draw a barrage of Soviet shells, they gradually forgot their anxieties. The music became louder and faster and the fighters began to dance. Leo and Raisa were sat back from the party, under armed guard, spectators as Zoya became drunk, sipping champagne, her cheeks turning red. Fraera did not drink anything herself, always in control. Catching Leos eye, she joined them. - You can dance if you want. Leo asked: - Youve won. What are you going to do with us now? - The truth is, I havent decided. Zoya was trying to persuade Malysh to dance. Unsuccessful, she grabbed Malyshs hand, pulling him into the ring of people dancing around the fire. Though shed seen him clamber up drainpipes, nimble as a cat, he was awkward. Zoya whispered: - Pretend its just you and me. Under the pretense that they were alone, they spun around the fire, the world becoming a blur, the fire hot on their faces, dancing faster and faster until the music stopped and everyone clapped. But for them the world continued to spin and they had only each other to hold onto.

323

30th OCTOBER

The fire had burnt down to a mound of red embers and charred stubs. The cygany band was no longer playing and the revellers had returned home, those who hadnt passed out. Malysh and Zoya were curled up under a blanket, close to the remains of the fire. Karoly was humming an indistinguishable tune, drunk after having pleaded for alcohol to numb the pain of his leg. As energetic as if shed rested the entire night, Fraera declared: - Why should we sleep in cramped apartments? Forced to take part in Fraeras expedition, they left the courtyard, crossing the Danube, tredding wearily towards their destination the ministerial villas on the lush Buda slopes. Malysh and Zoya accompanied them, along with the vory and her Hungarian interpreter. From the top of Rose Hills, they watched dawn rise on the city. Fraera observed: - For the first time in over ten years, they will wake up to freedom. Arriving at a gated villa with high walls, there were, remarkably, guards stationed at the perimeter. Fraera turned to her interpreter: - Tell them to go home. Tell them this is now the property of the people. The translator approached the gate, repeating her words in Hungarian. Perhaps having watched the fighting the guards had already come to a similar decision. They were protecting the privileges of a fallen regime. They lifted up the gate, took their things and left. The interpreter returned, excited: - The guards say this villa belonged to Rakosi up until he was forced into exile. Slurring his words, Karoly approached Leo, remarking: - The play-place of my former boss, the once glorious leader of my country. This is where we used to phone him and asked: do you want us to piss in the suspects mouth, sir? Do you want to listen while we do it? Yes, he would say, I want to hear it all. They entered the immaculately landscaped grounds. Fraera was smoking a hand-rolled cigarette. From the smell Leo guessed it contained stimulants. Amphetamines would explain how she maintained her ferocious energy levels. Her eyes appeared completely black, pupils that were like puddles of oil. Leo had used her drug during the all-night arrests and interrogations hed performed as an officer of the MGB. It would

324

exacerbate aggression. It would make reasoning impossible, skewing her mind towards violence while sealing every decision in unshakeable confidence. With the keys from the security guards hut, Fraera ran up the stairs, unlocked the door and threw them wide open. She bowed to Malysh and Zoya: - A new couple should have a new home! Malysh blushed. Zoya smiled, entering the house, her exclamation of amazement echoing around the grand reception hall: - Theres a pool! The swimming pool was covered in a protective plastic sheet, spotted with dead-leaves. Zoya dipped her finger in the water. - Its cold. The heaters had stopped working. The teak chairs had been stacked in the corner. A deflated brightly coloured beach ball was nudged this way and that by the wind. Inside the house, luxury had decayed. The kitchen was covered with dust, unused since Rakosi was forced to leave Hungary, exiled to the Soviet Union after the Secret Speech. Built to the highest specification, the appliances were foreign. Crystal and fine porcelain filled the cupboards. Bottles of French wine were unopened. Fascinated by the contents of the fridge, trying to identify items turned patchy with mould, Leo and Zoya chanced across each other. Side by side, it was the closest theyd been since his capture. - Zoya Before he could finish, Fraera called out: - Zoya! Zoya ran off, obeying the call of her new master. Following behind, entering the living room, Leo came face to face with Stalin. A vast oil portrait hung from the wall, staring down, a god keeping watch over his subjects. Fraera drew a knife, offering it to Zoya: - Theres no one to denounce you now. Knife in hand, Zoya stepped up onto a chair, her eyes coming level to Stalins neck. In the perfect position to mutiliate his face she did nothing. Fraera called out: - Gauge out his eyes! Blind him! Shave off his moustache! Zoya stepped down, offering the knife to Fraera: - I dont feel like it. Fraeras mood switched from elation to irritation.

325

- You dont feel like it? Anger doesnt come and go. Anger isnt fickle. Anger isnt like love. It isnt something you feel one minute but not the next. Anger stays with you forever. He murdered your parents. Zoya raised her voice in reply: - I dont want to think about that all the time! Fraera slapped Zoya. Leo stepped forward. Fraera drew her gun, pointing it at Leos chest but continuing to speak to Zoya: - You forget your parents? Is it that easy? Malysh, you must be some kisser, youve turned her brain. Fraera walked towards him, grabbing Malysh and kissing him. He struggled but she held him fast. Finished, she pulled back: - Nice, but Im still angry. She fired a shot between Stalins eyes. She fired another and another, emptying her gun into the oil portrait, the canvas shaking with each bullet. No bullets left, the trigger clicked against the chamber. Fraera threw gun at his face, the weapon bouncing off, clattering to the ground. She wiped her brow before laughing: - Bedtime Loaded with innuendo, she pushed Zoya and Malysh together. # Startled, Leo woke, shaken by one of the vory: - Were leaving. Without any explanation Leo, Raisa and Karoly were rushed to their feet. Theyd been locked in the marble bathroom, using towels to make a bed. They cant have snatched more than a couple of hours of sleep. Fraera was outside by the gate. Malysh and Zoya were beside her, everyone exhausted, except for Fraera, jittery with chemical energy. She pointed downhill, towards the centre of town: - Word is that they have found the missing AVH officers. Theyve been hiding in the Communist Party headquarters all along. Karolys expression changed. His exhaustion disappeared. It took an hour to descend the hills and return across the river, approaching Republic Square where the Communist headquarters were located. There was gunfire and smoke. The

326

headquarters was under siege. Tanks under insurgent control shelled the outer walls. Two trucks were on fire. Windows were smashed: chunks of concrete and brick were falling to the ground. Fraera advanced into the square, taking cover behind a statue as bullets whistled overhead, fired from the rooftops. Trapped in the crossfire they waited. Abruptly the gunfire stopped. A man with a handmade white flag stepped out from the headquarters, petitioning for his life. He was shot. As he collapsed, the foremost insurgents rushed forward, storming the premises. In the safety of the lull, Fraera led them from behind the statue, across the square. A crowd of fighters gathered at the entrance beside the smouldering trucks. Fraera joined them, Leo and the others around her. Under the truck were the blackened bodies of soldiers. The crowd waited for the captured AVH officers to be fed out to them. Leo observed that not all of the crowd were fighters: there were photographers and members of the international press, cameras hanging around their neck. Leo turned to see Karoly. His earlier expression of hope that he might find his son had transformed into dread, longing for his son to be anywhere but here. The first of the AVH officers was pulled out, a young man. He raised his hands. He was shot. A second man was pulled out. Leo didnt understand what he was saying but it was obvious the man was pleading for his life. He was shot. A third officer ran out and seeing his dead friends on the ground tried to run back into the building. Leo saw Karoly step forward. This young man was his son. Infuriated at his attempt to run from justice, the fighters grabbed the officer, beating him as he clung to the doors. Karoly pushed forward, shrugging Leo off, breaking through the fighters and wrapping his arms around his son. Startled by the reunion, his son was crying, hoping somehow that his father could protect him. Karoly was shouting at the mob. They were together, father and son, for less than a couple of seconds before Karoly was pulled away, pinned down, forced to watch as his sons uniform was ripped off, buttons popping, the shirt shredded. The boy was turned upside down, rope lashed around his ankles, carried towards the trees in the square. Leo turned to Fraera, to petition for the boys life, only to see Zoya had already grabbed hold of her arms, saying: - Stop them. Please. Fraera crouched down, as a parent might when explaining the world to a child: - This is anger. Karoly broke free, staggering lamely after his son, weeping as he saw him strung up, hanging upside down from the tree, still alive his face bright red, veins bulging. Karoly grabbed

327

his sons shoulders, supporting his weight only for the butt of a rifle to be smashed in his face. He fell backwards. Petrol was poured over his son. Moving quickly Leo strode up to one of the vory, a man distracted by the execution. He punched him in the throat, winding him, taking his rifle. Dropping to one knee, Leo lined up a shot through the crowd. Hed get one chance, one shot. The petrol was lit. The son was on fire, shaking, screaming. Shutting down his emotions, Leo closed an eye, waiting for the crowd to part, waiting for a gap. He fired. The bullet struck the son in the head. Still burning, his body now hung still. The fighters turned, regarding Leo. Fraera already had a gun pointed at him: - Put it down. Leo dropped the rifle. Karoly got up, clutching his sons body, trying to smother the flames, as if he could still be saved. He was now burning, the skin of his hands bubbling red. He didnt care, holding on to his son even as his own clothes caught alight. The fighters watched the man grieve and burn, no longer boisterous in their hate. Leo wanted to call out for someone to help, to do something. Finally a middle-aged man raised his gun and shot Karoly in the back of the head. His body fell on top of the fire, underneath his son. As they burned together, many in the crowd were already hastening away.

328

SAME DAY

Back in the apartment, among the hung-over vory and joyous Hungarian students, Malysh tried to find some space, retreating to the kitchen, making a bed under the table. He took hold of Zoyas hands. As if rescued from a freezing sea she couldnt stop shaking. When Fraera entered the room he could feel Zoyas body stiffen. Fraera had a gun in one hand and a bottle of champagne in the other. She crouched down, her eyes bloodshot, her lips cracked: - Theres a party in one of the squares tonight, thousands of people will be there. Farmers from the country are bringing in food. Pigs will be roasted whole. Malysh replied: - Zoya isnt feeling well. Fraera reached out, touching Zoyas forehead. - There will be no police, no State, just the citizens of a free nation, and all of us without fear. As soon as she left the room Zoya began to shake again, having contained her emotions during their conversation. The soldiers who lay on the streets, bodies coated in lime, were uniforms more than they were men, symbols of an invading force. The dead Hungarians, flowers thrown over their graves, were symbols of a noble resistance. Everyone, dead or alive, was a symbol of something. Yet Karoly had been first and foremost a father and the officer strung up had been his son. Malysh whispered to Zoya: - Were going to run away, tonight. I dont know where well go. But well survive. Im good at surviving: its the only thing I am good at, except maybe killing. Zoya considered for a moment, asking: - Fraera? - We cant tell her. We wait until everyone is at the party and then we go. What do you say? Will you come with me? #

329

Zoya drifted in and out of sleep. In her dreams she imagined the place where theyd live, somewhere far away, a remote farm, in a free country, hidden by forests. They didnt have much land: just enough to fed themselves. There was a river, not too wide or fast or deep, where they swam and fished. She opened her eyes. The apartment was dark. Unsure how long shed been asleep, she looked at Malysh. He raised a finger to his lips. She noticed the bundle hed prepared and guessed that it contained clothes, food and money. He must have readied it while she was sleeping. Leaving the kitchen, they saw no one in the main room. Everyone was at the party. They hurried out, down the stairs, into the courtyard. Zoya lingered, remembering Leo and Raisa, locked in the top floor apartment. A voice called out from the dark passage way: - Theyll be touched when I tell them how you hesitated, sparing them a thought, before running away. Fraera stepped out from the shadows. Quick-witted, Zoya lied: - Were coming to the party. - So whats in the bundle? Fraera shook her head: - You might have gotten away with it. Except that earlier today, when I touched your brow Zoya, I asked myself why did Malysh flinch? Malysh stepped forward: - You dont need us anymore. Zoya added: - You talk about freedom. Then allow us to go. Fraera nodded: - Freedoms are fought for. I will give you that chance. Draw blood and Ill let you both go a single graze, a cut, a knick, nothing more. Spill a drip of blood. Malysh hesitated, unsure. Fraera began walking towards them. - You cant cut me without a knife. Malysh drew his knife, ushering Zoya back. Unarmed, Fraera continued walking towards them. Malysh crouched low, ready to strike. Fraera sighed: - Malysh, I thought you understood to never fall in love. Relationships are a weakness. Look at how nervous you are. Why? Because theres too much at stake, her life and your life your dream of being together, it makes you fearful. Malysh attacked. Fraera sidestepped his blade, grabbing his wrist and punching him in the face. He fell to the ground, the knife now in her hand. She stood over him:

330

- Youre such a disappointment to me. # Leo turned to the door. Malysh entered first, Zoya followed, a knife pressed against her neck. Fraera lowered the blade, pushing Zoya inside. - Theyre all yours. I wouldnt get too excited. I caught them trying to run off together, happy to leave you behind without so much as a goodbye. Raisa stepped forward: - You just dont get it. Nothing you say makes any difference to the way we feel about Zoya. Fraera retorted with mock sincerity: - That does seem to be true. No matter what Zoya does, whether she holds a knife over your bed, whether she runs away, pretends to be dead, you still believe theres a chance shell love you. Its a kind of sentimental fanaticism. Youre right: theres nothing I can say. However, there might be something I can say which will change you way you feel about Malysh. She paused: - Raisa, he is your son.

331

SAME DAY

Leo waited for Raisa to dismiss the notion. During the Great Patriotic War shed suffered a miscarriage. Shed nearly died. But there was no son, let alone that son being Malysh. When Raisa finally spoke her voice was subdued: - My son is dead. Fraera turned to Leo, smug with secrets, gesturing with her knife: - Raisa led you to believe she suffered a miscarriage. In fact, she gave birth to a son. Conceived during the war, soldiers rewarded for risking their lives, allowed to take whomever they pleased and they took her, over and over producing a bastard child of the Soviet army. Raped by her country, what an appropriate son he is. Fraera redirected her words towards Raisa: - Do you even know which soldier was the father? Raisas words were washed out, drained, but they were steady and calm: - I didnt care who the father was. The child was mine, not his. I swore I would love him even though theyd been conceived in the most hateful circumstances. - Except that you then abandoned the boy in an orphanage. - I was sick. I was homeless. I had nothing. I couldnt feed myself. Raisa had not yet made eye contact with Malsyh. Fraera shook her head in disgust: - I would never have given up my child, no matter how dire my circumstances. They had to take my son from me while I was sleeping. Raisa seemed exhausted, unable to defend herself: - I vowed to go back. Once I was well, once the war was over, once I had a home. - When you returned to the orphanage they told you that your son had died. And like a fool, you believed them. Typhus, they told you? - Yes. - Having had some experience of the lies told by orphanages, I double-checked their story. A typhus epidemic killed a large number of children. However, many survived by running

332

away. Those escapees had been covered up as fatalities. What do children that run away from orphanages become? They become pickpockets in train stations. His past rewritten with every word, Malysh reacted for the first time: - When I stole money from you, in the station that time? Fraera nodded: - Id been looking for you for over two months. I wanted you to believe our meeting was accidental. I had planned to use you in my revenge against the woman whod fallen in love with the man I hated. However, I grew fond of you. I quickly came to see you as a son. I adapted my plans. I would keep you as my own. In the same way, I grew fond of Zoya and decided to keep her by my side. Today both of you threw that love away. With only the thinnest of provocations, you drew a knife on me. The irony is that had you refused to draw that knife, I wouldve allowed both of you to go free. Fraera moved to the door, pausing, turning back to face Leo: - You always wanted a family Leo. Now you have one. Youre welcome to it. They are a crueller revenge than anything I could have imagined.

333

SAME DAY

Raisa turned and faced the room. Malysh was standing before her, his chest and arms covered in tattoos. His expression was cautious, defensive, guarded against denial or disinterest. Zoya spoke first: - It doesnt matter if hes your son. Because hes not, not really, not any more, you gave him up, which means youre not his mother. And Im not your daughter. Theres nothing to talk about. Were not a family. Malysh touched her arm. Zoya understood it as a reproach: - But shes not your mother. Zoya was close to tears: - We can still escape. You promised me. Malysh nodded: - Let me talk to Raisa, okay? Malysh stepped towards Raisa: - I dont care either way. I just want to know. His question was brash, full of swagger, child-like in its attempt to conceal the vulnerability. Raisa asked: - What was your name, before you were called Malysh? - At the orphanage I was called Feliks. But the orphanage gave me that name. They renamed everyone, names they could remember. I dont know my real name. - How old are you? Malysh counted on his fingers: - Im fourteen years old. Or I might be thirteen. I dont know when I was born. - What do you remember of your orphanage? - There was a tree in the courtyard. We used to play in it. - Where was it located? - The orphanage? It was near Leningrad, not in the town, in the country. Was that the place, with the tree in the courtyard? Was that where you took your son? Raisa nodded:

334

- Yes it was. Raisa moved closer to Malysh. She asked: - What did the orphanage tell you about your parents? - They told me that my parents were dead. I was never waiting for you. Youve always been dead to me. Zoya added by way of conclusion: - Theres nothing more to talk about. Awkwardness followed. Zoya guided Malysh into the far corner, sitting him down. Raisa and Leo remained standing near the window. Leo didnt press for answers, allowing Raisa to take her time. Finally, she whispered: - Leo, I gave up my child. It is the greatest shame in my life. I never told you, I never told anyone. I never wanted to speak about it again. - You dont have to justify that to me. Leo paused. - Malysh? Raisa lowered her voice even further: - Fraera was right. There was a typhus epidemic. Many children had died. But when I went back my son was still there. He was dying. He didnt recognise me. He didnt know who I was. I stayed with him until he died. Leo, Malysh is not my son. Regaining her composure, she continued: - Fraera must have gone back, looking for my son in 1953 or 1954, when she was released. The records would have been shambolic. There was no way she could have found the truth about my son. She wouldnt have known I was there when he died. She found someone close in age to him: maybe she planned to use him against me. Maybe she didnt because she did love Malysh. Maybe she didnt because she couldnt be sure Id believe her lie. - Its nothing more than a desperate attempt to hurt us? - And him. Leo considered: - Then why not tell Malysh the truth? Why were you so circumspect? Fraera is playing with him too. - What will the truth sound like? He might not take it as a matter of fact. He might feel that Im rejecting him, making up reasons why he couldnt be my son. Leo, if he wants me to love him I can do that.

335

# With her characteristic knack for manipulation, Fraera brought a single, oversize plate of hot stew. There was no option but to sit around, cross-legged, eating together. Zoya refused, at first, to join in, remaining apart. However, the food was turning cold and heat being its sole redeeming quality, reluctantly, she joined in, eating with them side by side, metal forks clattering as they spiked chunks of vegetable and meat. Malysh asked: - Zoya told me that youre a teacher. Raisa nodded: - Yes. - I cant read or write. Id like to, though. - Ill help you learn, if you want. Zoya shook her head: - I can teach you. You dont need her. # Leo awoke, shivering. It was early in the morning. He and Raisa were huddled on one side of the room Malysh and Zoya on the other side. No breakthroughs had been made. When Raisa tried to talk to Malysh, Zoya became upset. When Leo tried to talk to Zoya, shed ignore him altogether. Theyd told her about Elena, softening the specifics, explaining that she desperately needed her older sister to come home. Crying, Zoya had pretended that she hadnt heard a word, talking to Malysh about their dream of living alone. Fraera had been absent. Their food had been brought to them by an insurgent. Leo had noticed a change in his behaviour. A solemnity had fallen across the apartment. There were no more drunk cheers, no more celebrations. Standing up, Leo approached the small window. He rubbed a patch of condensation from the glass. Outside, snow was falling. What should have sealed the impression of a city at peace, clean white and tranquil, made Leo uneasy. He could see no children playing, no snowball fights. There was no excitement, no delight. There was no one on the streets at all.

336

4th NOVEMBER

Somewhere in the sky above the apartment a faint whining noise climaxed in a highpitched boom. A jet plane had flown overhead. Leo sat bolt upright. The room was dark. Raisa woke immediately, asking: - What is it? Before Leo could answer, explosions sounded out across the city, several in rapid sequence, in many locations. In an instant Raisa, Malysh and Zoya were up, by his side, peering out the window. Addressing them Leo said: - Theyre back. There was panic in the adjacent rooms, footsteps on the roof, insurgents caught off guard, scrambling into position. Leo could see a tank on the street, its turret pointed directly at the rooftop snipers. - Move away! Shooing the others to the far side of the room, there was a split second of stillness, then an explosion. Knocked off their feet, the roof collapsed, the back wall fell away, beams tumbling down. Only a small portion of the room remained, closed by the sloping wreckage. Leo covered his face with the bottom of his shirt, struggling to breathe, checking on the others. Raisa grabbed the remains of a smashed timber beam, battering at the door. Leo joined her, trying to break out. Malysh called out: - This way! There was a gap ripped through the base of the wall into the adjoining room. Flat on the their stomach, with the danger of the roof collapsing completely, they crawled through to the next room, tunnelling out of the debris, reaching the corridor. There were no guards, no vory. The apartment was empty. Opening the door to the courtyard balcony they saw occupants fleeing their homes, many huddled, unable to decide whether to brave the streets or whether they were safer staying where they were. Malysh bolted back inside. Leo shouted: - Malysh!

337

He quickly returned, holding a belt of ammunition, grenades and a gun. Raisa tried to disarm him, shaking her head: - Theyll kill you. - Theyll kill us anyway. - I dont want you to take them. - If were going to get out the city, we need them. Raisa looked to Leo. He said: - Give me the gun. Malysh reluctantly handed him the gun. A nearby explosion ended the debate: - We dont have much time. Leo looked up at the dark sky. He could hear the drone of jet engines. He hurried them towards the stairs. There was no sign of any vory: he reasoned they must be fighting or theyd fled. Reaching the bottom of the stairs, moving through the terrified crowd, towards the passageway: - Maxim! Leo turned, looking up. Fraera was standing on the roof, machinegun in her arms. Trapped in the middle of the courtyard they had no chance of reaching the passageway before she gunned them down. He called out: - Its over Fraera! This was a fight you could never win! - Maxim, Ive already won! - Look around you! - I didnt win it with a gun. I won it with this. Around her neck was a camera, the same one hed seen her with before. - Panin was always going to use the full force of his army. I wanted him to. I want him to smash this city to rubble and fill it with dead citizens! I want the world to see the true nature of our country. No more secrets! No one is ever going to believe in the benevolence of our motherland again! Im here to kill the lie. Thats my revenge. - Let us go. - Maxim, you still dont understand. I couldve killed you a hundred times. Your life is more of a punishment than death. Go back to Moscow, the four of you, with a son wanted for murder, in love with a hate-filled daughter, a younger sister in a mental hospital. Just try and be a family. Leo separated from the group: - Fraera, I am sorry for what I did to you.

338

- The truth is Maxim the truth is, Leo I was nothing until I hated you. Leo turned around, facing the passageway, expecting a bullet in the back. No bullets were fired. At the exit onto the street he paused, looking back. Fraera was gone. 27 de Junho

339

SAME DAY

Inside the remains of an abandoned caf, table clothes wrapped around his hands to protect himself from the glass, Leo lay flat, waiting for the tanks to pass. Through his stomach he could feel the vibrations. He lifted his head, peering out of the broken window. There were three tanks, their turrets swivelling from side to side, examining the buildings searching out targets. The Red Army was no longer deploying isolated units of clumsy, vulnerable T-34s. These were the larger, heavily armoured T-54s. From what Leo had seen so far, the Soviet strategy had changed. Deployed in columns, they responded with disproportionate force a single bullet fired at them would be answered with several T-54s turning and levelling the entire building, top floor to bottom. They moved on only after the devastation was complete. In a city under siege, it had taken two hours to travel less than one kilometre. They were forced to seek refuge at almost every junction. It was dawn and no longer sheltered by darkness their progress had slowed yet further, trapped in a city being systematically destroyed. Staying indoors was no longer any guarantee of safety. The tanks were equipped with armour piercing shells that travelled three rooms deep before detonating in the very centre of houses causing the structure to collapse. Witnessing the display of military might, Leo could only speculate as to whether the initial failure to regain control had been deliberate. Not only did it undercut the moderate position of restraint, it illustrated the ineffectiveness of the older armour, defeated by a mere mob. Now the latest hardware strutted on the streets of Budapest like a military propaganda reel. A Moscow audience could draw only one conclusion: plans to scale back the conventional army were flawed. More money was needed, not less, more weapons development the strength of the Union depended upon it. Out of the corner of his eye Leo saw a flicker of bright orange, startling among the grey stone rubble and grey morning light. Three young men across the street were readying Molotov cocktails. Leo tried to get their attention, waving at them. Petrol bombs wouldnt work since the cooling units on the T-54s didnt suffer from the same weakness as the T-34s. They were fighting an entirely different generation of weapons. Their crude devices were useless. One of the men saw him and misunderstanding his wave, made a defiant fist.

340

The three men stood up, running at the rear tank they threw the bombs, perfect shots, all three hitting their target, covering the rear of the T-54 with burning fuel. Flames soared tall. They fled, glancing over their shoulders, expecting an explosion that would never come. The tank turret turned. The fire roaring on its armour was irrelevant. The men increased their pace, running to shelter. Leo ducked. The tank fired. The caf shook, the remaining glass shards in the window fell to the ground, smashing all around. Dust and smoke rolled in through the window. Shielded by the cloud, Leo pulled back, coughing, crawling through the smashed crockery to the kitchen where Raisa, Zoya and Malysh were crouched behind the steel units: - The streets are impassable. Pointing to the roof, Malysh remarked: - What about the roofs? Theyre all linked. We can crawl across them. Leo considered: - If they see us, or hear us, they will still fire. Up there it will be much harder to escape. Wed be trapped. Raisa remarked: - Were trapped down here. On the top floor landing there were two windows: one viewed onto the main boulevard, the other onto a narrow backstreet, not large enough for a T-54. Leo opened the back window, studying the climb. There was no drainpipe, no foothold, no easy way of reaching the roof. Malysh tapped his leg: - Let me look. Leo allowed Malysh onto the ledge. Briefly assessing the gap he jumped up, his legs dangling as he hung from the edge. Leo moved to support him but he said: - Im okay. He pulled himself up, swinging a foot onto the edge, then the other foot. He said: - Zoya next. Raisa glanced down at the drop, some fifteen metres: - Wait. Raisa picked up the table clothes that Leo had tied around his hands, knotting them together. She wrapped them round Zoyas waist. Zoya was annoyed: - I survived for months without you. Raisa kissed her on the cheek, commenting: - Which is why it would be particularly embarrassing if you died now. Zoya suppressed a smile, squashing it into a frown.

341

Standing on the window ledge Leo lifted her up. She took hold of the roof: - You have to let go so I can swing my legs! Reluctantly Leo let go, watching as she swung her leg up onto the roof. Malysh caught her, pulling her up. The tablecloth safety cord was at full stretch. - Im up. Raisa released the cloths, allowing Zoya to pull up her improvised safety-line. Raisa was next. Leo was the last to make the climb. The roof rose to a narrow band, Malysh and Zoya were straddled on the ridge. Raisa was behind, forming a single file. Clambering up, Leos feet slipped on the tiles, dislodging one it rattled down the roof before falling off the edge. There was a pause before the tile could be heard smashing on the backstreet. The four of them froze, remaining flat against the roof. If a tile fell on the other side, onto the boulevard, their position would be given away to the patrolling tanks. Leo took in the view. Across the city, smoke rose in thick lines. Rooftops were smashed. There were gaps where buildings had once stood. Overhead, fighter jets MIGs raced low over the city, dropping into attack position, strafing targets. Even on the roof they were exposed. Leo commented: - We need to hurry. Crawling on all fours, bypassing the dangers below, they were, at last, able to make progress. Up ahead the houses came to an end: theyd reached the end of the block. Malysh commented: - We have to climb down, cross the street, and then climb back up on the other side. The tiles began to rattle. Leo moved to the edge of the roof, peering down at the main boulevard. Four tanks were passing directly underneath. One by one they turned off the boulevard. To Leos dismay the fourth tank stopped. It seemed to be guarding the crossroads. They were going to have to sneak around it. About to climb back up to report the bad news, Leo caught sight of movement in the apartment window directly below him. He craned his neck over the edge, watching as two women hung the modified Hungarian flag, the flag with hammer and sickle cut out, from the top floor window. Leo checked on the tank. It had seen the protestors. Leo bolted up the roof, gesturing to the others: - Move! Now! Frantic, they scrambled as far from the boulevard as they could.

342

The tank fired. The section of roof behind them mushroomed into the air, debris showering down. The shockwave caused all the tiles to slide. Malysh, closest to the edge, lost his foothold, slipping down, everything giving way beneath him. Zoya threw him the end of the tablecloth. He caught it just as the matrix of tiles avalanched off the roof, taking him with them. As Malysh fell Zoya was pulled down, trying to grab onto something and finding nothing. Leo reached out, missing her hand but snatching the trail of tablecloths. He managed to steady them: the three of them in a chain, Zoya on the edge, Malysh hanging off. If the tank saw Malysh it would fire, killing them all. Leo heaved the sheets up. Raisa reached down: - Give me your hand! Grabbing Malyshs hand, she pulled him up, the two of them lying side-by-side. Leo rolled over to the edge, glancing down at the tank. The turret was swinging towards them. Leo cried out: - Up! Getting to their feet, they ran back across the roof, towards the collapsed apartment on the other side. Leo heard the boom of tank fire. The shell impacted behind them, at the spot where Malysh had slipped the corner of the building. All four of them were thrown up and forward, landing on their hands and knees. Ears ringing, coughing in the dust, they studied the devastation in front and now behind them: two gapping holes as if a giant monster had taken bites out of the building. Leo surveyed the shelled out apartment in front of them. The first shell had hit high, causing the roof to crumble and fall, compressing the top floor with the floor below. They could climb down through the splintered roof beams. He took the lead, hoping the tank presumed them dead. Reaching the layer of ceiling that had crashed down, he saw the dust-covered hand of the woman whod hung the flag. No time to linger, he searched for a way out. The stairway was at the back. He pulled at the remains of a door, trying to get access, but it was filled with rubble. At the front of the damaged apartment, looking out at the boulevard, Raisa said: - Theyre coming around! The tank was returning. Trapped, they had nowhere to hide, nowhere to run. Leo doubled his efforts, trying to clear the stairs, the only way out. Zoya and Raisa joined him. Malysh was gone. Hed fled, saved himself a vory to the end. Leo looked over his shoulder. The tank was taking up position directly outside, lining up a third shot. It would fire again and again, until both houses were rubble. Boxed into the shelled out apartment, brick walls either side, the stairway blocked, the only chance of escape was to jump down to the street below.

343

Leo grabbed Zoya and Raisa, running straight towards the tank. At the edge he stopped. Malysh had already scampered down the broken building onto the street. He was making a line for the tank. There was a grenade in his hand. Malysh pulled the pin, nimbly scaling the front of the tank, clambering up onto the turret. The tank lifted the gun sharply towards the sky, an attempt to stop him from reaching the opening. But Malysh was too quick, wrapping his legs around the gunbarrel, pushing his way up. The hatch opened, an officer was going to shoot Malysh before he could drop the grenade. Leo drew his gun, firing at the emerging officer, bullets pinging off the armour. The officer was forced to retreat, closing the hatch. Malysh reached the end of the turret, dropping the grenade down. He let go, falling to the street. The grenade exploded, a fraction later, the shell inside the turret exploded, a much larger blast the force ripping through the tank. Malysh was picked off his feet and slammed down onto the street. Smoke rose from the tank. Leo waited, gun pointed. No one emerged from inside the tank. Zoya had already climbed down the building, rushing forward, helping Malysh up. She smiled. Catching up with Zoya, Leo said: - We need to get off the Before he finished, Malyshs shirt turned dark red, a stain forming in the centre. Leo dropped to his knees, ripping open Malyshs shirt. There was a cut as long as his thumb, a slash across his stomach, a black line two bloody lips. Checking the boys back, Leo could find no exit wound.

344

SAME DAY

With Malysh in his arms, Leo rushed into the Second Medical Clinic, Zoya and Raisa by his side. Theyd run here, along the streets, risking the patrolling tanks. Several turrets had tracked them but none had opened fire. The hospital entrance was filled with injured people, some leaning on friends and family, others lying on the floor. There was blood on the walls. There was blood on the floor. Searching for a doctor or nurse, Leo saw a flutter of a white coat. He pushed forward. The doctor was surrounded by patients, unable to give each more than a couple of seconds of his time, examining the wounds, issuing orders as to where they needed be sent, ushering only the most needy into the hospital. The rest remained in the corridor. Leo waited in the circle for the doctors judgement. Without even glancing at Leo the doctor touched Malyshs face, feeling his brow. The boys breathing had become faint. His skin was pale. Leo had used Malyshs shirt to press agains the wound, material now soaked with blood. Removing the dripping shirt, Leo watched as the doctor leaned close. His fingers touched the lip of the gash, opening it black blood seeping out. As Leo had done, he checked the boys back, finding no exit wound. For the first time the doctor glanced at Leo. He said nothing, giving an almost impercitable shake of the head. With that, he moved on. Zoya grabbed Leos arm: - Why arent they helping him? Leo, a soldier, had seen injuries like this before. The blood was black: shrapnel had penetrated Malyshs liver. On the battlefield there was no hope of survival. Conditions in this hospital were little better than that. There was nothing they could do. Helpless, Leo looked at Raisa, then at Zoya. - Why arent they treating him! She barged through the crowd, grabbing the doctors arm, attempting to pull him back towards Malysh. The other people scolded her. But she wouldnt let go until eventually she was pushed back. Zoya tumbled to the floor, lost in among their legs. Raisa lifted Zoya off the hospital floor. - Why arent they helping him?

345

Raisa said nothing. Zoya began to cry, putting her hands on Malyshs face. She stared up at Leo, her eyes red, imploring: - Please, Leo, please, Ill do anything you want, Ill be your daughter, Ill be happy, Ill be anything, please, dont let him die. Malyshs lips moved. Leo lowered his head: - Outside Leo carried Malysh to the entrance, through the blood-soaked arrivals, out the main doors. He walked away from the reception, finding a place where they could be alone. In the flowerbeds, where all the plants had died back, Leo sat down, propping Malysh against his legs. Zoya sat beside him, holding his hand. Raisa remained standing: - Maybe I can find something for the pain? Leo looked up, shaking his head. Twelve days into the conflict, he knew thered be nothing left in the clinic. Malysh seemed calm, sleepy, his eyes shutting and opening. He regarded Raisa: - I know that Fraera lied I know youre not really my mother. Raisa sat beside him: - I wouldve wanted nothing more than to be your mother. - I would have liked to have been your son. Malysh shut his eyes, turning his head, resting it against Zoya who lay beside him, her head close to his as if they were both about to go to sleep. She wrapped her arm around him, whispering: - Did I tell you about the farm were going to live on? Malysh didnt reply. He didnt open his eyes. - Its very pretty. Theres a forest. And a river, in the summer, we swim Were going to be very happy together.

346

SAME DAY

Standing on the remains of the roof Fraera was no longer holding a gun but a camera, photographing the destruction: images that would soon be printed around the world. If this, her last reel of film didnt survive, another would. Shed already accumulated many hundreds of photographs, smuggling them out of the city these past couple of days images of dead citizens, buildings destroyed sending them in batches, to be published for years to come under the title: source anonymous. Perhaps for the first time since her son had been taken from her nearly seven years ago she was truly alone, no Malysh by her side, no men ready when she called. The gang that shed spent years putting together had broken apart. The few remaining vory had fled. The band of insurgents had been broken. In the first wave of attacks this morning many had died. Shed photographed their bodies. Zsolt Pagar, her translator, had remained by her side. Shed been wrong about him. Hed died for his cause. As he laid dying, shed photographed him with particular care. She had only three photographs left. In the distance a fighter jet circled, coming towards her. She raised the camera, bringing the jet into focus. The MIG dropped into an attack position. Tiles around her began to shatter. She waited until the jet was almost directly overhead. As the roof exploded, fragments of slate burning into her arms and face, she had no doubt her last photograph would be her greatest of all.

347

TWO WEEKS LATER

348

SOVIET UNION MOSCOW 19th NOVEMBER

His first day at work: Leos hands were covered in flour and his face was hot from the ovens. Taking out a batch of newly baked loaves, he heard Filipp call out: - Leo, you have a visitor. An immaculate Frol Panin entered the bakery. He surveyed the premises with condescending good humour. Leo observed: - No request we cant accommodate: rye with coriander seeds, or sweetened with honey rather than sugar. Kosher, or oil-free He took one of the still-warm loaves, breaking it, offering it to Panin. He accepted, taking a bite. The man whod betrayed him, whod collaborated with his enemies, showed no embarrassment, no guilt or shame. - Its very good. Panin put the bread down, dusting the flour off his fingers: - Leo, no one is going back to Stalinism. There will be no more mass arrests. The camps are closing. Interrogation cells are being ripped out. These changes are in progress. They will continue. But they must happen in secret, without any admission of wrongdoing. We must go forward without looking back. Despite everything, Leo couldnt help but admire him. He could have arranged for Leo to have never made it out of Budapest. Yet Panin weighed up every decision on a purely practical basis. He did nothing out of malice or spite. Leo was an irrelevancy and so hed been allowed to live. - Frol Panin, what do you want from me? You won. - In fact, I would argue, we all won. - No, I lost a long time ago. Im just trying not to lose anymore. - Leo, whatever you may think of me, it was always for the greater good. Leo said nothing. Panin added: - I want you to work for me. We need men like you.

349

- Men like me? Leo let the phrase hang before asking: - Youre going to re-open the homicide department? - No, were not ready for that yet. - Until you are, Ill be here. Panin gave a small nod of his head. - I hope, one day, I can be of some help to you. It was an apology, of sorts, a secret apology. Leo accepted the gesture: - There is one thing you could help me with.

350

SAME DAY

At the reception to the Moscow Conservatory, Leo asked for Piotr Orlov, one of the countrys most promising young composers. He was directed to a rehearsal room. Orlov, in his late twenties, opened the door, remarking brusquely: - Yes? - My name is Leo Demidov. Frol Panin said you could help. Hearing Panins name the composer immediately became more amiable. The rehearsal room was small. There was a music stand, an upright piano. Orlov was holding his violin by the neck. His bow was on the stand, along with a stub of wax. - What can I do for you? Leo opened his folder, taking out a single sheet of paper, a hole burnt through the middle. The hole had been burnt seven years ago using a candle in Lazars church. As the paper had turned black, Leo had impulsively changed his mind. Hed placed it on the stone floor, stamping out the flames. The charred music all that remained of the arrested composers work had been stored in Lazars file. Orlov stepped up to the stand, examining the few surviving notes. Leo commented: - I cant read music so I dont know whether theres even enough to get a sense of the whole piece. I just wanted to hear it played aloud. Orlov raised his violin to his chin, picked up his bow and began to play. Leo didnt know anything about music but he knew this was good. It took him a moment to realise that there was no way Orlov could play for so long with only the few notes hed been given. Eventually Orlov stopped: - This is very popular, one of the most successful recent compositions. - You must be mistaken. The composer is dead. He died before it was performed. Orlov was puzzled. - It was performed last week. The composer is alive. #

351

In the hallway of an exclusive apartment block Leo knocked on the door. There was a long delay before a middle-aged man opened the door, evidently a servant, dressed in a neat black uniform. - Can I help you? - Im here to see Robert Meshik. - Do you have an appointment? - No. - Im afraid he wont see anyone without an appointment. Leo handed over the burnt sheet of music. - Show him this. Hell see me. Reluctantly, the man obeyed. - Wait here. Some minutes later the man returned, without the music. - Please follow me. Leo followed him through the expensively furnished apartment, arriving at a studio. The composer Robert Meshik was standing by the window, holding the single burned sheet of music. Addressing his servant he said: - You may leave us. The man left. Leo remarked: - You have done well for yourself. Meshik smiled: - In some ways Im relieved. I have been waiting for this moment for many years, for someone to appear, with the evidence, and announce me a fraud. Leo asked: - You knew the real composer? - Kirill, yes, we were friends. We were best friends. We would practise together. I was jealous of him. He was a genius. I am not. Leo asked: - You denounced him? - No, never, I loved him. That is the truth. You have no reason to believe me. When he was arrested, of course, I did nothing. I said nothing. He and his music tutor were sent to a labour camp. After Stalin died I tried to find them. I was told that they had both perished. I wept. I grieved. I had the idea to copy one of Kirills pieces, as a memorial to him. Theyd been lost but

352

Id heard him play them many times. They were in my blood. I made some minor changes. The composition was a success. Since then I have copied every piece I could remember, making minor variations, taking all the credit for them, enjoying all the perks. You see Kirill had no family. He had no one. No one knew his music except his teacher. And me. - There was one other person. - Who? - The wife of a priest. The composer asked: - Are you going to arrest me? Leo shook his head. - I dont the authority to arrest you. Berlov sighed: - Then tomorrow, first thing, I tell the world the truth. Leo walked across the room, staring out the window at the falling snow: - What will you say? That the State murdered a genius and you stole his music? Who will love you for that confession? Who wants to hear it? - What would you have me do? - Play on.

353

SAME DAY

Dressed in her nightclothes, Zoya appeared at the door to the kitchen. Raisa, tidying up after dinner, said: - I dont know where Leo is. Ill be through in a second to read. Is Elena in bed? - Yes. Elena had returned from the hospital, rejuvenated by the miracle of Zoya being alive. Zoya had wept with guilt at the sight of her sister. Elena was dangerously thin. Zoya understood that her little sister would not have survived much longer. Elena hadnt questioned events, overwhelmed with happiness, indifferent to the details of what had happened or why. Her family was alive. Sensing that Zoya was lingering, Raisa approached, kneeling down before her: - What is it? There was the sound of a key in the front door. Leo entered, red-faced and rushed. - Im sorry Raisa smiled: - Youre in time to read to the girls. Zoya shook her head: - Can I talk to you first? - Of course. Leo entered the kitchen, pulling up two chairs, sitting beside Zoya. - Whats wrong? - Ive always told Elena everything. Since I got back shes been so happy, I dont want to spoil that. I dont want to tell her what happened. I dont want to tell her the turth. But I know I should. Zoya began to cry. - If I tell her the truth, will she forgive me? Leo put an arm around Zoya. - She loves you very much. Zoya looked up at Leo, then at Raisa:

354

- But will she forgive me? All three of them turned to the doorway. Elena was standing in her nightgown. Shed only been home for a week and already shed transformed, gaining weight, colour returning to her skin. - Whats going on? - Elena, I have something to tell you. Leo stood up: - Before you do, why dont I tell you a bedtimestory? Ive made one up, so, you have to promise to be nice about it. Elena smiled. Zoya wiped away her tears and took hold of Leos hand. 30 de Junho

355

356