You are on page 1of 13

AL FINAL DEL OLVIDO.

Al principio Pablo ni siquiera se haba percatado de lo que le pasaba. Era lo que poda llamarse, un joven exitoso. Haba recibido la mejor educacin que una secretaria del sector pblico y un prspero comerciante en textiles le pudieron dar, pero jams se le oy quejarse por no poder tener lo que otros s, ni se vio tampoco a ninguno de sus compaeros de escuela hacerlo a un lado o discriminarlo de alguna forma. A Pablo no!, le caa bien a todos y cada da su coleccin de amigos creca. Cuando ingres a la Universidad, era obvio que se convertira en un excelente administrador de empresas, Don Jos Elguera se dio cuenta de que su hijo haba crecido y que la carrera que haba elegido lo pondra en situacin de hacer crecer lo que l haba empezado con unos cuantos cortes de tela que le dieron por concesin y que termin vendiendo ms fcilmente de lo que habra esperado. Pero ahora todo era diferente. Con treinta y dos aos, Pablo haba convertido las dos pequeas tiendas que a su padre le haba costado veinte aos concretar, en un pequeo imperio textil, manejado con entusiasmo y muy buena cabeza y que, entre otras cosas, le haba permitido casarse con su Claudia de toda la vida, comenzar a criar a Renzo y Gabriel y darles a Don Jos y a la abnegada Doa Renata, la vejez que se merecan despus de tanto ajetreo y sacrificio por salir adelante. Por eso cuando a la una y once de la tarde de ese mircoles, son el telfono de su oficina, Pablo atendi sin ningn apuro y con la cordialidad de siempre: Hola.

Pablo Manuel Elguera Crdenas. Se puede saber por qu carajos me tienes esperando en este restaurant sin poder pedir mi lomo a la pimienta para quitarme esta hambre que me est matando? La voz de Felipe de los Heros, su mejor amigo y cliente, retumbaba en el auricular, ms divertida que molesta.

Hemanito, Felipn de mi alma, disculpa, te juro que se me fue lo del almuerzo de hoy, pero no habamos quedado para el mircoles? Pablo coga la agenda de su escritorio.

Y qu da crees que es oye sonso. Cmo te vas a olvidar de nuestro almuerzo semanal, t que dejas en ridculo hasta a Funes el memorioso. Si no llegas en quince minutos t pagas la cuenta, y te aseguro que no va a ser barato mi apetito.

En catorce minutos estoy sentado en la mesa, nos vemos all Felipn.

Colg sin esperar respuesta y se apresur a salir de su oficina, dio un par de indicaciones a su secretaria y se dirigi al estacionamiento con una sonrisa en los labios, sin tratar ya de explicarse el porqu de su confusin. -----------------------------------------Pablo no poda dejar de mirar a la enfermera que despreocupadamente, acomodaba papeles dentro de una carpeta verde. La placa en la puerta del consultorio lo asust: Dr. Claudio Rocha Caldern NEURLOGO.

Instintivamente Pablo sinti unas irreprimibles ganas de llorar: Dios mo, soy demasiado joven. Qu he hecho mal para que me castigues de esta manera?

Qu va ha ser de mi Renzo, de mi?. En ese momento se dio cuenta de que no se acordaba del nombre de su hijo menor. -----------------------------------------El doctor Rocha lo miraba extasiado, tratando de disimular la excitacin profesional que le causaba estar frente a Pablo. Haba estudiado muchsimo acerca del Mal de Alzheimer, y tena el conocimiento terico de que un problema en el gen de la Pre Senilina 1, localizado en el cromosoma 14 poda desencadenar el Mal a muy temprana edad, con una evolucin tan rpida que dificultaba cualquier tratamiento, saba que haban casos de pacientes de treinta aos que manifestaban los sntomas inequvocos del Alzheimer; pero tener a Pablo all, frente a l, sin ninguna duda de lo que le pasaba, con los resultados de los exmenes entre las manos; sobrepasaba sus expectativas. Comprenda, seor Elguera que el caso que usted presenta es sumamente extrao. El doctor Rocha hablaba lo ms calmadamente posible. Sinceramente, nunca he tratado un caso de Alzheimer a su edad. Rocha se dio cuenta del efecto devastador que causaba en Pablo la palabra Alzheimer y se recrimin su falta de tino. Cualquier tratamiento que apliquemos a su caso tendr la naturaleza de experimental, bsicamente de lo que se trata es de medir la rapidez con la que evoluciona la enfermedad y darle a usted una mejor calidad de vida. Cules son las posibilidades de curarme doctor? Pablo hizo la pregunta automticamente, como si fuera una obligacin.

De hacer ms lento el proceso, un 20% de posibilidades, pero de curar el Mal, seor Elguera, este Mal no tiene cura.

Pablo sinti por un momento que todo el mundo que haba construido se derrumbaba y que ese mismo instante era el del fin de su vida; pero eso dur solo unos segundos, no estaba en su naturaleza rendirse ante la adversidad, aunque esta apareciera con todas las posibilidades de derrotarlo. Como un ruido sordo, entre tinieblas, escuchaba las palabras del Dr. Rocha que ahora hablaba de estadsticas, sntomas y tratamientos; Pablo regres como de un sueo, en un movimiento mecnico abri el maletn que llevaba consigo y sac una libreta de apuntes con su nombre en una esquina de la tapa gris y puso a punto un lapicero. Muy bien doctor, explquemelo todo, despacio. Voy a comenzar a trabajar con usted. Haba tomado aire profundamente y pareca haber recobrado esa actitud prctica que lo haba hecho triunfar en los negocios. Pero seor Elguera. Lo va a anotar todo? La mirada del doctor era algo condescendiente, como si estuviese calculando la cordura de los actos de su paciente. Todo doctor, no escatime en tiempo ni en detalles, quiero tener a la mano toda la informacin que pueda darme. Pablo se dio cuenta de que el doctor sonrea sin gracia, como confirmando sus sospechas, y quiso tranquilizarlo con una explicacin rpida. Entienda doctor, si voy a presentar batalla, no quiero que maana se me olvide contra qu estoy luchando.

Algo en esas palabras movi un resorte de emocin en el doctor Rocha, resorte que le haban enseado a reprimir en la Facultad de Medicina. Por el intercomunicador indic a su secretaria que postergara sus citas de la tarde y empez a explicar todo de nuevo, en la primera de las muchas y largas sesiones que tendra con ese paciente obstinado. -----------------------------------------Claudia lo encontr sollozando, sentado en una banca del parque Bolvar, siendo interrogado de mala manera por un polica. A pesar de haber ido decenas de veces al Congreso de la Repblica, esta vez no volte a la derecha sino a la izquierda en la esquina de la avenida Abancay, luego haba dado vueltas en redondo hasta cansarse, se dej caer en la banca sin entender nada y con un sentimiento interno de impotencia que le haca saltar lgrimas de rabia. Pablo, amor, mrame, ya estoy aqu, tranquilo mi cielo. Claudia trataba de calmarlo, pero l no dejaba de sollozar, como tomando conciencia de haber estado expuesto a un peligro devastador. Ya amor, clmate, te confundiste, solo porque han pintado de azul el edificio de la esquina, a cualquiera le pasa, amor. Le secaba las lgrimas con la palma de su mano. Llam al congresista Benavides, estuvo preocupado esperndote en la maana, pero ahora nos puede recibir, no te preocupes, mira ve el Congreso est aqu detrs de nosotros, solo te confundiste amor, a cualquiera le pasa, en serio.

Cuando llegaron al despacho del congresista Augusto Benavides, ya Pablo se encontraba mucho ms calmado, pero con una gran confusin en sus pensamientos y una ligera duda acerca del porqu de esa entrevista. Pasen por favor, me tenan preocupado. Cmo ests Pablo?, te veo saludable. El senador, vestido ntegramente de beige excepto una camisa negra demasiado llamativa, sonrea ampliamente tratando de ocultar su incomodidad. Bien seor, gracias por preguntar y disculpe por no venir antes, tengo mucho gusto de conocerlo. El senador carraspe y borr de inmediato la sonrisa de su rostro, haca aos que conoca a Pablo y desde hace seis meses, por lo menos se reunan una vez a la semana. Mir fugazmente a Claudia que se mantuvo en silencio y con los ojos bajos. Bueno, sin rodeos, a lo que nos ocupa. El congresista Benavides hablaba compulsivamente, con un excesivo movimiento de manos. Tengo noticias buenas y malas; las buenas son que hemos conseguido que t y Claudia viajen a Canad con todo pagado, a una clnica especializada que tiene un tratamiento experimental en enfermedades del tipo de la que sufres. Benavides ni siquiera se atreva a pronunciar la palabra Alzheimer, y cuando hablaba lo haca como dirigindose ms a Claudia que a Pablo. La mala es que la comisin de Salud del Congreso no quiere declarar al Mal de Alzheimer una enfermedad crnica, dicen que tal vez en cinco o seis aos, cuando las estadsticas

Dentro de cinco o seis aos yo ser parte de las estadsticas doctor Rocha, no puedo permitir que mi padre sufra tanto

Los ojos de Pablo se haban desorbitado y los dedos de sus manos se haban crispado en un gesto de impotencia. El congresista Benavides, estaba perplejo ante la confusin de la escena mientras que Pablo segua argumentando pero ya no acerca de la enfermedad que lo flagelaba, sino acerca de un asunto de de edificios azules que cambiaban de color extraamente. Claudia logr que Pablo se calmara y lo llev hasta la sala de estar, le dijo que haba olvidado su cartera y entr nuevamente a la oficina de Augusto Benavides. Entonces, es imposible? Claudia, sabes que aprecio a Pablo y a su familia, he tocado puertas, pedido favores, pero nada se puede hacer. Pero por qu son tan insensibles, Espaa, Francia, Canad y otros pases ya aceptaron que el Alzheimer es crnico, seramos los primeros en Latinoamrica - Claudia comenzaba a mostrar una ansiedad que hasta ese momento no se le haba visto. Lo s Claudia, y creme que polticamente me convendra ser conocido como el congresista que hizo la propuesta, pero los presupuestos Benavides mova las manos como aspas de molino. No me hables de presupuestos Augusto, sabes muy bien que mi esposo se puede costear el tratamiento del Mal y que su calidad de vida es buena, pero y esa pobre gente que no puede?, es por ellos que Pablo viene a tu

despacho desde hace ms de seis meses; la Memantina no es fcilmente costeable en el pas, t lo sabes Augusto, tu madre No metamos a mi madre en esto Claudia, por favor. El rostro del congresista se haba agriado, como si una sombra lo hubiese cubierto La nica manera de que la Memantina llegue a precio accesible es que el Alzheimer sea aceptado en la lista del Instituto Nacional de Enfermedades Crnicas, por favor Haca ya rato que Claudia haba comenzado a llorar, a suplicar. Benavides pos la mano sobre el escritorio y presion un pequeo botn en el borde, la secretaria entr, sin tocar, al despacho anunciando el inicio de una reunin urgente. Claudia se levant automticamente y Augusto Benavides la acompa hasta la puerta. En la sala de estar, Pablo se haba quedado dormido apoyado en un cojn del sof, se senta el aire un tanto enrarecido e inmediatamente Claudia relacion el pequeo charco que se empezaba a formar bajo el zapato de Pablo, con la mancha de humedad que recorra el pantaln caqui de su esposo; Claudia no pudo ms y se dej caer en una silla, con una vergenza que taladraba su garganta y un incontenible manantial que desbordaba sus ojos. La secretaria se dio cuenta en el acto, de lo sucedido, mir a Claudia y sinti un nudo presionndole la garganta, levant el intercomunicador y llam al personal de limpieza. -----------------------------------------No pueden seguirle dando Cognex, sus niveles de homocistena se han elevado demasiado, se est afectando la funcin de la acetilcolina y ya hay

un cuadro de deshidratacin que me preocupa mucho. El doctor Rocha hablaba atropelladamente, sin la calma que lo caracterizaba. Claudia escuchaba con un cigarrillo entre los dedos y Don Jos se cubra el rostro con ambas manos. Debe regresar a la Memantina y seguir con las infusiones de ginkgo biloba. Para cundo te las iban a enviar? La prxima semana. La voz de Claudia era apenas un hilo. Bueno entonces suspendemos todo por una semana, Pablo no puede soportar mas vmitos y diarreas; durante esta semana sin medicacin, mucha paciencia con l. Paciencia? Los ojos de Claudia se inyectaron y su voz sonaba furiosa. Sabe lo que tengo que soportar cada da, doctor. Ahora Claudia estaba de pie. Hace una semana que dice que Renzo y Gabriel son sus primitos, el lunes defec sobre la mesa del comedor; ayer, porque le quise dar sus medicinas, me mand a la mierda y me dijo que era una puta que me gustaba que me monten los negros. El doctor Rocha no poda ocultar su incomodidad, mientras Claudia alzaba cada vez ms la voz y Don Jos se suma en un llanto ahogado y amargo. Yo s que es parte de la enfermedad doctor, pero sabe usted lo que es tener que vivir con miedo?, sabe usted cuanta paciencia y amor le tengo a Pablo para no salir corriendo con mis hijos y darle vuelta a esta pgina? Cuando el enferm, yo enferm con l doctor; Pablo va a morir, yo ya estoy muerta!, estoy muerta! ------------------------------------------

Felipe de los Heros lleg a su oficina a las ocho de la maana, saludo de buen humor al personal de gerencia y se sent frente a su elegante escritorio, movi el mause del ordenador y se encendi la pantalla. En la esquina inferior derecha, el cono de un sobre de correo parpadeaba sin cesar, Felipe llev el cursor hasta el cono y apareci una nueva ventana: Mensaje de Claudia Salerno. Felipe de los Heros respir lo ms hondo que pudo, junt las manos y apoy los codos en el escritorio, sinti que los ojos se le llenaban de lgrimas y despus de un largo rato, dio clic en la ventana de mensaje: Ya pas todo Felipn, estamos en la casa. Cerr su correo y apag el ordenador, llam a Martha, su esposa y le dijo que pasaba por ella en veinte minutos, sali de la oficina llorando en silencio y sin decir nada. -----------------------------------------Cuando el telfono son por segunda vez se desperez y levant el auricular. Hola, con la seora Claudia Salerno por favor Ella habla. La voy a comunicar, un momento.

Record que Renzo y Gabriel se haban quedado en la casa de playa de unos amigos cercanos y le molest que esa llamada la hubiese sacado de un profundo sueo reparador. Mientras esperaba la conexin de la llamada tom la fotografa de Pablo que adornaba su velador y le dio el beso de buenos das de todos los das. Hola. Claudia? Claudia Salerno?

Si. Con quin hablo? Claudia, soy Augusto Benavides, del Congreso de la Repblica. Augusto! Claudia se levant de la cama transportada a una poca de dolor que pretenda olvidar. Disculpa, me sorprendiste, pero es que

Consegu tu nmero, te quise llamar para ser el primero en informarte, el Instituto Nacional de Enfermedades Crnicas ha aceptado que el Alzheimer entre en su lista de prioridad. Increblemente la voz del congresista pareca quebrarse.

Eso es fantstico Augusto. Pero hace tantos aos, demor ms de lo que t mismo creas, has sido congresista por tres periodos consecutivos En realidad me alegro muchsimo.

Eso no es todo, hemos recibido ayuda de la empresa privada para crear una Fundacin que lleve a cabo un programa de prevencin contra el Mal de Alzheimer y ayuda psicolgica a las familias de los enfermos.

Todo me parece fantstico Augusto, si hay que apoyar en algo El empresario que don el dinero para la Fundacin puso como condicin que esta se llame Pablo Manuel Elguera Crdenas. Hubo un silencio al otro lado de la lnea.

Te llam para preparar la inauguracin y para ofrecerte la presidencia del voluntariado.

Augusto, estoy tan feliz. Claudia lloraba, pero con una sonrisa en los labios, no pudo dejar de pensar en Felipe de los Heros, tena que ser l.

Entonces, crees que podamos reunirnos el jueves a las nueve?

Estar all sin falta. Misma oficina? Misma oficina. Hasta el jueves.

Claudia colg y no pudo evitar tomar el retrato de Pablo y estrecharlo contra su pecho, mir sus ojos, su sonrisa limpia de los tiempos mejores y despus de un suspiro solo dijo: Lo logramos Pablo. Lo lograste mi amor.