Diego Rivera

P R E S I D E N C I A M U N I C I PA L D E G U A N A J U AT O

Diego Rivera

Directorio Directorio
Dr. Eduardo Romero Hicks Presidente Municipal de Guanajuato Comisin de Cultura, Educacin y Deporte Profr. Sebastin Caldera Mendoza Presidente Profra. Silvia Irene Cullar Mata Vocal Arq. Salvador Flores Fonseca Secretario Compilacin Jess Antonio Borja Director Municipal de Cultura Diseo L y V Marmolejo Garduo Guanajuatocapital.com Deseamos agradecer de especial manera al Coleccionista de Arte Miguel Angel Garca Padilla por permitirnos usar los dibujos de Diego Rivera en la parte superior de cada pgina y que forman parte de su importante coleccin particular. Portada: V Marmolejo Garduo Imgenes: Detalle del Mural: Sueo de una tarde dominical en la Alameda Central de Diego Rivera

TEHUANA DOS 24.6 X 15 CM.

Noviembre 2007
www.guanajuatocapital.gob.mx
Publicacin distribuida gratuitamente por la

Direccin Municipal de Cultura

Calle 5 de mayo N 1 Centro Histrico C.P. 36000 Guanajuato, Gto. (01 473) 73 274 91 y 73 401 36 direcciondeculturagto@hotmail.com

Diego de Guanajuato
MUJER CON PAN 24.6 X 15 CM.

Dado que este mes de noviembre se cumplen cincuenta aos del fallecimiento de Diego Rivera, conviene reconocer que debemos un mucho mayor trabajo de promocin y difusin de la obra del gigante pintor guanajuatense. Es un buen momento para presentar parte de su espectacular y azarosa vida; es necesario conocer el significado de su obra; debemos aprovechar todo cuanto se ha escrito para un conocimiento pleno de lo que significa Rivera en la historia de la pintura mexicana y, para ello, es necesario reconocer su legado personal y artstico.

En este sencillo cuaderno conmemorativo manifestamos nuestra admiracin por el mejor pintor mexicano de todos los tiempos y buscamos promover y difundir la obra de Diego ante sus paisanos. Para la actual Administracin Municipal dos vertientes nos son fundamentales: la preser vacin, conservacin y respeto de nuestras tradiciones, as como la promocin y reconocimiento a los artistas locales y, por supuesto, Diego Rivera es parte del patrimonio del cual los guanajuatenses nos debemos sentir orgullosos. Dr. Eduardo Romero Hicks Presidente Municipal

MUJER CON REBOZO 24.6 X 15 CM.

Diego Rivera
Lzaro Crdenas Rivera es un indigenista orgulloso de nuestra cepa autctona; su personalidad artstica est impregnada de gran sensibilidad innovadora que se prodiga en expresiones de progreso y fraternidad humanas. Es un abanderado que con su pincel combatiente acompaa a las huestes de la Independencia y de la Reforma, reclamando la libertad de los esclavos, la libre expresin del pensamiento y la reivindicacin del patrimonio nacional. En las paredes de los palacios de Corts y de los virreyes, estampa los adelantos de nuestra cultura aborigen y anatematiza las crueldades de la Conquista, de la Inquisicin y de las invasiones extranjeras. En sus murales es como un campesino que reclama su tierra; como un lder en las gestas del 1. de mayo; pero es tambin un maestro que imparte ctedras en los corredores de los edificios pblicos y en dondequiera que su talento se imprime, exige justicia para el esfuerzo humano productivo, condenado a las minoras exploradoras y estriles. En el anfiteatro de la Preparatoria, en Chapingo y en el Palacio de Bellas Artes, interpreta la creacin del hombre brotando de la energa primaria, modelndose en l evolucin biolgica y social, y culmina augurando la victoria final de la ciencia y de la tcnica en la cosecha pacifista de la futura edad atmica. Por esta valiosa contribucin que para Mxico y el mundo representa la obra pictrica de nuestro compatriota, uno mi adhesin al legtimo homenaje que sus amigos le tributamos.

VENDEDORA DE FRUTAS 24.6 X 15 CM.

Diego Rivera y Chapingo

Jess Silva Herzog Conoc personalmente a Diego Rivera en los comienzos de 1924, cuando l y yo bamos cada tercer da a la Escuela Nacional de Agricultura que acababa de ser trasladada a la hacienda de Chapingo. Diego iba a pintar y yo a dar un curso de Economa Poltica y Sociologa del 4 ao. El viaje lo hacamos en el ferrocarril de Mxico a Puebla. Durante el trayecto frecuentemente conversbamos con l, Gilberto Loyo y yo, discutiendo en ocasiones sobre los ms variados temas: de arte, de historia, de problemas sociales, de filosofa, etctera. Recuerdo una polmica sobre Platn y San Agustn. En ese ao de 1924, Diego inici la hermosa y descomunal tarea de pintar la capilla anexa al edificio principal de la antigua hacienda. Muy a menudo el gran pintor comenzaba a trabajar a las 9 de la maana y no se bajaba de los andamios, ni dejaba colores, ni pinceles, durante todo el da y toda la noche, hasta la maana siguiente. En cierta ocasin, de seguro por falta de alimento y el enorme desgaste de energa, se cay de la escalera, afortunadamente sin graves consecuencias. A mi parecer la capilla de Chapingo es la obra maestra de Rivera, tanto por la capacidad creadora como por las dificultades tcnicas que fueron vencidas con xito indiscutible. Una tarde, no recuerdo la fecha, visit Chapingo el erudito y fino crtico de arte don Enrique Dez Canedo, a quien acompaamos Juan de Dios Bojrquez y yo. Dez Canedo, despus de permanecer ms de una hora mirando con la mayor atencin los bellsimos frescos, hizo el breve comentario siguiente: Esta es una nueva capilla sixtina.

HOMBRE CON SOMBRERO 24.6 X 15 CM.

El Siglo de Diego Rivera

Salvador Novo Nuestro siglo es el de Diego Rivera. En sus increbles setenta aos cabe nuestra historia, vuelta en sus manos pequeas, raza, grito, color, pasin y dulzura; dolo nio, mazorca y bandera, selva, nube, estrella. Qu orgullo haber convivido su tiempo! Haberle conocido, apenas ayer, areo como un colibr gigantesco y contradictorio que inyectaba colores en los muros grises del Anfiteatro de la Preparatoria hasta hacerlos florecer en la gran primera leccin de nuestra pintura! Y haber entonces advenido al privilegio de su intimidad cuando en Mixcalco 12 naca la Picos, y luego la Chapo, en el hogar mas mexicano que pueda concebirse. Y presenciar en l el secreto de esta genial fecundidad que consiste en la alta vocacin. Descansar el muro con el retrato, del caballete con el milagroso dibujo; ir de educacin a Chapingo, a Nueva York, y poblar, en fin, el Palacio Nacional con la historia luminosa de Mxico. Haber conocido a su Frida esta nia mgica de Coyoacn-, y su casa azul y encantada, custodiada por dolos y judas de cartn, a la cual llegaba un Diego filial y paternal a cantarle a la nia inmvil y gloriosa en su retablo. Y celebrar ahora sus setenta aos junto a su risa grande de gigante inmortal y generoso que llena un siglo y recoge y explaya ante la felicidad de los ojos y la sacudida del corazn de Mxico.

La voluntad de vivir...
su aparicin*
Diego Rivera

Unos cuantos das despus de que Lupe y yo pusimos casa fuimos al auditorio donde iba yo a empezar mi mural. Cuando estaba pintando, o de repente, desde atrs de uno de los pilares coloniales de la espaciosa sala, la voz de una nia que no se vea. Grit bromeando: MUJER TEHUANA -En guardia Diego, all viene CON CANASTA 24.6 X 15 CM. Nahui! Nahui era el nombre indgena de una talentosa pintora que estaba posando para una de las figuras del Auditorio. La voz no dijo ms; pero otra vez, cuando estaba trabajando con Nahui, la volv a or: -Cuidado Diego, ah viene Lupe! Una noche mientras pintaba en un lugar alto, subido en el andamio, y Lupe estaba sentada abajo tejiendo, se oy un fuerte alboroto. Vena de un grupo de jvenes estudiantes que gritaban y empujaban contra la puerta del auditorio. De repente la puerta se abri, y empujaron adentro a una chiquilla que no pareca tener mas de diez o doce aos. Estaba vestida como cualquiera otra muchacha de secundaria pero su modo de ser la haca distinguirse inmediatamente. Tena una dignidad y una seguridad poco comunes, y haba en sus ojos un extrao fuego. Su belleza era la de una nia, pero sus pechos ya estaban desarrollados. Mir directamente hacia m. -Le molesta si lo veo trabajar? -pregunt. -No, seorita; me encantara dije. Se sent y me mir silenciosamente, los ojos fijos en cada movimiento de mi pincel. Despus de algunas horas se despertaron los celos de Lupe y empez a insultar a la muchacha. Pero la chica no le hizo caso. Esto, por supuesto, enfureci ms a Lupe. Con las manos en jarras, Lupe camin hacia la muchacha y la encar agresivamente. La muchacha slo se puso seria y le sostuvo la mirada a Lupe sin decir una palabra. Visiblemente sorprendida, Lupe se le qued viendo un largo rato, sonri despus y dirigindose a m dijo a regaadientes en un tono de admiracin: -Mira a la muchacha! Tan chiquita y no les tiene miedo a las mujeres fuertes como yo. Me gusta de veras. La muchacha se qued unas tres horas. Cuando se fue, slo dijo: -Buenas noches. Un ao mas tarde supe que ella era la escondida duea de la voz que haba salido de 7

detrs del pilar y que se llamaba Frida Kahlo. Pero no me imagin que un da llegara a ser mi esposa. Segu trabajando en el mural de la Escuela Nacional Preparatoria. La escuela estaba en una antigua construccin barroca erigida en la primera mitad del siglo XVIII, la superficie en la que trabajaba era la arqueada pared frontera. En la parte ALBAIL CON CUCHARA de abajo, en el centro, haba un 24.6 X 15 CM. antiguo rgano de viento; incorpor tanto el arco como el rgano al diseo de mi mural: al primero dndole, mediante la repeticin, la sugerencia de un arco iris de colores y la disposicin de las figuras alegricas que se levantaban simtricamente a ambos lados de la pared; al ltimo confundiendo sus lneas con el piramidal rbol de la Vida que dibuj en el centro. El tema del mural era la Creacin, a la que simbolic como algo eterno y como el centro de la historia humana. Ms especficamente, presentaba una historia racial de Mxico a travs de figuras que representaban todos los tipos que haban entrado a formar parte de la corriente en sangre mexicana, desde los indgenas autctonos hasta los actuales mestizos de espaol e indio. En el rbol de la Vida haba cuatro animales simblicos en los que se podan reconocer los rasgos del len, del buey, el carib y el guila. En su pice estaba el torso de un hermafrodita con los brazos estirados a izquierda y derecha. A la derecha, al pie del rbol, estaba sentado un macho desnudo, dando la espalda al espectador, conversando con la Sabidura y la Fbula. Detrs de ellos estaban las figuras sedentes de la Poesa, la Pasin, la Tradicin y la Tragedia. En un plano ligeramente ms alto un grupo de figuras de pie representaba la Prudencia, la Fuerza, la Justicia y la Conciencia. Sobresaliendo como la figura mas elevada, la Ciencia. A la izquierda del rbol apareca una mujer sentada, para la que pos Lupe: Estaba escuchando a la Msica, que tocaba una doble caa dorada, y mirando a la Danza. Sentada a un lado de la Msica estaba la Cancin, para la que tambin haba servido de modelo Lupe, vestida con una falda prpura y un chal rojo, y directamente detrs de estas dos estaba la Comedia. Las tres virtudes teologales, la Fe, la Esperanza y la Caridad, y encima de ellas la Sabidura, completaban las figuras del lado izquierdo. El arco iris de formas humanas estaba cerrado por la mitad de un crculo azul debajo de la

clave del arco, desde la que salan tres rayos de luz que se materializaban en manos que sealaban hacia abajo y hacia los lados del mural, hacia la tierra, y que representaban la energa solar, fuente de la vida de todo. El mural cubra unos cuatrocientos pies cuadrados. Cada figura tena doce pies de alto. El procedimiento que emple fue el antiguo de la cera a la encustica. Trabaj constantemente durante un ao hasta la primavera de 1922. Pero, a pesar de que en mi interpretacin de la Creacin mostraba evidente progreso, qued insatisfecho con el trabajo que haba ejecutado. Me pareca demasiado metafrico y subjetivo para las masas. En mi siguiente mural, empezado el 1923, en el patio de la Secretara de Educacin, me acercara ms a mis propsitos. Mientras trabajaba en el mural de la Escuela Nacional Preparatoria, Lupe empez a preocuparse cada vez ms de cual ira a ser la reaccin de su familia cuando se supiera de nuestra unin ilegtima. As que un da, para tranquilizarla, acced a su deseo de que nos casaramos por la iglesia. Acababa de regresar esa maana de Puebla, una plaza fuerte de la Revolucin. El Partido comunista de esa ciudad estaba formado un frente unido en esa poblacin con las fuerzas de Calles y Obregn en contra de los secuaces reaccionarios del general De la Huerta. Con un listn rojo en el sombrero y calzado con botas altas llev a Lupe, vestida con un vestido comn y corriente en lugar de las tradicionales galas, ante el prroco. Este era por coincidencia el mismo padre Servine que haba dirigido el Liceo Catlico donde yo estaba estudiando cuando era nio. Al padre Servine apenas le pareca creble que nos quisiramos casar en serio. No tenamos ni los anillos que cambiarnos ni las arras rituales, sin embargo, de los bolsillos de los testigos, nos las arreglamos para conseguir no slo una cantidad suficiente de monedas chicas de plata, sino tambin dos anillos de bisutera, uno de cobre, el otro de cuerno. Ambos parecan simbolizar adecuadamente nuestra grotesca unin. El mismo ao que termin el mural de la Escuela Nacional Preparatoria di uno de los pasos ms importantes de mi vida, me hice miembro del Partido Comunista. Entonces, junto con mis amigos pintores David Alfaro Siqueiros y Xavier Guerrero como coeditores, empec a escribir para el Machete, el peridico oficial del Partido Comunista Mexicano, y segu hacindolo hasta mi expulsin del Partido.

Mi esposa Un poco antes de que me fuera a Cuernavaca, ocurri uno de los sucesos ms felices de mi vida. Un da estaba trabajando en uno de los ms altos frescos de la Secretara de Educacin, cuando o a una nia que me gritaba: - Diego, por favor, baja de ah! Tengo algo importante que tratar contigo! Volv la cara y mir desde lo alto de mi andamio. Abajo, en el suelo, estaba una muchacha de unos dieciocho aos, tena un bonito cuerpo nervioso y un rostro delicado. Su cabello era largo; negras y gruesas cejas se juntaban en su entrecejo. Parecan las alas de un pjaro negro; sus negros arcos enmarcaban dos extraordinarios ojos cafs. Cuando descend del andamio, me dijo. -No vine aqu por divertirme. Tengo que trabajar para ganarme la vida. He hecho algunas pinturas que quiero que las vea profesionalmente. Quiero una opinin absolutamente sincera, porque no puedo darme el lujo de seguir en esto slo por satisfacer mi vanidad. Quiero que usted me diga si cree que puedo llegar a ser una artista suficientemente buena como para que valga la pena que siga adelante, he trado aqu tres de mis pinturas. Quiere usted venir a verlas? -S- le dije, y la segu hasta el cubculo debajo de una escalera en el que haba dejado las pinturas. La muchacha volvi cada una de ellas, recargndolas en la pared, para que pudiera verlas.

Las tres eran retratos de mujeres. Conforme las vea, una por una qued inmediatamente impresionado. Las telas revelaban una desusada energa de expresin, delineacin precisa del carcter y verdadera severidad. No mostraban ninguno de los trucos que en nombre de la originalidad marcan por lo g e n e r a l l o s t r ab a j o s d e l o s VENDEDOR DE principiantes ambiciosos. Tenan una ALCATRACES 24.6 X 15 CM. honestidad plstica fundamental y una personalidad artstica propia. Comunicaban una sensualidad vital, complementada por un despiadado aunque sensible poder de observacin, Era obvio para m que esta muchacha era una autntica artista. Indudablemente advirti el entusiasmo en mi cara, porque antes de que pudiera yo decir nada me hizo una admonicin en un brusco tono defensivo: -No he venido a buscarlo en busca de cumplimientos. Quiero la crtica de un hombre serio. No soy ni una enamorada del arte ni una aficionada. Soy simplemente una muchacha que necesita trabajar para vivir. Me sent profundamente conmovido y admirado por esta muchacha. Me tuve que esforzar para no elogiarla tanto como deseaba. Pero no pude ser completamente insincero, Me qued confundido por su actitud.Por qu, le pregunt, no confiaba en su juicio? No era ella misma quien haba venido a pedirlo?. -El problema es - Me contest que algunos de sus buenos amigos me han aconsejado que no de mucha importancia a lo que usted dice. Dicen que si es una muchacha la que pide a usted su opinin, y que si no es absolutamente horrible, est usted dispuesto a ser de lo ms extremoso con ella. Bueno; yo slo quiero que me diga una cosa: Cree usted realmente que deba seguir pintando, o debo dedicarme a otra cosa? -En mi opinin, y sin importar lo difcil que pueda ser para usted, debe seguir pintado, le contest en seguida. -Entonces seguir su consejo. Ahora le quisiera pedir otro favor. He hecho otras pinturas que me gustara que usted viera. Puesto que los domingos no trabaja usted, podra venir a mi casa el domingo a verlas? Vivo en Coyoacn, Avenida Londres 126. Me llamo Frida Kahlo. En el momento en que o su nombre me acord de mi amigo Lombardo Toledano, cuando era director de la Escuela Nacional Preparatoria, se haba quejado conmigo de lo intratable que era una muchacha de ese nombre. Era quien diriga, segn l, una banda de delincuentes juveniles que 9

ISTMEA 24.6 X 15 CM.

armaban tales alborotos en la Escuela, que Toledano haba pensado dejar la direccin por culpa de ellos. Lo recordaba sealndomela una vez despus de haberla dejado en la oficina del rector para que la regaara. Entonces surgi otra imagen en mi memoria: la de una chiquilla de doce aos que haba desafiado a Lupe, siete aos antes, en el Auditorio de la Escuela donde yo haba estado pintando murales...

10

Dije: -Pero usted es Me contuvo rpidamente, casi ponindome la mano en la boca: tal era su ansiedad. Sus ojos adquirieron un brillo diablico. Amenazadora, me dijo: -Si, y que? Yo era la muchacha del auditorio; pero eso no tiene nada que ver con lo de ahora. Quiere usted venir de todas maneras conmigo? Tuve grandes dificultades para no contestar: Ms que nunca! Pero si mostraba mi entusiasmo tal vez no me habra permitido ir. De manera que slo contest: -S. Luego, despus de rehusarse a que le ayudara yo a cargar sus pinturas, Frida se march, con las grandes telas oscilando bajo sus brazos. El siguiente domingo estaba yo en Coyoacn, buscando en la Avenida Londres el numero 126. Cuando toque a la puerta, o que alguien silbaba La Internacional encima de mi cabeza. Vi a Frida en lo alto de un gran rbol; estaba vestida de overol y empezaba a bajar. Riendo alegremente, me cogi de la mano y me llev por toda la casa, que pareca estar vaca, hasta su cuarto. Hizo desfilar ante m todas sus pinturas. Estas, su cuarto y su chispeante presencia me llenaron de una alegra maravillosa. No lo saba yo entonces, pero Frida ya se haba vuelto lo ms importante de mi vida. Y lo seguira siendo, hasta el momento de su muerte, veintisiete aos despus. Unos cuantos das despus de esta visita a su casa bes a Frida por primera vez. Cuando termin mi trabajo en el edificio de la Secretara de Educacin comenc a cortejarla en serio. Aunque ella slo tena dieciocho aos y yo ms del doble, ninguno de los dos se sinti ridculo. Su familia tambin pareci aceptar lo que estaba ocurriendo. Un da su padre, don Guillermo Kahlo, que era un fotgrafo excelente, me llev aparte. -Veo que est usted interesado en mi hija, eh?- me dijo.

-S- le contest-; de otra manera no estara yo viniendo hasta Coyoacn para verla. -Es un demonio- dijo. -Lo s. -Bueno; yo ya le advert- me dijo, y se fue. Poco despus nos casamos en una ceremonia civil. La boda se celebr en el antiguo Palacio Municipal, ante el Alcalde de Coyoacn, un rico comerciante en pulque. Al principio el Alcalde quera casarnos en la Sala de Juntas del Consejo Municipal. -Esta unin es un acontecimiento histricoalegaba. Los kahlo lo convencieron, sin embargo, de que una cmara legislativa no es un lugar adecuado para una boda. Nuestros testigos fueron Panchito, un peluquero; el doctor Coronado, un mdico homepata (que daba consultas y medicinas a los ricos por un peso y a los pobres por nada) y el viejo juez Mondragn, de Coyoacn. El juez, un pesado hombre barbado, haba sido compaero mo en la Escuela de Bellas Artes. A la mitad de la ceremonia don Guillermo Kahlo se levant y dijo: -Seoras y caballeros, es verdad que no estamos haciendo una comedia? -Al pap de Frida le pareci muy divertido nuestro matrimonio. En la fiesta de bodas que hubo despus Lupe apareci entre los invitados. Celosa como siempre hizo una escena, puso como nueva a Frida y sali violentamente de la casa. Aos despus, Lupe lleg a conocer a Frida a fondo y a quererla muchsimo. La Tragedia Un incidente ensombrecer siempre mis felices recuerdos de Detroit, Frida fue quien lo padeci principalmente.

Tres aos antes, en Mxico, Frida haba sido vctima de un horrible accidente de trnsito. El camin en el que iba choc con un tranva. Slo cinco pasajeros escaparon con vida. Frida fue rescatada literalmente hecha pedazos. La columna vertebral, la pelvis y el brazo izquierdo se le fracturaron. La pierna derecha se le quebr en once lugares, y lo que es peor, una varilla de acero le atraves el cuerpo de parte a parte, lesionndole la matriz. Los doctores no se explicaron como pudo sobrevivir. Pero no slo sobrevivi, sino que

volvi a ser la misma de siempre. Sin embargo, a causa del accidente no podra nunca tener un nio, y los doctores le advirtieron que ni intentara concebir. Para Frida este fue un terrible golpe psicolgico. Desde la edad de doce aos, cuando era una salvaje y precoz nia de escuela, haba estado obsesionada con la idea de tener un MUJERES DESCANSANDO 24.6 X 15 CM. h i j o c o n m i go. C u a n d o s e l e preguntaba cual era su ms grande ambicin, responda a sus confundidos profesores y compaeros de escuela. -Tener un hijo de Diego Rivera tan pronto lo convenza para que coopere. Frida no desisti por las advertencias de los doctores. Cuando estbamos en Detroit, qued embarazada. Su embarazo fue penoso. Las muchas mujeres con las que Frida haba hecho amistad en Detroit, que haban llegado a quererla, hicieron todo lo que pudieron para ayudarla a tener un nio. A pesar de los mejores cuidados, sufri, sin embargo, un torturante aborto. Se puso tan enferma que le prohib para siempre que volviera a concebir. Pero el deseo de Frida de tener un hijo era tan fuerte que la indujo a arriesgar la vida tres veces ms en otros tantos embarazos. Cada uno de estos termin en una penosa prdida. Pero ninguno fue realmente tan triste como el primero de Detroit. La tragedia de Frida porque as consideraba ella su experiencia- le inspir la pintura de una tela en que representaba un aborto y expresaba las sensaciones y emociones que esto suscita. Tambin pint un cuadro en que representaba su propio nacimiento. Inmediatamente despus empez a trabajar en una serie de obras maestras que no tenan precedente en la historia del arte -pinturas que exaltaban las virtudes femeninas para resistir la verdad, la realidad la crueldad y el sufrimiento-. Ninguna mujer haba puesto una poesa tan agnica en la pintura como Frida lo hizo en aquel tiempo en Detroit. Durante el perodo de convalecencia de Frida dediqu la mayor parte de mi tiempo a tratar de ayudar a los emigrantes mexicanos, de los cuales vivan por entonces en Detroit varios cientos, bajo la constante amenaza de ser deportados. Los americanos oriundos del lugar expresaban a voces su resentimiento contra esos extranjeros que reciban cheques de los servicios de asistencia de la ciudad. Sus propios necesitados, decan, ya eran una carga bastante pesada durante ese tiempo de bancarrota universal.

11

Haba algunos, entre mis compatriotas, que pensaban que en Mxico las cosas estaban mejor. Soaban con nostalgia en establecer colonias agrcolas al sur del Ro Bravo. La tarea que me impuse fue convencerlos, mediante una serie de conferencias, de que su regreso a Mxico no resolvera sus problemas; ROSTRO MUJER O REBOZO de que habindose arraigado en los 24.6 X 15 CM. Estados Unidos deberan actuar junto con los dems estadounidenses para lograr una mejora de su situacin econmica. Desgraciadamente, fracas en mi propsito. De manera que para que no pensaran que estaba exagerando las dificultades de la colonizacin para no ayudarlos, les di casi todo el dinero que haba ganado con la pintura de los frescos del Instituto de Arte. Con ese subsidio regresaron a Mxico y establecieron tres colonias. Slo subsisti una, establecida cerca de Acapulco. Unos aos despus sus miembros pagaron mis atenciones de una manera singular. Triunfo y angustia A continuacin del asunto del Hotel Reforma una salud delicada me impidi pintar murales durante varios aos. En la biografa que escribi sobre mi (Diego Rivera: His Life and Times, Nueva York, 1939), Bertram Wolfe pretende ver en este periodo de languidez una especie de exilio artstico en el que hubiera yo incurrido debido a mi credo poltico; pero su interpretacin no est de acuerdo con los hechos. El fresco de la Escuela de Medicina para el que se me haba contratado no lo pinte debido a mi enfermedad de los ojos; pero el encargo nunca fue revocado. Otro encargo que se me haba hecho para una serie de frescos en los corredores del Palacio Nacional tambin se pospuso, pero no se invalid, y en 1942 empec a hacer el trabajo. Durante esos aos de mala salud fui absorbido apasionadamente por una actividad artstica menos exigente: hacer bosquejos de distintos aspectos de la vida mexicana. Muchos de estos bosquejos se convirtieron en dibujos y acuarelas. Y, lo que es an ms importante, me estimularon a la observacin ms prxima que nunca de la vida de mis paisanos. Todava estoy usando, tanto por lo que hace a los temas como a la tcnica, los experimentos que hice en aquel entonces. Fue por esos das cuando Frida me demostr su amor hacia m ms all de toda duda. Estbamos almorzando un da en el Restaurante Acapulco de

12

la ciudad de Mxico, cuando cuatro asesinos, pagados por el general reaccionario Saturnino Cedillo, caminaron hacia nuestra mesa. Cedillo haba ordenado la ejecucin de todos los partidarios revolucionarios del general Crdenas. Cuando los asesinos sacaron sus pistolas con toda calma y me apuntaron con ellas tuve la seguridad de que haba llegado mi fin. Rpida como una flecha, Frida salt de su silla y se puso delante de m. Les grit a los pistoleros que le dispararan a ella primero si se atrevan. Para provocarlos, los llam cobardes y les dijo prcticamente todas las groseras de su amplio vocabulario. Sus gritos histricos hicieron que se levantaran todas las personas que haba en el restaurante. Los cuatro asesinos permanecieron inmviles, como congelados, con las pistolas en las manos, como estatuas de s mismos. Al fin volviendo a la realidad por el creciente alboroto que se hacia en su derredor, salieron corriendo apresuradamente hacia la calle. Unos das despus cuando trataban de escapar por la frontera norte hacia los Estados Unidos, los cuatro fueron muertos a tiros. Sin embargo, cuando hubo pasado la reaccin ante este hecho del que apenas escapamos con vida, Frida se puso muy enferma y nerviosa y le vino una fiebre muy alta. Cuando se recuper volvi a su pintura, ahora con grave intensidad. Porque estaba preparndose para su primera exposicin en Nueva York, que sera unos cuantos meses ms tarde. Antes de salir para Nueva York, llevndose consigo lo mejor de su trabajo reciente, le di, entre otras cartas de presentacin, una para Claire Boodh Luce, esposa del magnate periodstico que haba sido recientemente embajador en Italia. Yo me haba imaginado que Frida encontrara en la seora Luce una persona interesente, pero no se entendi con ella. La encontr fra, vidriosa e impenetrablemente defensiva. Sin embargo, la seora Luce le pidi que hiciera una pintura para ella, y Frida la hizo. Aparentemente, no le gust el trabajo a la seora Luce porque lo regres a Frida unas cuantas semanas despus de haberlo recibido. Pero la frialdad de la seora Luce no fue compartida por los crticos de arte, y la exposicin de Frida en Nueva York fue calurosamente aclamada. Yo le suger que en lugar de regresarse a Mxico se fuera a Pars y completara su triunfo. Frida estaba renuente y temerosa. Para convencerla, argument que se debe aprovechar toda oportunidad que contiene una promesa de

satisfaccin o placer. Estaba completamente seguro de que sera bien recibida en Pars. As fue como en 1939 Frida se fue a Pars y lo conquist. Cuando ms rigurosos eran los crticos, mayor era su entusiasmo. El elogio de dos personas en especial dor la aureola de la felicidad de Frida. Uno fue Vasily Kandinsky, probablemente el ms grande precursor del abstraccionismo moderno; el otro fue Marcel Duchamp, uno de los maestros del expresionismo abstracto. Kandinsky qued tan conmovido con las pinturas de Frida, que delante de todos, en la sala de la exposicin, la alz en brazos y la bes en las mejillas y los prpados mientras corran por su rostro lgrimas de conmovida emocin. Hasta Picasso, el difcil entre los difciles, canto loas a las cualidades artsticas y personales de Frida. Desde el momento en que la conoci hasta el da en que ella volvi a su patria Picasso estuvo bajo su hechizo. En unas cuantas semanas, Frida conquist el mundo del arte parisiense de una manera ms completa de lo que haban logrado, despus de aos de lucha, pintores ms famosos. Su triunfo se derram sobre el mundo de la moda. Esa temporada Schiaparelli present La Robe Madame Rivera, interpretacin parisiense del hermoso estilo de traje mexicano de Frida, y la cubierta del ms ledo de los magazines de alta costura apareca en los puestos con una fotografa de la mano derecha de Frida, junto a un elegante joyero que contena cuatro de sus piedras favoritas. En medio de toda esta preocupacin por las novedades, por las repentinas chucheras a la moda, era difcil creer que Europa se bamboleaba al borde de otra guerra mundial.

La mala suerte que siempre acechaba a la pobre de Frida volvi de nuevo, Frida se enferm de repente y tuvo que ser llevada a un hospital. Aunque sus muchos amigos la consentan, ella estaba en un grito por regresar a su casa, y tan luego como se encontr en condiciones de viajar cambio su cama de convaleciente por CONVERSADORES una litera de barco. Lleg a Mxico 24.6 X 15 CM. terriblemente enferma, sufriendo el recurrente dolor de su viejo accidente. Yo nunca fui -acaso el lector se aburra de que lo repita- un marido infiel, ni siquiera con Frida. De la misma manera que con Angelina y con Lupe, me consent mis caprichos y tuve mis deslices. Ahora, conmovido por la condicin tan extremadamente delicada de Frida, empec a hacer el inventario de m mismo como compaero conyugal. Encontr muy poco que se pudiera decir a mi favor. Y saba, sin embargo, que no poda cambiar!. Una vez, habiendo descubierto que me entenda con su mejor amiga, Frida me haba dejado, slo para regresar con su orgullo un tanto disminuido pero con un no disminuido amor. La quera demasiado para quererle causar sufrimientos y para evitarle tormentos futuros decid separarme de ella. Al principio me limit a sugerir la idea del divorcio, pero como las sugestiones no dieron resultado plante abiertamente el problema. Frida que para entonces haba recuperado la salud, contest calmada que prefera soportar cualquier cosa antes que perderme por completo. La situacin entre nosotros se hizo cada vez peor. Una noche, actuando impulsivamente, le telefone para suplicarle que consintiera en el divorcio y, en mi ansiedad, fabriqu un estpido y vulgar prete xto. Mantuve una larga y descorazonada discusin, tanto que impulsivamente me agarr del ms rpido camino para conseguir mi fin. Funcion. Frida declar que ella tambin quera un inmediato divorcio. Mi victoria pronto se volvi pesadumbre para mi corazn. Habamos estado casados trece aos. Todava nos queramos. Yo simplemente quera estar en libertad de cortejar a cualquier mujer que se me antojara. Frida no se opona a mi infidelidad, Lo que no poda entender era que escogiera mujeres indignas de mi o inferiores a ella. Senta que era una humillacin personal para ella el que la abandonara por una mujer cualquiera. Dejarla trazar la lnea no era, sin embargo, permitirle delimitar mi libertad? O era yo simplemente la vctima depravada de mis 13 propios apetitos? Y no era tan slo una

propios apetitos? Y no era tan slo una consoladora mentira pensar que el divorcio pondra fin a los sufrimientos de Frida? No sufrira ms an? Durante los dos aos que vivimos separados Frida produjo sus mejores trabajos, sublimando la angustia en su pintura... Y luego, debido a que ciertos sucesos en que se vio envuelta aunque de una manera TEHUANA indirecta, se puso dbil y enferma de 24.6 X 15 CM. nuevo. Ahora relatar estos sucesos tal como fueron, aunque no siempre en la secuencia en que ocurrieron. Con Frida, por segunda vez Tuve muy poco tiempo para pensar en el artculo, porque esa misma tarde recib noticias de que Frida estaba muy mala. Todo lo dems se me borr de la mente y me apresur a buscar el consejo de nuestro buen amigo el doctor Leo Eloesser. El Doctor Eloesser era muy conocido en California, tanto por su gran habilidad profesional como por el servicio gratuito que daba a los pobres. Me aconsej que me las arreglara para que Frida pudiera ir a San Francisco. Hasta le telefone l personalmente, informndole que no le pareca bien el tratamiento mdico que estaba recibiendo en Mxico. Cuando lleg Frida a San Francisco tena un dolor tan terrible que apenas se poda mover. El doctor Eloesser inmediatamente la intern en el St. Luke Hospital, donde gracias a sus atenciones Frida se recuper rpidamente. Cuando se pudo levantar de nuevo, el doctor Eloesser aconsej un cambio de ambiente como siguiente paso del tratamiento. Apoy la decisin que Frida tom de visitar Nueva York, que guardaba para ella muchos recuerdos agradables y donde tena muchos amigos. Las emociones de Nueva York la distrajeron de su infelicidad, y cuando regres a San Francisco pareca ser la misma de antes. Le pregunt al doctor Eloesser que crea l que la estuviera enfermando y qu se poda hacer para mantenerla en buen estado de salud. Las tensiones y esfuerzos de los ltimos meses haban pesado mucho sobre ella, pero ya haba pasado, salvo una: nuestra separacin. El doctor Eloesser me explic que nuestra separacin la haba afectado gravemente y que podra pesar sobre ella con las consiguientes malas consecuencias. Al or esto decid tratar de persuadir a Frida para que se casara conmigo de nuevo. Debido al amor que le tena, ya le haba rogado varias veces que se volviera a casar conmigo, pero sin xito.

Ahora el doctor Eloesser vena en mi ayuda. Nuestra separacin, dijo con verdad, estaba producindonos un mal efecto a los dos. Por lealtad, le advirti a Frida que aunque yo la quera ahora ms que nunca y aunque deseaba ardientemente que volviera conmigo, deba darse cuenta de que yo era un coqueto incorregible y que nunca cambiara en ese aspecto. Algunos hombres, le explic, eran sencillamente incapaces de fidelidad sexual y, por conocimiento mdico que tena de m, poda afirmar de una manera definitiva que yo era uno de ellos. La franqueza del doctor Eloesser complic en cierto modo mi tarea de ganarme a Frida de nuevo. Pero cuando al fin acept, fue con una conciencia clara de lo que poda esperar. Por su parte, puso algunas condiciones: que ella se sostendra a s misma con el producto de sus propias obras; que yo pagara la mitad de los gastos de nuestro hogar, no ms, y que no tendramos relaciones sexuales. Al explicar la razn de esta ltima estipulacin dijo que de slo imaginarse a todas mis dems mujeres no poda materialmente hacer el amor conmigo, porque en cuanto empezaba yo a cortejarla se produca una barrera psicolgica. Me senta tan feliz de recuperar a Frida que acept todas sus condiciones, y el da que cumpl cincuenta y cuatro aos , el 8 de diciembre de 1940, Frida y yo nos casamos por segunda vez. Su muerte Para m, el acontecimiento mas conmovedor de 1953 fue la exposicin individual de Frida, que tuvo lugar en la ciudad de Mxico durante el mes de abril. Todo el que asista a ella no poda menos que admirar el gran talento de Frida. Hasta yo me qued impresionado cuando vi todo su trabajo junto. Los arreglos haban sido hechos por muchos amigos como un homenaje personal. En aquel entonces Frida estaba postrada en cama unos cuantos meses despus se le tendra que amputar una pierna-, y lleg en una ambulancia, como una herona, en medio de sus admiradores y amigos. Frida se sent en la sala, callada y feliz, satisfecha de ver el nmero de personas que la estaban honrando tan calurosamente. No dijo prcticamente nada, pero despus pens que se debe haber dado cuenta de que estaba dicindole adis a la vida. El siguiente mes de agosto reingres al hospital para que le cortaran la pierna a la altura de

14

la rodilla. Los nervios se haban muerto y la pierna se haba gangrenado. Los doctores le haban dicho que si no practicaban esa operacin el veneno se extendera a todo su cuerpo y la matara. Con un valor caracterstico en ella, les dijo que le hicieran la amputacin tan pronto como fuera posible. Esta operacin fue la decimocuarta que sufri en diecisis aos. A causa de la prdida de su pierna Frida se sinti profundamente deprimida. Ya ni siquiera quera que le contara mis aventuras amorosas, que tanto le haba divertido or despus que nos volvimos a casar. Haba perdido la voluntad de vivir. Frecuentemente durante la convalecencia, su enfermera me hablaba por telfono para decirme que Frida estaba llorando y diciendo que se quera morir. Inmediatamente dejaba yo de pintar y corra a la casa para consolarla. Cuando Frida reposaba tranquila de nuevo, regresaba a mi trabajo y me pona a pintar el tiempo necesario para recuperar los das perdidos. Algunos das estaba tan cansado que me quedaba dormido en mi silla, en lo alto del andamio. Finalmente le puse a Frida una ronda de enfermeras para que la atendieran en sus necesidades. El costo de esto, unido a otros gastos medicinales, era superior a lo que estaba ganando con pintar murales, de manera que para completar el dinero que necesitaba me puse a pintar acuarelas. A veces haca sin esfuerzo dos acuarelas grandes en un da. En mayo de 1954 Frida pareca estarse reanimando. Una desapacible noche de junio

insisti en concurrir a una manifestacin, y cogi una neumona. La encamaron por tres semanas ms. Cuando casi se haba repuesto, se levant una noche de julio, y contra la rdenes del doctor, tom un bao. Tres das despus empez a sentirse violentamente enferma. Me sent en su cama hasta las dos y media de la maana. A las cuatro se quej de NIA DEL ISTMO un agudo dolor. Cuando el doctor 24.6 X 15 CM. lleg, al romper el alba, descubri que haba muerto poco antes de una embolia pulmonar. Cuando entr en el cuarto para verla, su rostro se vea tranquilo y ms hermoso que nunca. La noche anterior me haba dado un anillo que haba comprado de regalo por nuestros veinticinco aos de casados, para cuyo aniversario faltaban todava diecisiete das. Le pregunt por qu me lo daba tan anticipadamente y me respondi: -Porque siento que te voy a dejar muy pronto. Pero aunque saba que se iba a morir, debe de haber estado luchado por la vida. De otro modo, por qu habra de haberse visto obligada la muerte a sorprenderla robndole el aliento mientras dorma? De acuerdo con sus deseos, su fretro se envolvi con la bandera comunista mexicana, y fue velada as con gran ceremonia en el Palacio de Bellas Artes. Funcionarios reaccionarios del Gobierno mexicano pusieron el grito en el cielo contr a este despliegue de un smbolo revolucionario, y nuestro buen amigo el doctor Andrs Iduarte, director del Instituto Nacional de Bellas Artes, fue cesado de su puesto por haberlo permitido. Los peridicos amplificaron el ruido y se oy ste en todo el mundo. Yo era indiferente a todo eso: el da 13 de julio de 1954 fue el da ms trgico de mi vida. Haba perdido para siempre a mi amada Frida. Cuando hice mi testamento dej la casa de Coyoacn al gobierno para que sirva de museo a aquellas pinturas mas que eran propiedad de Frida. Hice solamente una estipulacin: que se me reservara un rincn para m solo, para cuantas veces me sintiera en la necesidad de regresar a la atmsfera que recreaba la presencia de Frida. Una vez fuera de Coyoacn, me vi envuelto en el loco desgarramiento de los clubes nocturnos. Los odio, y sin embargo, no poda soportar permanecer solo con mis pensamientos.

* Tomado de Siempre! Nm. 95, 11 de diciembre de 1963, pp. III-VIII.

15

Diego, orgullosamente de Guanajuato