PERSEGUIDOR56ok.

qxd

22/08/2011

20:12

Pgina 1

Nmero 56 Sbado, 30 de julio de 2011

El perseguidor
8
EL VUELO DE CARO Poemas inditos

2/3
ANTONIO LOZANO La novela negra es la novela social de nuestro tiempo por
EDUARDO GARCA ROJAS

por
ROCO MENDOZA BLANCO

AZCONA Y FERRERI EN LA ISLA DE LOS ALCALDES LOCOS

4/5

PERSEGUIDOR56ok.qxd

22/08/2011

20:12

Pgina 2

2 El perseguidor

Sbado, 30 de julio de 2011

ANTONIO LOZANO /ESCRITOR

Antonio Lozano (Tnger 1956) regresa a los territorios de la novela negra con La sombra del minotauro (Almuzara, 2011), un libro en el que recupera a su detective privado Jos Garca Gago. Lozano, licenciado en Traduccin e Interpretacin y director del Festival del Sur-Encuentro Teatral Tres Continentes y del Festival Internacional de Narracin Oral Cuenta con Agimes, es autor adems de Harraga, ttulo recientemente reeditado por la editorial Zech, y por el que obtuvo el I Premio Novelpol a la mejor novela negra publicada en Espaa, as como El caso Sankara (Almuzara, 2006); Preludio para una muerte (Ediciones B, 2006); Donde mueren los ros y Las cenizas de Bagdad, novela que recibi el XXIII Premio Benito Prez Armas.

LA NOVELA NEGRA ES LA NOVELA SOCIAL DE NUESTRO TIEMPO

EDUARDO GARCA ROJAS - Los lectores ya pueden adquirir su ltima novela, La sombra del minotauro que edita Almuzara. Qu van a encontrarse con este ttulo? - La sombra del minotauro es la segunda entrega de las aventuras de Jos Garca Gago que inici con Preludio para una muerte. Garca Gago es un detective privado de Las Palmas de Gran Canaria y en esta historia se enfrenta a un caso de mafias que operan con mujeres no solo para explotarlas en los bajos fondos de la prostitucin sino tambin aquellas que buscan maridos de cierta edad para poder esquilmarlos. Ese es el ambiente en el que se mueve la historia. - Por qu ha vuelto a escribir una historia protagonizada por Gago? - La verdad es que me apeteci continuar con el personaje para ir perfilndolo, darle forma y de alguna manera seguir con cierta tradicin de la novela negra que es la de volver a un mismo personaje como protagonista de la historia. - Pero ha cambiado el Jos Garca Gago de Preludio para una muerte con el que ahora aparece en La sombra del minotauro? - En esencia es el mismo personaje pero lgicamente, y a medida que vas avanzando, dotas al protagonista de ms fondo e intentas perfilarlo mejor que es lo que he intentado hacer con esta novela. Adems, describo su relacin con Margarita, que es la chica con la que est unido sentimentalmente, y que en La sombra del minotauro se va definiendo hasta el punto de que ella, Margarita, adquiere tambin cierto protagonismo en la trama. Por otro lado, me interesaba mucho continuar con Garca Gago y La sombra del minotauro es resultado de ese inters. - La editorial Zech ha recuperado recientemente Harraga, que es su primera novela. Qu significa Harraga en su ya ms que abultada produccin literaria? - Como bien dice se trata de mi primera novela y ese es un dato importante a tener en cuenta porque justifica el aprecio que le tengo. En su momento, Harraga fue una novela que a nivel de mercado se movi poco al ser publicada en una pequea editorial aunque a nivel de crtica funcion bastante bien y tuvo su reconocimiento. Adems, la oportunidad hizo que la presentara en la Semana Negra de Gijn lo que facilit que se conociera mejor. Por estas y otras razones, Harraga es una novela por la que sentimentalmente guardo excelentes recuerdos. Es la primera que publiqu, fue bien acogida y el tema que trata, como es el de la emigracin clandestina, aborda un asunto que pienso era necesario que se tocara desde la literatura. Y si bien es verdad que regres a la emigracin clandestina como tema en Donde mueren los ros, el primer paso lo hice con Harraga. Es muy emocionante que se haya vuelto a reeditar porque ya no se encontraban ejemplares de la misma. Editorial Zech la ofrece ahora adems en versin espaola y alemana. - Llama la atencin que con Harraga explorase las claves de la novela negra. Y digo que llama la atencin porqu no es un gnero que disfrute an del aprobado de cierta crtica especializada. - En mi caso recurr al gnero negro porque me gusta bastante como lector. Soy un aficionado a este tipo de novelas y las cosas que me interesan tocar se acomodan muy bien a lo que quiero expresar en mis novelas. El gnero negro te permite escribir sobre una serie de cosas que hoy lo han convertido en algo que va ms all porque explora tambin aspectos de la novela social, crtica y poltica de nuestro tiempo. - En Harraga usted propone un interesante dilogo entre dos mundos, dos realidades diferenciadas como son la de occidente y oriente. Sin embargo, y una vez terminada la lectura, me da la impresin que su conclusin es la de que no hay voluntad de acercamiento entre ambas salvo si se trata unir esfuerzos en negocios turbios. - Efectivamente el espacio en el que se entienden ambos mundos es el espacio de los intereses porque la historia de oriente y occidente contina siendo la de un desconocimiento mutuo, la de un desencuentro. Y en Harraga el relato de ese desconocimiento lleva a forjar en la cabeza de su protagonista, un chico marroqu, a tener una idea del primer mundo equivocada, una imagen de paraso artificial que se le desmorona cuando consigue alcanzarlo. Con esto quiero decir que la distancia fsica de apenas catorce kilmetros que separa a Espaa de Marruecos a travs del Estrecho, es una distancia que se agiganta desproporcionadamente cuando la estudiamos en otros mbitos. Harraga se convierte as en la aventura interior de un emigrante clandestino y las contradicciones que lo envuelven, precisamente, durante su periplo existencial. - Se trata de una novela muy oscura y con final trgico. No hay hroes. Cmo se puso en la piel del personaje? - Ese fue el mayor reto que me plante la novela. Yo he nacido en Marruecos y viv all mi adolescencia y juventud, as que de laguna manera estoy impregnado de su cultura y su manera de hacer aunque no sea marroqu. En Harraga emple parte de esos conocimientos que tengo sobre Marruecos y sus gentes para ponerme en la piel de Jalid, su protagonista porque si no, las experiencias que describo podran haber resultado artificiales. De alguna manera me propuse coger al toro por los cuernos, un opcin por otra parte que es la que tenemos que hacer desde aqu: comprender al otro, hacernos preguntar sobre ellos y no solo sobre nosotros mismos cuando hablamos de asuntos tan delicados como es la emigracin- En Harraga tambin denuncia el discurso cnico y paternalista que en muchas ocasio-

El espacio en el que se entienden ambos mundos es el espacio de los intereses porque la historia de oriente y occidente contina siendo la de un desconocimiento mutuo, la de un desencuentro. Y en Harraga el relato de ese desconocimiento lleva a forjar en la cabeza de su protagonista a tener una idea del primer mundo equivocada

PERSEGUIDOR56ok.qxd

22/08/2011

20:12

Pgina 3

Sbado, 30 de julio de 2011

El perseguidor 3

NOVELAS Antonio Lozano opina sobre algunas de sus novelas: Donde mueren los ros:- Se trata tambin de una novela escrita en clave policiaca que aborda como en Harraga el problema de la emigracin clandestina aunque en esta ocasin los protagonistas proceden del frica negra que por medios diferentes llegan a Canarias. Donde mueren los ros relata as la historia de cuatro emigrantes de distinta procedencia y realidades sociales que se ven involucrados en el asesinato de una prostituta en la zona portuaria de la capital grancanaria. Un crimen, cabe destacar, que hacen que se encuentren. Preludio para una muerte.- Es la primera novela del detective Jos Garca Gago y transcurre en el mundo rural canario. Es una novela en la que se da mucha importancia a las relaciones humanas, polticas, sociales y de signo religiosos que se dan en este universo. Las cenizas de Bagdad.- Narra las vivencias de un personaje real llamado Walid que hoy imparte clases de Estudios rabes en las Universidad Autnoma de Madrid. Pero antes de que llegara a dar clases, Walid fue un joven estudiante iraqu que milit en el partido comunista y que fue torturado hasta que logr escapar y llegar a Marruecos donde tambin lo expulsaron e hizo que recalara en Espaa. Un pas al que llega sin nada, y entre esa nada se encuentra su desconocimiento del idioma espaol. En Espaa, sin embargo, comienza a reconstruir su vida. Con Las cenizas de Bagdad quise describir el coraje del ser humano para hacer frente a las adversidades.

nes tiene todava Europa sobre sus ex colonias africanas. - Es que esa es la historia de la colonizacin, del dominio que ha dado origen a ese desencuentro y desconocimiento que tanto una cultura como la otra se tienen. Ese pasado es responsable que culturas que tenan que verse de frente hoy se den la espalda porque detrs hay una cosecha de prejuicios y estereotipos muy difciles de desmontar cuando, paradjicamente, han sido tan fciles de instalar. Cuando hablamos del rabe, del negro, en nuestro imaginario todava rondan imgenes, ideas que lo vinculan a una manera determinada de ser que no se corresponde con la realidad. Por eso creo que debemos de intentar al menos deconstruir esa visin errnea porque mientras no lo hagamos ser imposible el encuentro entre dos pueblos y culturas que estn llamados a encontrarse porque son vecinos. - frica casi parece una constante en su produccin literaria. Cito de memoria alguna de sus novelas como Harraga, Donde mueren los ros, El caso Sankara - Siento pasin por frica, quiz sea porque nac en ese continente y que cuando vuelvo me siento como en casa. En este aspecto, soy una persona afortunada porque pertenezco a las dos orillas y ello provoca que me duela, que me moleste, el desconocimiento que hay desde este lado cuando se habla de Marruecos o del frica negra y se emplean argumentos despectivos que solo delatan un absoluto desconocimiento de la realidad. Es algo que no me gusta pero tambin es algo que me empuja a escribir sobre estos temas porque me permiten acercarme a esas realidades desde otras perspectivas. - Nos gustara que hablara de algunas de sus novelas. Comencemos por Donde mueren los ros.

- Se trata tambin de una novela escrita en clave policiaca que aborda como en Harraga el problema de la emigracin clandestina aunque en esta ocasin los protagonistas proceden del frica negra que por medios diferentes llegan a Canarias. Donde mueren los ros relata as la historia de cuatro emigrantes de distinta procedencia y realidades sociales que se ven involucrados en el asesinato de una pros-

Cuando escrib El caso Sankara quise dar a conocer entre los lectores un personaje que, a mi juicio, resulta tan fascinante como es Thomas Sankara, presidente de Burkina Faso entre 1983 y1987. Sankara desarroll una importante labor poltica en su pas poniendo en marcha un proyecto honesto que explica el por qu lo asesinaron

tituta en la zona portuaria de la capital grancanaria. Un crimen, cabe destacar, que hacen que se encuentren. - Preludio para una muerte. - Es la primera novela del detective Jos Garca Gago y transcurre en el mundo rural canario. Es una novela en la que se da mucha importancia a las relaciones humanas, polticas, sociales y de signo religiosos que se dan en este universo. - Con Las cenizas de Bagdad obtuvo el XXIII premio Benito Prez Armas. - Las cenizas de Bagad narra las vivencias de un personaje real llamado Walid que hoy imparte clases de Estudios rabes en las Universidad Autnoma de Madrid. Pero antes de que llegara a dar clases, Walid fue un joven estudiante iraqu que milit en el partido comunista y que fue torturado hasta que logr escapar y llegar a Marruecos donde tambin lo expulsaron e hizo que recalara en Espaa. Un pas al que llega sin nada, y entre esa nada se encuentra su desconocimiento del idioma espaol. En Espaa, sin embargo, comienza a reconstruir su vida. Con Las cenizas de Bagdad quise describir el coraje del ser humano para hacer frente a las adversidades. La capacidad que tenemos como individuos para superar situaciones realmente difciles. - Y por ltimo, El caso Sankara. - Cuando escrib El caso Sankara quise dar a conocer entre los lectores un personaje que, a mi juicio, resulta tan fascinante como es Thomas Sankara, presidente de Burkina Faso entre 1983 y1987. Sankara desarroll una importante labor poltica en su pas poniendo en marcha un proyecto honesto y novedoso en frica que explica el por qu lo asesinaron tras el golpe de Estado que lider uno de sus hombres de confianza, Blaise Compaor. Golpe de Estado que cont con el bene-

plcito de potencias extranjeras como Francia y Estados Unidos, y el respaldo de pases vecinos como Costa de Marfil. Compaor contina desde entonces al frente del pas, y es un personaje muy respetado por las antiguas potencias coloniales que hicieron todo lo posible por quitarse de encima a Sankara. - Esta historia parece que repite el caso de otros grandes lderes africanos como fue Patrice Lumumba. - Es la misma trayectoria de Patrice Lumumba, tambin de Amlcar Cabral y de otros grandes lderes africanos que cuando han intentado hacer algo honesto por su pas, honestidad que exiga un verdadero proceso de independencia y a no ser obedientes con las antiguas metrpolis colonizadores, sentenciaron su destino. - Usted contina siendo leal al gnero negro. Es un buen gnero para denunciar esa realidad de Canarias que no aparece en los medios de comunicacin? - Para mi es un gnero estupendo a travs del cual adentrarse de manera crtica en nuestra realidad social y poltica. La novela negra te ofrece los ingredientes caractersticos porque estn presentes en esa realidad, as que al poco que te pongas a analizar crticamente una determinada situacin, te encuentras inevitablemente con las piezas que arman una novela de gnero. La novela policiaca se presta al anlisis de esas situaciones. Por ejemplo, en El caso Sankara hay asesinos y vctimas. Tambin tramas polticas que estn detrs de ese asesinato. Con la emigracin clandestina sucede lo mismo. Cuentas con elementos indispensables de una novela negra y por esa razn la novela negra, no solo en Espaa sino en todo el mundo, tiene un inevitable vnculo de crtica social.

PERSEGUIDOR56ok.qxd

22/08/2011

20:12

Pgina 4

4 El perseguidor

Sbado, 30 de julio de 2011

AZCONA Y FERRERI EN LA ISLA DE LOS ALCALDES LOCOS

JORGE GOROSTIZA, ALFONSO REYES

l 23 de marzo de 2008 falleci Rafael Azcona a los 81 aos. En casi todos los medios nacionales aparecieron reseas y necrolgicas; en Canarias tambin se publicaron algunas, pero en ninguna se mencion su primera estancia en las Islas, hace ya 54 aos. Azcona lleg a Madrid desde su Logroo natal en el otoo de 1951, la vspera de su veinticinco aniversario, y tras trabajar en una carbonera y escribir novelas rosa, en julio del ao siguiente public su primer original en La Codorniz. Cinco aos ms tarde se estableci en Espaa un joven italiano de veintisiete aos que representaba los objetivos cinematogrficos Totalscope, su nombre era Marco Ferreri y ya haba trabajado en la industria cinematogrfica de su pas desempeando varias profesiones, entre ellas, ayudante de direccin. En 1956, Ferreri llam a Azcona para proponerle llevar al cine su novela Los muertos no se tocan, nene. Tras escribir dos guiones que la Censura prohibi, acabaron peleados, llegando incluso a insultarse cuando se encontraban por la calle. Todo cambi en 1957, cuando el italiano llam por telfono al espaol y le propuso que estuviese al da siguiente en el aeropuerto de Barajas a las seis y media de la maana, Azcona no tena despertador y no sola levantarse temprano, por lo que Ferreri le dijo que se fuese a dormir esa noche al lujossimo hotel Castellana Hilton. Cuando lleg, en una de sus suites se encontr a dos personas relacionadas con Canarias, un italiano llamado Massimo G. Alviani y un cura vasco. Azcona ha contado en varias ocasiones (1) sus impresiones al llegar al hotel: estaban instalados en una suite compuesta por dos dormitorios y un saln. All haba una cantidad enorme de gente: una docena de jovencitas, debutantes ms o menos virtuosas, pero absolutamente maravillosas; un viejo que haba sido cura en Santa Cruz de Tenerife; un enfermero armado con una jeringuilla para poner inyecciones (vacunas o qu se yo). Una o dos parejas estaban haciendo el amor, los hombres coman pollo y el cura bendeca a todo el mundo. Lo encontr maravilloso. El cura, segn Azcona, un jocundo y ensotanado octogenario bendeca los pollos fros y el champaa francs que estaban a punto de zamparse la docena de alegres y desenfadadas chicas que rodeaban a Ferreri y al productor, otro italiano, ste romano, que segn pude colegir haba dado en la extraa mana de convertir en mitad del Atlntico las plataneras de su esposa en unos estudios de cine; puesto a bendecir, el cura, que se acababa de jubilar en una parroquia tinerfea y volva a su tierra natal, el Pas Vasco, bendijo nuestro proyecto, bendijo a las chicas

y hasta me bendijo a m, que ya le haba metido mano a los pollos. Al da siguiente cogieron el avin, posiblemente un bimotor DC-3 o DC-4 que tardaba ms de cinco horas en hacer el trayecto. Azcona recordaba: el vuelo fue todo lo feliz que poda ser un vuelo en el que el ruido de los motores impeda cualquier intento de comunicacin, y as no pude enterarme de cules eran las condiciones de mi contrato.

Las Islas Afortunadas Al llegar a Tenerife Alviani, como ha declarado Jos Antonio Prez-Alcalde (2), lo envi a recogerlos al aeropuerto en su lujoso coche americano con chfer y los acompa al Hotel Orotava donde se hospedaran. An no se sabe si Ferreri y Alviani se conocan de Roma o por su trabajo en el cine italiano que se haba desarrollado en los aos anteriores y no es ste el lugar para profundizar en la trayectoria profesional de Massimo G. Alviani, alguien que se merece la edicin de un libro, pero s se debe citar que haba producido en Tenerife el largometraje El reflejo del alma, estrenado el 1 de febrero de 1957, donde Prez-Alcalde desempe casi todos los oficios y figura en los ttulos de crdito como meritorio de direccin. Azcona ha dicho que los estudios de nuestro productor estaban en construccin: el hombre ya haba rodado en aquella nave industrial una pelcula de esas con chica ciega que recobra la vista despus de pasar mucho rato en el quirfano, pero aparte unos andamiajes, unos forillos fotogrficos y unas viejas lmparas, lo nico utilizable eran los esplndidos sani-

tarios de los camerinos y de la seccin de maquillaje. Efectivamente, el edificio de lo que poda haber sido el primer estudio cinematogrfico canario fue construido por el empresario Pedro Duque, utilizado como taller mecnico y garaje de los autobuses rojos de San Andrs, estuvo alquilado por la empresa Elder Demster como depsito de maderas (3) y tambin por Alviani para su productora General Cinematogrfica Las Canarias. Jams se volvi a rodar una pelcula en ella. Es una nave industrial que se encuentra todava en el nmero 15 de la calle Seor de las Tribulaciones, en pleno barrio del Toscal, aunque parece que no por mucho tiempo, ya que no est protegida en los ltimos planes urbansticos. El propsito de Alviani era rodar un largometraje documental sobre las Islas. Azcona ha escrito que las primeras semanas en Canarias fueron una experiencia muy placentera: vivamos en un elegante hotel-residencia, recorrimos el archipilago en un impresionante Buick con ch-

fer, recogimos un material extraordinario para nuestro trabajo, y nos aficionamos al fresqusimo pescado, al sabroso mojo y a las exquisitas papas arrugadas. Azcona reconoce que Ferreri le haba hecho perder el sentido de la realidad: las Islas Afortunadas, el Teide gigante, los tamarindos en flor, las tiendas de los indios llenas de chismes electrnicos baratsimos, el whisky escocs, el tabaco americano, todo a precios tirados un compendio de los tpicos que se manejaban en la Pennsula sobre Canarias durante los aos del franquismo. La visita de Azcona no pas inadvertida, porque era ya un escritor conocido. Sus artculos se haban publicado desde mayo de 1955 hasta septiembre del ao siguiente en el semanario tinerfeo Viernes Deportivo y sus dos novelas, Vida del repelente nio Vicente (publicada en 1955 y ya con tres ediciones el ao siguiente) y la citada Los muertos no se tocan, nene (1956), se vendan en las libreras canarias. Hizo algunas amistades, como Rafael Rivera, catador empedernido del ms

An no se sabe si Marco Ferreri y Massimo G. Alviani se conocan de Roma o por su trabajo en el cine italiano que se haba desarrollado en los aos anteriores, pero s se debe citar que haba Alviani producido en Tenerife el largometraje El reflejo del alma, estrenado el 1 de febrero de 1957

EL REPELENTE NIO VICENTE DA LECCIONES A UN CAMPESINO CANARIO POR LLEVAR MANTA ESPERANCERA.

PERSEGUIDOR56ok.qxd

22/08/2011

20:12

Pgina 5

Sbado, 30 de julio de 2011

El perseguidor 5

RAFAEL AZCONA E IGNACIO ALDECOA, ENTRE OTROS.

FACHADA DEL QUE PUDO SER ESTUDIO DE CINE./ A. R.

fino humorismo (4). En cuanto a los peridicos, dibuj un chiste con el nio Vicente para la primera plana de El Da (26 de mayo de 1957) y en ese mismo nmero se public una entrevista suya con Vicente Borges. En ella Azcona, con su perspicacia habitual, hace dos observaciones muy pertinentes en la poca, la primera Por qu Tenerife vive de espaldas a Gran Canaria y viceversa? [] Casi nunca sale en la Prensa tinerfea el nombre de Gran Canaria y lo mismo ocurre en los peridicos de Las Palmas con respecto a Tenerife; y la segunda Por qu no hay pescadores en Santa Cruz?... Todo el mundo vive de espaldas al mar por qu?... No me lo explico. Cuando el entrevistador le pregunta Y cul es su foto de Santa Cruz, con cmara de humorista?, contesta: Tenerife parece una isla hecha por alcaldes locos, evidentemente en esos aos no se poda atacar a la autoridad en esos trminos sin justificarlo y Azcona a continuacin explica: esa locura ha producido el milagro de unos pueblos que se levantan sobre la lava cuajados de flores [] He visto un pueblecito, que pertenece a Gmar, auparse sobre lava. La plaza de Icod, esa que est cerca del Drago, es estupenda. Parece que all se renen todos los habitantes, con el alcalde a la cabeza, para hacerla ms estupenda cada da. Me admira, no puedo evitarlo, esa locura de los alcaldes que quieren traer el paraso a Tenerife, sin embargo, Azcona tambin es crtico, dentro de sus limitaciones, y concluye: no soy quin para decir que el Municipio, el Cabildo, etc., deben olvidarse de las flores y acordarse de los hombres que no tienen zapatos; despus de alabar la belleza de la flora, no puede evitar una nota crtica. En esa misma entrevista, dice: ahora proyecto un viaje a Fuerteventura y Lanzarote. Ya conozco Tenerife, Gran Canaria y La Palma. Sin embargo, ser cuatro das ms tarde, el 31 de mayo, cuando Azcona, Ferreri y Alviani estn en La Palma, all Domingo Acosta Prez los entrevista para el Diario de Avisos y explican que pretenden filmar un documental de largo metraje en colores y CinemaScope. No se trata de un documental ms. Su ms ardiente deseo consiste en recoger una

visin viva y actual de las Islas Canarias; se despiden del entrevistador, porque ese mismo da han de embarcarse para dejar la Isla, dentro de dos o tres meses -afirman- volveremos con el correspondiente equipo tcnico. Pero jams regresaron. Azcona ha dicho que escribi el guin (5) y justo cuando lo entreg se le acab el

dinero a Alviani. Sin embargo, a finales de los aos noventa, cuando volvi a Tenerife con Manuel Vicent y ngel S. Harguindey para intervenir en una charla en el Cabildo, le preguntamos e insisti en que el guin no lleg a terminarlo y que no exista, pero en el mundo del cine nada es seguro y quizs ese guin se encuentre en algn lugar; encontrarlo sera, sin duda, un hallazgo de enorme valor documental.

El edificio de lo que poda haber sido el primer estudio cinematogrfico canario fue construido por el empresario Pedro Duque, utilizado como taller mecnico y garaje de los autobuses rojos de San Andrs, estuvo alquilado por la empresa Elder Demster

El final del paraso Al quedarse Alviani sin dinero, acogi a Azcona y Ferreri en su propia casa, donde, segn Azcona, se alimentaban de papas arrugadas y viva tambin una actriz ecuatoriana con su basset, que deba ser la salvadorea Malila Sandoval, que iba a protagonizar la prxima pelcula de Alviani. De repente pareci que todo se podra arreglar cuando apareci otro italiano, un tal Dod, que, como recuerda Azcona, tena una definitiva pinta de rico y 150 kilos; ste mostr inters en invertir su capital en el proyecto, era heredero de una familia de grandes industriales milaneses, pero el dinero que le vean gastar era el enviado por su familia para pagar el billete de vuelta a Italia. Cuando se qued sin este patrimonio, Alviani tambin lo acogi en su casa. Un da vieron que fumaba tabaco americano, mientras ellos fumaban canario y, siempre segn Azcona, el italiano les confes que venda su sangre para poder pagarlo y ellos empezaron a privarse de comer carne, para drsela a l a cambio de algunos cigarrillos del apreciado tabaco americano. Por fin, Azcona pudo abandonar Canarias gracias a un pasaje de barco, segn l, de caridad, que le consigui Alviani, quien al mismo tiempo le recomend al capitn del buque y como el mejor camarote del buque iba vaco, pudo ocuparlo. Azcona al llegar a la Pennsula, no tena un cntimo, pero gracias a Alviani vol por primera vez, visit las Islas, vivi gratis y bien y, finalmente, naveg como un rico. Ferreri an estaba en Tenerife. Azcona tiene una versin de su vuelta, que coincide con la que cont el propio director italiano en presencia de Annie Girardot, Hanna Schygulla, Ricardo Muoz Suay y

Carmen Alborch (6). La forma de obtener dinero fue vender los inodoros y lavabos de la nave antes mencionada, a los habitantes de unas chabolas que no tenan ni siquiera agua corriente. Ferreri pudo regresar a la Pennsula, dirigi El pisito, con guin de Azcona, y se volvera a encontrar con Alviani en frica muchos aos ms tarde, pero sa es otra historia. Toda la peripecia que vivieron Azcona y Ferreri en la isla hecha por alcaldes locos, como otras aventuras cinematogrficas canarias, no finaliz bien, sino que slo sirvi para que dos grandes cineastas recordaran con cario las Islas y contaran ancdotas sobre su estancia en Canarias.

NOTAS: (1) Los textos de Azcona estn reproducidos de las siguientes fuentes: Rafael Azcona, Una llamada a La Codorniz, en Esteve Riambau (coord.), Antes del Apocalipsis. El cine de Marco Ferreri, Ctedra, Madrid, 1990, p. 33-37; Rafael Azcona, Hollywood, Hollywood, Cinemana, n 8, mayo de 1996, p. 74; Serge Toubiana, Entretien avec Rafael Azcona, Cahiers du Cinma, n 515, julio-agosto de 1997, p. 2229, resumida en Rafael Azcona habla sobre Marco Ferreri, El Pas, Babelia, 12 de julio de 1997, p. 1-3; Rafael Azcona, Manuel Vicent, ngel S. Harguindey, Memorias de sobremesa, Santillana, Madrid, 1998, p. 38-40. (2) Declaraciones a los autores el 12 de julio de 2008. (3) Informacin facilitada por el actual propietario del edificio, Miguel Bonnet Purrios, el 4 de agosto de 2008. (4) Jos Alberto Santana, Rafael Azcona, autor de un guin cinematogrfico sobre Canarias, obtiene un resonante triunfo internacional, Hoja del Lunes, 6 de octubre de 1958, p. 3. Entrevistada la viuda de Rafael Rivera, Carmen Cruz, el 7 de agosto de 2008, ha recordado que su marido tena los libros de Azcona y ste le dedic alguno. (5) En 1990 Azcona escribi justo cuando bamos a empezar a escribir se acab el dinero. (6) Esteve Riambau, Comer, amar, morir Rafael Azcona y Marco Ferreri, Rafael Azcona, con perdn, Instituto de Estudios Riojanos, Logroo, 1997, p. 241.

PERSEGUIDOR56ok.qxd

22/08/2011

20:12

Pgina 6

6 El perseguidor

Sbado, 30 de julio de 2011

EL VUELO DE CARO /
Nmero:CXL

Coordinacin: Coriolano Gonzlez Montaez

POEMAS INDITOS DE ROCO MENDOZA BLANCO

I. MERIDIANO Despliguese el mapa brase en dos partes, fijad el dedo en cualquier punto al azar. Acto seguido lase el nombre del lugar e investguese la historia de sus gentes, sus orgenes, sus miedos, sus amores. Ved que no hay nada diferente. Que en todos lados se repiten fisonomas, conductas, pasos, regresos y huidas. Que en todos lados existen los mismos callejones sin salida. Que, en definitiva, en todos lados alguien cerca un punto al azar desplegando un mapa, abrindolo en dos partes y poniendo el dedo sobre el papel mientras repite: vamos a comprobar que el espanto es un tema recurrente. II. EL SILENCIO ES SUFICIENTE. Qu importa si no rompemos la curvatura del espacio-tiempo para colisionar, qu importa no fundir la ciudad o el asfalto con besos que suben desde el centro mismo de la tierra, qu importa si no nos deshacemos, envenenamos, expiamos o asesinamos en tres millones de parpadeos por segundo. Qu importa si me arranco todo aquello que has tocado: manos, piernas, sexo o alma; qu importa si purifico mi cuerpo de ti con alcohol, si cierro los ojos y decido dormir peridicamente, qu importa si decido coserme los labios, si decido una tirana sobre mi voz y anudo las palabras en la garganta para que no salgan ms. Qu importa si decido obstruir mi vida con lo que callo. III. DEL GNERO FICUS. Te levantas, 150 de colchn slo para ti, desayunas unas tostadas te lavas los dientes pones cara de asco frente al espejo que te devuelve la imagen cncava o convexa (siempre te liaste con estos dos trminos) de un t que es menos t porque es ms ellos. Te vistes deprisa para no ver tu cuerpo desnudo, (ya sabes: los desastres y el naufragio) y sales a la calle. Saludas a alguien que se cruza, una persona o un perro, no ests seguro pero saludas. Coges el metro, con el traqueteo del vagn, te rozas con una chica y automticamente caes en la cuenta de que es el primer cuerpo femenino que sientes en mucho tiempo. Pero la chica se baja en la siguiente parada y te quedas pensando que todas te dejan antes o despus, incluso las que no te conocen. Llegas al trabajo, te conviertes en una planta (gnero Ficus) que teclea al ordenador, 140 pulsaciones por minuto en una mesa al fondo de un rincn. En la hora de la comida, t solo, engulles una ensalada mixta mientras piensas que vaya asco de vida esta en la que no echan atn a la comida, esta en la que ests t solo en los espejos, en las calles, en el metro o en las oficinas. Que jodida mierda esta (cncava o convexa) en la que el amor vaca las vidas. IV. LA PETITE MORT Un cuerpo sinuoso, curvo, como la cerviz de un pjaro. Un cuerpo que silbe, ahonde, triture el cuerpo que reciba. Silabeante, capaz de desmenuzar el deseo en partculas tonas. Un cuerpo con forma incorrecta que desborde imperfecciones obtusas. Como la cerviz de un pjaro, un cuerpo dispuesto pronto a morir. V. ANIMALIA Vosotros, colepteros de patas grciles, ceudas cejas dedos voltiles ojos transversales y bocas hambrientas. Vosotros, s, pequeos insectos de ocres caparazones que revoloteis sobre la famlica vida buscando algo: amor, sexo o perdn. A vosotros, s, en esta fra noche de invierno os desheredo del mundo. VI. CORTE Y CONFECCIN. El traje cansado de su cuerpo viste el cuerpo del otro, lo tie de rojo, mbar, clido. Hila las costuras de su vientre, desteje su pecho, hace ganchillo en sus piernas cose el descreimiento de sentirse amada en su garganta. Da las ltimas puntadas, termina su labor y se marcha. VII. PIEL DE LGAMO. Qu horriblemente triste es ver una piel lisa, limpia, inmaculada, sin renglones donde leer la vida, donde seguir las pistas que conducen a los tropiezos, a las lgrimas, al dolor al olvido. (Dnde la herida, dnde, si slo hay un vaco de marcas de guerra) Qu burdamente asquerosa una piel sin cicatrices, blanca y tersa como la de aquel que nunca naci. VIII. APRENDER A OLVIDAR. Desaprender un cuerpo que he amado slo en imgenes y en palabras es olvidar un lenguaje en braille. El amor fue una aleacin qumica que termin abrasando mis tejidos y ahora mi cuerpo tiene las esquinas rotas y muchas laceraciones, miles de tatuajes que la vida impuso en mi piel. No se elige la herida pero s la cicatriz me dices. Y miro mi cuerpo y no veo cicatriz alguna slo llagas y ros interminables de sangre. Asume las heridas, asume las derrotas y elige tu cicatriz, una muy bonita discreta, nada exagerado y lcela bien el resto de tu vida. IX. SEGUIR LA ROTACIN HASTA EL OLVIDO. El exilio de gestos y palabras devora mi pecho como Cronos a sus hijos. Trquea obstruida por un nudo de letras, de humo, de viento, de tierra seca. Manos amorfas que escriben poemas, que araan vacos que enredan el hilo de tu voz, que queman las naves que disecan momentos en el desvn de la memoria.

PERSEGUIDOR56ok.qxd

22/08/2011

20:12

Pgina 7

Sbado, 30 de julio de 2011

El perseguidor 7

Labios insensatos agrietados o llagados, inutilizados e indecibles trmulos y cobardes han escupido tu nombre en secreto. Capri c'est fini, lo sabemos. Porque al otro lado de la balanza no vamos a encontrar Pars: s que cuando toque la maana t y yo seremos slo vrtigo. X. CUANDO LLEGUES. Te recibir cuando llegues -con ruido de zapatos viejos-, tal y como se recibe a las viejas glorias que lo han perdido todo en el fragor de la vil batalla. Te recibir cuando llegues con aire cansado, envejecido, mil aos en cada arruga, mil arrugas en cada beso, mil besos en cada lgrima, mil lgrimas vertidas en cada pliegue. Te recibir cuando llegues y digas ya he vuelto despus de aos, de siglos, de milenios sin que una voz retumbara ya en el portal vaco de nuestra casa.

El caos reventando las calles, Madrid es una coraza es un No pasarn que se cae de las manos. La ciudad llena de hombres tristes que se atan pauelos blancos en los brazos, hombres que no quieren morir porque ya estn muertos -la guerra siempre se cobra ms vidas que cadveres-. Y despus, tu Madriz querido, convertido en polvo debajo de unos tanques, cuerpos vistiendo calles como interminables vas romanas, cuerpos tiendo de rojo las afueras de la vida. Y en el centro de todo, como una mueca burlona, Pedro Domecq les ofrece jerez y coac: bebamos por ltima vez, compaeros, el nctar de los exiliados, que ya no hay nada por lo que brindar, que ya no existe nada que celebrar. XII. ARDER. Encima del tejado se ve una ciudad en llamas un cielo cruzado, gente aterrada, nios llorando dioses huyendo. Encima del tejado tus ojos y mis manos hacen de pirmanos: quiz Nern, quiz Medea. Desde aqu arriba los cuerpos resultan ser slo eso: un montn de astillas que arden. XIII. SOY EL OTRO. Buscar tu voz, buscar tu identidad en el poema o a travs de l. Crearte un DNI potico para que la gente sepa que eres t y ningn otro,

ningn suplantador de palabras lricas. Medir, observar, calibrar e incluso escarbar dentro para ver si entre ese mar de vsceras y sangre ests t. (Ver desfilar los juegos de la infancia, las miradas de la adolescencia, la revolucin, un plectro de ismos) Comprobar que el eco te devuelve el sonido los versos las slabas y el poema la verdad: hablas contigo mismo y no sabes quin eres. XIV. 24 DE DICIEMBRE Recuerdo muy bien el da que muri porque era Nochebuena pero sobre todo porque haca mucho fro en la calle. Mora de cncer mientras a mi hermana pequea y a m nos llevaban a casa de unos tos que nos preguntaban qu nos iban a traer los reyes. Que no traigan ms enfermedades, que no carguen sus camellos con ms miseria era lo que realmente deseaba yo. Y mientras tanto, un hombre, un anciano expiraba en la cama toda su vida. Toda una vida reducida a una exhalacin, a un suspiro que termina ahogado en la boca, a unos ojos azules quedos, fijos en un punto, que se abandonan con dulzura a la eternidad. Cuando le quitaron la urna de cristal que lo cubra me acerqu a despedirme de l para siempre y bes su frente fra como el hielo, fra como el acero, una frente helada como

la muerte que lo abraza. No he conseguido quitarme esa sensacin glida de los labios cada vez que beso a un hombre. XV. CMO AMAR UN CUERPO. Tuvo la ocasin de poder darse como un frenpata de pulso enloquecido y haber causado catstrofes temporales. Pero no lo hizo. Tuvo la ocasin de poder girar y volar como un diente de len deshilachado, de sumergirse en aguas glidas, de rememorar lo desconocido del tic-tac del reloj, de desnudar la imprudencia y romper el decoro. Pero no lo hizo. l prefiri la calma, la lentitud de los das el entregarse despacio: quiso amar como quien no guarda memoria.

NOTA BIOBIBLIOGRFICA Roco Mendoza Blanco (Jan, 1988) vino al mundo un fro da de noviembre. Desde pequea lea mucho, tanto que se cree que aprendi a leer antes que a andar. El detonante de su aficin por la escritura lo encontr en Bcquer,por eso emborronaba muchos cuadernos imitando su poesa. Una vez superada esa etapa decidi licenciarse en Filologa Hispnica por la Universidad de Jan. Ha ganado algunos concursos locales, ha colaborado espordicamente en publicaciones en internet y forma parte del colectivo potico online La mala reputacin. Recientemente ha sido finalista del I Premio Internacional de poesa Asociacin gora de Castelln. Tambin ha trabajado de becaria en el departamento de Latn de su universidad, ha hecho radio, ha dado clases particulares a nios, ha escrito en un peridico escolar y tiene un blog: http://lacafeteradeeinstein.blogspot.com.

Te recibir cuando llegues y te dirijas desilusionado hacia la vida, esa que qued suspendida en un portal, en una despedida, en una batalla perdida. Te recibir cuando llegues mustio, marchito y ms sabio: conocedor de que te devuelven ya la libertad pero no el destino. XI. 1939 Podra ser abril de mil novecientos treinta y nueve, Madrid sera una cruz en rojo marcada en un mapa viejo y arrugado, Madrid un plan de ataque, un parte de guerra.

PERSEGUIDOR56ok.qxd

22/08/2011

20:12

Pgina 8

8 El perseguidor

Sbado, 30 de julio de 2011

JOS MARTNEZ RUIZ, AZORN, POR ZULOAGA.

Canarias o la dulzura
ALFONSO DOMINGO QUINTERO Jos Martnez Ruiz ha pasado la maana sentado frente a su escritorio, ocupado en sus quehaceres como periodista del ABC. Pero ahora el escritor se ha dado un descanso. Es media maana. Un cielo plomizo cubre Madrid. Apenas hay luz en las ventanas. Una luz que no acaba de nacer del todo. La habitacin huele a librera de viejo. El escritor ha empezado a

ojear las pginas de uno de los libros que tiene apilados en un extremo de su escritorio. Lee unas endechas recogidas en un libro de Jos Vargas Ponce. Lee cadenciosamente, haciendo las pausas versales, interiorizando el ritmo. Ha memorizado casi sin querer la composicin. La declama silenciosamente: Llorad las damas/ as Dios os valga!, se detiene brevemente intentando memorizar, y contina: Guilln Peraza/ qued en la Palma, sigue leyendo y acaba la composicin. Repite la lectura varias veces. Le parece una composicin propia del ingenio canario.

Escribe algunas breves notas sobre el paisaje insular, que conoce a travs de una pelcula que ha visto en un cine prximo. Todo le parece atractivo: las montaas, las cumbres nevadas, los arenales, la lava, y el hombre que habita este paisaje insular. Detiene su escritura. No sabe qu ms

aadir. No se muestra dubitativo; sabe haber intuido el misterio de lo insular. El escritor es de ademanes atildados, lleva una americana gris, y se apoya en un bastn. De gesto no se sabe si serio o triste. El escritor piensa dedicarle un artculo a las Islas Canarias, o mejor, un ensayo que podra llamarse Canarias o la dulzura. Una dulzura que le parece suavemente melanclica. Melancola que es meditacin y contemplacin de

lo insular. Vuelve a leer las endechas, y el canto de las plaideras suena remoto en la imaginacin de nuestro escritor. La sangre de Guilln Peraza sobre los arenales de La Palma. Las plaideras maldicen la isla. Y as nace la Literatura Canaria. Son las 12 p.m. Taen las campanas de una parroquia cercana. Es la hora del ngelus. El escritor lo reza despacio. Luego, reanuda su trabajo. Deja a un lado el libro de Jos Vargas Ponce. Las notas escritas sobre las Endechas a Guilln Peraza quedan en una cuartilla que aos ms tarde retomar para su libro Ejercicios de Castellano.

LIBRO/

Mario Domnguez Parra

SOBRE MI TRADUCCIN DE RASTREADORES DEL FIN, DE N.G. LYKOMITROS

PORTADA DE LA OBRA ORIGINAL EN GRIEGO.

En ese sentido, tambin encuentro, en la obra potica de Lykomitros, afinidades con otro grande de la literatura griega moderna, el poeta y narrador Kostas Tajtss (1927-1988). En su poema Qu dijo una noche de lluvia un muerto de la Segunda Guerra Mundial (Caf Bizancio y otros poemas, Atenas, Erms, 1986, pp. 18-19, tr. Mario Domnguez Parra), Tajtss escribi: as nos movimos las sirenas ya no implicaban herosmos y con todo ahora mira aqu desnudos todo lo dimos todo a la colecta de la muerte nosotros que habamos ejercitado aos nuestro cuerpo para que resistiera la muerte y los deseos (Vulcane, n 13, marzo de 2007, ed. Francisco Len) El corrosivo anlisis de la sociedad griega que Tajtss lleva a cabo en su novela La tercera boda (tr. Natividad Glvez, Madrid, Alfaguara, 1987) se extiende tambin a su obra potica. En los versos que acabo de citar se halla la supervivencia o el sacrificio sobre el ara del beneficio estatal; la prohibicin del suicidio y del deseo: la represin de la libertad de un cuerpo. En Rastreadores del fin, el cuerpo resulta masacrado por la tecnologa, la psiquiatra, la misma concepcin de sociedad (putrefacta desde sus cimientos). La mencin a ciertas figuras mitolgicas o a personas que se rebelaron de distintas maneras contra dicha sociedad solo refuerza su putrefaccin, y las personas a las que se relaciona con esas figuras mitolgicas no son ms que sombras en busca del prximo chute o del prximo cuerpo que las maltratar o utilizar para su provecho, a cambio de una remuneracin de ceniza; o profetas a los que no se presta atencin (la visin de Ulises-Odiseo durante su Catbasis: la sombra de Tiresias yendo a por su chute de sangre). De ah el ttulo de este libro: cuerpos que anhelan de una u otra manera su fin, que lo buscan obsesivamente.

iklaos G. Lykomitros naci en Atenas en 1977. Estudi Filologa Inglesa y llev a cabo cursos de doctorado (en la modalidad de traduccin) en la Universidad de Atenas. Algunos de sus poemas se han publicado en revistas literarias griegas. Publica en su blog, http://the-sound-ofloss.blogspot.com/, nuevos poemas y ha escrito una obra de teatro: Dead End: Psicodrama urbano en tres actos. Rastreadores del fin (Atenas, Ekdosis Gabrielides, 2010) es su primer libro. El fanzine Arial 9 (2001-2002), editado en Santa Cruz de Tenerife por el poeta e historiador Secundino E. Darias Garca, public mi traduccin de tres poemas (Parte de tormenta, Cuarentena y En un cordn de fuego). El suplemento El perseguidor (n 29, 22-01-11), del Diario de Avisos, de Tenerife, public mi traduccin de cinco poemas, los tres que mencion anteriormente ms la de los poemas Sentencia y Un ao despus. Todos ellos forman parte de este libro. La obra potica de Lykomitros puede situarse en la estela del gran poeta griego Kostas G. Karyotakis (1896-1928), cuya obra se caracteriza por una irona extrema, fruto de la desilusin brutal que surgi tras la catstrofe que sufri la poblacin griega de Asia Menor en 1922. Muchos habitantes griegos de Esmirna y de otras ciudades turcas fueron asesinados o huyeron hacia Grecia, tras la reaccin de los turcos ante la invasin griega, producto de la Gran Idea que intent llevar a cabo el poltico Elevzerios Venizelos. Esa idea consista en recuperar los antiguos enclaves helenos de Asia Menor,

en la costa oriental del Egeo, para lo cual se orden la invasin de Turqua (matando tambin a muchos civiles turcos), con el apoyo en principio de las grandes potencias, que despus abandonaron al ejrcito griego. Tras esta catstrofe, dos millones de griegos (una poblacin que llevaba siglos viviendo all) volvieron a Grecia y buena parte de la poblacin musulmana del norte de Grecia tuvo que volver a Turqua. En el caso de Karyotakis, dicha desazn produjo una serie de frutos poticos esenciales. Su actitud se puede quizs resumir en estas palabras que forman parte de su nota de suicidio (que inclua su nombre), que cito y traduzco: P.D. Y para cambiar de tono. ?consejo a todo el que sepa nadar que no intente suicidarse tirndose al mar. Anoche luch con las olas durante diez horas. Tragaba agua sin parar, pero cada cierto tiempo, sin entender cmo, mi cuerpo ascenda a la superficie. A salvo, en cualquier momento, cuando se me d la oportunidad, escribir las impresiones de un ahogado (Segundo volumen de las Obras completas de Karyotakis, Textos hallados, ed. Yorgos P. Savidis, Editorial Athina, 1984, p. 336, tr. Mario Domnguez Parra). Ese doble tono lo podemos encontrar en buena parte de los textos de Lykomitros. ste ejecuta tambin una serie de poemas en prosa que, como en el caso de Karyotakis, funcionan muy bien como breves fogonazos narrativos que describen diversas hecatombes personales o colectivas, atemporales y la vez directamente basadas en los profundos problemas estructurales de la Grecia actual (los de Canarias, los de Espaa).

La celebracin de la geografa griega, del Mar Egeo y sus islas (Seferis, Ritsos, Elytis); la sincrona de los mundos griegos antiguo, helenstico, bizantino y moderno (Kavafis, Seferis, Ritsos, Elytis, Tsirpulos); la crtica poltica y el activismo que de ella resulta (Seferis, Ritsos, Elytis, Tsatsu, en diferentes grados de implicacin); el sincretismo entre la Antigua Grecia y el Cristianismo Ortodoxo (Tsatsu, Elytis, Tsirpulos); todos estos temas, familiares para lectoras y lectores de poesa que conozcan la obra de estos poetas, quedan en segundo plano en Rastreadores del fin, en favor de una poesa profundamente urbana, poblada por personajes siempre al lmite de la desesperacin o de la autodestruccin, cuya sombra tiene ms consistencia que su cuerpo.