Arteaga Almudena de - La Esclava de Marfil

Almudena de Arteaga marfil
La esclava de
~1 ~

ALMUDENA DE ARTEAGA
La esclava de
LA ESCLAVA DE
MARFIL
~2 ~
La esclava de
NDICE
RESUMEN....................................................................8 CAPTULO 1..............................................................10 MADRID 4 DE MARZO DE 2003............................10 CAPTULO 2 .............................................................17 PUERTO DE LISBOA..............................................17 DA DE SAN CASIMIRO DEL..................................17 AO DE NUESTRO SEOR DE 1616......................17 CAPTULO 3 .............................................................25 MADRID................................................................25 DESAYUNO EN EL PASEO DE LA CASTELLANA......25 ABRIL DE 2003.....................................................25 CAPTULO 4 .............................................................31 DE LAS ISLAS AFORTUNADAS A CABO VERDE. COSTA OCCIDENTAL............................................31 DE FRICA. DA DE SAN JUAN...............................31 DEL AO DE NUESTRO SEOR DE 1626..............31 CAPTULO 5..............................................................43 TREN EL LUNTICO DE NAIROBI A MOMBASA......43 15 DE OCTUBRE DE 2003....................................43 CAPTULO 6 .............................................................54 OCANO ATLNTICO. DE CABO VERDE................54 AL CABO DE BUENA ESPERANZA.........................54 DA DE SAN CARLOS DEL AO.............................54 DE NUESTRO SEOR DE 1616.............................54 CAPTULO 7 .............................................................64 MOMBASA, UNA PERLA DECADENTE....................64 4 DE NOVIEMBRE DE 2003...................................64 CAPTULO 8 .............................................................72 RUTA DE LAS ESPECIAS........................................72 DA DE LA NATIVIDAD DEL AO DE......................72 NUESTRO SEOR DE 1616...................................72 CAPTULO 9 .............................................................78 UN SAFARI INESPERADO......................................78
~3 ~
La esclava de
MASAI MAR 19 DE ENERO DE 2004....................78 CAPTULO 10 ...........................................................84 DE TEZ OSCURA...................................................84 BAHA DE MOMBASA............................................84 DA DE SAN VICENTE DEL AO DE.......................84 NUESTRO SEOR DE 1927...................................84 CAPTULO 11............................................................95 LA NIA QUE LLORA.............................................95 LODWAR..............................................................95 2 DE FEBRERO DE 2004.......................................95 CAPTULO 12 .........................................................102 CARTA DEL REY AL PAPA....................................102 MALINDI.............................................................102 DA DE SAN ESTEBAN DEL AO.........................102 DE NUESTRO SEOR DE 1616...........................102 CAPTULO 13 .........................................................109 AFRONTANDO LO IMPREVISTO...........................109 MISIN DE NARIOKOTOME, EN TURKANA...........109 15 DE FEBRERO DE 2004...................................109 CAPTULO 14 .........................................................119 CAMBIOS DE HUMOR.........................................119 CONVENTO DE SAN ANTONIO............................119 CORPUS CHRISTI DEL AO DE NUESTRO...........119 SEOR DE 1628.................................................119 CAPTULO 15 .........................................................128 EL REGRESO.......................................................128 CONSTELACIN DE ORION.................................128 ABRIL DE 2004...................................................128 CAPTULO 16..........................................................132 CINCO AMANECERES..........................................132 SBADO DE ASUNCIN DEL AO DE.................132 NUESTRO SEOR DE 1631.................................132 CAPTULO 17..........................................................157 UN PEZ COMO SMBOLO....................................157 FUERTE JESS....................................................157 25 DE JUNIO DE 2004.........................................157 CAPTULO 18..........................................................165 DE REINA PALATINA A ESCLAVA.........................165 DE HARN..........................................................165 DA DE SAN JUAN CRISSTOMO DEL..................165
~4 ~
La esclava de
AO DE NUESTRO SEOR DE 1631....................165 CAPTULO 19..........................................................169 EL NO DE UN ADIS 21 DE JULIO DE 2004.........169 CAPTULO 20 .........................................................177 DEL MAR ROJO AL MEDITERRNEO....................177 NUESTRA SEORA DE LA MERCED.....................177 DE 2004.............................................................177 EPLOGO.................................................................183 DICCIONARIO SUAHILI Y BANT DE TRMINOS. .186
~5 ~
La esclava de
A todos los cautivos de una obsesin
~6 ~
La esclava de
Conoc en el caf Hispano de Madrid a los padres Francisco Andreo y Pablo Cirujeda. A ellos he de agradecer la idea principal de esta novela. Ellos forman parte de la organizacin no gubernamental Nuevos Caminos, creada en Barcelona en 1981 con un fin primordial: la cooperacin para el desarrollo integral de la persona. La misin de Nariokotome, construida a orillas del lago Turkana en Kenia, es uno de los lugares donde habitualmente residen, llevando all a la prctica todos sus proyectos. Adems, agradezco a Sonsoles Seoane, a Cristina de la Serna, a Jos Antonio Crespo-Francs y a Juan Bolea su inestimable ayuda.
~7 ~
La esclava de
RESUMEN
Siglo XVII. En medio de las tinieblas de un amanecer en el puerto de Lisboa, Isabel de Varela, una enigmtica y misteriosa joven de apenas diecisis aos, es testigo mudo de cmo un padre degradado por la vida la obliga a embarcarse rumbo a frica a travs de la extica y casi desconocida Ruta de las Especias. Presa de la incertidumbre, se aventura a aceptar el mestizaje de un matrimonio impuesto con un rey converso al cristianismo como ejemplo de la evangelizacin en aquellas costas salvajes. Tan artificioso casamiento desembocar en una cruenta y terrible guerra donde los intereses religiosos y econmicos se saldarn con la masacre de 300 mrtires en Mombasa, una reina cautiva en un harn que soar con su regreso a Espaa y un sultn tentado por la piratera en el mar Rojo. Siglo XXI. Carmen, una profesora de universidad desencantada con su vida, es seducida por la dramtica historia de Isabel. En ella, encuentra la excusa perfecta para basar su tesis doctoral. Sin mirar atrs, inicia un viaje a Kenia en el que su investigacin se ir fundiendo con la naturaleza de los paisajes. Poco a poco se siente inmersa en una espiral de apasionantes misterios unos legajos provenientes de la India, el smbolo cristiano del pez labrado en una piedra o un camafeo que rodean la vida de su protagonista y que irn entretejiendo la suya con la de Isabel, hasta no poder entenderse la una sin la otra. Carmen liberar sus coartados instintos amorosos en la salvaje sabana y dejar volar su creatividad a las orillas de la mgica costa suahili. Sus descubrimientos culminarn en un final sorprendente. Una novela repleta de amor,
~8 ~

aventura, erotismo continente africano. y el encanto y
La esclava de
misterio
del
~9 ~
La esclava de
Captulo 1
MADRID 4 DE MARZO DE 2003
No lo eches de menos. Un sueo se evoca u olvida, pero nunca se aora. Hoy reconozco mi tranquilidad de conciencia. En muchas ocasiones he intentado recordar algo digno junto a ti, que mereciera la pena salvar; pero todo fue en vano, porque al hacerlo me he sentido an ms alejada de la utpica meta. Leyendo aquel taco de papeles grapados ante su escptica mirada, tragu saliva. Contena las lgrimas en un hueco perdido de mi garganta y slo poda penetrarle con la mirada mientras pensaba en todo lo que me hubiese gustado decirle. Pero... para qu, simplemente me repetira, como tantas otras veces. Haca ya tiempo que slo el silencio ms hiriente captaba su atencin. Clavndole las pupilas, me dirig a l sin musitar una palabra. Qu te pas, Diego? Por qu dejaste que la desidia te engullera sin ni siquiera revelarte? Ahora, como tantas otras veces, me pides otra oportunidad, pero es tarde. Lo siento. Creo que desandar lo andado no es la solucin. Me cost mucho aceptar esta ruptura y ahora no puedo dar marcha atrs. El que no hayas encontrado reemplazo no significa que lo nuestro pudiese volver a ser lo que algn da fue. Es que no recuerdas que el amor que nos tuvimos muri? Poco a poco el agujerito de nuestro enervamiento cotidiano se hizo brasa, y ahora que llevamos el tiempo de un embarazo sin compartir un soplo que lo enardezca, ha degenerado en ceniza. Deja ya de divagar y convncete de una vez por todas. Esta sentencia slo corrobora lo que en su da decidimos y hemos de llevar a cabo. Para qu prolongar este infierno, si despus de todo ni yo misma estoy segura de querer compartir un segundo ms de mi vida junto a ti? Nuestra relacin se ha hecho tan glida que tiritamos de fro. Ya no recordamos una caricia inesperada, una alegra o sufrimiento comn. La friccin a la que nos hemos visto obligados estos ltimos meses ha roto el fino hilo de la gruesa cuerda que nos asa. Las palmas de nuestras manos se han hecho speras como lijas para acariciar, el olfato nos traiciona haciendo hedor lo que en su da fue el aroma ansiado del otro, y nuestros paladares
~10~
La esclava de
han olvidado el dulzor de un beso. Quiz sea romntica y cruel, pero es lo que hay, Diego. Ya est todo tan deteriorado que es imposible restaurarlo. Para qu nos vamos a engaar si ni siquiera te atraigo ya sexualmente. Intuyo que mi cuerpo ya no tiene secretos para ti, y est demasiado trasegado como para enardecerte. Por otro lado, yo tambin me siento incapaz de excitarte. No es culpa de nadie. Simplemente, es as. El amor se nos muri despus de agonizar evocando sueos casi olvidados. Cabizbaja, apart la mirada. Era intil, su obsesin por una momentnea reconciliacin le impeda intuir mi mudo monlogo. Haca nueve meses que habamos pedido la separacin de mutuo acuerdo. Desde entonces habamos coexistido en habitaciones separadas, pero bajo el mismo techo, obligados a una yerma convivencia y a la espera de una solucin judicial para nuestras diferencias. Los dos nos aferrbamos a un miserable piso cuajado de recuerdos desdichados como si aquello simbolizase la perdida estabilidad. Todo fue fro y tranquilo hasta que nuestros respectivos abogados nos llamaron para comunicarnos el fallo de la sentencia de divorcio. Repentinamente, el hombre que hasta ese momento se desligaba de m convencido cambi radicalmente de actitud. Por algn extrao motivo que nunca supe ni quise saber pero supongo, quera recuperarme de nuevo. Segn la jueza, le tocaba a l abandonar la casa hasta que sta estuviese vendida. Dola ver como todo lo que haca ms de una dcada cimentaba nuestros proyectos e ilusiones en comn se resquebrajaba en mil pedazos. Nos repartimos equitativamente lo material, ya que lo intangible qued muy descompensado ante la imposibilidad de un mutuo acuerdo al respecto. Agradec por una vez en mi vida que nadie ms tuviese que sufrir aquel fracaso. Imaginaba, entre la niebla, la carita triste y expectante de aquel pequeo nonato que nunca quiso visitarnos. Era un adivino que no quiso nacer a sabiendas de que nuestro amor se enquistara en odio. Quiz Diego tuvo razn al negarse a las pruebas previas para una fecundacin asistida. Llegu incluso a pensar que lo hizo para evitarme un mal trago, ya que sin quererlo me culpaba a m misma de la infertilidad que suframos. Ya cumplidos los cuarenta aquella ilusin se haca quimera en un grueso saco de infortunios. Mientras estuve recorrindome el barrio en busca de un piso digno para alquilar, l se dedic a salir a cenar todas las noches con alguna de sus nuevas conquistas. En la sentencia se nos peda un reparto equitativo del continente. Una vez hecho, empez el problema. Me peda entre quejidos y ruegos otro mes de plazo para irse. Ya no me engaaba con semejantes
~11~
La esclava de
artimaas. Conoca demasiado bien sus coacciones psicolgicas. Lo que hoy era una splica de plaidera maana se revolvera en mi contra. No haba marcha atrs. Esta vez sera tajante al respecto, me negara a ello. Rebusqu en mi bolso y le tend la lista de los apartamentos ms dignos que pude encontrar por la zona, con sus precios, cualidades y defectos. Fue mi manera de convencerle. Le ech un vistazo y no sigui leyendo, lo tir como si con l no fuese aquello y desapareci desesperado. Aquella reaccin no me sorprendi en absoluto: cuando no consegua su propsito, sola reaccionar siempre as. Ya a solas y ms calmada, decid dejarle solo. No le vendra mal para admitir lo que se negaba a aceptar. Meta el brazo por la manga del abrigo cuando son un disparo. El corazn se me encogi. No haca ni dos minutos que haba arrugado la nota que le tend y haba salido del saln arrastrando los pies abatido. El final de su transitar despreocupado haba llegado, aunque hubiese renunciado a hacerse a la idea. Qued inmvil un segundo. No me mov de mi sitio. Aquel energmeno estaba jugando de nuevo con mi paciencia y mi bondad. No era la primera vez que simulaba un suicidio para mantenerme a su lado. Esta vez haba sustituido los barbitricos por cartuchos, pero no le sera tan fcil fingirse dormido sin estar manchado de sangre. Desgraciadamente, a continuacin o el segundo disparo. Temerosa, olvid mis conjeturas, tir el abrigo sobre el perchero del recibidor y corr hacia la habitacin. Mi imaginacin me haca suponer lo peor y el miedo aceleraba mi respiracin. Mis pasos resonaron por el pasillo. Justo un segundo antes de llegar a la puerta me detuve petrificada. Un tercer tiro me paraliz. La alfombra sobre la que me encontraba resbal por la tarima y la inercia del impulso me hizo caer estrepitosamente. Los perdigones que sobrevolaron mi cabeza fueron a incrustarse en el cuadro que colgaba de la pared contraria a la puerta de nuestra habitacin. Sentada como estaba, anduve a gatas para atrs como los cangrejos. Cuando estuve a resguardo del peligro, me puse de pie y corr hacia el telfono. Slo pude marcar el nmero de la polica, dar mi nombre y direccin y gritar: Mi marido se ha vuelto loco y est disparando por la casa!. El cuarto tiro me hizo salir despavorida. Cuando gir el volante, en la puerta del garaje pude ver el reflejo de las luces blancas y azules del coche de la polica en el retrovisor. La visin se me nubl por un llanto imposible de contener. Di dos bandazos y, consciente de mi nerviosismo, me apart a un lado. Quera morirme pero no hasta ese punto. Saqu el mvil y llam a mi hermana Ana. Ella me albergara esa noche hasta que la paz regresase a mi casa.
~12~
La esclava de
A los dos das aquel despechado se dign a dejarme en paz a cambio de que no declarase en su contra en los juzgados de lo penal. Dado que el chantaje pareca ser el nico idioma que entenda, acced, a pesar de que los de atestados nunca creyeron que una escopeta con cabida para dos cartuchos se disparase cuatro veces mientras l limpiaba los caones. Si alguna duda me asalt sobre mi terca determinacin, aquello la termin de disipar. Pasado el mal trago, me invadi una extraa tristeza. Tena que comenzar mi nueva vida y no saba por dnde hacerlo. Los primeros das tres de mis mejores amigas volcaron su compasin y aburrimiento en un nico objetivo: sacarme de casa y arrastrarme dando tumbos de barra en barra a la caza y captura de alguien desconocido del sexo opuesto para que me enjugase las lgrimas con ms pasin que ellas. Su frivolidad no les dejaba ver que un bar de ciudad a ciertas horas intempestivas slo sirve de refugio a los empachados de soledad, a los desesperados y a los ebrios. Sinceramente, aqulla no era la fauna que ansiaba ligarme. Era tan difcil explicarles ante su insistencia que prefera quedarme como estaba! El amargor del fracaso segua anclado en mi paladar, y era extraa la maana en la que amaneca sin saborearlo. Prefera seguir sola antes que tropezar de nuevo en la misma piedra. El hilo de luz en el horizonte que delimita los tonos ocres y rojizos de la permisividad y la prohibicin indic el final de mi insomnio. Son el telfono. Me senta como si me hubiera atizado la resaca de la peor noche de mi vida. Con la cabeza abotargada, el nimo rastrero y la decisin ms drstica y dolorosa enraizada en mi mente, descolgu sin ganas ni inters. Tom una pluma y mientras contestaba, garabate las primeras palabras que acudieron a mi mente. Prefiero soar eternamente que vivir esta agona. Me alegro de que hayas amanecido. No me he acostado contest sin disimular, reconociendo la voz. Al otro lado, Ana ni siquiera se molest en indagar la causa. Llevaba una semana intentando en vano que me animase, y no se daba por vencida. Vstete, estoy de camino y voy a recogerte. He quedado en el Hispano de la Castellana para tomar un caf con unos hombres que estn deseando conocerte. Desde que viva completamente sola, todos se empeaban en emparejarme de nuevo. Nadie me preguntaba qu era lo que senta o lo que quera, slo se empeaban en dirigir mi vida como la de una marioneta incapaz de decidir por s misma.
~13~
La esclava de
No he dormido, estoy hecha un desastre y no tengo ningunas ganas de conocer a nadie. Tan difcil es, hermanita, que comprendas que lo que necesito ahora es un poco de intimidad y sosiego? Su carcajada son al otro lado del telfono. Si quisiera ligarte con alguien te llevara a cenar y no a desayunar. No son pretendientes, sino misioneros. Estn aqu recaudando para su fin y de paso quieren que alguien cuente una historia muy peculiar, y yo les he hablado de ti. De tu inquietud como sociloga engatusada por la teologa. De tu tesis doctoral inacabada por la falta de tiempo con las clases en la universidad y de tu problemilla pasajero de inestabilidad emocional. Se hizo un silencio momentneo. Ella saba que se haba extralimitado y no esper mi respuesta. Ya s que te gusta salvaguardar tu vida para que no te hieran, pero piensa que son hombres que te brindan altruistamente una ayuda. Creen que quiz tus intereses y los suyos puedan complementarse. Despus de or su historia, t decides si la investigas, la utilizas y la das a conocer en tu tesis. Te imaginas que te la publican? Suspir. No haba escrito ni diez pginas de la tesis y ella ya la vea en las estanteras de las libreras. Por qu no? Haba perdido la confianza en m misma por completo, y si haba algo que tena claro, era que deba ocupar mi mente en otras cosas que no fuese regodearme en mi reciente fiasco. Ya haba conseguido dejar de hablar de ello. Ahora slo me faltaba olvidarlo por completo. Quiz el retomar la tesis, como me recomendaba mi hermana, fuera un buen inicio para el olvido. Ana esperaba pacientemente mi respuesta al otro lado del telfono. No me siento en condiciones de ayudar a nadie. Sabes?, es difcil hacerlo cuando no eres capaz de hacerlo contigo misma. Pero... aad, dudando un segundo quiz tengas razn. No me vendr mal vestirme y obligarme a salir. Estoy lista en cinco minutos. Luego me desmoron pensativa sobre el sof. Colgu y decid no acudir. Al poco tiempo o el timbre del portero automtico. Mi hermana subi desesperada ante mi apata. Resuelta y tenaz, sin musitar palabra, abri mi armario, arranc un pantaln negro de la percha y tom un jersey de cuello de cisne blanco del primer estante, arrojndolo sobre el lugar donde mi cama estuvo en el pasado. La ropa cay al suelo irremisiblemente. Su expresin contrariada me asust. Por qu la cambiaste de sitio? Acaso crees que mudando los muebles borras su historia? No es sa la manera de conseguirlo, te lo aseguro.
~14~
La esclava de
No le contest, simplemente, arrugu la cara y me ech a llorar. Ana dej todo lo que estaba haciendo y me abraz. Lo siento, hermanita, s que a veces soy muy bruta, pero me desespero intentando animarte. Vamos, tienes que seguir adelante como sea! All fuera, aunque te parezca imposible, hay un milln de cosas que te esperan ansiosas de que repares en ellas. Hund la cabeza en su hombro para llorar a gusto y sent cmo la caricia de su mano recorra mi espalda de arriba abajo. Vamos, tonta. El cansancio es el peor enemigo de la alegra, y no has dormido. Hazme caso de una vez. Acompame, y te aseguro que no te arrepentirs. Por lo menos escucha lo que esos hombres quieren contarte. Dios, cmo odio verte as! Tomndome de la barbilla, la alz hasta que su mirada se fij en la ma pidindome una respuesta. Slo pude fingir una sonrisa, al tiempo que asenta sacando la lengua de mi boca para saborear mis lgrimas saladas. Complacida por haber ganado la batalla, no tard ni un segundo en desnudarme para poder incrustarme el jersey por la cabeza. Me sent frente al espejo y me cepill rpidamente mi larga melena castaa para recogerla en una coleta. Tom la polvera y me dio un par de toques en las mejillas, al tiempo que me quitaba el antifaz de hielo que poco antes me haba puesto sobre los prpados. Mrate! Nadie dira que esos ojos de sapo hinchados son tan verdes y embaucadores que volveran loco a quien se fijara en ellos. Hoy creo que ser mejor prescindir de rmel. No s qu hacer contigo! Pestae bromeando. Ella siempre haba sido la presumida de la familia. Yo, por el contrario, alardeaba de ser la firme defensora de la naturalidad en la mujer. Su mirada de desaprobacin me hizo sonrer por un instante. Te agradezco la intencin, pero cumplidos los cuarenta no puedo hacer ms, y sabes muy bien que prefiero morir antes que acudir a un cirujano a que me recomponga. Si te oyeran muchas te mataran. Los cuarenta son la mejor dcada de la mujer! Sonre, consciente de la estupidez que acababa de decir. Sus esfuerzos se merecan un poco ms de comprensin. Tienes razn. An no he llegado a la mitad de mi vida. Ser que hoy el espejo no me ha recibido con mucho nimo, y si a eso le unimos que estoy ovulando, pues estamos arreglados. Di una vuelta frente al espejo. Esto es lo que hay, y cuanto antes lo aceptemos mejor.
~15~

Ana neg con la cabeza. Mam se hubiese desesperado contigo.
La esclava de
Callamos un instante, y luego le contest pensativa, mientras arrancaba con la ua la etiqueta de un frasco de colonia. Toda su presuncin la heredaste t. Yo, quiz, lo nico que conservo de ella son estos ovarios yermos y este inhspito tero, que, a falta del tumor que se la llev, van sobrados de un estril hasto. Me peg un pescozn. Lo digo en serio. Quiz debiera vaciarme! Fuera los flujos menstruales, los humores hormonales y el riesgo de otro tumor. Adis a los das tristones de antes y a los eufricos sin razn aparente. Enroll la etiqueta de la colonia entre el ndice y el pulgar. Consciente de mi absurda negatividad, mir a travs del espejo a Ana. Cuando quieres, sabes ser insoportable. An puedes rehacer tu vida e incluso tener hijos. El que mam muriese de cncer de tero no significa que nosotras lo tengamos que heredar a la fuerza. Arque las cejas, entre incrdula y escptica. Ella desvi la mirada. Nunca habamos hablado del tema, de que yo hubiese renunciado a la maternidad, y en ese momento sera absurdo planterselo, ya que estaba desparejada y depresiva. Ana quiso silenciar su metedura de pata con un giro en la conversacin. Si lo que quieren proponerte los misioneros te interesa, podras pedir una excedencia en la universidad y tomarte un ao sabtico. Te vendra a las mil maravillas. Necesitas urgentemente un aliciente para recuperar la vitalidad que siempre tuviste. Dios mo, hace diez minutos que nos esperan!
~16~
La esclava de
Captulo 2
PUERTO DE LISBOA DA DE SAN CASIMIRO DEL AO DE NUESTRO SEOR DE 1616 Las dos hermanas miraban a su padre con desconfianza. Haban llegado a Lisboa a principios de abril, y desde entonces buscaban una casa digna en la que echar races para poner fin a aquella vida nmada que iniciaron al desterrarse voluntariamente de las tierras que las vieron nacer, en Badajoz, muy cerca de la frontera entre Espaa y Portugal. Pero su padre no mostraba demasiado inters por el asunto; la taberna se haba convertido en su casa, el vino, en su alimento esencial, el juego de dados, en su quehacer preferido, y sus propias hijas, en dos fardos pesados con los que cargar a todos los tugurios que sola frecuentar. Aquella noche llova. No haba dejado de hacerlo en todo aquel funesto invierno, y pareca no querer descansar tampoco en primavera. Tan empapados andaban los pueblos y gentes que el agua sac de madre los cauces de los ros, estragando las campias, anegando las casas y ahogando los ganados, que al pudrirse en la inundacin corrompan el agua y propagaban epidemias. En Madrid, la reina Isabel de Austria para al prncipe Baltasar Carlos, y el rey don Felipe lo celebraba con festejos y mascaradas que incluso llegaron a odos de Isabel de Vrela, entremezclados en las ancdotas de los buhoneros con los que se cruzaban por los miserables senderos. El carcter de su padre se mostraba ms irritado que de costumbre. Cmo echaban de menos las dos nias a su madre! No haca ni dos meses que haba muerto, pariendo una criatura ya podrida en sus entraas, y la mala vida a la que se vieron forzadas de golpe les pareca que duraba ya una eternidad. El ansiado varn que siempre quiso su padre tard demasiado tiempo en llegar, y cuando lo hizo, fue concebido por una mujer hastiada para la empresa. Tanto que en el intento muri desangrada e infectada por el nonato. Ni las sanguijuelas ni los brebajes que le dio el barbero consiguieron salvarla. Aquella mujer moribunda, consciente de su insalvable destino y del que deparaba a sus dos hijas, las hizo presas en su ltimo adis de un difcil juramento. Cuidaran a don Rui y le obedeceran como era su menester y
~17~
La esclava de
deber. Asidas cada una a una mano de la moribunda y sin pensar demasiado a qu se comprometan, aceptaron sin darle un segundo pensamiento a lo que se les solicitaba. An estaba caliente su cuerpo cuando la enterraron. Luego partieron. All junto a la tapia del cementerio quedaron dos montculos de tierra coronados por una tosca cruz de madera, pues el abundante peculio de antao andaba tan mermado que no les daba ya para ms. Cubiertas por la incertidumbre, las dos hurfanas viajaron junto a su padre sin preguntar. No dejaron mucho atrs, pues l se haba jugado a los naipes un da antes de enviudar las tierras y la casa. Su equipaje apenas llenaba media carreta. Slo quedaron pequeos recuerdos sin valor que no pudo trocar u olvid. En un doble fondo del viejo y astillado arcn, sus hijas haban escondido cuidadosamente empacados sus mejores tesoros. Un camafeo que les dej su madre al morir, y que habran de compartir. Un par de sayos ligeramente remendados de seda adamascada, reflejo de tiempos mejores casi olvidados y que quiz pudieran servirles para un digno apao en futuros desposorios. Una Biblia, un ejemplar de El lazarillo de Tormes y otro de Don Quijote de la Mancha, y, a buen recaudo, una Celestina, que segn el noble hidalgo venido a menos no era lectura para doncellas tan jvenes. Por ltimo, en la mueca cada hermana llevaba una esclava de plata. Las nias aprovechaban las maanas de resaca y traqueteo en la carreta para hablar con don Rui de Vrela. Haca tiempo que, desesperanzadas ante la evidencia, haban dejado de implorar un milagro para que un da cualquiera amaneciese aborreciendo el veneno que se tragaba y lo mataba da a da sin remedio. Se suicidaba lentamente todas las horas que permaneca despierto, para descansar luego de aquel cilicio voluntario en las horas de sueo. Era como si quisiese seguir a la tumba a su mujer, pero al no tener valor para hacerlo de una vez y rpidamente, hubiese optado por una tortura lenta que le evadiese de la realidad. Pero no era as. Su madre haba muerto porque el dinero ahorrado para el parto se lo trag la botella y tuvo que dar a luz con la partera ms barata que encontraron. Y ella haba sido precisamente la que ense a sus hijas a excusarle. As que se queran convencer de que, a pesar de su egosmo, era un buen hombre y las quera. Y l lo demostraba, al menos la mitad del da, hasta el momento en el que el mal vino le transformaba en un ser deleznable que no consegua dominar ni lengua ni sesera. Era como si el diablo le poseyese y el nima de su conciencia se eclipsara.
~18~
La esclava de
En aquellos momentos ellas saban que lo mejor era desaparecer de su vista. Y aqul en concreto era precisamente uno de ellos; pero las pobres desvalidas, a sus diecisis y dieciocho aos, no saban adonde ir. La noche casi haba transcurrido y las hijas no alcanzaban a comprender su tarda estancia en aquella botillera de mala muerte. Su seor padre estuvo durante todo el viaje dicindoles que no se preocupasen. Que a pesar de lo que pudiesen creer, no eran pobres del todo porque siempre les quedaba la nobleza de los Vrela, y que aquello se cotizaba alto y se ambicionaba mucho por el que no lo tena y lo poda comprar. A qu os refers, padre? Al matrimonio, hija. Yo ya no me siento capaz de manteneros a mi lado, as que ha llegado el momento de buscaros un buen marido. Las dos hermanas se miraron perplejas. Sin dote? El noble hidalgo contest incmodo: Minucias. El que posee caudal no ansia ms de lo que tiene, sino una migaja de lo que carece. Las dos sois bellas y jvenes. Pertenecis a una familia de noble abolengo, y estis sanas como manzanas. Qu ms se puede pedir? Aquella noche, las dos jvenes recordaban en silencio lo que don Rui les haba dicho durante el viaje. Como nias somnolientas, miraban al hombre que dialogaba acaloradamente con l sin comprender por qu perda el tiempo, pues su padre ya haca horas que no razonaba. El estruendo les impeda orles. A pesar del cansancio, la doncella Isabel intentaba leer en vano sus labios. El marino, ricamente ataviado con el uniforme de la armada portuguesa, gesticulaba sin parar. De su larga barba blanca pendan dos lazos que se columpiaban cada vez que negaba con la cabeza; su fino mostacho a la usanza del momento estaba rizado hacia arriba, y del lbulo de sus orejas penda un tro de tintineantes aretes que por derecho se debi de colgar al surcar los enrabietados mares de algn cabo del fin del mundo. El capitn hizo seas al tabernero, y ste acudi presto con otra jarra de barro. Rellen de nuevo el vaso de don Rui y sigui hablando. De vez en cuando miraba a las jvenes, con el ansia de terminar cuanto antes. Ellas estaban demasiado cansadas de esperar, y no vean el momento de buscar una posada limpia para dar reposo a sus exhaustos huesos. Es que no se da cuenta de que a estas horas intempestivas no sacar nada en limpio de un borracho?
~19~
La esclava de
Sin levantar la cabeza de la mesa, Teresa, la mayor, apart la jarra de barro que les impeda mirarse a los ojos y contest a su hermana Isabel con los prpados entreabiertos. Quiz est hacindole una proposicin demasiado arriesgada como para plantersela sobrio y recibir un s por respuesta. Isabel, con un gesto de desagrado ante el olor nauseabundo a alquitrn y alcohol de la mesa, separ de su rostro el rebelde mechn que se le haba escapado del moo. Creis que la conversacin nos concierne? Teresa no contest. Se encogi de hombros y cerr los ojos. Las dos saban que su padre era imprevisible en aquel estado lamentable, e intentar prever sus actos era una empresa imposible. La pequea Isabel cerr los ojos, imitando a su hermana. Confiaba en ella; era la mayor, y a su lado nunca se senta desvalida. Descansaran mientras don Rui discuta tratando de llegar a un acuerdo. Al menos sa fue su intencin, hasta que al poco tiempo sinti como Teresa le daba un codazo. Medio adormilada, levant la cabeza de la dura mesa que le serva de almohada para ver entre sueos como el capitn sacaba de una saca una caja de hueso ricamente tallada, miraba a derecha e izquierda, y la abra. En su interior refulgieron, al zarandearlos, un puado de diamantes y pepitas de oro provenientes de Sofala. Los ojos de don Rui se iluminaron, y el velo de indecisin que los cubra vol empujado por la codicia. No dud un minuto ms. Se levant, tirando estrepitosamente la silla al suelo, y tomando del brazo al capitn Freir de Andrade, se acerc a sus hijas, ordenndoles que se pusiesen en pie. As lo hicieron, adormecidas y tambaleantes. A partir de ah todo corri vertiginosamente hacia la confusin. El corpulento y elegante marino las mir de arriba abajo con descaro. Por primera vez desde haca horas, presas del pnico, las dos abrieron los prpados del todo para analizar al que pareca su comprador. Se teman lo peor. Aquel hombre las doblaba en edad! Su canosa barba creca tan poblada como un nido de golondrinas. Su sonrisa desdentada resaltaba entre aquellos labios despellejados, y su tez cuarteada por el sol les pareca demasiado oscura, tan negra como la de los esclavos que se vendan en el mercado. l las analiz tan profundamente que slo le falt abrirles la boca para comprobar su estado de salud. Don Rui, avergonzado ante la situacin, distraa la mirada durante el escrutinio. Sin duda, estaba a punto de cerrar el trato. Como si fueran ganado de feria, el marino eligi. A la pequea Isabel, se le par el corazn al sentir como una spera palma la tomaba de la mano que le quedaba libre. La otra se asa a la de
~20~
La esclava de
Teresa, que, como ella, temblaba y sudaba. La mayor, sospechando lo peor, haba puesto entre sus dedos el nico recuerdo que les quedaba por repartir de su madre. En el silencio precipitado del momento, las dos haban pactado que la que partiese se quedara con l. sta es la ms clara. Conociendo lo que hay, gustar por su originalidad. Las jvenes, temblorosas al no entender nada, se apretaron fuertemente la mano antes de soltarse definitivamente. Teresa dej en la palma de Isabel el camafeo repujado de plata cordobesa. La pequea, presa del pnico, corri al lado de su padre para implorar clemencia. ste no fue capaz de mirarla directamente a los ojos. Slo pudo balbucir: Es la ms joven e inexperta. El capitn Freir no lo dud. Un punto ms a mi favor. Dadme un segundo. Don Rui la sent en aquel banco corrido para arrodillarse a su lado en un intento de cario. Su ftido aliento la turb. No pudo articular palabra; garabate algo en la ltima pgina de las capitulaciones que acababa de firmar, y arranc el pedazo de papel, que introdujo con mano temblorosa en la pequea bolsa de terciopelo que penda del cinto de Isabel. Freir de Andrade, incmodo por tener que llevarse un documento roto bajo el brazo, le mir con reproche, pero no dijo nada. Deba de tener demasiada prisa como para retrasar la partida. Intuyendo lo que la esperaba, Isabel slo pudo besar con fuerza a su vendedor y padre. El pobre cobarde ni siquiera se atrevi a despedirse de ella con gallarda, y recurri para ello a una fra nota. En aquel momento, y a pesar de su juventud, tuvo claro que no haba nada que hacer. La vida le haba enseado demasiado rpido a aceptar lo inaceptable sin esperar razonamientos lgicos. Slo pudo apoyarse cansinamente en la mesa para levantarse sin demostrar demasiada pesadumbre. La huella de su rabia quedaba marcada en los cuatro araazos que surcaron la pegajosa mesa que aquella ltima noche en familia le haba servido de cama. Teresa, sintindose impotente ante tanta injusticia, slo pudo correr a abrazarla. Te escribir, qudate con el camafeo, que yo lo guardar en mi memoria. Aferrada a ella y con lgrimas en los ojos, escuch las campanas que llamaban a maitines en un convento cercano al puerto. Eran las seis de la
~21~
La esclava de
maana. Por las ltimas palabras del capitn, supona que no tendra que casarse con l. Aquel hombre era un simple embajador de alguien a quien no conocan. Al menos quedaba la esperanza de que el pretendiente fuese un poco ms joven. Lo que estaba claro es que aquel que la esperaba deba de estar lejos. El concepto de lejana en ellas no distaba ms leguas que las que separaban Espaa de Portugal o Badajoz de Lisboa. Pobres ingenuas! El mundo se les haca pequeo y permisivo para un futuro reencuentro. La elegida para el infortunio tom sus dos hatillos, dispuesta a seguir al capitn Freir. Quera llorar, aferrarse a su hermana Teresa y gritar. Una ganza le estrujaba las entraas y el miedo la haca titubear, pero saba que no haba marcha atrs. Su padre haba tomado aquel cofre lleno de alhajas, estrechando la mano del capitn, y aquello ya era un acuerdo entre caballeros imposible de romper. Saldra dignamente de aquel tugurio. No hara las cosas ms difciles. No mirara atrs. Procurara, simplemente, ser positiva y soar con un destino mejor. No permitira que el miedo a lo desconocido la acongojara un pice. De camino al muelle se cruzaron con un par de alguaciles que escoltaban a empellones a un moro magullado camino del tribunal inquisitorial. El marino rompi el silencio por un segundo. Miradlos. Felipe II acab con los espaoles contagiados de hereja luterana. Su hijo, el tercero de ese nombre, secund la limpieza de nuestra catlica religin expulsando totalmente a los moriscos de Espaa. Fueron por aquel entonces muchos los que huyeron, cobijndose en este nuestro reino de Portugal. Nosotros los aceptamos sin pensar en las consecuencias y vivimos tranquilos hasta que hace cinco aos, al subir al trono Felipe IV, decidi la caza y captura de los mahometanos, judos y herejes que pudiesen quedar vagando por Portugal. Isabel le mir desconcertada. Cmo poda aquel hombre hablarle de esas cosas en semejante momento? Es que no tena sensibilidad? No le contest, pues ella misma se senta como aquel desdichado, camino del calabozo con una casi segura sentencia de muerte sobre su lomo. El puerto de Lisboa era un hervidero de gentes. Lo llamaban el puerto de las lgrimas, porque muchos nunca regresaban. Esquivando los oscuros charcos en los que la luna se reflejaba, la pequea tropez y meti su escarpn en uno de ellos. El capitn, en vez de mostrarse contrariado, se ri a carcajadas. Isabel se detuvo a vaciar el zapato de agua, y al alzar la vista supo que haban llegado. La tripulacin de la nao que haba frente a ellos se cuadr para saludar a su capitn, y Freir les correspondi. La Santa Catalina zarpara al
~22~
La esclava de
amanecer de aquel 10 de abril. Y por el cuidado avituallamiento se adivinaba que la travesa iba a ser larga. Antes de embarcar, Isabel se dirigi a la proa. El mascarn pareca sonrerle. Era una sirena oscurecida por la vejez, el tiempo y la brea. En un despiste del capitn y an aterrada, pregunt por el destino de la nave a uno de los estibadores. No sac nada en limpio, pues ste se limit a contestarle que a l le pagaban por navegar. Adonde no le importaba. Ms all, una mujer embarazada se aferraba a un hombre sollozando, mientras una pequea rubita de unos dos aos arrugaba sus calzas. Aquel hombre embarcaba en busca de fortuna para regresar algn da y ofrecrsela a los suyos. La expresin angustiosa de la mujer sobrecogi an ms a la joven. Cmo poda quejarse? Al fin y al cabo, ella no dejaba nada en comparacin con aquella familia. A nadie, excepto a una hermana que la echara de menos, pues su padre no vivira mucho con la mala vida que se daba. Nada ms llegar al portaln del barco, las uas amarillentas de su comprador se clavaron en la tela de sus atillos para tratar de arrancrselos. Su voz son imperativa: All adonde vais os cubrirn de riqueza, as que no ser menester llevar todo esto. Isabel se aferr a las escarcelas. No pensaba desprenderse de lo nico que le recordara a su familia. El capitn, al percibir su terca actitud, no discuti ms. Dejadme al menos aliviaros de ese peso. Asinti. Eran las primeras palabras amables que oa de boca del marino. El capitn entreg la carga al marinero de guardia, que les sigui como porteador hasta el camarote. Silenciosa, camin tras l. No poda dejar de pensar en cada una de sus palabras. Lo que haba escuchado sonaba bien. Al menos, acabaran sus penurias. Le hubiese gustado elegir al hombre con quien compartira su vida; incluso alguna noche de insomnio se haba atrevido a soar con enamorarse. Su hermana Teresa lo hizo de uno de sus primos de Badajoz, as que por qu no poda hacerlo ella? No tuvo tiempo, y quiz fuese mejor as. Ya le dola demasiado dejar a los suyos como para engrosar la lista de prdidas con un amor. A sus diecisis aos abandonaba la niez para meterse de lleno en la vida adulta sin tan siquiera rozar la juventud. Al llegar al camarote, situado al lado de la sala del capitn, cay desfallecida. Se senta como aquellos trescientos mil moriscos que por orden del padre del rey Felipe IV hubieron de abandonar la Pennsula a principios de siglo. Casi dormida, sinti como alguien le haca la seal de
~23~
La esclava de
la cruz en la frente arropndola. El susurro suave de una voz anciana la tranquiliz. Soy el padre Lobo. Descansa, nia, que Dios vela por ti. Con un gran esfuerzo consigui entreabrir sus cansados parpados para ver difuminado el rostro de un agradable fraile, que le transmiti paz a pesar de tener un nombre tan peculiar. Zarpaba con la certeza de que no exista marcha atrs. Parta rumbo a lo desconocido, decepcionada por el amor traicionado de su padre, y presa de la incertidumbre ms aterradora; el dolor atenazaba sus entraas, y la esperanza era su nico esbozo de anhelo. Aquel hombre lo debi de intuir.
~24~
La esclava de
Captulo 3
MADRID DESAYUNO EN EL PASEO DE LA CASTELLANA ABRIL DE 2003 Al entrar en el Hispano, los distinguimos de inmediato a pesar de estar sentados en la mesa del fondo y no llevar alzacuellos o enlutadas sotanas. Los ms jvenes iban vestidos con descoloridas camisetas de propaganda y vaqueros, y el mayor, con una camisa a cuadros y un pantaln verde de campaa. Les delataban las cuarteadas sandalias sobre calcetines de tenis y los desaliados pelos de barbas y cabeza. Me sent desesperada ante la encerrona, y forzando un traspi, fren el paso. Mi hermana Ana, que me conoca de sobra, se impacient. Saba que era muy capaz de echarme atrs en el ltimo momento y estaba dispuesta a impedrmelo como fuese. Decidida a neutralizar mi huida, apret disimuladamente la mano que yo tena posada en su antebrazo obligndome a mirarla. Mientras esbozaba una fingida sonrisa, sus ojos suplicaban imperiosamente que me quedara. Evitando vocalizar, aprovech el estruendo que el camarero estaba armando en el fregadero de la barra y mascull apretando los dientes a sabiendas de que an no la escuchaban: No se te ocurra dejarme sola ahora! Escucha y luego, si quieres, te exasperas! Sabes que si estoy aqu es por ti. Slo intento brindarte una salida. No atranques la puerta antes de abrirla. Una sonrisa se dibuj en sus rostros en cuanto vieron que avanzbamos con decisin hacia ellos. De inmediato se levantaron y el mayor nos tendi la mano, dispuesto a hacer las presentaciones oportunas. Pablo, Avelino y Francisco, aquellos hombres se mostraron tan afables, tranquilos y sencillos que no tardaron ms de cinco minutos en derruir las barreras mentales que haba levantado al verles. El mayor de los tres misioneros fue el encargado de plantear la cuestin, y no tard mucho en ir al grano. Al principio le escuch con bastante escepticismo, pero poco a poco aquel hombre de mundo consigui captar mi atencin.
~25~
La esclava de
Para entonces yo ya estaba despegando con el filo de mi ua la etiqueta de la botella de agua. Mi hermana Ana me cogi de la mano disimuladamente y me la meti debajo de la mesa como si fuera una nia. La mir con reproche. Aqulla era una fea mana que adquir un par de aos antes, cuando dej de fumar, para tener ocupadas las manos. El padre, que se percat de aquel movimiento, nos sonri y prosigui. Carmen, hace casi cuatro siglos naci una mujer que rompi con los moldes y conceptos preestablecidos en el siglo XVII. Una joven que surc el ocano Atlntico e ndico con tan poco miedo a lo desconocido como los conquistadores, marinos y misioneros que la acompaaron en la Ruta de las Especias. Una pionera en la aceptacin del mestizaje, precursora de la defensa pacfica de la religin catlica y las costumbres barrocas frente a las de las tribus nativas. Me gustara hacer hincapi en la palabra pacfica, ya que es eso precisamente lo que queremos resaltar de ella como ejemplo de integridad y constancia en su labor diaria, sin haber recurrido nunca al famoso proceso inquisitorio en el que toda la civilizacin catlica andaba inmersa en su tiempo. La leyenda negra nos ha hecho ms dao del que quisiramos, y ser difcil convencer a muchos de su mala interpretacin. Esta historia no degella herejes en manos de un tribunal eclesistico, muy al contrario, cuenta cmo la violencia apstata de un falso converso se ensa con aquellos que intentaron recurrir a la diplomacia. Isabel de Vrela se enfrent a piratas y esclavistas, afront tormentas y monzones, y defendi hasta el martirio sus ideales. frica fue su destino como ahora es el nuestro. La evolucin de los tiempos no ha alterado en lo ms mnimo la esencia del motivo que a todos nos impulsa a permanecer en aquel seductor continente; lo que nos atrae la primera vez de l es lo de menos. Hay tantos tabes y creencias que debemos borrar! Sera tan bueno divulgar que la costa suahili de Kenia fue colonia portuguesa antes que inglesa... Que all recalaron gentes de colores, creencias, costumbres, lenguas y religiones de lo ms variopintas, mezclndose en las ciudades costeras del frica oriental. Isabel de Vrela conoci bien todo aquello, pero nos ha dejado muchas lagunas en su vida y creemos que sera interesante que alguien las investigase, estudiase y diese a conocer al mundo. Si consigo tentarla con esta historia, le entregar todo lo que tengo sobre ella; lo dems correr de su cuenta. Aquel hombre saba lo que haca sin necesidad de pulpito. Partiendo de la sencillez, tena carisma y poder de oratoria. Haba logrado captar mi atencin con una facilidad pasmosa, y eso a pesar de mi estado de tristeza e indecisin.
~26~
La esclava de
Mientras le escuchaba, segu arrancando la etiqueta de la botella. La despegu despacio para que no se rompiese. Las gotas de la escarcha derretida haban reblandecido el papel, pero consegu que no se quebrase y comenc a enrollarla entre los dedos. El padre, creyendo percibir en ello un disipado aburrimiento, cambi el tono y comenz a tutearme con una sutileza casi inapreciable. Le mir de nuevo, con la vaga impresin de parecerme a uno de mis estudiantes sorprendidos al copiar. En definitiva, Carmen, estamos aqu hablndote de alguien que nos interesa. Tu hermana nos ha comentado que tienes una tesis inacabada que se centra en comportamientos sociolgicos y religiosos y en el choque de civilizaciones. Nuestro nico objetivo aqu es darte a conocer una historia que lo ana todo en una mujer. La historia la tienes. Ahora depende de ti aceptarla. El silencio vino tan repentinamente que me sorprendi desprevenida. Su monlogo se haba hecho muy cmodo para todos, pues nos evitaba tener que intervenir. No supe qu decir. Lo pensar. Pero... qu tiene que ver esta historia con vuestra labor en el lago Turkana? No os cansis de luchar por un imposible? Mene la cabeza discretamente. No lo entiendes. Ella fue una precursora en nuestro campo, y la historia que la rodea la hace an ms atractiva. Nuestra misin en Nariokotome es un grano de arena en el desierto del hambre, y cualquier cauce que nos haga ser recordados es de agradecer. No cejaremos en nuestro empeo, como Isabel no renunci al suyo, y esperamos que t no desistas en el tuyo cuando empieces a investigar. La vida est llena de retos, y creo que el que no se los plantea es digno de compasin. Hasta los que acuden a nosotros lo tienen claro. El suyo es conseguir comer a diario, el nuestro, darles y ensearles a procurarse alimento por s mismos. Cul es el tuyo, Carmen? Nosotros te proponemos uno. Nadie ha dicho que sea fcil, pero intentarlo es lo primordial, y te aseguro que conseguirlo sin demasiada ambicin nos llena de tanta satisfaccin que incluso nos sentimos un poco egostas. Asent, sorprendida ante el carisma de aquel hombre humilde. El padre Francisco continu inyectndome nimo. Sin duda, saba cmo hacerlo. Mil veces hemos estado tentados de dejarlo todo y un milln ms hemos sentido frustracin e impotencia al pensar, en los momentos de debilidad, que nuestro quehacer era imposible. Pero salvar a un nio de entre millones de una hambruna feroz, cavar y encontrar un miserable pozo de agua en un desierto, ensear a cultivar a un poblado incapaz o ayudar a morir dignamente a un anciano abandonado por los suyos nos
~27~
La esclava de
compensa por todo. La labor que los misioneros agustinos hacan en tiempos de Isabel se centraba en predicar y bautizar. Salvaban almas. Nosotros vamos ms all, queremos ser, adems, salvadores de cuerpos. Hoy se sorprenderan al saber que entre nuestros colaboradores hay muchos misioneros laicos. Hablaba con tanta pasin que mi hermana Ana y yo debamos de parecer dos pnfilas boquiabiertas escuchndole. No nos atrevamos a interrumpir. La fe cristiana estaba antiguamente tan atada a una forma de expresin que perdi mucho de lo que tena que ofrecer. Hoy nos abrimos a los valores y costumbres africanos, aunque sean contradictorios a lo que Dios espera de un buen cristiano. Lo contrario ha sido durante mucho tiempo un error aprovechado por muchos para hacer apologa en su propio beneficio y en nuestra contra. En tiempos de Isabel de Vrela existan muy pocos frailes que se esforzasen en entender la riqueza religiosa contenida en las prcticas y realidades socioculturales de los nativos. Hoy nosotros seguimos a san Francisco Javier en sus escritos. Misin sin imposicin. Como telogos que debemos ser, tenemos que esforzarnos en brindar a los que a nosotros acuden una salida convincente tanto fsica como espiritual. Con una paciencia infinita conseguimos nuestro objetivo. No sirve de nada bautizar si el que recibe el sacramento lo toma como una simple ducha. Enseamos a sembrar y sembramos esperando un fruto lento y seguro incapaz de regalar falsas esperanzas. Aquel hombre canoso nos captaba tanto o ms que su historia. El padre Francisco, con sus palabras, me brindaba una salida. Estaba claro que la nica que poda asomarse al hoyo era yo misma. l slo intentaba ayudarme a tomar el primer impulso. Me asi de las manos con toda la confianza del mundo y cambi de tercio. Pinsalo, Carmen! Qu hubiese sido de Vasco de Gama si nadie hubiese repetido su travesa? Cules fueron las circunstancias que impulsaron a Isabel a separarse de su familia? Desde dnde parti? Adonde fue? Consigui sobrevivir a la masacre en la que se vio inmersa? La respuesta la encontrars en estos papeles. La ltima pregunta me hizo observarle perpleja. Balbuc: Masacre? Aprovechando mi curiosidad, se agach, abri una cuarteada cartera con motas de piel de avestruz y sac un taco de papeles que dej sobre la mesa. Aqu tienes, Carmen. Es la copia del proceso que se sigui en la ciudad de Goa despus de la matanza. Los documentos que hay fueron
~28~
La esclava de
enviados a Portugal nada ms entrevistar a los pocos que escaparon. Fueron traducidos del portugus al latn y de ste al ingls. Creo que te podrn ayudar si dominas el idioma. Si no, tendrs que traducirlos. Est la vida de Isabel escrita en ellos? La de ella y la de muchos que con ella convivieron. Quiz lo que de ella no se cuente lo puedas reconstruir a travs de sus contemporneos. Por primera vez me vi tentada de verdad. Solt sobre la mesa el lazo que haba hecho con la etiqueta retorcida y me acerqu el taco de papel a la nariz. El olor a humedad y a polvo caracterstico del papel viejo de los archivos en los que usualmente husmeaba me embriag. El padre sonri. La experiencia le haba enseado a analizar a muchos hombres y sus actitudes. En ese preciso momento supo que aceptaba inconscientemente el reto. Sabes, Carmen? A lo largo y ancho de todo el mundo hay mucha gente que se dedica a lo mismo que nosotros. Son personas que por primera vez se sienten tiles y as son felices. Lo dan todo por la causa y encima dicen que reciben mucho ms de lo que dan! Necesitas t una salida parecida, Carmen? Le mir con recelo. Cmo poda invadir mi intimidad con tanto descaro? Mi malestar no poda ser tan evidente. Ana, sin comprender mi complicidad con aquel misionero, se sinti obligada a implorar: Acptalo, tmalo como un reto. Dos segundos tard en contestar, abrazando los libros y documentos que me haba tendido: De acuerdo. Dadme slo unos das para pensarlo. No quiero precipitarme. No se haba cerrado an la puerta del Hispano y Ana ya me estaba presionando de nuevo. Lo tienes todo para una buena tesis. Una sociedad multirracial sujeta a comportamientos teolgicos diversos en el transcurso de la historia. Es una pena que te dediques al ensayo en vez de a la novela, porque esta historia da para mucho ms que eso. La mir de reojo sin contestar. No se dio por vencida. Siempre has dicho que tu sueo frustrado era colgarte una mochila al hombro y desaparecer. Pues hazlo! Tienes desgracias para olvidar, ahorros suficientes, proyectos que reactivar y posibilidad de tiempo. Slo tu inseguridad te frena. Ana me aturda con tanto entusiasmo, y ahora, adems, intentaba dirigir mi vida. Me venda el camino hacia la felicidad con demasiada
~29~
La esclava de
naturalidad como para ser factible. La teologa y la sociologa, como casi todo, eran imposibles de analizar a travs del prisma de una incipiente depresin, pero la historia de aquella mujer me haba calado hondo, y algo me deca que no deba dejarla escapar. Al bajarme del coche, consegu que se callase. Te juro que pensar sobre la propuesta. Una sonrisa de satisfaccin se esboz en sus labios antes de meter la primera.
~30~
La esclava de
Captulo 4
DE LAS ISLAS AFORTUNADAS A CABO VERDE. COSTA OCCIDENTAL DE FRICA. DA DE SAN JUAN DEL AO DE NUESTRO SEOR DE 1626 Al amanecer, Isabel mir a travs de la vidriera de la balconada que daba a su estrecho camarote de popa. La desembocadura del Tajo haba quedado atrs, y ya navegaban por mar abierto. El sonido del casco batiendo sobre las olas la haba despertado de aquella pesadilla. La costa portuguesa se desdibujaba en el horizonte y la bruma del amanecer despejaba. Sin duda, haba dormido mucho; el barco se meca suavemente y el mar destellaba. Quiso llorar de nuevo, sintiendo cunto echaba de menos a los suyos y recordando como en un mal sueo lo que la noche anterior sucedi en aquella taberna de mala muerte. Ech la mano a su bolsa. Pensativa, apret el camafeo en el puo para sumergirse en el desconcierto ms absoluto. Lo abri. A la derecha, los esbozos imperfectos del rostro de sus padres sobre la porcelana; a la izquierda, los torpes retratos de las dos hermanas. La imaginacin le ayudaba a recordar cada ngulo de aquellos perfiles que tan bien conoca. Tom un lazo para prendrselo de la mueca a modo de pulsera junto a la esclava. Sin saber por qu intua que sera lo nico que le ayudara a recuperar del remoto escondrijo de la memoria el recuerdo de su familia. Menos mal que su hermana Teresa haba reaccionado rpido en esa fugaz despedida! El ruido inesperado de un papel cruji en el fondo de la saca de terciopelo desgastado. Entristecida, se sent a leer; la letra era casi indescifrable, y la caligrafa, imposible. Don Rui de Vrela, al despedirse de su hija pequea, no haba podido controlar ni los trazos de su escritura. Querida hija, hasta aqu llegamos juntos. Ahora os toca seguir adelante a vuestra merced. He tenido que emborracharme mucho para tomar esta decisin, pero creo que es la ms acertada. Quiz no encuentre un caballero mejor para vuestra hermana. Vuestro padre, que os quiere y querr siempre.
~31~
La esclava de
En el lugar de la firma, un garabato ilegible. Apretaba aquel papel contra su pecho cuando escuch una voz amable a su espalda. Alguien le pos una mano de consuelo sobre el hombro. No es tan dramtico; pensad que mientras vuestra hermana queda a merced de un hombre enfermo y destrozado por el vicio, a vos os sobrarn riquezas. Incmoda por ver desnudada su intimidad, apret an ms aquella absurda carta contra su pecho. La quera salvaguardar de la mirada del intruso. Ni siquiera se dio la vuelta para conocer al dueo de la voz que intentaba consolarla entremetindose sin permiso. Se limit a cerrar los ojos para negar con la cabeza contundentemente. Los largos pendientes la golpearon a un lado y otro del cuello. Era cierto que en los ltimos tiempos haban pasado hambre y fro, pero ella nunca cambiara un mendrugo de pan por el cario de su hermana. Por el tamao de las piedras con que la pagaron, sin duda a su benefactor no le faltaban riquezas. Pero para ella la opulencia no era digna de permutarse por amor. La tristeza en la que estaba sumida contest al desconocido. Ms vale malo conocido que bueno por conocer. No recibi respuesta. Simplemente, percibi como el entremetido se alejaba de su lado musitando algo por lo bajo. Al mirarlo, lo record. Por sus ropas, deba de ser el mismo hombre que la arrop la noche anterior, un anciano fraile que, rodeado de un halo de paz, regresaba a sus oraciones. El hbito de la orden fundada por san Ignacio de Loyola haca poco ms de un siglo, los pies enfundados en unas sandalias cuarteadas y el rosario colgado de su cinto eran su carta de presentacin. Inmediatamente, se sinti un ser deleznable por no haber sido un poco ms amable con el nico hombre en aquel navo que pareca intuir su desconsuelo, desconcierto y ofuscacin. Por fin lleg la maana en que, aburrida de la desidia que la embargaba, decidi escudriar cada recoveco de la nao que la tena prisionera en cuerpo y alma. Aquel calabozo dejaba su estela tras una popa plana, adornada con una balconada que engalanaba el camarote del capitn Freir, junto al cual ella tena un lugar preferente en el interior del barco. Debera haberse sentido agradecida, dado que slo ellos dos gozaban sin necesidad de subir a cubierta del entusiasmo que el sol transmite, de la clida tristeza del amanecer y de la pasin de los ocasos; pero no era as. Al lado opuesto, la proa, ms afilada, sesgaba las olas empapando la sirena de bano que vigilaba sin descanso como mascarn. Segn su estado de nimo, a lo largo del da sola asomarse alternativamente a popa o a proa. En los das tristes, la embriagaba la
~32~
La esclava de
melancola y desde popa sola admirar la infinidad marina partida por las olas que dejaba dibujada la estela de la nao. Todo quedaba atrs, y ella, de algn modo, quera retener para siempre cada imagen del pasado. A pesar de sus diecisis aos, se senta como una anciana que slo recuerda y es incapaz de mirar al futuro. En los das alegres, cabalgaba sobre la melena de la sirena con las piernas colgando a los lados del bauprs. Senta cmo la brisa marina se colaba en sus pulmones y abra mucho la boca para empacharse de ella. Colgada en el vaco, soaba con volar, gritaba y por un breve instante se crea libre, tan libre como una gaviota en busca de un pescado despistado, tan libre como una hoja al despegarse en otoo de la rama que la sujet desde que naci, tan libre como uno de aquellos espumarajos que la mar escupa en marejadilla. La Santa Catalina cea bien, calaba poco para evitar encallar en los arrecifes y era robusta como una roca. Sus tres mstiles sujetaban un fastuoso aparejo de corte latino provisto de trinquete, mayor y mesana. En sus amplias bodegas, doscientos toneles custodiaban celosamente los litros de bebida que saciaran la sed de las ciento sesenta almas que vivan confinadas all, entre marineros, oficiales, mosqueteros, frailes, esclavos y aquella servidora que no saba muy bien en qu grupo alistarse. Otros cincuenta barriles de pescado y caza en escabeche, veinte arrobas de azcar, cien fanegas de harina, diez botas de vinagre y la leche de dos cabras calmaran el hambre. Despus de muchos das de navegacin, acompaada por el silencio mudo en el que se haba refugiado, arrib al puerto de Las Palmas de Gran Canaria. All haba una pequea capilla, a la que acudi de inmediato para dar refugio a su alma errante. Se arrodill para rezar y contarle a la Virgen todo lo que no poda compartir con nadie. En la piedra labrada a sus pies haba una inscripcin que explicaba que aquella Virgen del Carmen era la misma que Cristbal Coln visit a su paso por las islas afortunadas. Alzando la vista al cielo, dio gracias a su madre por haberla enseado a leer en un mundo en el que pocos podan hacerlo. Intent llenar de devocin sus plegarias para que stas fuesen escuchadas, pero no pudo concentrarse porque dos bancos ms atrs alguien la observaba. Al intuir como la mirada celadora le taladraba el cogote, tir incmoda del frontal de la mantilla de guipur que cubra su cabello, tapando as su rostro con la esperanza infantil de que medio escondida pudiese pasar inadvertida; pero ni siquiera eso la aisl del observador. Al darse la vuelta, le mir descaradamente para que se diese por aludido y respetase su evidente ansia de soledad. En cuanto le vio avanzar hacia ella, comprendi que no haba nada que hacer. Aquel fraile, definitivamente, se haba erigido en su guardin sin
~33~
La esclava de
que nadie se lo pidiese, y sera muy difcil convencerle para que cejase en su empresa. Descaradamente, se arrodill a su lado en el reclinatorio de la casi desierta capilla. Isabel desvi la mirada hacia Pepillo, un joven grumete de la tripulacin que al lado izquierdo del altar depositaba su particular exvoto a los pies de la Virgen del Carmen. Lo reconoci porque le haba visto en ms de una ocasin pintndolo en las serenas horas de calma, y l le haba pedido su opinin al respecto. En el diminuto lienzo se adivinaba sobre las olas una pequea barcaza de vivos colores iluminada por los rayos que el Espritu Santo mandaba desde el cielo. Isabel observ de reojo al fraile, que claramente le caz en el disimulo. Cansada de jugar al perro y al gato, alz el velo de su rostro. Aquella excusa era buena para romper con su glido ensimismamiento. Llevaba das encerrada en s misma, y aquello no poda ser bueno. Por qu lo hacen? Acaso tienen miedo? Espir el aire contenido en sus pulmones, aliviado por la evidente rendicin de la joven. El riesgo diario a perder la vida se puede tornar en pavor? Ellos saben a ciencia cierta que las tripulaciones que embarcan en el puerto de Lisboa suelen regresar mermadas a la mitad. En muchas ocasiones, la desercin, la disentera, los tumores o las fiebres se encargan de hacer el trabajo del incendio, el abordaje o el naufragio que esquivaron. Estas ofrendas a santos y vrgenes calman sus temerosas almas. Esperan que ellos velen por su seguridad en las travesas. Vos, m seora, a qu os aferris para olvidar? Por primera vez le mir directamente a los ojos. Ms que olvidar pretendo averiguar. Las bodegas ya estn llenas y la Santa Catalina, avituallada. Aceptarais una partida de ajedrez al hacernos a la mar? Dando por zanjada la conversacin, se apoy en el reclinatorio para levantarse, tom su sombrilla de seda bordada color hueso, frot sus entumecidas rodillas y reverenci al santsimo santigundose. La misma cuchilla con que su acompaante se tonsuraba la testa le deba de servir para afeitarse la barba tan fina como la de un chivo. Una profunda cicatriz cruzaba de arriba abajo su mejilla izquierda, y su mirada se tornaba tan cana y velada como su pelo. Su manifiesta vejez rezumaba dulzura, confianza y vitalidad.
~34~
La esclava de
Anocheca cuando los dos, ya ms confiados, iniciaron el juego en cubierta. Poco antes, frente a un espejo descascarillado, Isabel se sujet con dos alfileres largos la gibelina al moo alto que recoga parte de su melena. Slo tres tirabuzones a cada lado de su cara quedaban a merced del viento. Pero al salir del camarote reinaba la calma ms absoluta. Los tonos rojizos del ocaso se tornaban violetas, atrayendo la oscuridad. Por primera vez en muchos anocheceres, le pareci escaso el pequeo fich que le haba salvaguardado hasta entonces del relente, por lo que se emboz en una amplia capa marrn, cruzndola a la altura del escote. Al tomar asiento, movi el alfil. An tiritando, sac del bolsillo un despeluchado manguito de piel de conejo e introdujo las dos manos en l para calentarse mientras su contrincante responda a la jugada. Las fichas, pegadas con resina, se mantenan firmes sobre el tablero sin posibilidad de resbalar por cubierta en caso de que la nao diera un bandazo. El padre Lobo se convirti as en su contrincante y confidente a un mismo tiempo. A partir de ese momento, slo hablara con l y con Pepillo, el joven grumete de diecisis aos que, alegre y activo, la haba adoptado como a una hermana mayor, aunque ella slo le superara en dos meses de edad. No haba movido an cuando oyeron la alerta del viga: Nao una cuarta a estribor! Curiosos, dejaron la partida para dirigirse a proa a fisgonear. Una luz lejana se zarandeaba en medio de la oscura inmensidad. Avistado un probable peligro en la mar, de inmediato buscaron al capitn Freir de Andrade para ver qu era lo que mandaba. El portn del alczar se abri estrepitosamente. Freir, con la larga melena despeinada y descalzo, subi al puente de gobierno, tom el catalejo y comprob que era cierta la alerta. El timonel le miraba a su lado, tan expectante como el resto de la tripulacin, que contena la respiracin a la espera de una orden. La nica que se mova en cubierta era una esclava despistada que corra hacia su seor con las botas en una mano y el sombrero de ala ancha en la otra. Aquel minuto se torn hora hasta que el temido grito surgi del gaznate del noble marino: Zafarrancho de combate! Todos echaron correr. Unos suban municiones, otros arrastraban bidones... las pesadas balas de plomo rodaban en orden por las bodegas, y los hombres rompan a sudar supervivencia por cada uno de sus poros. La vil calaa de proa armaba los caones igual para defender que para atacar, ya que nada saban de lo que les esperaba. Slo perciban un viso de preocupacin en el sereno semblante del hombre responsable en aquel momento de sus vidas.
~35~
La esclava de
Isabel, temblando junto al padre Lobo, se separ del mamparo del alczar, en el que se haba refugiado para no estorbar la posible maniobra, y se acerc al capitn. Calzado ya con las botas altas, ste segua inmvil, como si las pestaas se le hubiesen quedado adheridas al catalejo. La esclava te recoga el pelo en una coleta con una cinta del mismo tono de las que pendan de su barba. En ese preciso momento baj el juego de lentes para dar un pescozn a la negra. Os gusta mesarme el cabello, desgraciada! La esclava huy despavorida ante la perspectiva de recibir otro golpe. Freir se percat entonces de la presencia de Isabel y del padre Lobo, que la haba seguido. Deberais esconderos como conejo en su madriguera. Por qu? Son piratas? Holandeses? Turcos? Negreros? Os preocupa? Isabel asinti. No temis, he ordenado zafarrancho para que no nos pillen desprevenidos, que en el medio del ocano el ms manso se disfraza y torna tiburn en menos que salta un pez. Parece claro que no hay peligro en ellos, pero aun as la desconfianza en la mar es el mejor salvoconducto para eludir el riesgo. Esperar al amanecer para decidir. Mientras, navegaremos ms all del alcance de su artillera. El crepsculo se hizo eterno. Nadie pudo dormir aquella noche, ni siquiera el capitn, que aprovech las horas de insomnio para hacer mediciones de latitud con el astrolabio. Cuando el sol apareci en el horizonte, en silencio y con las manos a modo de visera para que no los deslumbrara, toda la tripulacin intent agudizar la vista para distinguir la bandera. Albergaban la secreta esperanza de que la vecina nao no hubiese arriado la del da anterior para izar otra ms comprometida. Los piratas solan hacerlo antes del abordaje. Y as estaban, cegados por los destellos del heligrafo, mientras el mismo viga que la avist haca ya doce horas iba descifrando lentamente lo que cada centelleo significaba. La voz de aquel joven encaramado a la cofa tranquiliz a los presentes. Vienen en son de paz y solicitan intercambio de mercanca y enseres! Son comerciantes de hombres y nos ofrecen esclavos. El capitn se mes el final de los bigotes, retorcindolos pensativo. El resto, expectantes, esperaba de nuevo su decisin. Lanz una mirada fugaz a las sensuales nalgas de la esclava, que andaba a sus pies zarandendolas mientras abrillantaba las botas.
~36~
La esclava de
No nos vendr mal contar con media docena de negros. As reemplazaremos a los seis hombres que el escorbuto nos arrebat y que no pudimos contratar en las islas afortunadas. Trocaremos alimentos por esclavos, que buena falta nos harn a la hora de cruzar el cabo de Buena Esperanza. Lejos de abordarles, como temieron en un principio, se les abarloaron consentidamente y todos corrieron por las cubiertas. Los latigazos y quejidos que provenan de las bodegas dejaban claro el movimiento interno del otro barco. El capitn Freir baj y al poco tiempo sali con seis hombres y una joven desnuda de cintura para arriba. Su pecho recin formado haca suponer que an deba de ser muy nia. Contara con quince aos a lo ms. Las mujeres, normalmente, estaban prohibidas en un barco de la armada, pero la presencia de Isabel le sirvi de excusa al capitn para contar con otra, adems de la repostera, que ya vena acompandoles desde Lisboa.
Continuaron la travesa con algunos tripulantes de ms. Isabel, por fin, haba encontrado el modo de acortar las eternas horas de insomnio gracias a un pequeo libro desencuadernado que el padre Lobo, su eterno salvador, le haba entregado. Balancendose en el coy, recorra cada lnea, aprendiendo con sumo inters todo lo que aquellas pginas le descubran. No poda dejarlo. El libro se llamaba Preste Juan y estaba escrito por un tal Alvares. Entraban los primeros rayos de sol por la cristalera de popa cuando cerr el libro, parejo a sus prpados, y pens sobre lo recientemente aprendido. Al parecer, durante mucho tiempo en los reinos cristianos europeos se crey por ese libro que exista un reino al este de Persia en el que gobernaba el preste Juan. Era un hombre de otra raza que llevaba una corona de oro engastada con piedras preciosas, portaba un crucifijo en las manos y construa templos cristianos. Papas y reyes, al saber de ello, quisieron ayudarle a extender sus dominios y lo buscaron desesperadamente durante muchos aos, hasta que se convencieron de que en Persia no se hallaba y de que probablemente morara en algn lugar del continente africano. Su reino reflejaba una utopa parecida a la del humanista Toms Moro. Paz, la verdadera religin, animales tan exticos como unicornios y plantas curativas... Sera as su futuro destino? No haba conciliado an el sueo cuando oy un gemido. No le hubiese dado la ms mnima importancia si no fuese porque al instante se repiti.
~37~
La esclava de
Era como si en el camarote del capitn se hubiese colado un cachorro de perro. Roda por la curiosidad, se decidi a husmear, apag la lmpara de aceite, quit el pegote de cera del agujero que haba en el mamparo que separaba su camarote de la habitacin del capitn e introdujo la mirada en su intimidad. Desde su posicin poda ver claramente cmo estaba sentado con las calzas bajadas hasta los tobillos, sobando y lamiendo el abultado pecho de su antigua repostera mientras sujetaba la cabeza de la recin comprada entre sus piernas, mesndole el rizado pelo y empujndola de arriba abajo. La diriga para que le hiciera una correcta y rtmica felacin. Fue entonces cuando Isabel vio el abultado vientre de la antigua repostera. Vestida como andaba normalmente por el barco nadie se haba percatado de su avanzado estado de embarazo. Las venas del cuello del marino estaban a punto de estallar cuando se levant, empujando a la preada a un lado. Levant a la joven de los pelos. Una mueca de dolor se dibuj en su rostro. La tumb sobre la mesa. Su blanco y peludo cuerpo se pos sobre la frgil muchacha de color bano. La arranc el taparrabos de piel animal que le serva de vestimenta y, sujetndola de sus engrilletados tobillos, le abri los muslos sin encontrar resistencia. Henchido de lascivia, la embisti con fuerza tres o cuatro veces hasta derramarse dentro de ella. Isabel lo observaba inmersa en un silencio nervioso, con una mezcla de repugnancia y curiosidad. El capitn gritaba desaforado en el colmo del placer cuando llamaron a la puerta. El corazn se le aceler ante la posibilidad de ser descubierta espiando. A pesar de ello, no pudo contestar, pues toda su atencin estaba acaparada por aquella joven esclava que, a pesar de estar siendo violada, no pareca sufrir. Su oscura mirada segua anclada en un punto imposible de localizar, y vagaba soando con la insensibilidad. Por su expresin, Isabel dedujo que no deba de ser la primera vez que abusaban de ella. Para su desgracia, era demasiado joven y hermosa como para pasar inadvertida. Ya libre del peso del capitn, se levant sola y con el mismo taparrabos que traa se limpi la entrepierna. En ese preciso momento la llamada insisti. Adelante! Intent disimular, pero el padre Lobo supo de inmediato lo que haca. La trrida escena haba derretido entre las yemas de sus dedos la pelotita de cera que cubra su secreto. Mirando hacia el agujero, el fraile le tom de las manos para limpiarlas. Las travesas son largas, y los instintos del hombre a veces son imposibles de contener. El capitn tiene el privilegio del estreno.
~38~
La esclava de
Ella no contest. La sorpresa le haba quitado el sueo. Aquello dejaba claro que la repostera era el quehacer menos cansado de aquellas mujeres oscuras. Don Jernimo Lobo, percibiendo su malestar, decidi quedarse sin haber sido invitado. Deposit sobre la mesa el tablero de ajedrez. Gir sobre sus bisagras el tabln que, unido a la pared, haca las veces de asiento y coloc sus voluminosas posaderas sobre l. La testa tonsurada le brillaba humedecida por el sudor. Mi seora, no deberais alteraros por estas cosas. Donde vamos todo es tan diferente a lo que conocis que ms vale ir imaginndolo antes de daros de bruces con ello. Los animales se muestran ms racionales que muchos de los humanos que veris. Todo ser nuevo para vuestra merced. Descubriris cosas de las que nunca osteis hablar y sufriris reacciones en los hombres que nunca pudisteis prever. Incluso llegaris a flaquear, dudando de vuestra locura. Isabel, desconcertada, an no saba a qu se refera, y prefera mantenerse callada, no fuese a temblarle la voz. El fraile continu su didctico sermn. Yo navegar a vuestro lado si Dios me da vida, y al llegar a vuestro destino, os dejar en las buenas manos de mis hermanos agustinos. Vivimos tiempos de decadencia en los que el razonamiento del Renacimiento ha dejado lugar a los sentimientos del Barroco. Hace muy poco lo humano priorizaba sobre lo divino, pero no ha resultado y ahora regresamos a Dios como nuestra fuerza de empuje. Nuestra mejor manera de agradecerle su presencia es llevarla a todos los rincones del mundo. No ha de ser un refugio, sino un bastn en el que sostenernos. Isabel le escuchaba como el que oye la lluvia caer, ya que, por mucho que aquel hombre intentase disimular, ella no se poda arrancar de la sesera los abusos del capitn. Qu podra sorprenderla ms que lo que acababa de presenciar? No excusis la barbarie en el hombre, sobre todo en el que ha de ser un ejemplo para sus subordinados. Sentada ya frente al tablero de ajedrez, que cuidadosamente haba trado con la inacabada partida del da anterior, prefiri cambiar de tercio la conversacin, recordando la antigua posicin en el juego. Conocedora ya del camino a seguir, decidi informarse sobre los escollos que el viaje les deparara. Por qu le llaman el cabo de Buena Esperanza si he odo a muchos contar que las tormentas se suceden en ese punto y muy pocos son los barcos que consiguen cruzarlo? Contrariado, el fraile levant la vista del tablero y dej de pensar.
~39~
La esclava de
El rey nuestro seor ya hace tiempo que orden que le cambisemos el nombre De las Tormentas por Buena Esperanza. Es conocido por todos la gran cantidad de naos que han quedado all hundidas, y si queremos seguir descubriendo mundo, no hay que echarle ms lea al fuego. As, al menos las deserciones de los ms cobardes menguan en el ltimo puerto que atracamos antes de atajar el cabo. Pensativa, Isabel intent, con dificultad, retomar la partida. Por qu un simple marinero era libre de abandonar su servicio en el barco y ella ni siquiera poda plantearse la desercin? La rabia contenida emergi repentinamente a su semblante, y arrugando el mandil en el puo apretado, no fue capaz de retenerla. Apretaba tanto los dientes que casi no poda vocalizar. Padre, me siento como una ms de las esclavas que acabamos de adquirir. Cautiva y desorientada, me dirijo hacia no se sabe dnde y para desposarme con sabe Dios quin. El padre Lobo dej de pensar en el siguiente movimiento para mirarla fijamente a los ojos. Era como si hubiese estado esperando desde haca mucho tiempo ese momento. Isabel no se confesaba como a l le hubiese gustado, pero aun as era suficiente. Aquella joven desconfiada por fin le transmita sus temores, brindndole la ms profunda confianza. Si he de seros sincero, me alegro de que finalmente me preguntis sobre vuestro destino. La resignacin que mostrabais ante la incertidumbre me sorprenda. Os intriga lo que os espera? El barco peg un bandazo. El alfil rod por el tablero hasta caer al suelo. El misionero, en un alarde de reflejos, lo pis con su vieja sandalia para impedir que continuase rodando por todo el camarote. Al levantar la vista del suelo, clav de nuevo sus pupilas en las de ella como queriendo desnudar sus pensamientos. La intromisin despert su adormecida suspicacia, enojndola. Cmo osaba preguntarle semejante sandez? Probablemente, no haba nada en este mundo que la ataera ms! De repente la desconfianza la abrig de nuevo, y fingi no haberle escuchado. En realidad, aquel hombre formaba parte como todos los dems de sus custodios carceleros. l arda en deseos de aclararle sus dudas, pero no quera hacerlo hasta que se lo implorase. Lo que no saba es que lejos de la sumisin an quedaba un resquicio de rebelda enquistada en el corazn de Isabel. No le dara ese gusto! Estaba cansada de que todos jugasen con ella como si fuese un ttere de feria. Inmersa en sus pensamientos, percibi cmo mova ficha. Rey negro a dama blanca. Aquello era absurdo. En qu pensaba el padre Lobo?
~40~
La esclava de
Vuestra merced se equivoca. No hay damas en este juego, slo reinas. Reinas de marfil o bano. Sus cndidos ojos penetraban en ella como queriendo descubrir su interior. Isabel supo entonces que sus palabras escondan un doble sentido. No alcanz a entender su repentina seriedad hasta que su acompaante se pronunci al respecto. Damas que se hacen reinas. Sonri enigmtico. No os entiendo, pero es igual. Al fin y al cabo, no nos va la vida en ello. Parecis estar jugando a las damas en vez de al ajedrez. No da igual si hermanis vuestro destino con el juego. Os aseguro que seris mucho ms que una simple dama blanca. Isabel no supo contenerse ante tanto acertijo y opt por seguirle el juego. Ms que una esclava de marfil? Cuando el hombre iba a responderle, se abri la puerta repentinamente. La joven esclava recin violada, vestida ya con un sayo ancho y viejo de tela de arpillera, dej una jarra de limonada con dos vasos de barro sobre la mesa. Al despedirse, inclin la cabeza; an tena hendida la huella de los dedos del capitn entre su ensortijado cabello. Isabel recordaba el contraste de su color con el de su reciente tomador. Ella segua siendo doncella. Haba imaginado muchas veces cmo sera su primera coyunda con un hombre, y rogaba a Dios que no hubiese tanta agresividad en su caso. Repentinamente, balbuci tragando saliva las palabras sin sentido que acudieron a su mente: Blanca dama, blancos dientes, ojos blancos, alma blanca. Las palabras del padre le trepanaron los tmpanos. As es, mi seora. Le mir escptica. Sin duda, tanto ir y venir por entre las olas le haba trastornado la capacidad de entendimiento. Lejos de ponrsele el cuerpo a son de mar con los das de travesa, aquel fraile deba de estar perdiendo la sesera. Cmo iba ella a casarse con un negro? La expresin de terror que se dibuj en su cara hizo intuir al padre Lobo su temor. Levantndose e ignorando el juego, la asi de las manos con todo el cario que un miembro del clero poda brindar a una mujer sin ser tildado de pecaminoso. Es vuestro destino, Isabel. No estoy loco. En un lugar del mundo hay un rey de bano que, despus de conocer nuestra religin y costumbres,
~41~
La esclava de
ansia unirse a una dama de marfil para hacerla su reina. Vos habis sido la elegida. Debis sentiros halagada, pues ha repudiado a un gran nmero de mujeres mahometanas para abrazaros a vuestra merced y al catolicismo. Os acepta como la nica. Pensad, Isabel, que seris la pionera de otros muchos matrimonios. Por las venas de vuestros hijos fluir la sangre de un mestizaje regio digno de admiracin y ejemplo para otros. Confusa, con un lento gesto le pidi que aminorase su parlanchina intervencin. Necesitaba algn tiempo para asimilar lo que estaba escuchando. Repentinamente, cruzar el cabo de Buena Esperanza se tornaba una ridcula empresa al lado de la que ahora divisaba en el horizonte. Los imaginarios grilletes con los que cargaba resignada desde Lisboa se estrechaban, oprimindole cuello, tobillos y muecas hasta rozar la tortura. Lejos de sentirse reina, se senta esclava. Una esclava de marfil.
~42~
La esclava de
Captulo 5
TREN EL LUNTICO DE NAIROBI A MOMBASA 15 DE OCTUBRE DE 2003 A lo largo de los ltimos aos haba recibido un milln de propuestas para continuar con mi tesis, pero ninguna haba logrado picar mi curiosidad como aqulla. Desde que sal del caf Hispano no poda pensar prcticamente en otra cosa. Era como si una atraccin inexplicable y descabellada me hubiese seducido. Esperaba que, como de costumbre, alguien cabal y centrado me trajese a la realidad desencantndome de tanto sueo imposible, pero por primera vez en mi vida todos parecan estar hechizados ante aquella tentadora locura. Me animaban a continuar con ella! Lea compulsivamente todo lo que en mis manos caa sobre el continente ms viejo del mundo. Estudios sociolgicos, demogrficos, religiosos e histricos, e incluso tratados de agricultura experimental. Volcaba los datos descubiertos e inconexos en fichas de ordenador. No saba muy bien cmo encajara todo en su sitio o si ni siquiera llegara a intentar componerlo. Slo intua que algn da me levantara sabiendo qu hacer con tanto hallazgo. Cada apunte abra una nueva puerta a la duda, y el resurgir de cada incgnita, una invitacin an mayor. Me obsesion tanto que sin darme cuenta adquir cierto complejo de Pepe Carvalho en una novela de Vzquez Montalbn. Toda aquella inseguridad me provocaba bruscos cambios de nimo. A veces me sentaba, pensando en todo lo que haba ledo con el amargo sabor de estar perdiendo el tiempo. La monotona me engulla, ahogndome en el vmito de la aptica desidia, del mismo modo que al segundo una certeza recndita y contradictoria me convenca de su utilidad prctica. Rehacer la vida de Isabel de Vrela era como buscar una aguja en un pajar, pero ya me haba asomado al brocal del pozo en el que me encontraba escondida y poda ver una lejana luz a la que dirigir mis pasos. La investigacin me lanzara a la aventura sin apenas buscarla: hara aquel viaje con el que tanto so, terminara por fin la tesis y, ms alejada de mi entorno, conseguira poner mis ideas en orden sin sentirme intil.
~43~
La esclava de
Haba llegado a ese punto en la vida en el que uno se plantea si tom el camino correcto, el porqu de las limitaciones autoimpuestas y si en realidad se necesita todo lo que se ambicionaba. Repentinamente, un hilo invisible tiraba de m con fuerza. Slo quera viajar, perderme y dar rienda suelta a mis sueos. Por una vez hara caso a los que me queran y guardara mi enojado orgullo en un lugar lo suficientemente apartado de mi alma! All sentada sobre la cama, en medio de un orden tan desordenado como el que me caracterizaba en la vida, me decid. Una vieja mochila a mis pies, una gua del viajero sobre la almohada, la cartilla de vacunacin con los sellos de la fiebre amarilla, la polio, la hepatitis y el ttanos impresos. Las pastillas de la malaria junto a un pequeo botiqun de primeros auxilios. Un puado de billetes pequeos de dlar para propinas y otros cincuenta para el visado de entrada, el pasaporte vigente por dos aos, los billetes de vuelo, un mapa de Kenia, una linterna y un itinerario del viaje facilitado por la agencia. Todo aquello, esparcido sobre la colcha, me permitira la mudanza de cuerpo y alma que tanto ansiaba. Sobre el tocador, una gruesa cartera con ruedas que contena mi ordenador porttil junto a los mil documentos que me enviaron sobre Isabel desde el Vaticano, Lisboa, Nairobi, y a falta de los de Goa y los de Mombasa. Adems, media docena de libros pendientes an de lectura y un diccionario. La mayora estaban escritos en ingls y no haban sido traducidos, lo que sera un pequeo impedimento, pues haca ya cerca de diez aos que no practicaba aquella lengua. El ocano ndico me llamaba. Dej sobre la mesilla de noche la carta de aceptacin a mi peticin de excedencia en la universidad, como smbolo tangible de todo lo que ansiaba dejar atrs, y el resto lo met en otra maleta grande. Cog impulso y me sent encima para cerrarla. No era partidaria de llevar mucho equipaje, pero este viaje era el primero que hara sin un billete de regreso. Al asegurar los anclajes, inspir. Resulta que la improvisacin me gustaba! La inconclusa tesis que tan desesperada me haba tenido en muchas ocasiones se converta ahora en medicina para el alma, y su elaboracin pareca un remedio para mi parn existencial. Y si aquellas lejanas tierras me embaucaban y nunca ms regresaba? Repentinamente, record un milln de novelas romnticas y ensayos sobre frica. Memorias de frica, de Isak Dinesen, El ltimo diario del doctor Livingstone, de David Livingstone, Las verdes colinas de frica, de Ernest Hemingway, Viaje en busca del doctor Livingstone al centro de frica, de H. M. Stanley, Mi viaje por frica, de Winston Churchill... Y pelculas como Las minas del rey Salomn, La reina de frica o Cobra verde, en las que se escenificaban aquellos parasos.
~44~
La esclava de
Al levantar la vista, vi mi reflejo en el espejo de la puerta interior de mi armario. Sonrea! Haca tanto tiempo que no lo haca a solas! Quiz, al fin y al cabo, la vida me brindase otra oportunidad. El disparo de salida son en mi interior. Isabel de Varela era mi pretexto, e imagin su partida paralela a la ma. Me hubiese gustado embarcarme como lo hizo ella en su da. Podra haber atajado por el canal de Suez para navegar el mar Rojo hacia el sur y as evitar la vuelta entera a frica, pero despus de estudiar la posibilidad lo consider poco apropiado. Aquel viaje se haca demasiado largo e incmodo existiendo un vuelo directo a Nairobi y un tren colonial para llegar de all a Mombasa.
Mecida por el traqueteo del antiguo vagn, cerr el libro y lo pos sobre mi regazo, entornando los ojos para descansar. Palpando sin mirar, busqu el asa de mi mochila, la enganch en mi brazo, no fuese a desaparecer mientras dorma, y me concentr en lo que acababa de leer. George Bishop probablemente haba biografiado la vida de Pedro Pez para hacerle justicia. Quera demostrar a medio mundo que las fuentes del Nilo Azul, el lago Victoria o Etiopa no fueron descubiertas por unos aventureros cargados de recursos para ello. Los buenos publicistas de la historia inglesa haban convencido una vez ms de la supremaca de los suyos. Muy pocos eran los compatriotas que se aventuraban a poner un pero al imperio colonial, tratando de inculcar ideas contrarias a las ya difundidas. Bishop demostr su rebelda hacindolo con valor. Sus descubrimientos ensalzaban a un espaol como descubridor de aquellas lejanas tierras. Un hombre austero y aventurero que apenas tena para pagarse un gua o un porteador, y que sin embargo prosigui con su empresa varios siglos antes de que nadie posase su bota en la costa suahili. Sin necesidad de salacot, con un remendado hbito y un rosario colgado del cinto, incursion en muchos territorios abandonados de la mano de Dios con la nica esperanza de vivir lo suficiente como para dar a conocer al mundo su existencia. En cierto modo, me senta como aquel jesuita alcarreo que despus de estudiar en la universidad de Coimbra decidi partir hacia tierras desconocidas. No poda dejar de leer una historia tan pareja a la de mi protagonista! Pez haba surcado las mismas aguas que Isabel, y haba muerto slo cuatro aos antes de que ella se hiciera a la mar. Fue contemporneo de aquella joven, y su vida llenaba parte de las lagunas de la documentacin sobre sta. El recuerdo de su espritu dirigira mis pasos, con la incertidumbre sobrecargando mi equipaje. Llevaba las ansias de cumplir un cometido
~45~
La esclava de
que diera sentido a mi vida anclado en el corazn, y estaba dispuesta a culminarlo. Isabel se casara, Pez evangelizara en Etiopa, y yo encauzara mis investigaciones hacia una tesis memorable. Pez lo hizo por indicacin del sumo pontfice, e Isabel, por avatares del destino. Cul era mi leitmotiv? Huir de un fracaso? La curiosidad? O simplemente buscar una salida? Por primera vez dispona de mucho tiempo libre, y conociendo mi impaciencia e incapacidad para asumir el aburrimiento, no parara hasta dar respuesta a todas mis preguntas, las concernientes a mi vida y las referidas a Isabel. Sin darme cuenta, haba hecho ma la historia de Isabel de Vrela. La haba adoptado como a una hija desvalida y perdida. Como a la nia que nunca quiso acompaarme en el transcurrir de mi vida. Los prpados me pesaban, pero me esforc en mantenerlos entornados. La quietud en movimiento de aquel tren colonial, apodado el Luntico y que cubra el trayecto de Nairobi a Mombasa, era pura aventura. Muchos fueron los hombres que perdieron la vida para construir aquellos rales. Algunos incluso fueron devorados por los depredadores de la sabana. La mayora de ellos fueron hindes que los ingleses trajeron como la mano de obra ms efectiva y barata. Eran los antepasados de los que ahora poblaban la costa. Debamos de estar a punto de llegar y no quera perderme nada de aquel paraso. El paisaje que se divisaba era por s solo un safari1 visual demasiado fugaz, a pesar de las trece horas que duraba el trayecto entre Nairobi y Mombasa. Atravesamos polvorientos montes, lujuriosos valles, caudalosos ros y el territorio conocido como Simba, en el que los leones son los reyes. Cebras, antlopes, jirafas, hienas, rinocerontes, impalas, avestruces y un sinfn de animales exticos que por doquier manchaban con sus manadas la pajiza sabana copiando la piel del leopardo pastaban y cazaban junto a la va acostumbrados desde haca generaciones al pacfico paso del tren. Cuando el Luntico comenz a frenar me invadi la tristeza. La denigrante pobreza urbana sustitua a la campestre. Un hombre descalzo y cabizbajo ocupaba el lugar de los burros, tirando de un carro cargado con bidones polvorientos de agua. Casi parados, cruzamos el diminuto puente del ferrocarril que, paralelo a una carretera cuajada de socavones, una la isla de Mombasa con el continente africano. Ya en el inexistente andn baj la escalerilla con sumo cuidado para no tropezar. Al pisar tierra firme, cerr los ojos e inspir. El hedor a zapata quemada, sudor y estircol me provocaron una arcada. Dnde estaban los aromas que se describan en los libros, el
1
En las pginas 315-316 se incluye un breve diccionario con las voces africanas empleadas en el texto. (N. del E.)
~46~
La esclava de
mirto, el incienso, el clavo, el sndalo o el bano? En vez de perfumes, eran olores nauseabundos los que se adheran a mis fosas nasales, sustituyendo a las esencias que so que me embriagaran. Desencantada por el fracaso de mi primera ilusin, me prohib soar ms. Dej la maleta en la destartalada consigna de la estacin y, cargando con la cartera y la mochila, me dirig al puerto. No distaba mucho de all, y as tendra un primer contacto con la ciudad. Haba quedado con un enviado del padre Francisco para que me entregase las llaves de una casita que la misin tena en algn sitio de la orilla de la costa norte, entre Mombasa y Malindi. Qu mejor lugar para inspirarse en la escritura que mirando al ndico desde la paradisaca costa suahili! Al parecer, era una pequea casa colonial que un benefactor suizo leg a la misin al morir y que an no haban vendido. Estaba lo suficientemente cerca de Mombasa como para acercarme a investigar, y lo adecuadamente aislada como para sugestionarme sin interrupciones. Al terminar mi libro, ira a visitar a mis caseros a su misin de Nariokotome, junto a la frontera de Etiopa. A pesar de mi aprecio infinito por el silencio, me fue imposible no valorar el ruido y alboroto que la humanidad industrializada armaba a mi alrededor en el puerto. Ahora que me haba acostumbrado a los olores del andn y las calles, otros nuevos y ms hediondos me abofetearon. El mar estancado entre las rocas apestaba a cloaca. Soslayando los coches atascados en la entrada de seguridad, mastiqu la peste a carburante adulterado que los tubos de escape expelan, y ya en el muelle principal de atraque me sent salpicada por el sudor nauseabundo de una docena de estibadores descalzos y medio desnudos que tuve que esquivar para llegar al faro que determinamos como punto de encuentro. Qu ocurra en aquella ciudad? Era como si el tiempo se hubiese detenido haca dcadas. A excepcin de una herrumbrosa gra con apariencia desmoronada, nada ms aligeraba el peso de los fardos que coronaban los secos crneos de aquellos desdichados. Un grupo de apticos rabes en cuclillas y a la sombra del quicio de la puerta de un almacn descascarillado vigilaban y contaban los fardos que de all salan. El despotismo y la tirana que los de esta raza demostraron en su da hacia los negros parecan an latentes. Sus antecesores, tan rabes como ellos, fueron durante mucho tiempo los nicos que se aventuraron a incursionar en las tierras del interior del continente. Arrasaron poblados enteros, capturando a un tercio de los habitantes sanos que hallaron y asesinando a los nios, ancianos y enfermos inservibles para su posterior venta en los mercados esclavistas de la costa.
~47~
La esclava de
Los observ detenidamente. Ni siquiera se sentan intimidados por los dos militares armados que se apoyaban descuidados en la barandilla de la aduana. Sus amarillentas crneas desafiaban el recuerdo del primer eslabn que simbolizaron en lo que fue el mercado ms rico y productivo del mundo. Cerr los ojos, intentando recordar. Si la memoria no me fallaba, el esclavismo se aboli en los diferentes pases del mundo entre 1792 y 1886; Cuba fue el ltimo pas en hacerlo. All parecan haberlo olvidado. Aquellos hombres trabajaban doce horas diarias por setenta y cinco chelines kenianos. Ms o menos un dlar diario. Exceptuando la libertad utpica que ellos crean disfrutar, su vida se diferenciaba en poco a la de los esclavos de antao. Con menos escrpulos an, en la actualidad la mano de obra barata es moneda corriente en muchos lugares del mundo sin necesidad de poseer una patente de esclavos. Yo me encontraba en uno de ellos. Mir al mar. El nico sentimiento que no debimos de tener en comn Isabel de Vrela y yo fue el mareo de tierra. El suelo cementado se anclaba bajo mi pie tan real como el fiasco que senta entre tanta decadencia. Lo que imaginaba aventura y sueo se presentaba como inmundicia y decepcin. En aquel preciso momento la rampa del garaje de un inmenso ferry se abri y comenz a vomitar vehculos. Sus ruedas pisaban la vieja chapa de descenso produciendo un ruido metlico resonante. Desilusionada, busqu a mi contacto con la esperanza de reconocerlo, pero alrededor del faro no haba nadie. Al no verlo, opt por esperar en un lugar ms apartado del bullicio. Ms cerca ya de la lonja del puerto, me sent sobre un montn descomunal de redes de pesca lo suficientemente cerca de los contenedores de carga como para que me divisaran con facilidad all. Al mirar el paisaje desde aquel punto, me enfad conmigo misma por haber idealizado el lugar. Slo unos toscos catamaranes hechos a mano con troncos de mangos parecan recordar la historia de la rudimentaria navegacin y pesca de antao. Se llamaban dhows, y como antiguos faluchos imitaban a los pequeos barcos que suelen verse navegando por el lejano Nilo. Probablemente, alguien los trajo in illo tmpore del mar Rojo. El tiempo pas lento. Como un testigo mudo y solitario del atardecer, contempl absorta en mis pensamientos cmo se iba vaciando el puerto. Alc el puo, situndolo entre el horizonte y el sol. Caba a duras penas, por lo que calcul que faltaba una hora para el ocaso. Los estibadores desaparecieron para dejar su lugar a otras gentes de ms dudosa procedencia y legitimidad. Mujeres de alterne, borrachos y ladrones
~48~
La esclava de
surgieron de la penumbra para dirigirse al nico garito del lugar. Procur concentrarme en algo placentero para no sentir miedo o inseguridad, pero no pude. Quiz mis amigos hubiesen equivocado mi fecha de llegada. Intuitivamente, busqu en la mochila el telfono mvil, e incluso marqu el nmero de uno de ellos; estaba fuera de cobertura. Cmo no lo haba pensado! Estaban en un lugar donde el hambre es normal y una simple botella para llenarla de agua es un tesoro. Cmo iba a haber una antena de telefona mvil entre tanta pobreza! Deba de haberlo previsto con anterioridad y haber mandado un correo electrnico desde Nairobi recordando mi llegada. No tena derecho a quejarme, y desde luego tena que cambiar el chip de mi modernizada mente. Estaba en un pas subdesarrollado en el que muchas cosas normales para cualquier occidental eran inimaginables. Me limit a dejar un mensaje por si acaso. Si no quera que la noche me sorprendiese en un lugar tan ttrico, tendra que ponerme en marcha sin ms demora y buscar alojamiento. Al dar el primer paso, vi una pequea luz de nen que daba a una especie de caseta naval. Un grupo de marineros asiticos con un aspecto nada tranquilizador bajaban de un carguero mercante entre risas y tropiezos. Saba que la mayora de esos hombres probablemente llevaran meses sin ver a una mujer. La prudencia aceler mis pasos. Mi nico recurso en busca de ayuda se limit a aquella caseta. El peso del equipaje me hizo romper a sudar de inmediato. La camisa de hilo blanco se adhera a mi piel. Todo me sobraba menos las ganas de localizar un buen colchn donde dar descanso a mis huesos despus de una ducha. Ya estaba frente a la garita cuando un hombre fuerte y ancho de espaldas sali de ella. Mascullando insultos, tir de la desvencijada puerta hacia s hasta que consigui encajarla en el hueco. Uni con la mano derecha una cadena a las dos anillas del marco de la puerta, mientras con la izquierda buscaba algo palpndose desesperado en los mltiples bolsillos del pantaln de campaa. Estaba a punto de ofrecerle mi ayuda cuando sac un herrumbroso candado del bolsillo bajo la pantorrilla y lo cerr unindolo a la cadena. Llevaba un sombrero de lona calado hasta las cejas, y la tenue luz no me dejaba verle la cara. No se percat de mi presencia hasta que se dio la vuelta. La sorpresa se dibuj en su rostro al verme. Karib. Mi cara de incomprensin fue clara. Significa bienvenida en suahili. Puedo ayudarla en algo? Hablaba en un perfecto ingls. El lgubre grupo de asiticos pas junto a nosotros apestando a porro y pachul. Instintivamente, contuve la respiracin y me ech hacia delante, intentando pasar inadvertida. No
~49~
La esclava de
sirvi de nada, y me convert en objeto de las bromas de aquellos hombres. Antes de poder contestarle, me interrumpi de nuevo. Anochece y si quiere conservar la vida y la dignidad, no debera deambular sola por el puerto a estas horas. Intent analizarle. Llevaba el pelo lo suficientemente largo como para entreverse unos rizos por debajo del ala de su sombrero. La camisa desabrochada dejaba al descubierto un pecho ancho y barbilampio, cubierto por collares tnicos. Aquel extrao ser hubiese sido el perfecto prototipo de un cazador blanco si no fuese por su aparente juventud y porque la caza llevaba prohibida desde haca dcadas en Kenia. Tuviese la edad que tuviese, y aunque me pesase, era mi nica salvacin. Todo en aquel lugar pareca transcurrir a cmara lenta. Era como si el tiempo fuese ms denso. Hasta su tono de voz grave y pausada sosegaba el ambiente. Slo busco alojamiento. Hace mucho tiempo que no duermo como es debido ni me ducho en condiciones. Llegu en el tren de Nairobi a Mombasa esta tarde. ste era mi punto de encuentro, pero llevo ya cuatro horas aqu y sigo a la espera y sin noticias. Se quit el sombrero sonriendo y me mir de arriba abajo descaradamente. Unas incipientes patas de gallo se dibujaron a los lados de sus ojos claros, lo que le envejeci hasta pasada la treintena de un plumazo. Se sac una goma que tena a modo de pulsera en la mueca y echando la cabeza para atrs, se recogi el pelo en una coleta. Su melena era rubio ceniza a excepcin de dos mechones ms claros en el inicio de la frente. La profundidad de su mirada me impresion. Es usted espaola? Pegu un respingo sorprendida porque, a excepcin de un marcado acento anglosajn, hablaba correctamente el castellano. Tanto se me nota? Se cal de nuevo el sombrero y ech a andar. Me contest metindose las manos en los bolsillos y sin dignarse ayudarme con el equipaje. Mi madre lo era. Sgame, hay un hotel subiendo hacia fuerte Jess. Su actitud demostraba lo introvertido que era a pesar de estar siendo para m un verdadero conseguidor. Haba odo hablar de ese tipo de hombres que se pueden encontrar en cualquier lugar remoto del mundo, pero nunca pens que se topara tan pronto con un espcimen semejante. En el caso de Kenia, desde que prohibieron la caza, muchos de los cazadores blancos se vieron obligados a trabajar al servicio de los occidentales proporcionndoles todo tipo de antojos y necesidades imaginables. Richard result ser un heredero de aqullos. Sin duda, era de
~50~
La esclava de
ese tipo de hombres que no disfrutaban hablando de s mismos. Me cargu de nuevo, cruzando las asas de las mochilas por entre mis pechos; eso los resalt, y percib su mirada fugaz mientras asenta con aprobacin como si no le viese. De nuevo buscaba algo, palpndose precipitadamente cada uno de los bolsillos de su polvorienta vestimenta. Tras dos minutos de frentica exploracin dio con ello. Sac un puro seco del bolsillo interior de su chaleco y un mechero zippo, que guard en el pantaln a la altura del fmur. Intent mostrarme agradable bromeando. Yo que usted o cultivaba un poco ms la memoria o cambiaba de indumentaria. Con decisin intent encenderlo tres veces, pero la chispa no logr llama. Se desesper y me mir de nuevo. Mierda, se ha quedado sin gasolina. Si al menos tuviese uno de los de mecha. Tiene fuego? No fumo. Me cost, pero consegu dejarlo despus de mltiples noches de insomnio y algunos kilos de ms. Me mir con indiferencia antes de chistar mirando hacia unos cubos de basura. De inmediato apareci un pequeo negro de unos cinco aos que encendi una cerilla. l le pag con una moneda, zarandendole la cabeza con cario. El nio sonri y desapareci de nuevo. El rostro de aquella pobre criatura rezumaba agradecimiento. Por un momento pens en ignorarlo y continuar a solas mi camino, pero no tard ni un segundo en contener mis impulsos. La idea de encontrarme a solas de nuevo en plena noche me causaba escalofros; como dice el refrn, prefera malo conocido que bueno por conocer. Procur convencerme de que la lasciva mirada que me haba dedicado haca slo un momento haba sido simplemente un instinto masculino de lo ms primitivo, ya que al fin y al cabo poda ser diez aos ms joven que yo. Prefer restarle importancia, e intentando ser positiva, pens que haba sido afortunada al dar con alguien que dominaba mi lengua. Aquel hombre, a pesar de su rudo comportamiento, tena recursos para solucionar problemas. Dio una calada profunda al puro, cerr los ojos disfrutando de su sabor y permaneci as unos instantes como si estuviese solo. Exhalando lentamente, dej que el humo se filtrase por sus labios entreabiertos e inesperadamente record mi presencia. En silencio le segu. De estar ubicado en Europa, el Palm Tree se parecera ms a un trasnochado prostbulo de carretera que a un hotel medio digno. La luz
~51~
La esclava de
rosa que lo anunciaba parpadeaba a punto de extinguirse junto a una palmera tan vieja y mocha como el edificio al que daba nombre. Entramos decididos en el vestbulo y mi desconocido gua toc insistentemente la herrumbrosa campanilla que haba sobre el destartalado mostrador. Betti! Al final de un largo pasillo resonaron los pasos lejanos y cansinos de alguien que iniciaba el desganado camino hacia nuestro encuentro. No pude ocultar mi disgusto al alzar la vista. Las manchas de humedad ya secas haban descascarillado la pintura, y las molduras mudjares que adornaban la interseccin entre la pared y el techo amarilleaban tanto que marcaban an ms la decadencia de la deslucida decoracin colonial de lo que pretendi ser y ya nunca sera. Cuando baj la mirada, vi que mi acompaante me observaba fijamente. Sin quererlo, me sonroj como una adolescente. Inmediatamente apart la mirada y disimul. S que no es el Palace, pero la gobernanta es amiga ma y le buscar habitacin sin problemas. Tenga en cuenta que se acercan los monzones, y en esta poca muchos barcos se cobijan en nuestro puerto para esperar al resguardo que arrecie la tempestad. Sus tripulantes aprovechan el descanso obligado y copan todas las camas de Mombasa. Una mujer mestiza que an retena algo de una belleza tan antigua como la del hotel apareci detrs del mostrador. Al ver a mi acompaante, se le ilumin la ajada cara y sin el menor recato se abalanz sobre l besndole ardientemente. l la apart con cuidado pero sin dejar de agarrar sus nalgas. Traigo a esta muzungu para que la acomodes. Ella me mir con recelo, como si yo tuviese algo que ver con l. La manera que tuvo de presentarme me molest tanto que prefer darle una explicacin. Me llamo Carmen. Soy investigadora y no turista. En principio no me quedar mucho tiempo. Espero que me recojan muy pronto. Ella me ignor por completo, dirigindose de nuevo a mi acompaante. Por algn motivo que desconoca, segua contrariada. Richard, te he dicho mil veces que yo no soy la duea de este cuchitril. Cualquier da me vas a buscar un problema. Se dio la vuelta y mir en el cajetn, sac la nica llave que quedaba y me la tendi junto a un formulario. Es la habitacin 33. El generador se apaga a las doce, por lo que a partir de ese momento si quiere iluminacin tendr que encender la vela
~52~
La esclava de
que hay en la palmatoria de la mesilla. Rellene este documento con sus datos y maana cuando baje me lo entrega. Son exigencias del gobierno. Asintiendo, guard las dos cosas en el bolsillo de la mochila junto a la sobada tarjeta que el tal Richard me haba dado al entrar. Cargndome con el equipaje, no pregunt nada ms. Ni siquiera le di las gracias al hombre. Para qu iba a hacerlo? Adherido como estaba a la recepcionista, ni se hubiese enterado. Agotada por el interminable viaje, me duch con agua fra, ya que no exista otra opcin, encend el ventilador del techo y cerr el mosquitero que cubra la cama. Creo que perd el conocimiento antes de posar la cabeza sobre la almohada. Estaba demasiado cansada como para pensar en lo que hara al da siguiente. Ya en posicin horizontal entreabr los prpados y me qued dormida mirando fijamente las aspas del ventilador del techo. Se bamboleaba como si se fuese a descolgar en cualquier momento, pero no me import. Como mi estado de nimo, todo en aquel motel rezumaba decadencia. A medianoche, como me haba advertido la mulata, se apag el ruidoso generador y el silencio fue total. Slo el lejano batir de las olas contra el arrecife y el ronroneo de una ciudad a medio adormecer mecieron mi sueo.
~53~
La esclava de
Captulo 6
OCANO ATLNTICO. DE CABO VERDE AL CABO DE BUENA ESPERANZA DA DE SAN CARLOS DEL AO DE NUESTRO SEOR DE 1616 La Santa Catalina surcaba cuidadosamente el camino imaginario que los mapas de los descubridores dibujaron en la inmensidad del ocano. El capitn lea los cuadernos de bitcora de sus antecesores con el mismo inters que escriba el propio. Aquel da se cumplan siete meses desde que se inici el viaje. La Ruta de las Especias hacia las Indias orientales no pareca tener fin, pero la certeza de que Freir de Andrade era un maestro en el arte de navegar tranquilizaba a toda la tripulacin, incluida Isabel. Otra noche de insomnio la despert, obligndola a salir de su camarote despus de media hora larga intentando conciliar el ansiado sueo. Al levantarse, se cubri la transparente camisola de puntillas con una toquilla de punto comida por las polillas. Una vez en cubierta se top de bruces con el capitn Freir, que haba mandado al marinero de guardia a su coy y cubra su vacante aparentemente preocupado. En silencio y descalza, procur poner cuidado para no pisar a otros dos marineros que dorman al aire libre y se dirigi hacia el imponente marino con ganas de conversacin. <; Desde cundo los almirantes cubren la fra y soolienta guardia de modorra? Al or la dulce voz femenina de Isabel, Freir se descubri dejando al socaire su coleta despeinada. De cuatro a ocho de la madrugada es la mejor hora para resfriarse, y el sollado habilitado para enfermos infecciosos est completo. No deberais estar aqu si no queris hacerles compaa. Aquel hombre era tan incapaz de perder la compostura de un noble caballero ante una dama como de mostrarse agradable. Quiz por eso slo era capaz de recurrir a una esclava para el consuelo de un amor imposible. La soledad del mando durante los largos aos de travesa le
~54~
La esclava de
haba agriado el carcter. Andrade haca demasiado tiempo que viva aislado y ya no recordaba cmo relacionarse con los dems sin parecer autoritario. Isabel de Vrela ya le conoca, y precisamente por eso hizo caso omiso a su indicacin. Con un gesto de cario sonri, mientras le anudaba el flameante lazo de su barba. Seor, podris mandar en la tripulacin pero no en m. Dicen que ya deberamos ver la costa y que es probable que os hayis perdido. Aseguran que despus del intercambio de esclavos habis pasado demasiado tiempo distrado en otros menesteres que os han hecho descuidar el rumbo. Algo de cierto ha de haber en ello, ya que el sextante no se os cae de las manos y los vientos de estos lugares suelen traicionar a los navos empujndolos hacia el Brasil. No fue precisamente por eso por lo que nuestros seores los Reyes Catlicos de Espaa, en el ao 1494 de nuestro Seor, reconocieron la propiedad de esa parte de las Indias a los portugueses en el tratado de Tordesillas? No fue acaso vuestro descubrimiento fruto de tanta prdida? Intu su preocupacin al mirarme de reojo mientras comenzaba a divagar para s mismo, algo usual en l. No s cmo sabis tanto siendo tan joven. Sin duda, os cunde lo que vuestro preceptor os ensea. Isabel apret la lazada, mesndole involuntariamente el cabello. El capitn hizo una mueca de dolor, apartndola con una esforzada delicadeza de su lado. Ella se azor. Lo siento. Freir no le dio ms importancia. Rascndose la dolorida barbilla, se vio en la obligacin de darle una explicacin. En aquel tratado partieron la nueva tierra justo en un meridiano a trescientas setenta leguas al oeste de Cabo Verde, nuestro prximo puerto de arribada. La parte occidental fue para Castilla mientras que la oriental qued para Portugal. Pero qu puede importar eso ahora si ambas navegan bajo la corona del rey don Felipe! Los siglos no mudan el sentido de los vientos, y an hoy sigue siendo fcil que las velas se vean enredadas en los alisios del nordeste. Eso no quiere decir que nos hayamos visto involucrados en semejante desatino. El tono de su voz son tan grave y disgustado que delat lo que hasta entonces era un suponer, aunque l nunca lo reconociera sin reflejar su furia. Isabel decidi guarecerse de inmediato de su segura reprimenda. Antes de despedirse, puso como excusa la hmeda brisa nocturna y simul cumplir con la reciente indicacin del capitn. La corta experiencia de su vida le haba enseado a desaparecer lo antes posible en situaciones similares. Cada vez se saba defender mejor sola; los sentidos
~55~
La esclava de
se le agudizaron en cuanto comprendi que nunca ms podra recurrir a nadie en los momentos complicados. Muy a su pesar, la pregunta que le haba hecho al capitn vino al caso, porque al da siguiente cambiaron de rumbo y las sospechas de todos se tornaron de inmediato en quejas y murmullos. Slo les quedaba esperar que el menoscabo no hubiese sido demasiado largo en leguas y tiempo, ya que los vveres escaseaban y el agua no llegaba a una cuarta. Gracias al Seor, a los cinco das, e inmersos en una calma total, divisaron las lejanas costas de Cabo Verde. En lontananza las montaas se alzaban fundindose entre la bruma con el horizonte. Tan lentos avanzaban que muchos fueron los que se desesperaron. En este angustioso trance muri el ms joven de los marineros. Isabel quiso amortajarle sola y nadie se lo impidi, pues aunque era costumbre que lo hiciesen los parientes, padres, hermanos o tos que se embarcaran con l, el chico slo la tena a ella como hermana adoptiva. Un artillero de baja estofa y peor corazn llamado Andrs Macedo se dirigi a ella con tono socarrn en el momento ms dramtico. Para qu lo hacis? Es absurdo. Antes de tocar fondo, un sinfn de alimaas marinas habrn satisfecho su voracidad con sus despojos. Ignorndole por completo, Isabel levant la cabeza al cadver para cerrarle los ojos. Al verse reflejada en sus dilatadas pupilas, se le saltaron las lgrimas. Diecisis aos tenan los dos, y Pepillo no cumplira los diecisiete. De poco le sirvi el exvoto que con tanto cuidado haba depositado en la capilla de las islas afortunadas a los pies de la Virgen del Carmen. Eran los novatos de un hastiado navo y eso, a pesar de sus diferencias estamentales, les hizo confidentes y solidarios desde el inicio de tan escabrosa travesa. Ms de una vez haban hablado de la acechadora muerte, pero nunca la imaginaron tan cerca, aunque era extraa la semana que no aadan un cacillo hurfano a la saca de nadie. Maldito fue el da en que eligi aquella dama vestida de negro con guadaa y faz de bandera pirata envolver al amigo de Isabel con su enlutada capa. l plant cara con el bro que la juventud le otorgaba, pero al final cay estrangulado por la ganza invisible de sus dedos huesudos. Sesgando una tira de tela del bajo de su camisa, le asi la mandbula a la cabeza para mantener cerrada la boca. La enfermedad le haba arrancado todos los dientes. Sus hinchadas encas le dibujaban redondo el contorno de la cara. No haca ni dos horas que Isabel haba ido a verle al sollado de proa con medio limn mohoso escondido en el regazo de su sayo. Le cost afanarlo del camarote del capitn, pero todo riesgo era poco si aquello le haca bien al enfermo. Al
~56~
La esclava de
verle, slo pudo estrujar aquella fruta podrida para derramar ocho o nueve gotas entre sus labios y despedirse de l. Los gemidos contenidos durante das se le escaparon entre la inconsciencia y el dolor de sus deformados brazos y piernas. Acongojada por la impotencia al presenciar el final de una vida tan joven, corri en pos del padre Lobo para que le diese la extremauncin. Aquel sacramento le ayud a morir en paz. Una vez amortajado, el jesuita ofici una rpida misa de rquiem. Como si fuese su verdadera hermana, Isabel le bes, le hizo la seal de la cruz en su fra frente y se despidi de l para siempre. Cubri su rostro con un pedazo del pobre lienzo que le envolva a modo de sudario y, consciente de la necesaria premura en los funerales de a bordo, se separ para dejar sitio a los celadores. Los fornidos marinos lo levantaron para colocarle sobre la tabla. Alzaron el lado que estaba dentro de la borda haciendo palanca y el enclenque cuerpo resbal inerte hacia el extremo opuesto. El sonido que hizo al lijar la madera chirri en los odos de Isabel y el hmedo chof le rob el aire del gaznate para llenarlo de lgrimas tan saladas como todo lo que les rodeaba. Las aletas de los tiburones que desde haca das les seguan a sabiendas de encontrar en ellos un seguro alimento sintieron el batir rpido de la mar al abrirse y se precipitaron hacia all para engullir al husped recin arribado. Tan desventada navegaba la nave que, en vez de dejar atrs a Pepillo, la deriva impulsada por una extraa corriente quiso adelantarlo rozando la borda. Era como si el cadver se aferrase a la superficie del mar como antes lo hizo a la joven vida que albergaba. Desde proa, todos lo observaban como espectadores involuntarios de la escena ms ttrica jams representada en corrala alguna. Alrededor del cadver se form un remolino y los hambrientos escualos hicieron hervir el agua, ensangrentndola con su agitado proceder. El primero en alcanzar a Pepillo fue el ms grande de todos, uno albino que frente a los dems engull de un solo bocado la mitad del cuerpo del grumete. El olor de la sangre fresca alert a otros, que nadaron desde el profundo infierno a la superficie para servirse del despojo restante. Isabel, espantada ante esta visin macabra, sinti que se le revolva el estmago producindole una nauseabunda arcada. A su lado oy un impaciente sorber. Al virarse, observ asqueada al desagradable Andrs Macedo. De la comisura de sus labios secos manaba espesa su saliva. La gula que se dibujaba en las pupilas del artillero le produjo un escalofro que encresp todo el vello de su piel. Repentinamente, aquel rabioso marino peg un brinco, tom un arpn y sin apartar la mirada de la roja voracidad, corri despavorido a subirse sobre el mascarn de proa.
~57~
La esclava de
Isabel pens por un instante que se haba trastornado, pues no era extrao que muchos empezasen a perder la cabeza despus de muchos das de navegacin sin escalas. Con el arma en alto, esper impaciente a estar justo encima de la tolvanera. Apunt y con todas sus fuerzas lanz el arma que previamente haba anudado a un cabo. La cola de la sirena que haca de mascarn se salpic de rojo y toda ella qued ensangrentada en cuanto tres marineros ms acudieron a bracear el cabo en contra de la ferocidad del animal. Por una vez, el sdico artillero pareca haber hecho un favor a toda la tripulacin. Cuando el tiburn se rindi cual toro picado y muerto, fue apuntillado por otros tres arpones y un tridente. El resto de los hombres vitorearon a los improvisados pescadores. Aquella noche cenaran pescado fresco. Al subirlo a cubierta, el animal an coleaba. Tena tantas hileras de molares que toc a un diente por hombre. Muchos se lo pendieron del cuello. Al atardecer, a nadie pareci importarle la persistente calma que continuaba impidiendo la arribada a puerto. Desde haca muchos das la comida estaba asegurada, y el capitn permiti disponer a todos del ron que quedaba. Gracias, Pepillo! Por Pepillo! gritaron al unsono, alzando sus cacillos para brindar un alegre adis al joven grumete. Despedazaron el gigantesco pez al son de tambores y dulzainas, que de inmediato se vieron acompaados por los cantos graves y meldicos de los joviales marineros. El usual silencio enlutado se vio eclipsado al probar aquel manjar inesperado, que endulzaba el agrio sabor de la salmuera en sus disecados paladares. Se disfrutaba del da a da porque la espada de Damocles se cerna sin excepcin sobre sus testas. Cualquiera podra ser el siguiente, y sin duda lo habra. Llevaban siete meses de travesa y cada da que transcurra tranquilo era digno de celebracin. Al amanecer, Isabel despert con un ligero dolor de cabeza. Inmediatamente se arrepinti de haber accedido al ofrecimiento del capitn. No debi haber probado aquel orujo. Nadie mejor que ella saba el efecto que el alcohol produca en las personas, y sin embargo se dej tentar. Slo el olor que despeda la barrica hubiese bastado para emborracharla. Tom un frasquito de vidrio azul de bohemia que el capitn Freir le haba regalado en otra ocasin de malestar e inhal rap dos veces tapndose el orificio opuesto de la nariz. Ms despierta ya, se asom al alfizar del balcn de popa. Si al menos la nao se moviese... Los das ltimamente se le hacan eternos, y ya casi haba olvidado la fecha de inicio de aquel viaje sin
~58~
La esclava de
retorno. El navo haca estela! Ilusionada por ello, subi las angostas escaleras para asomarse mejor por cubierta. Los marineros, con cara de resaca, tensaban foques y mayor jalando de los cabos con fuerza, mientras la brisa por fin inflaba tmidamente el trapo de las velas. No les era favorable del todo, pero vean tan cerca el prspero puerto de Cabo Verde que no les importaba ceir para hacer dos bordos ms. Siempre sera menos desesperante sentir el movimiento a soportar impasibles la quietud. Al arribar a puerto, todos salieron despavoridos a disfrutar sin mesura de las carencias sufridas. Esta vez el suelo tard varias horas en cimentarse bajo sus pies, pero al final lo hizo y el mareo de tierra se le pas. El capitn se dirigi de inmediato a la comandancia de abastos para reponer alimentos, bebidas y tripulacin de la mengua sufrida en la ltima travesa. Los marineros saban que la estancia en tierra durara poco, y al acercarse la fecha de partida, las deserciones empezaron a menudear. La supersticin de que la calma recin pasada slo era una fiel premonicin de la tempestad que se avecinaba al llegar al cabo de Buena Esperanza aterr a muchos. Diez fueron los que desaparecieron sin avisar. El capitn Freir supli su infamia con el alistamiento desesperado de otros tantos culpables de la misma falta con anterioridad. El hambre y la necesaria huida por sus pillajes les obligaban a refugiarse como marineros en el primer barco que llegase a puerto. No era buena la calaa contratada, pero, aun a sabiendas de su condicin de forajidos, no haba otra. En cuanto estuvieron a una distancia prudente de la costa pusieron rumbo al oeste-sudoeste para alcanzar mejor la latitud del temido cabo. Arrumbaron al este para divisar al poco tiempo las algas que las corrientes arrancaban del fondo del ocano hacindolas emerger a la superficie. Aquello les indicaba la cercana de tierra, aunque no se divisase. La sonda lo confirm. Por la profundidad que marcaba, deban de estar a un par de grados al sur del cabo de Buena Esperanza. Por aquel entonces se dispusieron dos hombres ms de guardia. Todos los sentidos seran pocos a la hora de prevenir un embarrancamiento. Isabel corra de lado a lado de la cubierta entusiasmada ante cada animal que apareca. No comprenda cmo aquellos hermosos seres pasaban inadvertidos para el resto. Avist vacas marinas, pinginos y albatros. Estos ltimos, unos pjaros inmensos que permanecan parados en el aire durante mucho tiempo como si pendieran de un hilo en el cielo. Los pinginos tenan medio metro de longitud. Mientras sus hembras pescaban nadando, las cras se hacinaban protegidas por los machos en la
~59~
La esclava de
costa graznando como pequeos asnos. Aquellos extraos animales eran negros con la panza blanca y tenan una manera muy graciosa de caminar erguidos. Los ms pequeos tenan enmarcados sus pequeos ojos con unos antifaces de color rosa. Cormoranes y alcatraces nos sobrevolaban presos de tanta curiosidad ante lo desconocido como la que ellos despertaban en nosotros. Una vez ms, el padre Lobo se sinti en la obligacin de adoctrinar a Isabel. De vez en cuando la alegra de su juventud se reflejaba en sus ojos, y aquel da era uno de ellos, a pesar del fro. Haban pasado de un calor insoportable a la glida cercana del Polo Sur, lo que la haba hecho resfriarse ligeramente. El viento helaba los huesos de tal modo que nada serva de abrigo. Metida en la cama, rezaba a diario para que la paz continuase y las tormentas tan famosas en aquellos lugares nunca llegasen a asaltarles.
A los dos das la paz se disip. De poco sirvieron las oraciones de los pos o el cruce de dedos de los supersticiosos, porque el agua se encresp coronando de espumarajos las olas. Pronto la mar llana se hizo marejadilla, aument a marejada y termin enfurecindose en tempestad. Para temor y desgracia de Isabel, tuvo que experimentar lo que tantas veces a lo largo de aquellos siete meses de travesa le haban contado. Hecha un ovillo y sentada en una esquina de su camareta, se guareca de los golpes que los objetos mal arranchados podran propinarle al volar por los aires. Rezaba para que lo que haba de ser pasase rpido, temiendo por su vida. Las olas superaban los siete metros de altura de proa y de costado y les golpeaban ansiosas por convertir la zozobra en naufragio. Hasta el sol huy. Era como si de golpe y porrazo se hubiesen sumergido en una noche perpetua y helada. Las tormentas no se sucedan, sino que se unan las unas con las otras para no otorgarles un momento de asueto. Apenas podan beber si no queran marearse, y toda la comida engullida haba de ser slida para que no bailase en sus panzas. Como tantas otras cosas, aquello tambin pas, y la mar quiso respetarles para que prosiguieran la travesa. Una vez recuperada la calma, pusieron rumbo nordeste. Los vientos tambin hicieron las paces entre s y por primera vez en meses quisieron ayudar a la Santa Catalina. Los monzones de empopada hacan volar la nave sobre el mar sin bandazos ni altercados. Era como si la tormenta les hubiese recompensado por el deterioro de sus jarcias con unas alas invisibles que les sostenan sobre las olas. Finalizaba noviembre y era seguro que hasta abril los vientos les seguiran siendo favorables. Por fin algo constante y previsible entre
~60~
La esclava de
tanto desbarajuste! La direccin de los monzones variaba segn la estacin. Para cuando esto ocurriese tendran que haber arribado a su destino, ya que era bien conocido que en primavera los vientos rolaban al sudoeste hasta octubre. El padre Lobo se lo explic a Isabel mientras sta le rasuraba los lados de la barba de chivo. Concentrada en el quehacer, era ella la que se lo haba preguntado. Aqu, mi nia, en este lado del mar, hay dos estaciones marcadas por los monzones. La una, de noviembre a abril y la otra, de mayo a octubre; los meses intermedios son tan imprevisibles como tantas otras cosas. Eso le puso la miel en los labios. Como mi devenir? Antes de permitirle contestar, le sec el mentn con el mandil que llevaba protegindose el sayo. Explicadme, padre, si podis, la importancia de esta Ruta de las Especias. Por qu yo he de marchar tan lejos? Contenta con su obra, se sent dispuesta a escucharle. Para que lo entendis necesito explicaros antes un poco de lo que acontece en nuestros reinos. Son tiempos de penurias, decadencia y pobreza. Es bien sabido que los portugueses no andan bien con los espaoles y que desde el ao de 1580 de nuestro Seor, cuando nuestras coronas se unieron, los lusos maquinan incansables la manera de independizarse de Espaa. Ms desde que se rumorea que las arcas reales estn vacas. Slo esperan llenar las mermas de su erario con las riquezas que los barcos traen de las Indias, ya sean orientales u occidentales. Nuestra hacienda depende ahora ms que nunca de la riqueza que las tierras conquistadas y descubiertas nos brindan. El conde duque de Olivares intenta reducir el estipendio con que contamos y poco antes de que zarpramos promovi una pragmtica prohibiendo el comercio con los aliados de Inglaterra y Holanda. Como son casi todos, nos hemos quedado aislados del resto del viejo continente. Todos los artculos de lujo han sido vedados por esa ley absurda. Isabel no saba a qu se refera. Pareca estar eludiendo de nuevo una respuesta escueta. Si haba aprendido algo durante el tiempo que llevaban viviendo a bordo de aquel cascarn, era que el anciano siempre se andaba por las ramas antes de concretar. Sera mejor dejarle a su aire, pero la joven le interrumpi: Ahora que lo decs, recuerdo que en la taberna de Lisboa en la que el capitn me compr, varios recaudadores de la casa de Mina, la casa de los esclavos, Guinea e India, hablaron de ello disgustados. Ellos eran los
~61~
La esclava de
reales escribanos encargados de dar cuenta a la corona de las mercancas que arribaban, y al parecer, les solicitaban mentiras en los informes que distrajeran una parte para el rey. El padre Lobo frunci el ceo incmodo y prosigui. Estamos lejos de aquel puerto y por eso creo que ha llegado el momento de entregaros algo que s que os har ilusin a pesar de atentar en contra de lo dispuesto. Le mir sorprendida mientras l sealaba a un punto determinado. Ah. Justo rozando el bajo de mi coy, hay un gran arcn de bano con incrustaciones de marfil. Abridlo. Se dirigi a l segura de que le solicitara un libro de horas, un rosario o un crucifijo. Con todas sus fuerzas asi del cerrojo y tir hacia arriba. La madera hinchada por la humedad cruji aguijoneando su curiosidad. Qued boquiabierta al comprobar que el contenido de la misteriosa arqueta difera en mucho del habitual equipaje de un fraile. Vuestro futuro esposo, pese a las penurias que todos sufrimos, no quiere que os falte de nada y os obsequia con esto. Disponed de ello como mejor os plazca. Los preciados hatillos a los que se aferr el da de la partida eran pobres andrajos comparados con sus inesperadas posesiones. Ahora entenda por qu el capitn Freir haba intentado despojarle de ellos en el puerto de Lisboa. Aquella arqueta era como el cofre del tesoro de un pirata! Joyas de oro, piedras preciosas y perlas, telas de batista, terciopelo, sedas adamascadas, manteleras, tapices, alfombras, borlones, felpas de algodn listadas de oro y plata, encajes de Tournay, cuentas de cristal de la India, perfumeros chinos, calzas de lana, botones, zapatos, sombreros, turbantes, plumas, lazos, peinetas de carey, hueso, coral, marfil y todo un sinfn de ricos aderezos. De repente, Isabel se qued parada. Una duda la asalt. Cmo podr aceptar todo esto si ni siquiera tengo un miserable sable que ofrecer como dote? No os preocupis por eso, pues es difcil regalar a quien de todo lo material anda sobrado. De todos modos, he pensado en ello, y adems de entregarle vuestro amor, podris regalarle estas botas. Le gustarn, pues all pocos las calzan. A falta de todo, las tom con gratitud antes de seguir indagando en el contenido de aquel arcn. El padre Lobo prosigui:
~62~
La esclava de
Como podis ver, el presente es digno de una reina. Con esto os ser ms fcil sorprender a todos los que acudan a recibiros en la baha. En la orilla veris muchos hombres diferentes, dependiendo de a qu tribu pertenezcan. Nosotros les llamamos a todos cafres, y los rabes les denominan zanj o gente negra, que es lo mismo. Los nativos que poblaban desde haca siglos el gran imperio zanj desde Mogadiscio a Sofala se han casado con gentes diferentes. Ahora la clase dirigente en la costa es rabe, persa, hind o shirazi. El mestizaje entre razas es normal all adonde os dirigs. Los hindes y rabes se creen superiores a los zanj. Con nuestro ejemplo espero terminar con tanta diferencia entre razas, etnias y religiones. La tolerancia puede ser un camino a seguir no tan utpico como se supone. El anciano sonri al ver cmo Isabel, entusiasmada, se enrollaba una seda al cuerpo. Distrada, daba forma a la tela, imaginando el diseo de la vestimenta que la engalanara el da de su arribada. Su tono fue solemne. Isabel. Me preguntis incesantemente por vuestro destino. Habis sido designada por Dios para reinar con justicia y ejemplo sobre todas estas gentes tan diversas, como nosotros lo hemos sido para evangelizarles armados con una cruz cargada de comprensin. Los dos tenemos que recuperar con diplomacia su quebrada confianza. Ellos no olvidan que nuestros mosquetes y caones les sometieron a la fuerza. Pero ella no le escuchaba. En aquel instante slo alcanzaba a preguntarse a s misma el porqu de tanta demora en la entrega del presente.
~63~
La esclava de
Captulo 7
MOMBASA, UNA PERLA DECADENTE 4 DE NOVIEMBRE DE 2003 Amanec empapada en sudor. La humedad era tan espesa que taponaba todos los poros de mi piel, y la incesante lluvia no contribua en nada a mejorar la situacin. Cmo poda haber sido tan estpida! Justo haba llegado a Mombasa en pleno inicio de la estacin de lluvias. Si hubiese sido lo suficientemente precavida a la hora de preparar el viaje como para mirar el pronstico del tiempo, sin duda lo hubiese aplazado para pasar las Navidades con mi hermana y mis sobrinos. Pero ya era tarde. Fuera arreciaba la tormenta tanto como en los das anteriores. Sonaba a catarata. No me levant. Para qu iba a asomarme al alfizar si con el temporal no vera ms all de mis narices. Para qu vestirme si las callejuelas se ahogaban anegadas por torrentes y barrizales. La fuerza todopoderosa del ndico se haba anclado en la baha para erosionar con furia la pequea isla, y lo peor era que no tena visos de amainar. Me abrac a la almohada con brazos y piernas aorando una caricia. Llevaba enclaustrada en aquel hotel veinte das aguardando noticias del padre Francisco y comenzaba a desesperarme. Aquella noche no fui duea de mis pensamientos, y por alguna extraa influencia el conseguidor se infiltr erticamente en mis sueos. Mientras intentaba vencer la modorra trat de recordar cundo fue la ltima vez que haba hecho el amor. Desnuda, me acarici el pecho. El inesperado estmulo desat un deseo sexual desaforado. Me escoraba dando bandazos de inseguridad e incertidumbre. La luz tamizada por el estor de paja disfrazaba las imperfecciones de mi piel hacindola tersa y joven. Aquel cuarto cuajado de hornacinas, espejos y falsos mrmoles de escayola evocaba la decadencia pretenciosa que la antigua colonia inglesa dej impregnada en Kenia. Todo lo que me rodeaba era tan de mentira como el orgasmo que ansiaba tener en aquel momento. Inmersa en mis fantasas de amor, procur poner a mi efmero amante el rostro de mi salteador de sueos. Mi respiracin se hizo ms profunda
~64~
La esclava de
mientras mi corazn se aceleraba. Ilimitada, mi imaginacin se alimentaba de segundos solitarios a la espera de nadie. La tentacin pudo ms que la razn. Sent con los ojos cerrados cmo mi mano acariciaba mi cuerpo desnudo, recorriendo sin pudor aquellas recnditas zonas rescatadas del ms absoluto olvido. Me estremec al sentir en la palma la ereccin de mis pezones. La humedad de aquel ambiente inmerso en lascivia acudi inevitablemente a mi entrepierna, restallando en jadeos que tuve que reprimir de inmediato. Alguien llamaba. Dud un segundo si abrir, lamentando la interrupcin. Desganada, apart el mosquitero y tom el reloj de la mesilla de noche. Eran las nueve de la maana en Mombasa y las seis en Madrid. An no haba conseguido desconectar del todo. Me levant, envolviendo mi frentico trasiego en un pareo rojo y negro que penda del respaldo de la mecedora, y acud a la puerta. Era Betti, que me entregaba un telegrama, mostrndome la sonrisa radiante que la satisfaccin me acababa de negar. Despus de leerlo, me vest rpidamente para bajar a la cafetera. Esperara desayunando a que mi hermana estuviese en pie para llamarla y pedirle que mandase un correo electrnico a los misioneros agradecindoles la gestin. Para ella sera ms fcil que para m, a pesar de encontrarse al otro lado del mundo. En muchas ocasiones lo que en Europa era sencillo en frica se haca una empresa imposible. El padre Francisco se excusaba por la tardanza, pero las lluvias haban anegado los caminos y los viajes en esa estacin se hacan impracticables. Nos veramos en enero; hasta entonces poda disponer de la casa de la playa como si fuese ma. Gloriosa noticia, ya que estaba harta del cutre habitculo en el que me hospedaba. Me daba la direccin de una librera La Taiyebi House, muy cerca del cine Kenya y en la acera de enfrente del mercado de Mackinnon. All el librero me entregara las llaves de la casa. Adems, me recomendaba el nombre del nico hombre que conoca que podra guiarme hasta Turkana en el momento en que decidiese aventurarme a visitarlos. Un garabato deletreaba su nombre. El tiempo no tena la misma medida en aquel continente que en Europa. Aun descartando la segunda opcin que el padre Francisco me propona, rele atentamente el nombre al que haca referencia. Me sonaba. Rebusqu en el fondo del bolsillo externo de mi mochila y encontr la tarjeta arrugada y amarillenta que el conseguidor me entreg al dejarme en aquel lugar. Sin duda, el mundo era diminuto. Acaso no exista otro hombre en toda Mombasa? Contrariada por la coincidencia, me dirig a la cafetera del hotel.
~65~
La esclava de
Desayun con ansia un zumo de mango, una torta de trigo y un caf con leche. Sin saber exactamente el porqu me dispuse a marcar el nmero de la tarjeta. Esper pacientemente a que descolgasen hasta que salt el contestador. Intuyendo que mi absurdo recado sera escuchado tarde y a destiempo, opt por colgar. Aquel hombre se me insinu al mirarme la primera noche y no quera que pensase que mis intenciones podran ser diferentes de las que me obligaban a llamarle. Pero cules eran realmente mis propsitos? Ni siquiera lo saba yo. La obligada soledad me estaba alterando. Adems, el piar ensordecedor de la pajarera del fondo me hubiese impedido explicarme con claridad sin recurrir al grito. Betti rellenaba mi taza de caf cuando son mi telfono. Soy Richard. S que acaba de marcar mi nmero, no me dio tiempo a cogerlo. Quin es? Carmen. Se hizo el silencio y comprend que no me localizaba. Esper un segundo a que la camarera recepcionista pluriempleada se alejase. Hace veinte das nos topamos en el puerto y me trajo al Palm Tree. Inmediatamente me contest en castellano y cambi el tono de voz. La misionera abandonada de las mochilas! Por un momento pens que era una amiga que aprovecha espordicamente las ausencias de su marido cuando se va de safari a Tanzania para llamarme. Necesita de algn otro servicio? Lo estaba haciendo de nuevo. Aquel egocntrico deba de creerse el nico conquistador de la costa suahili. Representaba a la perfeccin ese tipo de hombres que tanto me repatean. Improvis y me invent una excusa. Siento decepcionar al Don Juan africano. Slo quera contratarle como gua, pero como evidentemente el servicio que le solicito no le servir para alardear de otro romance dudoso, prefiero desistir del empeo. O como colgaba. Sin duda, aquel joven y retrgrado aventurero no estaba acostumbrado a los desaires femeninos. Mejor as. En aquella ciudad tena que existir otro tipo que hiciese lo mismo. Slo la idea de tener que escuchar sus historias sobre conquistas durante las noches de acampada me aterraba. Repentinamente, su voz me sobresalt. Adonde tendramos que ir? An tena el telfono en las manos y sonrea satisfecho por mi sorpresa. Sin esperar mi invitacin, se sent en mi mesa e hizo una seal a Betti para que le trajese una cerveza.
~66~
La esclava de
Me gustara que me llevase a la misin Nariokotome, a orillas del lago Turkana. Asinti pensativo. No vino usted de Nairobi? Turkana est mucho ms cerca de all. Por qu no lo pens entonces? Hubiese sido mucho ms fcil, desde aqu tendremos que cruzar el pas. Estamos en plena estacin de lluvias y ahora no es posible. A principios de enero empieza la tierra a secarse. Tengo que llevar a un campamento cercano a unos bilogos. Mataremos dos pjaros de un tiro. Saba de antemano que me contestara algo parecido. Pensativa, comenc a despegar la etiqueta del botelln rascando con la ua. No saba si el sueo de la noche anterior haba sido premonitorio, pero estaba disfrutando con su presencia y la retendra jugando a la indiferencia. Sin mirarle a los ojos, contest. No tengo por qu darle explicaciones, y adems no puedo esperar tanto. Disciplente se balance sobre las patas traseras de la silla. No le queda ms remedio. Insist entretenida, mientras haca un rollito con la etiqueta ya despegada del vidrio. Le pagar bien. No espero otra cosa. Pero ha de quedar claro que adems las condiciones las pongo yo. Saldremos en enero y no se hable ms. Ya me debe una, y no est en situacin de imponerse. Desesperada ante tanta prepotencia, le mir fijamente a los ojos mientras tiraba el rollito de papel sobado sobre la mesa. No me dio tiempo a contestar. Sin esperar rplica, se levant, y sonriendo con sorna, se cal el sombrero impermeabilizado con grasa y se dispuso a salir. Estuve a punto de gritarle, pero me contuve. Como aquella noche en el puerto, me tena atada de pies y manos. Me gustase o no, aquel embaucador era indispensable para mis planes. Un extrao escalofro encresp mi vello mientras lo observaba alejarse. Haca mucho que no conoca a nadie tan diferente a m y sin embargo, me atraa como el polo opuesto de un imn. Tragu saliva. Al fin y al cabo, tena mucho que investigar en aquella decadente ciudad para ilustrar la historia de Isabel de Vrela. No me vendra mal quedarme un par de meses en Mombasa inhalando los mismos olores que ella oli, pisando las mismas tierras, observando las mismas vistas, palpando las mismas materias e intentando empatizar con
~67~
La esclava de
todos sus sentimientos. Busqu mi ocupamanos sobre el mantel, pero haba desaparecido.
Como suele suceder en todo, los das de estancia solitaria en aquel hotelucho de mala muerte hicieron que la pequea casa de la playa me pareciera una lujosa mansin. Al ms puro estilo colonial, tena contraventanas de lminas que salvaguardaban sus cristales de la fuerza de los monzones. Toda ella estaba pintada de blanco, y el suelo era de amplios listones de madera que resonaban al andar. La chimenea serva a su vez de cocina. Constaba de un solo cuarto con una cama de bano cubierta por un mosquitero, unos cuantos almohadones persas tirados por el suelo a modo de sofs y una mesa baja de bamb probablemente importada de la India. En el porche, un balancn de madera se columpiaba incansable a merced de la brisa martima. Las cadenas que lo sujetaban al techo estaban tan oxidadas como los dos faroles que lo deban de iluminar de noche. Aquella modesta cabaa me sirvi para encastillarme en la serenidad ms absoluta. Por las maanas sola coger el matatu en la carretera que una Malindi con Mombasa para apearme en el centro de la ciudad. La investigacin absorba casi todo mi poder de observacin. Una maana, rebuscando entusiasmada entre los legajos del archivo histrico de la ciudad, perd la nocin del tiempo hasta que las piernas me alertaron por el entumecimiento que sufran. Entre calambrazos me dispuse a reanudar con movimiento el fluir de la corriente sangunea. Me dirig a la ventana. Los monzones soplaban y la lluvia golpeaba de nuevo sobre los cristales desfigurando todo en el exterior. Me sujet los riones, dispuesta a continuar leyendo para tomar notas en mi ordenador, pero la hora me hizo cambiar inmediatamente de opinin. Recog todo y me dirig al Tamarindo. Mi trabajo exhaustivo bien se mereca un suculento almuerzo en el mejor restaurante de la ciudad. No quera pensar en otra cosa que en mi tesis. Aquello me hara olvidar la obsesin por un reencuentro fortuito con mi particular conseguidor. La soledad me estaba carcomiendo el cerebro. Desde aquella terraza, la vista era espectacular. Al otro lado de la isla de Mombasa la lejana cubra la ciudad de un halo mgico que esconda su decadencia. Me limpi a conciencia las manos en la toallita caliente empapada en agua mentolada y disimuladamente me humedec la nuca para refrescarme. Concentrada en el men del da, o el bipbip de un mensaje en mi telfono. Haba marcado una y mil veces el nmero de Richard sin llegar a telefonearle. Abr el sobre de la pantalla.
~68~
La esclava de
Los monzones demoran la salida. Saldremos cuando Al lo permita. Saba que todo era absurdo. Hasta aquello sonaba surrealista, ya que yo era catlica. O debera decir cristiana, ya que all pocos diferenciaban a un anglicano de un catlico, ortodoxo o baptista? Cmo poda confiar en aquel hombre? No le conoca. Nuestras conversaciones hasta el momento haban sido secas y distantes, y sin embargo, ahora que se terciaba un acercamiento, yo no consegua despegrmelo de la cabeza. Mientras guardaba el telfono, un pinchazo me trepan el estmago obligndome a encogerme. Mir a la mesa. Un plato tpico de kuku wakupaka a base de pollo cocinado en leche de coco especiado con arroz an esperaba humeante junto a un zumo de pina. Contrariada por el despiste, me llev la mano a la frente. El hielo del zumo! Cualquiera que hubiese recorrido mundo saba que en ciertos pases el agua que sus paisanos beben es veneno para los occidentales, y pecara de ingenua al atreverme ni siquiera a suponer que aquel cubito de hielo se hubiera fabricado con agua mineral. Despus de vomitar hasta los higadillos, y temiendo una posible deshidratacin, qued tumbada sudorosa y mareada en mi oscura cama de bano. A travs del mosquitero todo se difuminaba a mi alrededor. Por primera vez, adems de padecerla, tem la soledad. Qu pasara si perda el conocimiento? Nadie me echara en falta ni vendra a buscarme. El fuerte viento empujaba las gotas de lluvia contra los cristales de mi ventana, hacindolas sonar como chinas de arena. A pesar del estruendo y el cansancio, consegu dormirme. Era cierto que los monzones no avisaban, y lo ms seguro sera esperar a que calmasen su furia. Como ellos, mi gastroenteritis claudic a favor de un da soleado y una digestin sin dolor. Lo nico que agradec a aquella nauseabunda semana fueron los cuatro kilos que perd. Una vez recuperada, como todas las maanas me dirig a Mombasa. Quera buscar algo para fabricar un adorno navideo que alegrase la casa en aquellas extraas fiestas. Ya en la ciudad descans un poco en el caf Estambul antes de ir al mercado de Mackinnon para intentar comprar mangos, papayas y pias. Al entrar, desist de mi intento al ver como una nube de moscas revoloteaba sobre la fruta. Distrada, al salir de aquel alborozo cruc hacia la zona de las carniceras. Al ver los cadveres de los animales despellejados y colgados de sus ganchos, una arcada de repugnancia me record mi reciente enfermedad. El escrpulo que demostr los primeros das de estancia en la ciudad poco a poco se converta en absurdo. A un paso del puerto estaba la ciudad vieja, con su olor a salitre y especias. Me adentr entre sus callejuelas; al atardecer, cientos de
~69~
La esclava de
tenderetes se montaban en ellas improvisando un zoco. Muchos de ellos ofrecan comidas: kebab, pichn frito o pastelitos de coco y miel. En los puestos de ropa igual encontrabas un sari que una chilaba, un caftn que una tnica, turbantes segn la religin, y bui-buis negros que servan para esconder los rostros de las mujeres a excepcin de sus ojos... Por debajo de aquellas holgadas y pdicas ropas, de vez en cuando asomaba por descuido una enagua de encaje rojo o fucsia. Pronto supe por la sensualidad de la ropa interior que penda de las perchas de los tenderetes que aquellas mujeres tan tapadas se gastaban ms en lencera que en lo que la esconda. No llegu a descubrir si por capricho propio o de sus maridos. Muchas de ellas, adems, se pintaban los ojos con khol para hacer inescrutable su mirada. Compr un pequeo bote de madera con aquel polvo y un palito para probarlo. El que me lo vendi me asegur que era curativo para los ojos. En los puestos de calzado se podan encontrar babuchas, chanclas, sandalias y zapatos de lo ms variopintos. Un tenderete de especias me llam la atencin por el colorido de sus sacos, que casi refulgan cegando a su admirador, y eso por no hablar de los aromas que emanaban. Los rojos, naranjas, amarillos y ocres me impulsaron a fotografiar aquel inesperado arco iris. La vendedora me mir con desprecio mientras se tapaba la cara girando la cabeza. Persas, rabes, hindes, occidentales, kikuyus y masais hacan de Mombasa la ciudad ms multirracial y cultural que nunca haba visto. Nadie pareca detenerse a observar a nadie y era muy fcil pasar inadvertido entre tantas costumbres diferentes. El respeto reinaba entre todos mediante un sutil oscurantismo que protega a cada etnia de las dems. Las veinticuatro mezquitas, la catedral y los templos hindes se encontraban desperdigados por toda la ciudad de un modo tan anrquico como sus feligreses. Entusiasmada por todo lo que me rodeaba, perd la nocin del tiempo y la orientacin. Inmersa en aquel laberinto de tenderetes, no me di cuenta de que las callejuelas eran cada vez ms angostas. Tanto que situada en el medio y extendiendo los brazos poda tocar las dos paredes laterales tiznndome las palmas de cal. Me recordaron a las antiguas juderas espaolas. En aquella ciudad se poda pasar del ambiente ms refinado al ms pobre en slo un minuto. Cuando los muecines llamaron a oracin y una lechuza enjaulada anunci el atardecer, mir mi reloj de pulsera. El tiempo se me haba pasado volando y ya no tendra ms remedio que contratar un taxi para regresar a casa antes de tentar ms a la suerte jugando con mi seguridad! Pronto me empec a desesperar. Todas las callejas eran iguales en aquel zoco y para colmo, el lugar se estaba quedando desierto ahora que la
~70~
La esclava de
inmensa mayora de comerciantes daba por finalizada la jornada y echaban la persiana. Al detenerme confusa, una intuicin me hizo girarme para mirar atrs. En ese preciso momento un joven se escondi en un portal. Sin volverme de nuevo, aceler el paso con el pavor que me produca el escuchar como sus zancadas ganaban terreno. Solt todos los paquetes que llevaba y comenc a correr despavorida. Al mirar hacia atrs, vi como el acechador se dispona a hacer suya la abandonada mercanca. An estaba despistado cuando me choqu con alguien que me abraz. Cerrando los ojos, tembl entre aquellos brazos sin atreverme a mirar. Acababa de librarme de un atraco y ahora me enfrentaba a algo peor. Le advert que tuviese cuidado. Llevar una cmara tan ostentosa en lugares tan inseguros supone una tentacin difcil de eludir. Qu hace por la noche a solas deambulando por la ciudad? Me dej abrazar con gusto, cobijndome en su pecho y musit temblorosa: Gracias a Dios, Richard. Me haba perdido. Me separ de l. Aqu debe cuidar de s misma sin bajar la guardia. Lo s, y es lo que procuro hacer, pero a veces me siento tan cercada por esta isla como ella por los canales de Mombasa y Kilindini. Y eso si no pienso que la nica salida est en el paso de Makupa! Es angustioso y claustrofbico. Necesito salir de aqu. Me debe dos, y como siga as, llegar un momento en que se sienta tan comprometida conmigo que no sepa cmo agradecrmelo. Abri los ojos y arque las cejas en tono burln. Slo le puedo dar un consejo. Hay muchas historias en frica que encandilan a sus visitantes, pero tiene que descubrirlas con los pies en la tierra y usted suea demasiadas veces despierta. No se precipite y empiece a comportarse como los de aqu. El tiempo no transcurre y la prisa no existe. Ellos, al verla tan acelerada, diran: Haraka baraka harina baraka, que significa no hagas hoy lo que puedas hacer maana. Sonre. Querr decir: No dejes para maana lo que puedas hacer hoy. l me devolvi la sonrisa, negando divertido. Cunto tienes que aprender an de esta ciudad! Sent su respiracin en mi odo y un cosquilleo me invadi. Era la primera vez que me tuteaba.
~71~
La esclava de
Captulo 8
RUTA DE LAS ESPECIAS DA DE LA NATIVIDAD DEL AO DE NUESTRO SEOR DE 1616 Pasado el cabo de Buena Esperanza, llegaron a Loureno del Marqus, apodado el cementerio de los portugueses porque muchos de los que sobrevivan a la enfermedad de las encas moran all de disentera, clera, malaria o fiebres paldicas. Los mosquitos, chinches y dems insectos hacan su agosto cual parsitos portadores de calamidades. Como no haba un lazareto donde aislarlos, los contagios se propagaban sin parangn. Aquel da, anclados en la mitad de la baha, se disponan a celebrar la natividad del Seor. Al aparecer Isabel en cubierta, el padre Lobo, que andaba disponiendo el altar para la misa del gallo de aquella noche, la mir de arriba abajo sorprendido. Haca ms de una semana que con el trasiego habitual que implicaba la llegada a puerto no la vea. Ella haba permanecido enclaustrada en su camareta cosiendo sin descanso. Por la expresin del fraile dedujo que el resultado de tanto quehacer haba sido ms que satisfactorio y se sinti orgullosa. Sobre su sayo y con mucha paciencia haba cortado, hilvanado, cosido y bordado un vestido. Para ello tom la seda encarnada del inesperado ajuar con el que su futuro esposo la haba obsequiado. Las alhajas, acordes con el color y textura de las telas, las eligi con sumo cuidado. Del pronunciado encaje del escote prendi dos broches de brillantes a juego con las pulseras que sujetaban los bordados puos de sus muecas. Dos plumas de oro cruzadas a la altura del moo hacan las veces de tocado. Al cinto de raso de su cintura cosi su camafeo, pues las alhajas no le hicieron olvidar su humilde herencia. El padre Lobo la asi de las dos manos, alzndoselas para admirarla. Ella se dej guiar con gusto. Os percatis de que Jernimo podra haber tenido un cuantioso harn entre mujeres, concubinas y esclavas?
~72~
La esclava de
Se encogi de hombros. La verdad es que no esperaba ese comentario. Slo quera preguntarle si sera visto como pretencioso por la tripulacin que se vistiera as aquella noche. El fraile la oblig a dar una vuelta sobre s misma. En cuanto os vea, s que no se arrepentir. Sin conoceros, ha renunciado a las mujeres ms bellas. Vos sois la elegida de entre todas y no es extrao. Estis preciosa! Con tanto piropo se sonroj. La belleza ensalzaba a una mujer y en su caso le haca sentirse ms segura para afrontar lo que se le haba impuesto. No quera defraudar a nadie en su reino. Para ello pondra todo su empeo en cautivar a sus sbditos desde el primer momento con la elegancia y nobleza de una gran dama. Habladme de sus virtudes para que el encanto sea recproco. Quin sabe, quiz Dios nos bendiga con el amor con el que cualquier mujer suea y ste surja entre los dos. Al padre Lobo no le cost enumerar sus cualidades. Ama la sabidura. Vela por la verdad y admira la belleza. Procura gobernar a su pueblo con justicia, castigando a los rebeldes si es necesario. Es generoso con los que lo necesitan y escucha a los que lo requieren. Ansia el bien de los suyos y huye del mal como de la malaria. Conoce bien nuestra religin y por eso la eligi, repudiando la de su padre. Quiere a nuestro Dios y predica con su palabra y ejemplo convenciendo a los herejes de su descarriada condicin. Insta a unos para que abandonen a Al y a los otros para que repudien a los cientos de dioses que adoran. Castiga a los que an ofrecen sacrificios animales para obtener una gracia divina que nunca llegar. Pero la labor es lenta y lo sabe. Isabel, apoyada sobre la regala de estribor, dej que su mirada descansara perdida en lontananza. No quera interrumpir el elogio que le estaba dedicando a su futuro marido. Si es tan sensible y carioso, habr construido un lugar para que nuestra familia crezca. Cmo ser mi hogar? El padre Lobo se frot las manos. Saba por su actitud y aspecto soador que Isabel ya haba aceptado su destino. De l dependa ahora que lo hiciese de buen grado. Sin duda, disfrutaba saciando su curiosidad. El palacio de vuestro difunto suegro era largo y estrecho. El techo estaba cubierto con hojas de palmera secas y sus toscos muros estaban construidos con paja, barro y excrementos de animales para alejar a los insectos. Contaba con una sola estancia donde reciba en audiencia. Los ms viejos le recuerdan recostado sobre un trono de madera y cubierto de pieles de animales salvajes. Era temible y tena como dolo a un pirata turco llamado Grang. Siguiendo sus pasos, dicen que pagaba grandes
~73~
La esclava de
cantidades de oro a todo cafre que le trajese la cabeza de un cristiano. Cuando tuvo suficientes como para dejar un campo sembrado de cuerpos decapitados sec los crneos, los orden limpiar y los utiliz para enlosar el ttrico suelo de su palacio. Isabel abri los ojos y la boca como si se le hubiesen pegado una patada en el estmago. El espanto se reflej en su ceo fruncido y hasta las plumas de su tocado se le erizaron. El padre Lobo, al ver su cara de horror, sonri. Macabro, verdad? No os preocupis. Todo aquello ha desaparecido y el infierno se ha hecho paraso. La regia choza qued completamente destruida cuando los caones del fuerte Jess acallaron sus rebeldes tambores. Aquel brbaro termin muerto por los nuestros, y a su hijo Jernimo, siendo an muy nio, nos lo llevamos a Goa para educarlo entre gentes civilizadas. A sus dieciocho aos ha sabido abrazar nuestra religin, costumbres y creencias. Y por ello se le ha recompensado devolvindole el mismo reino que su padre esquilm de vidas y honores. Ahora os aguarda en el hermoso palacio que hemos construido para vuestro albergue. La frente de Isabel permaneci arrugada. Esta vez de indignacin. Si no fuese porque adoraba al padre Lobo, se hubiese enfadado de verdad. Aquel anciano tena un sentido del humor bastante extrao y desagradable. Suspir tres veces para conseguir el sosiego y continu preguntando: Se parece el palacio actual al anterior? El fraile neg a la vez que soltaba una alegre carcajada. Sois ingenua de verdad. Nos creis capaces de dejaros en semejante chamizo? Slo os dir que vuestra vestimenta es digna del marido y el hogar que os aguardan. Rindose an y negando con la cabeza, se alej divertido. Isabel qued apoyada en la misma posicin. La figura difuminada de un pequeo nio observando con orgullo la regia efigie de su progenitor, sentado sobre una pila de relucientes victorias en forma de crneos, le produjo escalofros. Cmo sera en el fondo Jernimo de Chilingulia? Se habra convertido de verdad en un cristiano civilizado? Sacudi la cabeza para borrar aquellos desagradables pensamientos de su sesera. Desenredando uno de los largos pendientes del bucle en el que se le haba enganchado, trat de convencerse a s misma. Acptalo, Isabel, sin dudas ni titubeos. Los padres agustinos le convirtieron para siempre con la intercesin del Espritu Santo, y no hay converso ms fiel que un apstata convencido de su error. Confa en el padre Lobo. Qu otro remedio te queda?
~74~
La esclava de
Cerr los ojos intentando dar forma a su efmera narracin. No pudo. El fraile le haba hablado de las cualidades interiores de Jernimo, pero no le haba descrito una sola particularidad de su semblante o apariencia. Cmo sera? Fornido, moreno, con el pelo liso o rizado... Quiz se hubiese dejado barba y mostachos a la usanza portuguesa, o por el contrario fuese barbilampio. De qu color tendra los ojos? Ahora trocaba la amargura del pasado por los sueos de futuro.
Recibi el ao de 1627 sentada en jarras sobre el bauprs. Tarareaba una salve tpica de los hombres de la mar cuando le pareci or un susurro. De inmediato mir hacia abajo, sintiendo un vrtigo placentero, una libertad inigualable, una soledad celestial y sobre todo un salado regocijo. All sentada y quieta, preceda a la Santa Catalina sesgando la inmensidad del ocano sin miedo ni temor a nada. Fue como si, repentinamente, la venerable que daba nombre a la nao la hubiese armado dama guerrera con el toque de su espada en los hombros y sabia con la entrega de su libro. Arqueando las cejas, sonri; la sirena del mascarn de proa sealaba hacia Zanzbar. Desde su altanera posicin no alcanzaba a verle nada ms que la larga y alborotada melena, pero saba que, de algn modo, aquella presumida talla de madera deba sentirse halagada, puesto que haba guiado a la nao hasta ese punto sin percances. La sombra de algunas islas se dibujaba en el horizonte. Una vez all, su sirena recibira el lustre que el constante batir de las olas le haba robado. Lo veis, sirena? Celasteis por una travesa victoriosa y lo habis conseguido. Don Francisco Lobo dice que aquella es la isla ms bella de las que nos quedan por ver antes de arribar. Aprovecharemos esta ltima escala para reponer jarcias, limpiar el casco y repintaros de nuevo. Ya pasaron por Lamu, y les quedaba Pate, con slo cuatro leguas de longitud. Simo, que era la ms pequea de todas y en la que por las noches su selva se haca ruidosa por la llamada de las bandadas de lechuzas que anidaban en sus ramas. Ampaza, que ya contaba con un puente y una iglesia. Sin olvidar Pemba. Kilwua, Malindi y Mombasa, que seran los ltimos puntos de derrota en aquel plano trazado. Eran tantos y tan extraos los lugares que el padre Lobo le describa que a Isabel le sorprenda recordarlos sin an conocerlos! Daba gracias al Seor por haber contado con l para prepararse a lo largo del camino, ya que no poda imaginar mejor maestro. Su voz son acelerada tras ella. Peda a Isabel que se guareciera de inmediato. A ella no le dio tiempo a obedecerle, ni siquiera a pensar en el
~75~
La esclava de
motivo de tanta alarma, ya que en ese preciso instante sinti como algo duro semejante a un palillo con vida se le posaba en el escote. Espeluznada, apart de un manotazo aquel inmenso saltamontes de su piel. Era el primero de un sinfn, porque al segundo una oscura nube alfombr la cubierta de la Santa Catalina sembrndola de insectos. Las langostas que no cupieron sobre el navo se posaron sobre la mar para morir ahogadas como soporte de las ms rezagadas antes de proseguir camino. El asedio dur un suspiro que se hizo eternidad. Presos de un frentico espantar, la tripulacin se golpeaba a s misma para librarse de la plaga. Al recuperar la tranquilidad, vieron estremecidos como la nube se diriga hacia Zanzbar. Ni siquiera cien incendios podran compararse al destrozo que causaran en la isla. Fue entonces cuando el capitn Freir, despus de contar los vveres que quedaban en las bodegas, decidi continuar sin hacer escala. Como Vasco de Gama hizo hace casi ciento treinta aos, entraron en la baha de Mombasa sobre las cinco de la tarde de un sbado del mes de abril. Pero a diferencia del conflictivo desembarco de su antecesor, su recibimiento fue clamoroso. Despus del tiempo que llevaban navegando, agradecieron que nadie les cortara las anclas como al gran navegante. Los lugareos no osaron tacharles como a l de deshonestos o ladrones. Muy al contrario, hasta los caones del fuerte Jess les saludaban con salvas. Los tiempos de la desconfianza entre portugueses y nativos parecan haber pasado a formar parte de una historia olvidada. Isabel, desde la borda, admiraba por primera vez lo que sera su futuro hogar. Slo deseaba que la concordia fuese real y que aquel fuerte de paz nunca se derrumbase a pesar de las diferencias raciales y culturales que evidentemente existan. Si aquello era verdad, su pequeo y futuro reino sera un buen ejemplo a seguir para muchos. El padre Lobo culminaba nervioso y sin concierto su ltima leccin antes de despedirse. All los tenis. An no lo distingus, pero en el centro de la multitud hay una silla de manos que esconde a vuestro prometido. Seris debidamente presentada a l por los tres padres agustinos que vienen a recogeros. Recordad que os encontraris con algunos negros a los que llamamos muzungulos. Desconfiad de ellos, son los ms simples y aparecen poco en la costa, ya que la mayora acaban engrosando los mercados de esclavos. Tambin toparis con comerciantes originarios de la India que... Con toda la confianza de tantos meses de travesa juntos, Isabel pos su dedo ndice sobre los labios del fraile. Me temo que os repets, padre. Todo eso ya me lo dijisteis. Dejadme ahora aprender en silencio.
~76~
La esclava de
Baj el tono de voz, a pesar de que su nerviosismo se acentuaba con el batir de los remos que impulsaban la barcaza que la recogera. Dos mujeres casi desnudas lanzaban flores de hibiscos al mar para engalanar el pasillo de su bienvenida. El padre Lobo no se dio por vencido. No creis que todo es hermoso, Isabel. Hay mucho rencor escondido tras esta mscara de paz y sosiego. Slo os puedo dar un consejo ms: nunca bajis la guardia. Observad todo lo que a vuestro alrededor acontece y prevenos por lo que pueda pasar. Isabel se enoj. Dichosa mana la de no callar! Padre, os solicito por segunda vez silencio. No amarguis este dulce momento. El fraile se encogi de hombros, farfullando resignado entre dientes. Sois muy nia. Slo queris escuchar lo bueno, cerrndoos a lo malo. La vida os ensear, Isabel. Ella me supera en mucho como tutora. Isabel se arrepinti de inmediato por su desagradecido proceder. La barcaza que vena a recogerla estaba ya muy cerca, y l ya no la acompaara en esa corta travesa. Con cario tir hacia s del cordn que asa la cintura de su hbito, y cuando le tuvo a un paso le bes en la frente. La diferencia de edad y el respeto que os tengo me amparan para hacer esto. Durante este ao habis sido para m mucho ms que un simple tutor o confesor. Me habis consolado al principio, cuando la incertidumbre me hizo sentir la mujer ms desvalida, solitaria y abandonada de esta tierra. Me guiasteis, enseasteis y advertisteis sobre lo que encontrara, y me habis preparado para afrontar un mundo diferente y desconocido. Sus viejos ojos se tornaron cristalinos, y el sonrojo acudi a sus arrugadas mejillas. Mordindose el agrietado labio inferior, la frialdad del deber clerical slo le permiti emocionarse negando con la cabeza. Aquel humilde soldado de Dios haba sido para ella, sin saberlo, el padre ejemplar que hubiese querido tener y no tuvo.
~77~
La esclava de
Captulo 9
UN SAFARI INESPERADO MASAI MAR 19 DE ENERO DE 2004 Por fin inicibamos el camino a la misin. Desde Mombasa tomamos un vuelo regular de Kenia Airlines hacia Nairobi. En el mismo aeropuerto de Jomo Kenyatta, Richard hablara con un primo suyo que tena una avioneta. La alquilaramos para que nos llevase lo ms cerca posible de la misin en Turkana. Lo nico que nos quedaba por conseguir era un vehculo con traccin a las cuatro ruedas que esperara en el lugar que eligisemos para aterrizar, sin olvidar al guardaespaldas turkano que, como hermano de los moradores de esas tierras, conociera la zona, el dialecto, los caminos de cabras sin sealizar que nos llevaran a nuestro destino y las costumbres de los que a nuestro paso saliesen. Segn Richard, aquel hombre sera imprescindible, pues muchos de los de aquella tribu eran casi tan primitivos e impredecibles como los masais. Slo nos ahorraramos el conductor, ya que Richard se senta capaz de sentarse frente a un volante situado a la derecha y enfrentarse a la nica norma de circulacin que pareca imperar en aquellas carreteras dejadas de la mano de Dios: el valor. Sentada sobre una silla de plstico verde fosforito que estaba atornillada al suelo, esperaba a que Richard terminase las eternas negociaciones con su primo. Desde que comprend que la paciencia nunca era suficiente en frica y decid armarme de ella, todo comenz a afectarme menos. Ya no recordaba cundo haba dejado de mirar el reloj, e incluso me senta extraa al llevarlo asido a la mueca. Cansada de analizar todo y a todos los que pasaban a mi alrededor, desplegu el mapa de Kenia que llevaba en la mochila, en el que haba sealado con una lnea entrecortada la ruta de derrota a seguir hasta la misin. Lo miraba una y otra vez intentando aprenderme de memoria su geografa y as no sentirme perdida. Cada vez que lo haca me imaginaba an ms distante de Espaa. Aquel pas lindaba con algunas de las naciones ms pobres y conflictivas del mundo. Al norte, Somalia, Etiopa y Sudn. Al oeste, Uganda; y al sur, Tanzania. Los kenianos hablaban de sus
~78~
La esclava de
vecinos con cierto tono de superioridad, puesto que se saban los ms ricos. Negu con la cabeza para m misma. Ser rico entre pobres no es digno de alarde. Sent como el hombre que estaba sentado a mi lado, al escucharme, dejaba de apuntar en un cartel de safaris organizados el nombre de los muzungus que vena a recoger. Al comprobar que notaba su mirada, me pregunt: No tendr una revista o peridico espaol por ah? Hola, Semana, Diez minutos? Algo que me cuente la vida de Penlope Cruz o de los jugadores del Real Madrid. Negu sorprendida por su casi perfecto dominio de mi idioma, y quise comprobar si me entenda. Hace demasiado tiempo que estoy aqu como para conservar alguna. Adems, no entiendo de ftbol y la prensa rosa no me atrae en absoluto. Creo que llenar mi existencia con la vida privada de los dems no me aporta nada en absoluto. Slo tengo libros. Aquel hombre se encogi de hombros defraudado. Su pesarosa actitud me intrig. Para qu las quiere? Para mejorar mi espaol. La universidad en Nairobi es cara y los libros de texto prohibitivos. Por eso tuve que recurrir a las revistas. Con ellas he aprendido a hablar espaol, italiano, francs y un poco de ruso. Gracias a eso, hoy tengo un trabajo de gua y puedo mantener a mi familia en el pueblo. Es un primer paso, ya que en realidad lo que ms me gustara sera dedicarme algn da a la poltica. Sabe que nuestro presidente es kikuyu como yo? Abr los ojos admirada. Aquel joven era inteligente y ambicioso. Si hablaba los otros tres idiomas como el espaol, con el suahili y el ingls dominaba seis lenguas! Seis sin apenas ayuda ni medios para conseguirlo. Cmo me hubiese gustado contar con un alumno as en la universidad! Si los redactores de aquel tipo de prensa supiesen de la labor cultural que hacen en Kenia no dudaran en donar los nmeros atrasados a alguna de las mltiples ONG o misiones que operan all. Mi acelerado descubrimiento se sobresalt de repente. Lo siento, la tengo que dejar. Aquel hombre, al ver que una nueva nube de turistas sala de la puerta de llegadas internacionales, se levant corriendo y alz el cartel que llevaba: Seores de Fernndez.
~79~
La esclava de
Me hubiese gustado hablarle de las becas para estudiar que tienen los alumnos ms brillantes en Espaa, pero para qu, slo le hubiese tentado con un caramelo que nunca podra saborear. Me extra su agitacin entre tanta calma. Plegu el mapa que an tena sobre las rodillas al ver aparecer a Richard sonriente entre la multitud. No lo dobles. Antes hay que aadir tres lneas ms al camino a seguir. Frunc el ceo a la espera de una explicacin convincente. Seora, tengo una sorpresa preparada para usted. No se puede uno despedir de Kenia sin ver ciertos lugares. Hazme caso y djate llevar por tu conseguidor. Aunque parezca premeditado, te aseguro que no lo es. El piloto nos llevar hasta Turkana por un mdico precio siempre y cuando le acompaemos antes a transportar a algunos pasajeros que le contrataron hace meses. Ellos han venido de safari fotogrfico y se niegan al traqueteo de los caminos. Cunto nos demoraremos? Cuatro das. Te prometo que no te arrepentirs. Desde que salimos de Mombasa, me guste o no, estoy atada a ti. Sonri. Qu maravillosa y extraa sumisin! Le di un empujn. An puedo cambiar de opinin.
Sobrevolamos el valle del Rift. El verdor de las llanuras fue amarilleando poco a poco hasta secar su color, convirtiendo la hierba en paja y los frondosos cultivos en ganado pastando. Atrs qued el monte de Kenia, y ms all de la infinita llanura cremos divisar en lontananza las cumbres nevadas del Kilimanjaro. Atravesamos la lnea del ecuador, donde un hombre nos demostr con un cubo y un embudo cmo el lquido desaguaba girando en una direccin en el hemisferio norte y al contrario en el sur. Nunca pens que la fuerza de Coriolis fuese tan evidente en ese punto. Supe por Richard y sus comentarios con doble sentido que no slo el agua gira a contrarreloj, tambin las plantas trepadoras como la de la fruta de la pasin lo hacen. Nos dirigamos al territorio de Masai Mara. En realidad, era una lengua del Serengueti tanzano que qued en Kenia por capricho del antiguo reparto que los occidentales hicieron del continente africano en su momento. Desde la altura divisamos la polvareda que levantaban los vehculos todoterreno y los matatus en su frentico peregrinar por los senderos de
~80~
La esclava de
la amarillenta sabana en busca de una presa fcil para el objetivo de sus cmaras fotogrficas. La niebla rojiza de polvo, alzado debido a la diferencia de temperaturas en las corrientes de aire, se quejaba formando pequeos remolinos que crecan surcando los campos segn alcanzaban velocidad. Distingu plantaciones de t y caf, plataneros, maz, patata y legumbres. Cont con los dedos de una mano los tractores y por cientos los trillos y arados que remolcaban burros y personas. De vez en cuando una gran manada manchaba los pastos. El piloto descenda sobre ella para que los prismticos nos ayudasen a distinguir el tipo de animal que la formaba. Unas veces eran us, otras facceros, elefantes, gacelas, impalas, antlopes, bfalos, cebras, avestruces o rinocerontes. Los leones, leopardos y guepardos nos fue imposible divisarlos desde la altura, ya que sesteaban la mayor parte del da. Junto a los turistas que transportbamos, pasamos tres noches en campamentos de lujo que, como pirmides aisladas en el desierto, albergaban a los privilegiados que podamos pagar la estancia. Al atardecer me sent en la piscina, junto a un acantilado que dominaba el paisaje, me embadurn de un repelente insecticida y ped una tnica fra. Desde la infeccin de estmago que tuve en Mombasa haba sustituido las pastillas de quinina por tnica. Esta bebida contrarrestara el efecto de una posible picadura de la mosquita anofeles cargada de malaria. Era la ltima de las noches que iba a pasar perdida en el mundo antes de llegar a Turkana, y por mucho que me pesase, tena que reconocer que Richard no se haba equivocado. Me hubiese arrepentido toda la vida de no haber conocido aquellos lugares. Inspirando profundamente, dej que los olores a jazmn y magnolio me emborracharan mientras recordaba las recientes vivencias al son de las notas sensuales del jazz que llegaban de la barra del lejano bar. Aquella misma tarde habamos visitado un poblado masai. Impresionada como estaba, me dispuse a tomar notas en un cuaderno antes de dar una oportunidad al olvido. Sus habitantes viven por y para el ganado en unas chozas que sus mujeres hacen con estircol, caas y barro. Son nmadas segn la abundancia de pastos. Sus altas figuras vestidas siempre con pareos de un rojo fuerte, escocs o liso huelen a la sangre con leche que desayunan en la calabaza con que el rbol salchicha les premia en cada fruto. Las mujeres se rapan el pelo al cero, mientras que los hombres, guerreros y pastores por excelencia, se tien las largas y minsculas trenzas del cabello con barro rojo de la tierra. No slo son polgamos, compartiendo
~81~
La esclava de
a sus mujeres, sino que adems la endogamia est en su tradicin y modo de sexualidad. Todos son hijos de todos en un mismo poblado y forman una misma familia. La mosca azul les trae larga vida y suerte. Respetan a sus ancianos al borde de la veneracin hasta que son incapaces de servirse por s mismos, momento en el cual practican la eutanasia dejndolos morir. A los cadveres los untan con manteca de animal para atraer a hienas, buitres y todo tipo de alimaas carroeras. Los dejan en medio de la sabana a su merced y as cierran el ciclo de la vida. Al or el ruido de una rama quebrada bajo la acacia amarilla que tena a mi lado, gir la cabeza. Un mandril se levant tranquilo y se alej aburrido de observarme. No saba cunto tiempo llevaba ah, pero me sent a gusto siendo presa de su inters. Estaba dispuesta a continuar cuando una voz me sobresalt. Escribes demasiado ligera. Sabes que realmente lo nico que se sabe de los masais es que se niegan a prosperar? Richard dio un buche al botelln de cerveza que traa. Haba llegado en silencio, y sentado a mi lado, lea sin permiso mi cuaderno de notas. Quiz no estn tan equivocados. Vivirn felices mientras no conozcan otras cosas, y por lo que he podido apreciar, segn velan por sus tradiciones los jefes de los poblados, tardarn en hacerlo. Sonri. Mira, Carmen, que intentar regalarles una barra de labios... A gentes descalzas y medio desnudas, que apenas conocen la utilidad del jabn, t pretendas maquillarlas. Como una idiota, me sent en la obligacin de dar explicaciones. No era mi intencin. Alguien me dijo demasiado tarde que agradecan los bolgrafos de colores y las pequeas libretas, sobre todo los pocos nios en vas de alfabetizacin que hay. Me dio rabia no haberlos comprado, y buscando entre las cosas de mi mochila, encontr la barra. Pens que al ser roja y dorada les gustara. Ellos mismos le buscaran una utilidad. O no es ste el reino del reciclaje? De todos modos, qu ms da. El jefe se neg a que se lo regalase a la vieja reina. Hiciste buenas migas con ella. Nunca haba visto a una mujer masai colgarle a una muzungu sus abalorios. Si te hubieses visto! Fue cmico; cuando la anciana comprob que no tenas trepanadas las orejas, te las colg del ala del sombrero.
~82~
La esclava de
Aunque te parezca extrao, he disfrutado al ser aceptada por una tribu tan primitiva. Richard se balance sobre las patas traseras de la silla. Tu ingenuidad es lo que me enloquece de ti. De verdad crees, Carmen, que lo hicieron simplemente porque les caste bien? No pensaba decrtelo, pero para entrar en sus casas tuve que pagarles mil cuatrocientos chelines, ms otros tantos por permitirnos atravesar sus territorios hacia el ro donde viste los hipoptamos y cocodrilos. Cerr de golpe el cuaderno, tom la llave de mi cabaa y me levant silenciosa. Cmo consegua indignarme con tanta facilidad y al mismo tiempo rezumar un atractivo tan fuerte? Haca tan slo unas horas que, cuando aquel hombre me haba abrazado en medio del crculo de bienvenida que los masais nos hicieron danzando y cantando a nuestro alrededor, el corazn se me aceler y una opresin incontrolada en el pecho hizo ms profunda mi respiracin. Confiaba en que l no lo hubiese percibido. Slo deba resistirme a sus encantos unos das ms. Al amanecer despegaramos hacia el norte para sobrevolar tres de los lagos ms significativos del pas. El de Nakuru, sembrado de flamencos; el Victoria, donde quiso nacer el Nilo; para aterrizar en las orillas del de Turkana. Lugares todos paradisacos donde una mujer sola es fcil de seducir, algo a lo que me resistira con toda seguridad.
~83~
La esclava de
Captulo 10
DE TEZ OSCURA BAHA DE MOMBASA DA DE SAN VICENTE DEL AO DE NUESTRO SEOR DE 1927 Isabel se asi de la mano que le tendi don Pedro Leitao de Gamboa desde el pantaln de atraque y tom impulso para saltar. Haciendo caso a una antigua supersticin, puso gran cuidado en que fuese la pierna derecha la primera en tocar tierra, pues era la propicia para reverenciar a Dios. La izquierda, como el protocolo mandaba, la reservaba para inclinarse ante su futuro esposo, don Jernimo de Chilingulia, rey de Mombasa y Malindi. El nico hombre que desembarc con ella fue el arisco artillero e improvisado pescador de tiburones Andrs Macedo. Don Pedro era el ms alto representante de la corona hispanolusa en aquella recndita isla. Como tal viva en el fuerte Jess, una fortaleza clsica como todas las que por aquellos aos se construan para dominio y defensa de las ciudades costeras a lo largo de la Ruta de las Especias. Descubrindose ceremoniosamente ante Isabel, dibuj en el aire medio crculo con su amplio sombrero de ala, inclinndose ostentosamente a pesar de su inmensa barriga. Las largas plumas que lo adornaban barrieron el rosetn de su zapato de raso para terminar levantando una polvareda del suelo. A la incipiente reina le pareci un hombre demasiado joven para el alto cargo que ostentaba, pues no le asomaba cana alguna en la perilla, los mostachos o la melena rojiza. Podra haber asegurado sin temor a errar que no llegaba a la treintena, y muy pronto lo agradeci, ya que doa Joana, su mujer, le acompaaba. Era tan delgada y frgil que bien hubiese pasado inadvertida si el capitn no la hubiese presentado. De la mano llevaba a una nia de unos ocho aos tan pelirroja como su padre. La pequea Brbara imit a su madre, asindose ligeramente de las faldas con la otra mano para reverenciar a la recin llegada. Isabel se sinti extraa ante tanta inclinacin, protocolo y solemnidad. Ella siempre haba sido defensora de la sencillez y la humildad, pero saba
~84~
La esclava de
muy a su pesar que a partir de aquel momento tendra que mantener las distancias con sus sbditos si quera ser respetada; tarea difcil si deseaba transmitir cario sin caer en la soberbia. Disimuladamente, analiz a las dos primeras personas que haba conocido. As como el semblante del capitn del fuerte no le pareci agradable, la mirada tmida y esquiva de su dulce mujer la cautiv de inmediato. Atrs quedaba el padre Lobo, y con l la nica persona en quien confiaba. Ahora necesitaba un reemplazo urgentemente. No haba cruzado ni dos palabras con Joana y sin embargo, ya intua su segura y fiel amistad. Terminados los saludos, fue ella la que extendi lentamente la mano hacia el pasillo alfombrado de flores. A cada lado una escolta de soldados lusos retena el mpetu de los que se agolpaban tras ellos a base de empujones. Entre los uniformes de la infantera portuguesa Isabel pudo ver alguno de los rostros que intentaban atisbar ms all de esa muralla. Percibiendo su confusin, la apacible voz de la que muy pronto se convertira en su dama preferida de entre todas las de aquella extraa corte intent tranquilizarla: Como veis, mi seora, la mayora son oscuros de piel. Hay entre ellos navegantes persas, cazadores de esclavos, soldados baluchis, esclavos bantes, hindes y bastantes de los nuestros. Los vientos, ignorantes de razas y costumbres, soplaron y dirigieron sus pasos hacia este lugar, convirtindolo en poco tiempo en la morada predilecta de todos ellos. No lo olvidamos, y por eso, dejando a un lado nuestras diferencias y colores, todos nos hacemos llamar los hijos de los monzones. Aquello le hizo recordar las enseanzas del padre Lobo. Inconscientemente, se dio la vuelta para dedicarle un ltimo adis. All estaba, junto al timn, en aquel puente de mando que tan pronto haca de confesionario como de iglesia o escuela. Junto al capitn Freir, cuidaran juntos de las almas y los cuerpos de todos los que proseguan la travesa. Al verla mirar, el jesuita bande la mano al aire contestando al despido de la pupila ms aventajada que nunca tuvo. La gratitud y el cario que los dos se profesaron siempre quedara en sus recuerdos a pesar de que posiblemente sera la ltima vez que se viesen. No haba tiempo para sentimentalismos y los dos lo saban. El repentino sonar de tambores y flautines oblig de inmediato a Isabel a cambiar de tercio la mirada. La Santa Catalina simbolizaba el pasado ya lejano, mientras que el desconocido ocupante de la silla de manos que aguardaba al final del improvisado sendero humano era su futuro inmediato.
~85~
La esclava de
Las veladuras de la silla, a modo de postigos, estaban cerradas. Eran de una gasa tan fina que se mecan al son de la brisa acariciando el cuerpo que salvaguardaban de las miradas. Al trasluz, Isabel slo entrevea el perfil de una sombra expectante y misteriosa. Las piernas le temblaron, pero la intriga y el sentido del deber empujaron su solemne caminar hacia su encuentro. Al avanzar, el gento enardeci, acallando la msica de los tambores. A punto estaba de llegar cuando uno de sus pajes, tocado y vestido a la usanza del rey Baltasar en la adoracin al Nio, pos su mano en el rico pomo de la portezuela y la abri. Con una leve inclinacin, aquella joven asustada slo supo bajar la mirada como signo de respeto. Estaba tan nerviosa que las fuerzas le flaquearon al querer volver a enderezarla. Frente a ella refulgan un par de babuchas de oro y piedras preciosas posadas sobre el nico peldao que penda de la silla. El inquilino de aquel extrao zapato, a falta de calzas, mostraba slo un blanquecino taln que contrastaba con un oscuro tobillo y la an ms sombra pantorrilla. La futura reina de Mombasa detuvo su indagacin donde la piel de su rey se esconda bajo el bombacho de seda. Su piel aceitada por las esencias refulga por la falta de vello. En ese preciso instante, Isabel sinti como si su corazn dejara de latir. Cmo era posible? Llevaba doce meses resignada, asumiendo un destino impuesto, imaginando una forma para un rostro e ilusionndose con el deseo de su conocimiento, y ahora que lo tena frente a ella no se atreva a levantar la vista! Un inslito pudor la embarg ante el presentimiento del recproco observar de aquel hombre. Qu pensara l? Estara tan asustado como ella? Le habra parecido tan hermosa como el padre Lobo le aseguraba que estaba con su sayo nuevo? Si al menos su hermana Teresa hubiese compartido el trago con ella! Tema tambalearse de inseguridad cuando Jernimo le hablara por primera vez. Asindoos a mi brazo, disimularis vuestro temblor. Slo pudo asentir, con un nudo de nervios en las entraas. Su acento era perfecto. El portugus pareca su lengua natal, y la sensibilidad, su lema. Isabel slo quera encontrar virtudes en l. En aquel momento senta su fornido brazo guindola hacia la capilla de San Antonio. Acababa de escuchar su grave y melodiosa voz, ola y casi saboreaba los suaves aromas que le perfumaban, y a pesar de que todo era placentero en su semblante, segua sin poder alegrarse la vista al verle. La mano del rey cruz la mirada gacha de su futura mujer, mostrando una mueca cuajada de pulseras y unos finos dedos engalanados con anillos engastados por enormes piedras preciosas. Aquello intimid an
~86~
La esclava de
ms a Isabel, que se agarr al brazo de Jernimo con todas sus fuerzas. l rezumaba toda la seguridad que a ella le faltaba. Segn avanzaban hacia la pequea capilla encalada, el gento formaba un largo squito a su espalda. Isabel no entenda lo que gritaban desgaitndose, pero por sus expresiones estaran vitorendolos. Su futuro esposo deba de ser un soberano querido por sus sbditos. Entre tanta algaraba, slo l percibi la temerosa evasin de la joven. Al cruzar el gran portn tallado, pudo ver frente al altar a un fraile dispuesto a oficiar los esponsales. Junto a l, otros dos ms jvenes le hacan de monaguillos. Por sus hbitos seran los agustinos a los que se refiri el padre Lobo. El altar estaba cubierto con ricas telas y presidido por un gran crucifijo de marfil que casi haca olvidar la falta de un retablo digno en su frontal. Todos los que estaban sentados se levantaron al ver a los novios. Haba muchos ms portugueses de lo que ella hubiese imaginado! Al llegar frente al Santsimo, se detuvieron, los tambores cesaron y el tintineo de una pequea campanilla marc el inicio de la ceremonia. La novia se encomend a una pequea imagen de santa Mnica que haba encastrada en una hornacina de la pared, trag saliva y por fin se decidi. Tmidamente acarici el antebrazo de Jernimo, buscando su mirada. l la correspondi posando su mano sobre la que le acariciaba. Su negro iris le brind la ms candorosa bienvenida, al igual que sus gruesos labios y sus perfectos dientes. La piel de su faz barbilampia brillaba como el bano encerado. Su nariz era ms afilada que la de la mayora de los de su raza. Al ponerse de pie, Isabel comprob que la sobrepasaba en dos palmos de altura, y la longitud de sus delgados miembros le pareci tan desmesurada como distinguida. El regio porte de su semblante creaba una aureola a su alrededor que incrementaba su singularidad. Tocado por un rico turbante, todo l enjaezado por varias hileras de perlas unidas en la frente a una esmeralda del tamao de un puo, hubiese resaltado entre muchos miembros de la austera realeza espaola. Por un momento la joven se sinti msera en comparacin con tanta opulencia. Aquel rico sayo que ella misma cosi y bord en la Santa Catalina se tornaba repentinamente harapiento. Jernimo, receptivo ante el sentir de Isabel, procur de inmediato poner remedio a tan triste circunstancia. Sois an ms hermosa de lo que imagin en mis sueos. Con estas palabras la sedujo. Su extica mirada convirti de un plumazo las miserias de sus tmidos pensamientos en seguros alardes, y por
~87~
La esclava de
primera vez desde que ella haba sentido el tacto de la piel de su prometido se irgui como una verdadera reina. Como la reina en la que se transform en cuanto Jernimo la acept, contestando afirmativamente a las preguntas que se le formularon en el sacramento matrimonial. Al salir, los reyes se detuvieron frente al capitn don Pedro, que por orden del virrey de Goa se dispuso a prender de la pechera de Jernimo una condecoracin otorgada por el rey don Felipe IV de Espaa y Portugal. An se balanceaba aquella pieza esmaltada cuando los tambores de los cafres comenzaron a tocar y un hombre muy alto se abri paso entre la muchedumbre hacia los recin casados. Prcticamente desnudo, comenz a danzar a su alrededor sacudiendo extraos abalorios de plumas, dientes y pieles que pendan de las partes ms inverosmiles de su cuerpo. En cualquier otra circunstancia Isabel se hubiese asustado, pero ahora contaba con el apoyo de un hombre fuerte y joven a su lado que la protegera de cualquier amenaza. Acababa de conocerle, apenas haba cruzado unas palabras con l, pero aun as quera confiar en l, le necesitaba y ansiaba tanto que hara lo indecible por encontrar su definitivo lugar a su lado. Al comprobar que Jernimo se detena pacientemente a observar a aquel extrao bailarn, le imit intentando disimular su ignorancia. Aquel brujo conjuraba al amor con su endemoniado proceder, y, sirvindose de un extrao plumero impregnado en sabe Dios qu, los salpicaba rocindolos con buenos augurios. Isabel record inmediatamente las pcimas que la Celestina preparaba en aquel libro que dej en poder de su hermana Teresa en su precipitada despedida. Si aquel diablico hombre les confera buenos auspicios para el amor, bienvenidos fuesen, que no estaba el percal para despreciar un regalo como aqul. Los gapes y festejos se sucederan durante una semana. Apoyada entre las pequeas almenas de la azotea de palacio, Isabel observaba desde la distancia a los diminutos habitantes de las chozas de la playa. Cantaban y bailaban alegres porque gracias a la generosidad de los reyes pudieron celebrar sus esponsales dejando a un lado por unos das la forzosa dieta a base de algas y pescado crudo a la que estaban asiduamente forzados. La boca se les deba de hacer agua al hincar el diente a la sabrosa carne que pudieron cocinar en las brasas de la lea que se les entreg junto al manjar. Las hogueras que prendieron sobre la arena blanca refulgan hacindose visibles desde muy lejos al contrastar con la oscuridad cercana del dueo de las olas que hasta all guiaron a la recin llegada reina. El sonoro batir de stas contra los arrecifes se vio roto por la seductora voz del joven y eufrico recin casado.
~88~
La esclava de
En muy poco tiempo el sol cegar al fuego, el ndico se tornar azul y el hilo que separa la noche del da se har invisible. En ese preciso momento quiero teneros entre mis brazos para engendrar al que nos ha de suceder en estos nuestros reinos. Jernimo abrazaba por detrs a Isabel mientras ella le corresponda acariciando su mejilla derecha contra su brazo. Procurando mantener la tranquilidad ante el nuevo reto que se le presentaba, inspir queriendo retener una rfaga de la brisa marina en el interior de su pecho. Le tendi la mano y, asida a ella como aquella misma maana lo hizo hacia la capilla, se dej guiar hasta sus aposentos procurando no traicionarse a s misma con nuevos temores. Al sentarse sobre el lecho junto a l, no pudo impedir que su mano se cerrase en un apretado puo, arrugando en el interior de su palma la colcha de seda que servira de abrigo a su vergenza. El rey, sintiendo el desasosiego en el que se suma su mujer, dedo a dedo y muy despacio fue abrindole la mano para terminar besndola con sus gruesos labios en las huellas que las uas haban labrado en su piel. Desesperada por no saber contener sus temores, Isabel le mir fijamente a los ojos con un viso lloroso de splica en su entrega. Perceptivo ante su mudo deseo, Jernimo se esforz en ser lo ms dulce que pudo. Le cerr los parpados con mimo, le sec las lgrimas con su propia mejilla y permiti que su respirar se filtrase en su odo. La desnud despacio y tan sutilmente que ella slo sinti la caricia de unas plumas en vez de dedos. Arrull el temor a lo desconocido con cosquillas. Arrop con murmullos de amor el apocamiento de la inexperiencia para al fin, seguro de la calma y entrega absoluta por parte de Isabel, adherir su piel al desnudo sentir de su mujer. No la penetr hasta que sus latidos se acompasaron con los de ella. Tanta fue la delicadeza que Jernimo puso en la empresa que consigui que la prdida de la virginidad de la reina se tornase un dolor gozoso que le dio el valor suficiente como para entreabrir los ojos. Apoyada sobre su ancho pecho, senta su caricia en la espalda. Ella baj la mirada a sus piernas, que como las columnas de bano y marfil que decoraban el patio se entrelazaban retorcidas para sostener la esperanza de un frtil hogar. Slo pudo susurrar: Gracias a vos, ya me siento hija de los monzones. A la maana siguiente, Isabel se despert sobresaltada por el sonido de unos martillazos. Al asomarse al patio supo el motivo. Carpinteros, albailes y herreros trabajaban a destajo para finalizar las obras inacabadas de su palacio. El sobrio clasicismo de la piedra blanca del exterior se rompa por los ornamentos barrocos e hindes que cincelaban
~89~
La esclava de
en puertas, ventanas y capiteles, los ltimos de un corintio tan recargado que superaba en mucho a la lujuriosa vegetacin circundante. Al observar todo aquello, agradeci al padre Lobo que no le hubiese descrito del todo su hermosura. Hubiese sido tan difcil! Nada tena que ver con aquella choza macabra en la que, segn el jesuita, se haba criado Jernimo junto a su padre los dos primeros aos de su vida. La riqueza embriagaba. Las esencias de perfumes y especias se haban impregnado en sus muros. La piedra clara de la fachada mantena el frescor en su interior mejor que el adobe utilizado en la mayora de las casas de Mombasa. Estaba tan entusiasmada que, sin esperar a que se lo mostrase Jernimo, recorri todos y cada uno de los recovecos del palacio. Era tan opuesto a la austeridad que haba imaginado en un principio! Alfombras de piel de leopardo, len o cebra cubran los suelos, y las sedas de Persia y la India hacan lo propio en los vanos con sus colgaduras. Tena estancias para el recogimiento particular, cocinas, baos y un saln del trono para las audiencias. Afuera otras dependencias separadas cobijaban a la guardia y la servidumbre. En el jardn haba un hermoso cenador desde el cual se dominaba casi toda la isla. Estaba cuajado de claveles, hibiscos, jazmines, buganvillas, mangos y un sinfn de plantas exticas sin bautizar an. Correteaba Isabel investigando cada recodo del palacio cuando choc con el rey. No le hizo falta separar su rostro de aquel ancho pecho para saber que era l. Le abraz fuertemente, mientras su voz grave y clida le susurraba al odo. Sois la reina de todos estos parajes, y desde vuestro palacio podis vigilarlos. All estn los baos de vapor que nos trajeron los persas, y un poco ms abajo el mercado y el puerto. Hoy pasearemos juntos por todos los recovecos de esta tu gran ciudad y conoceris a vuestros vasallos. Sabis que la posicin de cada uno de ellos se refleja en la riqueza de la puerta de su casa? No hace falta aseguraros que puse esmero en traer de Goa la ms grandiosa. Cuando gir la mirada hacia el fuerte Jess, suspir y la bes suavemente en la mejilla. No lo digis! S lo que estis pensando. Desde esta posicin nosotros dominamos la ciudad, pero el fuerte nos domina desde arriba. Jernimo neg con la cabeza antes de proseguir. Me hubiese gustado construir nuestra morada en el lugar ms alto de la baha de Mombasa, pero no pude, ya que ste ya estaba ocupado por el fuerte desde haca tiempo. Es el bastin ms representativo de esta costa. La escultura de las armas de don Felipe de Espaa nos recuerda quin es
~90~
La esclava de
el otro rey de estas tierras cada vez que atravesamos su portn. Sirve para nuestra defensa y el cobijo del capitn junto a las tropas portuguesas. Desde sus torres vigas se divisa sin problemas la entrada y salida de navos. Los dos metros y medio de grosor que sus muros tienen le hacen inexpugnable. Don Giovanni Battista Cariati, como arquitecto y jefe de ingenieros de la India, sin duda se esmer en cumplir con diligencia la orden del virrey de Goa. Hubo un ligero quiebro en su voz, que intent disimular tragando saliva antes de continuar. Desde que Francisco de Gama, el nieto de Vasco, pos sus botas sobre Faza, Pate, Lamu, Zanzbar, Malindi y Mombasa rodeado de frailes agustinos con la aparente misin pacifica de convertir y bautizar en masa a los que aqu vivan, siempre ha sido as. Agazapados tras los que luchaban contra la hereja con la cruz como nica arma estaban los mosqueteros y artilleros portugueses, convenciendo de su superioridad con la amenaza y el miedo. Me guste o no, desciendo de la ya extinguida dinasta shirazi, pero no ha de importarme, porque hoy soy reconocido de nuevo como rey de Mombasa y Malindi por nuestro pueblo, el papa y vuestro rey. Es mutuo el respeto que nos tenemos, e intentar mantenerlo a pesar de la prepotencia que el capitn don Pedro nos demuestra. Lo realmente importante es que por fin los hijos de los monzones conviven pacficamente aqu. El espritu de cruzada o yihad que a lo largo de la historia nos ha asaltado est muerto en este lado de la costa del ndico. Sus palabras sonaron sinceras, a pesar de que por un momento a Isabel le pareci percibir el emerger de una rabia contenida. Tal y como lo relataba, estaban sometidos al gobierno del hasta entonces su rey don Felipe. Sed sincero, mi seor, y reconoced que nunca ha sido plato de buen gusto el que un rey rindiese vasallaje a otro. No creis que la lucha pueda estar simplemente aletargada? En Europa hace muchos siglos que luchamos contra la hereja, y sta nunca llega a erradicarse del todo. Creis sinceramente que ya no despertar? Los muertos no resucitan. Slo me queda convencer a los mos de que los portugueses no son peligrosos, y os aseguro que no ser fcil. Los frailes dicen que se predica con el ejemplo. Qu mejor ejemplo que el mo? Aqu me tenis. Soy hijo de un sultn mahometano y sin embargo, rindo pleitesa a un rey cristiano. Asesinaron a mi padre y me arrancaron del pecho de mi madre para guiarme por el camino certero y lo han conseguido. Abjur de Al, olvid mis costumbres, renunci a un harn e
~91~
La esclava de
incluso desist de rendir los honores debidos a mis ancestros para abrazar el catolicismo. Aun as, el sacrificio de mi ejemplo no hace mella en mis sbditos. Consciente de que se estaba delatando, se call repentinamente. se fue el preciso momento en que la joven comenz a intuir que su seor esposo no estaba tan convertido como aseguraban los padres agustinos. O se equivocaba? Slo espero que no desconfiis de m. S de vuestra historia por boca del hombre que me prepar durante los largos meses de travesa para esta empresa. Ahora es el momento de conocer el resurgir de mi rey. No me privis de ello porque me siento zozobrar entre dos aguas. Percibo cmo el rencor se adhiere a vuestros labios al recordar el pasado o... simplemente es dolor? Abriros a m como vuestra mujer que soy. Isabel slo procuraba averiguar si el ansia de venganza enraizaba en su corazn. Su splica le calm. Jernimo, evitando sostener su mirada, procur contestarla. Os dir lo que s por los libros, las gentes y los padres agustinos, porque desgraciadamente la prvula memoria infantil hace niebla los recuerdos. Veinte aos de pacfica convivencia unan a las gentes de esta costa cuando repentinamente el capitn portugus que gobernaba tuvo problemas con mi padre en Malindi. Sin dudarlo ni dialogar, abri fuego en su contra. Segn me contaron, la brasa incandescente de la rebelin se encendi cuando el sultn entreg slo trescientos sacos de arroz como pago de los tributos de aquel ao en vez de los quinientos que el capitn solicitaba. No le quedaba otro remedio, porque si acceda, los graneros de Mombasa quedaran esquilmados y el hambre estara asegurada entre todos los de su pueblo. El ejrcito portugus abati al sultn en pocos das. Mi padre, al verse derrotado, intent la huida hacia Rabai junto a todos nosotros, pero no lo consigui. Nos apresaron y le ejecutaron por comportamiento sospechoso. Fui obligado a presenciar su asesinato antes de ser separado del resto de mi familia para ser enviado a la India. Goa sera el lugar donde los padres agustinos me prepararan para ser el rey que tenis ante vos. Los sultanes eran seores mahometanos, as que yo prefer nombrarme rey como los cristianos. Corra por aquel entonces el ao de 1614 de nuestro Seor y cumplidos los siete aos de edad, a mi madre y hermanos no los volv a ver. Con la mirada gacha, call de nuevo. Isabel, por mucho que lo intentaba, no lograba atisbar lo que reflejaban sus negras pupilas, slo senta su mano temblorosa manteniendo muy prieta la suya.
~92~
La esclava de
Quiso consolarle alzndose de puntillas para besarle. El simple roce de sus labios en su barbilla le derrumb. Estaba claro que aquel hombre fornido andaba falto de cario desde tiempo inmemorial. Una lgrima recorri su mejilla; la segunda, por el movimiento de su nuez, se la trag. Sera la nica vez en la vida que su esposa le vera llorar. Ella le rog que continuase. Saba por propia experiencia que escupir toda la congoja acumulada durante muchos aos de sufrimiento ayudaba a levantar el nimo. Nada ms arribar, fui bautizado con el nombre de Jernimo de Chilingulia y privado del que al nacer mis seores padres me otorgaron, que era Yusuf bin Hasan. Primero aprend a rezar en latn, a leer y escribir, y a cantar y tocar instrumentos musicales en el colegio para nios de la parroquia de San Juan Evangelista de Neur, a las afueras de Goa. Despus, al cumplir la edad pber, me alist como artillero a las rdenes del mismo general Freir de Andrade en las escuadras de la marina portuguesa. Le serv durante siete aos con valor y aprend el uso de armas en Ormuz. Los portugueses nunca me beneficiaron con un trato preferente al de mis compaeros porque nunca pensaron que regresara a Mombasa, pero el destino es caprichoso. Las cartas de mi preceptor, don Leonardo de Gracia, al virrey de la India, don Jernimo de Acevedo, y mi ejemplar comportamiento en la armada portuguesa trajeron buenos augurios. Pronto fui nombrado caballero de la orden de Cristo y agraciado con un serafn diario de renta para mi mantenimiento. El serafn en muchas ocasiones no llegaba o lo haca con cuentagotas, pero aquello era lo normal. Despus de once aos desterrado del lugar que me vio nacer, me somet al albedro de muchos portugueses para ver si ya era digno de regresar. En el mes de abril lleg al fin la ansiada orden, firmada por el virrey de la India y sellada por el rey don Felipe IV. A los dieciocho aos part del puerto de Goa, pasadas la Natividad y nuestro Seor de 1625. A principios de 1626 divisara mis reinos. Slo me desped del padre Leonardo de Gracia. En ese preciso momento, en dos partes muy distantes del mundo, dos personas dejaban atrs todo lo que hasta el momento vivieron para iniciar otra vida en comn. Hoy reina Felipe IV en Portugal y Espaa, Urbano VIII en la Iglesia y nuestras majestades en concordia con ellos en Mombasa y Malindi. Casi dos aos os estuve esperando, y mereci la pena. Tomndole de la mano, esta vez fue Isabel la que le gui hacia sus aposentos. Pareca mentira que aquel hombre que le pareci el da anterior tan slido y fuerte se derrumbase con tanta facilidad. Ella saba que eran muy pocos los hombres que no tenan nada que esconder y
~93~
La esclava de
muchos los que al vomitar lo retenido se derrumbaban. Nunca conoci a nadie capaz de fingir eternamente, y a pesar de su juventud, sospechaba que nunca lo encontrara. De nuevo en el calor del lecho conyugal, al abrazarle sinti temerosa que no haba resignacin en sus palabras. Pero Isabel prefiri olvidar aquel sentimiento en cuanto volvieron a unir sus cuerpos. Escuchndole, se dibujaban dos semblantes opuestos en la faz del rey. Esconda dos caretas de Carnavales en su mesita de noche junto al Libro de las Horas, la palmatoria, el turbante y el crucifijo. La bifurcacin reinaba en su alma. Por mucho que ella le mirase a los ojos no lograba adivinar su pensamiento. Igual mostraba resquemor que un amor verdadero. Lo mismo rabia que alegra, pareja era la sumisin a la rebelda. Antes de conciliar el sueo junto a l, slo pudo susurrar: Por qu ese nombre? Dud un minuto antes de contestarla. Jernimo, porque recib las aguas bautismales un 30 de septiembre de 1616 y a este santo le perteneca el da. Chilingulia fue el apellido que yo eleg. Me gustaba y al no ser ni portugus ni rabe, me recordaba a la lengua de mis antepasados, un pequeo detalle que era mejor ocultar a mis educadores. En nuestro idioma, kiungulia significa corazn en erupcin, aunque vos sois la nica que lo sabe. Ser nuestro secreto. A ella le gust la complicidad que le otorgaba, aunque no fuese nada realmente importante. Ms tranquila, juguete con los rizos de sus largas patillas. Es en verdad vuestro corazn tan ardiente? Como el crter de un volcn a punto de entrar en erupcin. Tan imprevisible os mostris? Slo cuando me llevan al lmite de la paciencia. Ella brome, escondindose bajo el embozo. No me asustis. La negra faz del rey se aclar bajo las sbanas blancas. Nunca lo har. Os lo prometo. Por primera vez pareca sincero. Qu simples podan parecer las palabras al pronunciarse por primera vez, y cuntas cosas podan significar pasado el tiempo! Aqullas, sin duda, seran premonitorias.
~94~
La esclava de
Captulo 11
LA NIA QUE LLORA LODWAR 2 DE FEBRERO DE 2004 Aquel ao la acumulacin de precipitaciones durante la breve estacin de las lluvias haba creado grandes diferencias en toda Kenia. Las apreciamos sobrevolando el valle del Rift. En la mayora de las reas meridionales, costeras y centrales del pas vivan tiempos de sequa con relacin a otros aos, mientras que el pluvimetro quiso llevar la contraria bendiciendo con la abundancia de humedad aquellos secarrales cercanos a Turkana. Prueba evidente de ello era que las aletargadas semillas germinaban coloreando de verde los pastos. Mientras la destartalada avioneta aterrizaba en la pequea pista del aeropuerto de Lodwar, mi memoria rescataba del olvido una frase de Edgar Allan Poe; Quien suea de da conoce muchas cosas que se le escapan a quien slo suea de noche. Junto al hangar que haca las veces de terminal del aeropuerto aguardaba un hombre enjuto y delgado en un coche polvoriento. En cuanto pusimos pie en tierra le tendi la mano a Richard. An nos quedaban unos ciento cuarenta kilmetros por recorrer antes de llegar a la misin de Nariokotome, y si no queramos que nos sorprendiese la noche debamos partir de inmediato. As lo intentamos sin mucho xito, pues tuvimos que sufrir las habituales horas de retraso para llenar el depsito de gasolina en la nica y saturada estacin de servicio que exista en la ciudad. Precavidos, compramos dos bidones ms de treinta litros cada uno para repostar durante el trayecto. Adems, llenamos el maletero con algunos alimentos y agua para una semana. Durante las largas horas de transitar por agrestes senderos pensaba en silencio en el hombre que guiaba mis pasos. Tena miedo a iniciar otra relacin, miedo a enamorarme y perder la independencia que tanto me haba costado recuperar despus de mi fracaso matrimonial.
~95~
La esclava de
Desde atrs admiraba su joven perfil. La papada an no le asomaba y las nicas arrugas que surcaban su rostro eran producto de la deshidratacin de una piel curtida por el sol y los gestos naturales. Pero pensndolo bien... por qu no? Al fin y al cabo, poda hacer un parntesis en mi vida. Lo que era cierto es que el miedo a ser herida de nuevo en mi orgullo y sentimientos me haba encerrado en una concha tan calcificada que a punto estaba de fosilizarse. Qu fue de la Carmen pasional? Qu pas con aquella adolescente ingenua que viva la vida al instante sin reparar en las consecuencias que pudiesen surgir de un impulso alocado? Aquel hombre me atraa irremisiblemente. Cada vez que se acercaba a menos de dos metros de mi lado, oa su voz en el telfono o reciba un mensaje de su puo y letra, mi corazn bombeaba acelerado y la sangre flua por mis venas vertiginosamente hasta excitar todos los rincones de mi cuerpo. Qu ms daba! Estaba en frica y una inyeccin de arrojo no me vendra mal para reactivar mis anquilosados sentimientos. Ansiaba fundirme con la naturaleza, y su llamada me atraa como nunca nada me atrajo tanto antes. Quebrar los sueos nunca es bueno. Hara una hora que habamos dejado atrs Lodwar cuando una columna de humo a unos quinientos metros del camino llam nuestra atencin. Era demasiado densa como para provenir de una simple hoguera, y decidimos desviarnos para ver de qu se trataba. Segn nos acercamos, lo que vimos nos dej en silencio. Las brasas de tres chozas reducidas a cenizas refulgan entre la humareda. Nuestro amigo turkano sali lentamente del coche y se santigu como si temiese avanzar. Qu ocurre, Richard? l neg con la cabeza y frunci el rostro, tan pesaroso que por un momento pens que iba a llorar. Crees que es seguro que bajemos del coche? Al darse la vuelta desde el asiento delantero pude vislumbrar un viso de las lgrimas retenidas brillando sobre sus pupilas. Este poblado turkano ha sido devastado, y cuando eso ocurre no suelen dejar ttere con cabeza. Tan incrdula como contagiada de su temor tragu saliva. A primera vista el poblado me record al de los masais. No exageres, Richard. Hemos pasado cerca de cinco controles militares en el camino hasta aqu. Crees que alguien es capaz de burlarlos para cometer una masacre por placer?
~96~

Me mir escptico.
La esclava de
Otra vez! Lo han hecho de nuevo y nadie en el mundo parece querer enterarse. Los karamojong y los turkanos se han odiado desde hace generaciones y seguirn hacindolo aunque el gobierno les amenace. Las dos tribus comparten este territorio, y aunque los militares consiguen apaciguar sus enfrentamientos, la provincia es demasiado extensa como para poder controlarla con eficacia. Si a eso le aades que a diario son muchos los etopes que cruzan la frontera hambrientos, cualquiera puede haber sido el culpable de esta calamidad. Ahora slo nos queda afrontarla. Despus de la explicacin, inspir profundamente, se cal el sombrero hasta casi taparse las cejas y sali decidido pegando un portazo que liber al vehculo de la polvareda que acarreaba. Acompame, esta gente es muy desconfiada y reticente hacia el desconocido. Muchos ni siquiera han visto a un hombre blanco en su vida. Si hay algn superviviente nos recibir mejor al ver a una mujer a nuestro lado. Temblando ante la perspectiva, me qued petrificada, a punto de derrumbarme. La humareda se iba disipando. El olor a sangre y carne quemada impregn mis fosas nasales. Hasta el excremento de camello utilizado para las construcciones de las chozas se haba tiznado de holln. Ni una estampida de animales salvajes hubiese sido capaz de tanto destrozo. No contaba con estadsticas, pero la malaria, el sida, el clera, el paludismo o la disentera se hubiesen ensaado menos con las vctimas. Por lo menos, la enfermedad les dejaba la alternativa de acudir a un hospital de misioneros o al laibon de su tribu para que les sanase. Consciente de mi inutilidad ante el terror, procur serenarme buscando desesperadamente un lugar donde centrar mi atencin para evitar un estudio en conjunto de la situacin. No pareca quedar un alma viva. Cinco cuerpos mutilados yacan inertes: dos mujeres a la salida de sus casas de barro y tres hombres armados entre los matorrales circundantes. Los charcos de sangre enrojecan an ms la tierra con el fluir de su muerte. De repente omos un gemido y los dos corrimos intuitivamente hacia la nica tnayatta que no haba sido devorada del todo por las llamas de la barbarie. Levantamos con sumo cuidado el pajizo techo medio derrumbado, sujetndolo con un grueso palo. Cargados de intriga, nos arrodillamos dispuestos a gatear en el interior del chamizo; cuando nuestras pupilas se acostumbraron a la oscuridad pudimos distinguir un bulto. Al iluminar con la linterna vimos a la afligida duea del esperanzador quejido.
~97~
La esclava de
Al menos quedaba un alma a quien ayudar! Ya no slo nos limitaramos a enterrar despojos. Sentada en el suelo sobre una estera y apoyando la espalda en un pequeo montculo de barro, una nia de unos tres aos, completamente desnuda y hecha un ovillo, se abrazaba las piernas contra el pecho al tiempo que se zarandeaba hacia adelante y hacia atrs mirando fijamente a la mujer muerta que estaba a su lado. Ausente e ignorndonos, no apart la vista de ella. Al ornos par su vaivn para trenzar con sus esculidos dedos la lnea de pelo ensangrentado. De la profunda herida de su frente segua manando sangre como un arroyo desbordado en poca de lluvias. La pequea tarareaba una cancin reiterativa parecida a nuestras nanas. Me quit la zamarra y se la ech por los hombros para cubrir su desnudez. Al rechazarla de un manotazo, separ las piernas. A primera vista aquella pequea segua intacta y nadie la haba mutilado. Al menos, ella ya no engrosara las listas de los millones de nias que entre los cuatro y doce aos son sometidas a la ablacin del cltoris. Impasible y observndola por un instante, la tenaza que me apretaba las entraas oprimi un poco ms mis intestinos producindome una arcada. Instintivamente me llev la mano al estmago. El murmullo de su canto, adems de mecer el alma de su madre, pareca implorar a la muerte que regresase para recogerla. Lo haba perdido todo. Su poblado, su tribu, sus creencias y su alegra. La vida la haba dejado sola, tan sola como a m. Tan sola que nadie la echara de menos en su entorno. Richard forceje con ella para sacarla, y al ver que se resista, tom a la madre de los pies para arrastrarla al exterior. La nia se levant de inmediato y le sigui, aferrada a la mano inerte de su progenitora. Aquella pequea, a pesar de su corta edad, era espigada. Su cabeza, como la de todas las mujeres turkanas, estaba rapada por ambos lados. nicamente una gruesa lnea de pelo le recorra desde la frente a la nuca. De sus diminutas orejas pendan dos aretes, y rodeando su esbelto cuello, un sinfn de collares compuestos por pelotitas de llamativos colores iguales a los que llevaba su madre. Una pregunta casi inaudible surgi de mi seca garganta: Cmo se dice nia que llora en suahili? Richard, resoplando por el esfuerzo, me contest de inmediato. Analta. Me gusta. Mi conseguidor particular me mir de soslayo sin comprender mi intencin.
~98~

Hara el favor la bibi de ayudarme? Lo siento, bwana.
La esclava de
De inmediato me agach para tomar el cadver de las axilas a fin de llevarlo hacia la fosa comn que nuestro gua turkano estaba excavando a pocos metros de all. Aquel atardecer quedara marcado en mi mente como el peor que haya vivido en toda mi existencia. No hay palabras para describir lo que la injusticia puede dejar sembrado en lugares y personas indefensos. Se podrn escribir miles de libros sobre la amargura que deja en los paladares que tienen la desgracia de saborearla, pero nunca se podr describir el vaco que una masacre deja en los que la recuerdan. La noche se nos echaba encima como un manto lgubre. Sabamos que si prolongbamos nuestra parada tendramos que acampar en aquel ttrico lugar, pero nuestro deber era enterrar a los muertos y as lo haramos. Durante todo el ocaso el silencio de nuestras voces fue el nico dilogo que mantuvimos. La ltima en caer sobre aquel montn de cadveres fue la madre de la nica superviviente de aquella tragedia, ya que su veladora pareca querer retrasar eternamente la despedida. Las paletadas de tierra cesaron al esconderse el sol. Encendimos un fuego. De las provisiones que llevbamos a la misin tomamos una lata de judas rojas y otra de carne guisada; las mezclamos y las calentamos. A pesar de tener el estmago cerrado, al meter el tenedor en la cacerola para probar el mejunje me di cuenta de que llevbamos todo el da en ayunas y se me abri el apetito. Nos supo al mejor manjar. El turkano se fue a dormir al coche. A pocos metros, la pequea, que no quiso acudir al calor de la hoguera ni probar bocado, sigui cantando hasta caer rendida a los pies de la sepultura. Me levant, la tap con una manta y regres junto a Richard. En vez de sentarme frente a l, lo hice a su lado. Por primera vez en muchas horas nos miramos fijamente a los ojos. Me ofreci la petaca llena de whisky. Rozando sus dedos, la tom y le di un trago. El duro conseguidor tena los prpados hinchados y pareca exhausto tras soportar una larga jornada de desolacin. En ese preciso instante una lgrima recorri su mejilla para perderse entre sus labios. l sufra tanto o ms que yo. Aquello me hizo descubrir al hombre sensible que se esconda bajo el spero sombrero. Sin poder impedirlo, le bes en a boca, frenando el fluir de aquel manantial angustioso. Su sabor salado estimul definitivamente la atraccin que yo haba sentido por l desde el primer momento en que le vi en el puerto de
~99~
La esclava de
Mombasa, y debilit toda mi meditada resistencia a lo inevitable. De inmediato me correspondi, despertando toda la fogosidad que retenamos. Nos excitamos con tanta ansiedad que ni siquiera me importaron los cinco botones que Richard arranc de mi camisa desgarrando la tela. Al sentirme desnuda, me apret contra su pecho, como queriendo incrustar el mo en el suyo. El prembulo necesario para un perfecto juego amoroso qued diluido en la furia con la que nos atraamos. Nos sujetamos como si temisemos perdernos el uno del otro, y lo hicimos con tanta fuerza que nos provocamos araazos y cardenales, queriendo teir inconscientemente nuestras pieles del negro y rojo que aquella jornada dejaba en nuestra retina. Rojo de sangre enardecida y negro de injusta muerte. Queramos apagar todo el ardor de nuestra fogosidad con un ro de pasin. Era como si volcsemos todo el odio, la impotencia y el sufrimiento que albergbamos en cada acometida de un amor desaforado y salvaje sin tomar precauciones. Nos engarzamos con tanta exaltacin que la salvaje sabana nos adopt aquella noche como a uno ms de sus animales. Al terminar nos dej retozar como leones en su mullido lecho de hierba seca, abrigando nuestros cuerpos sudorosos con un manto celeste de luminosas estrellas. Sin pretenderlo, nos fundimos con la naturaleza africana. Richard dorma plcidamente a mi lado mientras yo pensaba en lo que acababa de ocurrir. Nunca haba sido mujer de una noche ni me hubiese gustado serlo, pero conocindole como le conoca, saba que era lo ms probable. De todos modos, no me arrepenta. Aquel joven aventajado en tejemanejes de todo tipo haba logrado en el fragor de la pasin que gimiera de placer sin fingirlo. Lo nico que me faltaba en esta vida era descubrir mi ignorancia en temas de sexo pasados los cuarenta y que un hombre mucho ms joven que yo hiciese las veces de profesor! Pero... record sus propias palabras: en frica todo es posible. Al amanecer, Richard se incorpor apartando con delicadeza mi cabeza de su pecho. Medio adormilada, vi como buscaba algo desesperadamente en cada uno de los bolsillos de su pantaln. Sonre pensando que haba perdido de nuevo el mechero, pero una vez ms me sorprendi. Frente a m zarandeaba un diminuto papel que reconoc de inmediato. Era una de mis etiquetas de botella arrancadas y hechas un rollito. Richard la tena guardada desde haca tiempo y ahora me la enseaba para demostrarme lo que su orgullo no le permita verbalizar. Aquello fue el mejor regalo que me pudo hacer para que al da siguiente no me sintiera como una ms de sus conquistas. Tom el rollito, le hice un lazo y se lo devolv susurrndole al odo:
~100~
La esclava de
Esto es lo que suelo hacer con ellas cuando disfruto de una buena sobremesa, y sta espero que sea larga. Gurdala otra vez. Mientras la conserves sabr que ocupo un lugar preferente en tu celosa libertad. l la bes antes de metrsela de nuevo en el bolsillo. Aquella noche descubrimos que nuestras diferencias eran ms aparentes y superficiales de lo que nadie hubiese podido percibir. Qu poda tener en comn una cuarentona profesora de universidad desencantada de la vida con un conseguidor aventurero de profesin y varios aos ms joven que ella? La calamidad nos haba ayudado a descubrirlo.
~101~
La esclava de
Captulo 12
CARTA DEL REY AL PAPA MALINDI DA DE SAN ESTEBAN DEL AO DE NUESTRO SEOR DE 1616 Transcurridos varios meses, Jernimo se empe en ensear a Isabel su segundo reino, el de Malindi. Eran tan reyes de aquella ciudad como de Mombasa, y sus sbditos se merecan la oportunidad de admirar a su reina. El primer sitio al que quiso llevarla fue un gran monolito encalado y coronado por la cruz. Es el primer vestigio que la religin cristiana dej en estas costas. Vasco de Gama orden que lo construyesen all por el ao 1498 de nuestro Seor. Ella le escuchaba con la misma atencin con la que intentaba agradarle en cada momento. Da a da el marido que le asignaron por imposicin la seduca de uno u otro modo, y ella se dejaba conducir gustosa por todos los senderos por los que l la guiaba. Aprenda de su amor y sensibilidad sin saber cmo corresponder a tanto agasajo. Asida su brazo, procuraba sentirle muy cerca en todo momento, y ansiaba el da en que le pudiese regalar la criatura que les sucedera para perpetuar su unin. Al presentir el atento observar de su mujer, Jernimo continu: Los lugareos cuentan que cuarenta y cuatro aos despus de hacerlo el almirante Vasco de Gama, pas por aqu san Francisco Javier camino de la India admirndose del poder que manaba de esta cruz tan sola y victoriosa en medio de estas tierras, por aquel entonces dominadas por los moros, ya que diecisiete eran las mezquitas que aqu haba. Hoy la mayora son iglesias o pequeas capillas. La verdad es que an sorprende al caminante al encontrarla. Isabel disfrutaba viendo como su converso marido se enorgulleca de aquello. Jernimo pareca querer imbuirla de la historia de su reino, quiz porque haba pasado demasiados aos en el colegio de Goa aprendiendo la de Espaa y Portugal y ahora se senta en el deber de divulgar la propia y ms cercana.
~102~
La esclava de
Al atardecer fueron recibidos en casa de una de las ms nobles y ricas familias de Malindi, que normalmente y a falta de palacio les aposentaban con la magnificencia que se merecan. Esa misma noche, Isabel entr de sopetn acompaada por su anfitriona y sin aguardar a ser previamente anunciada en la antesala que Jernimo haba habilitado para despachar. ste se hallaba dictando al escribano. La repentina presencia de su esposa, a pesar de andar concentrado, no pareci importunarle. Muy al contrario, al verla se levant aparentemente alegre por la intromisin con el billete recin escrito en la mano. En silencio esper pacientemente a que se secara la tinta fresca del documento y se lo tendi con un viso de splica en la mirada. Esperaba la conformidad y visto bueno de una esposa que disfrutaba con esa responsabilidad. Leedlo y juzgad sin temor, porque con esto slo espero disipar cualquier duda que alberguis sobre mis verdaderas intenciones. Al ver el encabezamiento y nombre del destinatario, una mezcla de jbilo y curiosidad embriag a la reina. Iba dirigido a su eminencia el papa! Sin prembulos de ningn tipo y ansiosa por conocer el contenido, comenz a leer. Jernimo se presentaba a s mismo como un rey cristiano fiel a su religin y compromisos, para continuar con el resumen de la historia de su infancia hasta el momento actual. Elogiaba la labor de los padres agustinos en todo ello y solicitaba alguna gracia para ellos. Consciente de su expectacin ante el primer parecer de ella, alz la voz al leer la ltima parte de la carta: Soy acatado por mis vasallos moros con obediencia y sumisin. En dos aos he convertido a la fe de Cristo a ms de un centenar de hombres libres y continuar con tesn en mi propsito, pues si consideramos a los esclavos son ms de cuatro mil las almas que moran en esta plaza fuerte. Yo, el rey Jernimo de Chilingulia, me tengo por su leal, obediente y verdadero hijo, a 20 de agosto de 1627 en Mombasa. Orgullosa de su esposo, Isabel la enroll y lacr con el sello de sus armas. l mismo la llevara a Goa al da siguiente para entregrsela al virrey de la India y propiciar as que fuera enviada con celeridad al Vaticano. Aquella prueba era el mejor regalo que el rey de Mombasa le podra haber hecho nunca a Isabel antes de embarcarse hacia la India. La excusa para afrontar la separacin hara ms llevaderos los meses de soledad hasta su regreso. Isabel le despidi muy a su pesar en el mismo puerto de Malindi. Desde el ventanuco de su silla de manos, el Pangayo, que era como se llamaba el gran falucho real, se hizo diminuto hasta desaparecer en la
~103~
La esclava de
enmarcada lontananza del horizonte. Nadie mejor que ella saba lo que la mar distanciaba a los seres queridos, y por eso mismo tuvo que resistirse a rechistar ante la forzosa ausencia. Por extrao que pudiese parecer, aquel hombre la haba acostumbrado rpidamente a su cario y compaa. Aquello slo era un ardid ms en su sutil forma de seduccin, pero le gustaba. En ausencia del rey, su presencia en Mombasa era imprescindible para seguir manteniendo la paz. As nadie aprovechara para enquistar las rencillas que en la sombra seguan tentando a los muzungulos en contra de los portugueses. Isabel se quedara como regente y aprovechara los tiempos de soledad para limar las esquirlas que el capitn del fuerte Jess mantena en contra de Jernimo. Dos fueron las jornadas que le llev al squito de la reina recorrer costeando hacia el sur las leguas que distaban Malindi de Mombasa, cuarenta y ocho horas que ella dedic a la meditacin, el rezo y la observancia. Agudiz los sentidos hasta empapuzarse de las gentes, paisajes y costumbres que la acariciaban en su transitar. Todos los detalles, por nimios que pareciesen, la ataan. An tena mucho que aprender si quera llegar a ser una soberana justa para con sus sbditos. Y qu mejor manera de hacerlo que fundirse con ellos! En cuanto lleg a palacio percibi que algo no andaba bien. La baha pareca un sembrado de navos de muy diversos tamaos. Haca das que ninguno se haca a la mar porque el cielo tornaba su cariz llamando a la tempestad. Las olas no tardaron en azotar con toda su fuerza contra el arrecife, dibujando una lnea de espuma blanca en la desembocadura. La tormenta pronto arreci sin viso ni intencin de amainar. Presa de la melancola, observaba desde la tronera de su aposento al resguardo de las inclemencias. Los hombres, animales y barcos menos precavidos se desesperaban buscando un refugio en el saturado puerto. El viento era tan fuerte que ululaba por los pasillos como alma en pena. En el horizonte se divisaban los rayos y el aire traa olor a azufre. Los pequeos faluchos se apiaban abarloados a pocos metros de la playa. stos fueron los primeros que, incapaces de soportar los enrgicos abordajes de sus gemelos, sucumbieron ante las cicatrices que las vas de agua dibujaron en sus frgiles cascos de mango. Pescadores y comerciantes observaban impvidos de impotencia cmo sus bodegas repletas de dtiles, especias, marfil, porcelanas y sedas de la India se anegaban, para acabar saciando la voraz hambruna de aquella mar enrabietada. Las embarcaciones jahazi, por no tener un clavo que uniese sus piezas de teca, se deshicieron como castillos de naipes acompaando al fondo a los faluchos. Las velas latinas se hicieron jirones antes de desaparecer entre las olas. Ni siquiera el ojo pintado en sus cascos logr ahuyentar los malos espritus que les amenazaban.
~104~
La esclava de
Isabel no pudo contener su preocupacin ante la posibilidad de que la tormenta que ahora divisaban hubiese sorprendido al Pangayo en plena travesa. All muchos de los comerciantes retrasaran su salida, pero qu habra sido del barco del rey en alta mar? Caminaba descalza de un lado a otro de sus aposentos desgastando la alfombra y sin saber a quin recurrir. En el fondo era consciente de que slo el tiempo le traera noticias de l. De nuevo se asom a la ventana con la incierta esperanza de verlo aparecer. Fondeado justo en el centro de la baha, aguardaba un gran navo cargado de porcelanas y telas procedentes de Asia y la India que al parecer debera haber zarpado haca das. Suspendi la salida al comprobar que la travesa se haca demasiado arriesgada y la prdida, en caso de naufragio, cuantiosa para las ya mermadas arcas del rey don Felipe de Espaa. Tan defraudada y atada de pies y manos como todos aquellos hombres, Isabel entr en el saln sintiendo la humedad de su blanco camisn sobre la piel. El rubor de las mejillas de fray Domingo la confundi hasta que adivin la causa de tan extraa reaccin al seguirle el rastro de la mirada. El sensual contorno de su cuerpo se impregnaba en el lienzo empapado hacindolo obsceno a los ojos del fraile. La vergenza se apoder de ella y corri a cubrirse con una mantilla. Fray Domingo era uno de los agustinos que reemplazaron al padre Lobo en su confesionario cuando lleg a Mombasa. Ya ms recatada, estaba a punto de arrodillarse para la confesin cuando record algo. Solicitando con un gesto un breve aplazamiento al fraile, se asom de nuevo para comprobar algo que bien podra ser fruto de su imaginacin. Disculpadme un momento, fray Domingo. Entre las fuertes lluvias, justo antes de entrar, me pareci adivinar la silueta de un barco. Un escalofro recorri su entumecida piel para terminar erizndole el vello del cogote. Se encogi de hombros con una mueca de amargura en el rostro, y ante la mirada confusa y atnita del fraile, grit: Slo los piratas se aventuran a navegar con este tiempo! Corra, padre, a tocar las campanas y a dar la voz de alerta! El estruendo del can que les atacaba no se hizo esperar. La ciudad entera se puso a la defensiva. Media hora despus ya distinguan la bandera. Era Mir Aley Bey, el nieto de un antiguo saqueador de Mombasa, que ayudado por un par de navos de apoyo del sultn de Lamu se dispona al saqueo. Hermanados con el diablo, los truenos y las tormentas, venan a robar, matar y violar para vengar la paliza que Mombasa le dio un da a su abuelo.
~105~
La esclava de
La catstrofe fue inevitable. El palacio era demasiado ostentoso como para pasar inadvertido, por lo que la reina decidi esconderse con algunas de sus damas, doncellas y esclavas en un seguro parterre que haba en el jardn. Desde all fueron testigos aterradas del saqueo hasta que un pirata estuvo a punto de descubrirlas. Una de las damas del squito, que adems era cuada de Isabel, al no encontrar otra salida le entreg temblando a su hijo despus de besarle y hacerle la seal de la cruz en la frente. Si fuese menester, os ruego que como sobrino vuestro que es lo criis como propio. Si no regreso, vos mi reina habris sido la razn de mi sacrificio junto a l. Isabel, suponiendo la intencin del sacrificio de Luisa de Silva, lo tom en su regazo asintiendo con temor y pesadumbre. Aquella mujer tambin era blanca, y como a ella la desposaron muy joven con un primo de Jernimo bautizado con el nombre de Antonio. Su seor haba partido junto al rey. La gallarda dama inspir, cerrando los ojos con fuerza, se arm de valor y sali despavorida consciente de su destino al pretender distraer al sayn. ste, como era de esperar, la alcanz a pocos metros del escondrijo en el que se encontraban las dems. La tumb de un golpe y la tom con violencia. Ella no gritaba. Slo sus mudos sollozos revelaban el dolor que aquella sombra le provocaba embistindola una y otra vez. Isabel, mirando al hijo de la dama que dorma tranquilamente en su regazo, comprendi el sacrificio al que Luisa se estaba sometiendo para salvar a su criatura. A menos de diez pies de distancia aquella mujer se tragaba los quejidos con tal de no delatar la posicin de su prvulo y a la postre la de las dems. Presa del espanto, Isabel slo pudo aferrarse a la criatura para acallar su rabia. Desde que se despos an no haba engendrado. Su cuada estaba siendo mancillada y ella se senta impotente para ayudarla. Repentinamente el nio debi de percibir el dolor maternal que le protega y torn su plcido sueo en un fruncir de ceo a punto del sollozo. Isabel se asust y slo fue capaz de tapar la boca al nio suplicndole silencio. No engrosis con vuestro lamento este espantoso dolor. Los cinco minutos de violacin parecieron horas. Cuando todo se calm, la reina sali del escondrijo con la intencin de consolarla. Al verla sentada con las piernas abiertas en el fango y las faldas alzadas del sayo, sinti su dolor. Luisa lloraba desconsoladamente, frotndose con todas sus fuerzas las partes pudendas. Pona tanto mpetu en ello que muy pronto el pedazo que sesg de las enaguas para arrancarse la piel se ti de sangre. Si segus as, os desollaris viva y esta criatura os necesita.
~106~
La esclava de
Mir a la reina sin pudor, con los ojos fuera de las rbitas y totalmente despeinada. Con la rabia en sus pupilas y las venas del cuello hinchadas, solt el trapo con el que se friccionaba para pasar a tirarse con ms fuerza an del vello pbico. Era como si ansiase arrancrselo. Isabel no pudo contener las palabras en su boca: Desollada y calva, nadie os querr. Dad gracias al Seor por seguir viva, que ah afuera muchos son los degollados que ya no podrn llorar su desgracia. Por fin se tap y rompi a llorar: Mi seora, no sabis cmo me hubiese gustado estar circuncidada como muchas de estas salvajes. Al menos as no hubiese sentido nada. Ahora Antonio ya no me querr como esposa. Con mucho cuidado y el alma llena de compasin, Isabel, intuyendo un poco ms de sosiego en sus palabras, se acerc despacio a ella para entregarle a su nio y ayudarla a olvidar. Con cario le tap el pecho desnudo, comenzando a enhebrar los lazos cruzados en los agujeros de su corpio para cerrrselo. Fue entonces cuando vio que los araazos de aquel desalmado haban herido su piel como latigazos. No digis tonteras. Los cristianos no repudian a sus mujeres por estas cosas. Los cristianos comprenden y aman a los que sufren, compartiendo su quebranto. Ella neg con la cabeza y sigui llorando hasta que el sueo la venci. Aun dormida sus suspiros eran prolongados, como los de un nio despus de una rabieta. La reina no quiso separarse de los pies de su cama hasta que la suave voz de un hombre la requiri. Dejadla dormir, que os necesito en el hospital. En una sola noche de saqueo pirata, fray Domingo pareca haber envejecido diez aos. Se vea agotado, sucio y medio desnudo, ya que aprovech el despojo de su hbito para hacer vendas. De camino hacia all Isabel no poda dejar de mirar a diestra y siniestra, presa de la angustia ms profunda al ver la desolacin en la que los piratas haban sumido su ciudad. Cmo Dios permite esto? El fraile le contest azuzndola y sin detenerse. No es cuestin de Dios, sino del hombre. Nosotros no nos lo podemos preguntar; yo slo estoy aqu para cumplir con mi cometido. Ayudadme con la misma entrega que lo hacis siempre y curadles como mejor os dicte la conciencia, que no hay tiempo para responder preguntas y el trabajo se acumula.
~107~
La esclava de
Cuando Isabel entr en el claustro del convento de San Antonio, se qued petrificada hasta que el fraile la empuj. Qu os he dicho? Inmediatamente se arremang, dispuesta a todo con tal de calmar a un alma en pena o salvar una vida. Por el suelo de aquellos pasillos atestados, heridos quejumbrosos se entremezclaban con cadveres an calientes. Uno de los hermanos del fraile que all moraba sacaba agua del pozo en el instante en que Isabel irrumpi. La mir con gratitud, secndose el sudor de la frente con la manga del hbito, y dijo: Menos mal que hay marea baja y el pozo anda lleno. Si no, no sabra qu hacer. Aquel extrao brocal se llenaba con la marea baja y se secaba con la alta. Todos lo saban y aceptaban como tantas otras cosas inexplicables. Pero aquello slo era un aviso que Dios les debi de mandar para prepararlos, pues la noche en la que el verdadero diablo vino a visitarles no tuvieron tanta suerte.
~108~
La esclava de
Captulo 13
AFRONTANDO LO IMPREVISTO MISIN DE NARIOKOTOME, EN TURKANA 15 DE FEBRERO DE 2004 En un viaje por aquellos parajes siempre puedes prever a qu hora sales, pero nunca el da en el que llegars a tu destino. A las seis de la maana arrancamos, ya con varias horas de retraso. Tras nuestro rastro quedaba un montculo coronado por una cruz de caas como testigo del enterramiento. Nuestra pequea superviviente se peg al cristal trasero del vehculo como una lapa a una roca y as permaneci hasta mucho tiempo despus de que su poblado hubiese desaparecido en el horizonte. Era como si quisiese desprenderse de un pedazo de su alma mientras permita a su cuerpo viajar junto a unos desconocidos de extrao aspecto. Los claros ojos de Richard la contemplaban por el retrovisor. Mrala, a pesar de su ingenuidad infantil intuye que todo queda atrs. Ya no llora, porque sus lagrimales se han secado. Ni siquiera es capaz de emitir un gemido de dolor. Sabe que todo lo que conoci desde el da en que naci ha muerto y slo desea brindar un silencioso adis a los suyos. Los dos sabemos que para ella nada volver a ser lo mismo. Gracias a su bendita ignorancia, ni siquiera puede suponer lo que la espera. Te has dado cuenta de que lo nico que sabemos de esta pequea es el lugar en el que la encontramos? Probablemente, muy alejado del de su nacimiento, dado el carcter nmada de los pastores. No sabemos ni su nombre ni su filiacin; ni siquiera su fecha de nacimiento. Hasta su edad la suponemos! Has pensado que es muy posible que para poder hacerle un documento que la identifique tengan que registrarla antes en los archivos civiles del pas? Esta pequea ni siquiera sabe lo que es Kenia, ignora hasta su propia nacionalidad, porque para ella todo lo que est ms all del horizonte que divisa es el abismo. La misma lejana e infierno oscuro que ayer al amanecer fue capaz de escupir hacia su tranquilo paraso a los asesinos y ladrones que terminaron con su familia, poblado y ganado. Para ella todo lo desconocido debe de ser como un antro cubierto de niebla y
~109~

maldad. Con tanta occidentalizarse? desconfianza y dolor,
La esclava de
crees
que
podr
Eso espero, porque a pesar de tu funesto sermn pretendo adoptarla. Richard no dud un segundo antes de replicar: Ests ms loca de lo que crea! Lo has pensado bien? No sabes lo que dices. Si lo que pretendes es salvar al mundo complicndote la vida, adelante con el trabajo. Hay millones como ella. Acaso montars una guardera con todas las nias que se crucen en tu camino? Inspir una vez para conservar la calma. No creas que es algo repentino e impulsivo. No tengo hijos y la edad para concebirlos se me est pasando. La idea de adoptar un nio me rondaba la cabeza desde haca mucho tiempo. Antes, el egosmo de la mentalidad consumista me frenaba, pero ahora... Me senta como en un confesionario. Por qu desconfiaba espiritualmente ante el hombre al que me acababa de entregar fsicamente? Como mujer, me senta demasiado tradicional para separar una cosa de la otra. Prosegu sin dudarlo. Ahora, despus de haber visto como las mujeres paren cargadas de ilusin confiando slo en la providencia, me siento rastrera. Por fin he comprendido la llamada vocacional que sienten tantos misioneros, mdicos y voluntarios al poco tiempo de coexistir con este gran continente. Dicen que casi todos los que han vivido aqu sufren el mal de frica al regresar a sus pases de origen. Se implican con esta tierra y sus moradores para tener una excusa y regresar asegurando haber descubierto en este continente su razn de ser. He superado los cuarenta. Hace mucho tiempo que me siento vaca y de algn modo s, aunque pueda sonar egosta, que esta pequea nia ser mi motor diario. Inconscientemente, me dar tanto que me ser imposible recompensarla en toda una vida. El destino nos ha unido y no la dejar abandonada. Ella ser la nia que nunca tuve ni podr tener. Richard se qued un instante en silencio e insisti. De verdad ests segura? Nunca he querido nada con ms conviccin. No puedo salvar al mundo, pero tampoco dejar que esta nia sea enviada a un inmundo orfanato. Sabes tan bien como yo que, sin la proteccin de su familia, al llegar a los diecisis la expulsarn. Y si es tan hermosa como promete, lo ms probable es que cualquier agente del Estado o soldado disponga de ella hasta cansarse para luego venderla con promesas de un empleo digno disfrazadas de mentiras a un mercader de esclavas prostitutas. Sabes
~110~
La esclava de
que Amnista Internacional denuncia que unos dos millones de nias al ao sufren ese triste destino? Sentada en la parte trasera del todoterreno, por primera vez me permiti abrazar su esqueltico y elegante cuerpecillo. Escondida en mi regazo, alz la mirada como si me entendiese. Prosegu: Si de m depende, Anala nunca ingresar en un hospicio para terminar engrosando la extensa lista de las nias ms desprotegidas. Te aseguro que cumplir los veinte sin ser portadora o enferma de sida. Richard se dio la vuelta para mirarme con cierto sarcasmo. Todava no te la han concedido y ya la has bautizado? Te veo como a una de esas mujeres occidentales que buscan la solucin a su soledad en un inquilino de la perrera municipal. De golpe y porrazo despert la impaciencia que frica haba adormecido en m. Y la clera me oblig a gritar: Para el coche! Fren en medio del camino, sonriendo burlonamente. Dime, abogada de los imposibles, qu hars ahora? Acaso pretendes apearte en este campo seco y salvaje? De un salto baj del todoterreno con Anala en brazos. Abr la puerta trasera, tom mi mochila y un bidn de agua y cerr con todas mis fuerzas. Dej a la nia en el suelo para que me siguiese y comenc a caminar sin mirar atrs. Al instante o como el motor se pona en marcha de nuevo. Y se detuvo a nuestro lado, reduciendo la velocidad a la de nuestros pasos. Con el brazo apoyado en la ventanilla, Richard continuaba sonriendo. El turkano me miraba desconcertado. Vete! Esperaremos a que pase un matatu que nos lleve a la misin. La contundencia de mis palabras borr la sonrisa de su cara. No digas tonteras. Sabes que puede tardar das y no sera de extraar que hasta esos cochambrosos microbuses eviten recorrer este camino plagado de socavones. Continu sin mirarle. No te preocupes por nosotras. Nos resignaremos. Las dos sabemos que el tiempo aqu no tiene la misma medida. Caminaremos reduciendo el trayecto a recorrer con cada paso avanzado. No es eso lo que hacen todos aqu? Insisti.
~111~
La esclava de
Y si cuando llegue el matatu ya tiene sus catorce plazas cubiertas? Me encog de hombros despreocupada. Continuaremos andando. En la misin no me esperan tan pronto y no tenemos prisa. Nuestro particular acompaante comenz a preocuparse. No seas cabezota. Es que no ves que la nia no tiene zapatos? Esa estpida excusa consigui aminorar mis pasos. Busca algo ms ingenioso para detenerme. Para ella el sufrimiento empezar el da en el que intente calzrselos. Sube, Carmen. Por Dios te lo pido. Su splica me detuvo en seco. Por Dios? Es la primera vez que te oigo mentarlo y me alegro, porque me demuestras que como muchos que le niegan sueles recurrir a l en momentos de desesperacin. Baj la mirada sin reconocerlo. En menos de veinticuatro horas me haba dejado en dos ocasiones la posibilidad de herir su fama de macho galn. Si subes al coche, prometo ayudarte con la burocracia que te vas a encontrar para poder adoptarla. Sabes que como conseguidor no tengo tacha, y estoy dispuesto a obtener todo lo que me pidas. Pareca desesperado, y me sent halagada por ello, porque muy a su pesar su tono de voz sonaba sumiso, deseoso de complacerme con tal de que subiese a ese coche. Quiz a pesar de su independencia senta algo diferente por m. Algo que nunca reconocera aunque le torturasen. La simple suposicin de poder estar engatusando a un hombre mucho ms joven que yo me levant la moral. Le mir de reojo, parpadeando lentamente con intencin seductora. Procurando dar un tono lo ms sensual posible a mi voz, repet sus ltimas palabras. As que hars todo lo que te pida. Por mi parte es bastante difcil negarse a un ofrecimiento tan tentador. Le acarici el antebrazo que tena posado en la ventanilla y sub. Anala, sin entender nada pero consciente de que cualquier cosa era mejor que el camino, me sigui como un animalito vagabundo a quien le hace una carantoa. Segn nos acercbamos a la misin de Nariokotome, la pobreza que haba parecido imposible de superar unos das atrs en medio de los
~112~
La esclava de
verdes pastos se haca extrema en aquellos eriales debido a la desertizacin del terreno. Llevbamos ms de tres horas dando tumbos cuando, al bordear el cauce seco de un ro, nos detuvimos a estirar las piernas. Haba un grupo de hombres reunidos en corro. Al acercarme para curiosear, me di cuenta de que todos centraban su atencin en un pequeo y angosto agujero que haban excavado. Al sonar un grito proveniente de las entraas de la tierra, se separaron y comenzaron a tirar al unsono de una gruesa soga. No les entenda porque hablaban en suahili, pero estaba claro que los gritos de las profundidades parecan indicarles la fuerza y velocidad con las que hacerlo. A los pocos minutos surgieron del brocal las blancas y endurecidas plantas de los pies del hombre que, cabeza abajo, haba sido introducido en el orificio. Traa entre las manos un herrumbroso cubo que escondi inmediatamente entre los brazos. Los otros le miraban expectantes. El menos paciente pareci insultarle. El esculido turkano sonri tomando un puado hmedo de tierra del cubo y se lo lanz. El barro enrojecido resbal lentamente por la piel del enojado. ste, en vez de enfadarse, al limpiarse se mir la mano y comenz a pegar saltos como un nio pletrico de felicidad. Los dems, carcomidos por la impaciencia de la espera, se abalanzaron sobre el cubo. Olisqueaban la humedad de la tierra y saltaban cantando alrededor del que se haba introducido en el hoyo como si acabasen de descubrir el mayor tesoro del mundo. El turkano que nos guiaba estaba tan feliz como ellos y nos dio explicaciones. Un zahor les asegur que aqu encontraran agua. Con una fe ciega, llevan cavando ms de un mes sin otras herramientas que la constancia, el tesn y sus encarnadas uas a modo de pala. Y lo han conseguido! Aquellos hombres, a pesar de su incultura, tenan tanto que ensear al mundo. Observndoles tan eufricos tras alcanzar su meta, cualquiera se atreva a quejarse. Un pequeo pozo era motivo de celebracin y les haca olvidar el hambre, la miseria y el aislamiento. De algn modo, desde aquel da me pensara dos veces las cosas antes de sentirme desdichada y dara las gracias hasta por el agua que manara de un simple grifo. Record que no es rico el que ms tiene, sino al que le sobran las cosas. Ellos, en aquel momento, se sentan tan ricos como el que ms. Cuntas personas conoca permanentemente insatisfechas. Como consumistas enfermizos, ambicionaban tantas necesidades como infelicidad sufran al no poderlas conseguir. Si algo aprend de ellos, es que cada uno se crea
~113~
La esclava de
sus propias necesidades, y en las grandes ciudades cada vez nos creamos ms. Continuamos por un camino en el que las mujeres portaban pesados fardos suspendidos sobre la cabeza en sorprendente equilibrio. Erguidas como estatuas, seguan su transitar con una tranquilidad pasmosa. Algunas, adems, llevaban un beb colgado de la espalda en un gran pauelo que haca de columpio para el nio y contrapeso del avanzado embarazo que acarreaban en sus fructferos vientres. Un aguador descalzo y desnudo de cintura para arriba tiraba de un carro cargado con el precioso lquido. Otro lo haca de un arado. En territorio masai pude ver manadas inmensas de burros y me extra que no los usaran para el transporte de mercancas. El turkano que nos acompaaba me contest sin titubear: Los masais y los kikuyus son mucho ms ricos que nosotros. Aqu muy pocos cuentan con un animal que les ayude en el cultivo o el transporte. Nos valemos por nosotros mismos y estamos orgullosos de ello. A las puertas de la misin vimos salir de la escuela a varios nios sonrientes. Todos iban uniformados con camisas naranjas y pantalones o faldas azulonas. Slo dos tenan zapatos. Anala los mir con curiosidad. Deba de ser la primera vez que vea a tantos pequeos juntos y vestidos de la misma forma. Quiso salir tras ellos, pero se lo imped. Lo primero que quera era que me acompaase a la enfermera para que le hiciesen un chequeo rudimentario. Dej mis brtulos en la casa de huspedes y me dispuse a buscar al mdico de la misin. Antes de encontrarle pas junto a la capilla, algunas viviendas, un taller de mecnica, otro de carpintera y una granja con gallinas, pavos, conejos, patos y otros tantos animales que salan a nuestro paso hacindonos tropezar. Por fin, en el extremo de aquel pequeo pueblo al que llamaban Nariokotome distingu lo que deba de ser el sanatorio, junto al dispensario de alimentos. Al lado de una cola de una treintena de mujeres, nios y ancianos haba un montn de cajas relucientes con una cruz roja dibujada en ellas. Eran medicamentos que acababan de llegar de Europa. La mayora eran vacunas, retrovirales y antibiticos. Ataj por un camino que atravesaba una huerta, enmarcado por una curiosa plantacin de hierbas aromticas y medicinales en el que cada matojo estaba identificado con una pequea tablilla: tomillo, romero, manzanilla, clavo, etctera. A la sombra del porche, el padre Pablo observaba el pie de un pequeo que tena tumbado sobre una tosca mesa de madera que haca las veces de camilla. Ajeno al llanto del pequeo, desinfect y vend con
~114~
La esclava de
preocupacin la hedionda herida del miembro inflamado. Con la misma rapidez que realiz la cura tom una de las vacunas de las cajas, se la inyect en el brazo y se lo devolvi a su madre junto a unas pequeas sandalias para calzarle. Al verme me tendi la mano. Desde que los turkanos dejaron de utilizar las tradicionales sandalias de cuero de camello que les protegan del pinchazo de las pas contaminadas, la enfermedad del pie de Madura tiene cada vez ms vctimas. Como habrs observado, apenas han evolucionado. Son casi tan primitivos como el homo habilis que hallaron los antroplogos cerca de aqu. Por fin nos encontramos! Cre que con tu investigacin nunca tendras tiempo para visitarnos. Estrech con fuerza su mano enguantada en ltex. No ha sido fcil. La verdad es que cuando os vi en Madrid supuse que sera ms fcil encontraros. Hasta que no comenc mi peregrinacin hasta este lugar no fui plenamente consciente de lo apartados que estis del mundo. Hace doce aos que existe esta misin. Yo llevo aqu slo uno pero ya he hecho de ella mi casa y lugar. Para m, los apartados sois vosotros. Todo depende de cmo se mire. Asent, interponiendo a Anala entre los dos. l se agach para cogerle de la barbilla y mirarla a los ojos. No tiene a nadie y tengo la intencin de convertirla en mi hija. La historia es larga, te la contar esta noche cuando termines tu jornada. Veo que tienes muchos pacientes y no quiero interrumpirte, slo me gustara que le echases un vistazo cuando puedas. Djamela. Mientras, si quieres, puedes acompaar a Asuncin a servir la comida. Muchas de estas gentes han andado durante das para llegar aqu y te agradecern su racin. Anala se qued en la cola sin rechistar junto a otra pequea mientras yo segua a aquella mujer. La canosa y larga trenza que arrancaba de su nuca se balanceaba frente a m hacindome de lazarillo. Ms tarde supe que aquella mujer laica fue una de las fundadoras de Nariokotome y que serva a la causa con tanta fuerza y tesn como los sacerdotes. Sonriente, me tendi dos cuencos de plstico repletos de un extrao engrudo a base de harina y pescado para que fuese repartindolos. Procura que te devuelvan los platos en cuanto terminen porque no tenemos suficientes. No son malintencionados, pero hasta de eso carecen y es demasiado tentador dejrselos vacos en las manos.
~115~
La esclava de
Asent. Justo cuando terminamos con los del final, Anala sali de la mano de Pablo. Se mostraba llorosa. Como a cualquiera, no le han gustado los pinchazos. La he despiojado y vacunado de fiebre amarilla, hepatitis y polio. Completa su cartilla en cuanto regreses a Mombasa. Esta nia est sansima. De todos modos, te recomiendo que le hagas la prueba del sida para quedarte tranquila. Desgraciadamente, aqu ya hace tiempo que compite con el hambre para ver quin se lleva ms vidas. Asent de nuevo. Ahora que revisaste su cuerpo, me gustara que velaras por su alma. Bautizars a Anala? Por qu ese nombre? Me han dicho que en suahili significa nia que llora. Sonri, y al tiempo que regresaba a su agotador quehacer, me contest. Maana con Anala sern ocho los nios que entrarn en el cristianismo. Hay bautizos casi a diario desde que en esta comunidad somos ya un ochenta por ciento los cristianos frente al veinte por ciento de primitivos animistas que ven un espritu detrs de cada objeto y un significado espiritual en cada suceso. A m no es necesario que me convenzas de nada. El joven mdico sonri antes de alejarse. Perdona, Carmen. A lo lejos distingu al padre Avelino. Estaba en medio de una plantacin de rboles de aproximadamente un metro y medio de altura organizando el trabajo de cinco turkanas que le escuchaban atentamente. No vengas de vaco! A tu lado hay un aljibe. Llena un cubo y trelo! Nada ms llegar a su lado me liber de su peso, derramando su contenido en la raz de un olivo. Se incorpor sujetndose los riones. Gracias y bienvenida. Como habrs podido comprobar, aqu nadie camina sin peso. Los rboles estn empezando a secarse. An no podemos permitirnos un riego por goteo para estos tres mil frutales, pero todo se andar. Me interes. Son todos iguales? En esta parte he plantado olivos de cinco especies diferentes para experimentar. En otras zonas tenemos vides, almendros, mangos e higueras. La tierra aqu es alcalina y el agua del lago, demasiado salada
~116~
La esclava de
como para abusar de ella. Por eso de vez en cuando tiramos de la de los aljibes, pozos y presas. Habis construido presas? Me contest orgulloso. En los veinte mil kilmetros cuadrados que acotamos la comunidad misionera de San Pablo Apstol ya contamos con dos de piedra y otras tantas de barro. Eso sin contar con los cuatro pozos que hemos excavado. Aqu, ms que en ningn otro lugar, el agua es sinnimo de vida y comida. El da que logremos disponer de ella sin restriccin, estas gentes ya no se vern obligadas a la trashumancia con sus rebaos y podrn vivir de algo ms que de la pesca de percas y la carne de ganado. Suena ambicioso. Puede que lo sea, pero no conseguiramos nada sin intentarlo con ahnco, ilusin y tesn. Mira a tu alrededor. Hace doce aos esto era un pramo de hambre y penurias. Hoy es un pequeo pueblecito a imagen y semejanza de los de la Edad Media. Las gentes acuden recorriendo cientos de kilmetros para que les solucionemos sus necesidades ms vitales. Por lo que veo, lo estis consiguiendo. Slo intentamos rescatarles del olvido. De algn modo, no ests t haciendo lo mismo con Isabel de Vrela y todos sus contemporneos? No es lo mismo, vosotros salvis vidas, yo slo recuerdos de una historia. La humildad le impidi contestar. Pareca incmodo. Avelino, dnde est el padre Francisco? En Etiopa. Como siempre, fundando. Me hubiese gustado verle. Se lo dir. Se ech la mano a la frente. Por cierto! Casi se me olvida! Te dej unos documentos que recibimos de Goa para tu tesis. Recurdame que te los d. Ya no es tesis, sino novela. Crees que le importar teniendo en cuenta que fue l quien me dio la idea? En absoluto. Ya sabes que para l todo lo que recuerde al mundo la existencia de estos pases africanos es efectivo. Lo reflejars en la novela aunque sea en tiempos de Felipe IV? Asent.
~117~
La esclava de
El padre Paco se alegrar de eso y de que ests tan pictrica y feliz. Si casi no te reconozco! No tienes nada que ver con la triste mujer que conocimos hace casi un ao en el caf Hispano de Madrid. Consciente de mi cambio, baj la mirada avergonzada de reflejar la evidencia y sintiendo el fuerte abrazo de Anala alrededor de mis muslos. Le acarici la lnea de pelo de su cabeza. Supongo que Kenia me ha regalado motivos suficientes para ello.
~118~
La esclava de
Captulo 14
CAMBIOS DE HUMOR CONVENTO DE SAN ANTONIO CORPUS CHRISTI DEL AO DE NUESTRO SEOR DE 1628
El saqueo de los piratas sirvi para unir a Isabel con ms firmeza si cabe a Joana y Luisa. Las dos pasaban tantas horas en el convento que casi se haba convertido en su segunda morada. Como un lazareto de infecciosos, aquellos muros acogan a toda alma y cuerpo que acudiesen perdidos o enfermos. Las tres jvenes aprendieron a cultivar en el huerto todo tipo de plantas para la raposera. La apodaban as porque todo lo que se gasta hay que reponerlo y no siempre haba reemplazo. Aprendieron que haba hierbas para cualquier remedio o enfermedad. Unas semillas las trajeron de Espaa y Portugal, otras se las proporcionaron los curanderos del lugar. Los agustinos pasaban tanto tiempo asistiendo a los necesitados que a veces eran ellas las que tenan que cuidar de que los frailes no cayeran en ms miseria que la de los pedigeos. Aquel da, despus de recolectar las hierbas medicinales ms necesarias para el sanatorio, la reina, Joana la mujer del capitn, su hija Brbara y Luisa de Silva ayudaban a vestir a las cafres en el convento de San Antonio para la procesin del Corpus Christi. Las cuatro rean a carcajadas viendo cmo aqullas andaban patizambas sobre las rudas chinelas de piel y gamuza que les obligaron a calzarse. Una de ellas tropez por el susto cuando uno de los caones de fuerte Jess dispar. Las mujeres se incorporaron a la espera impaciente del segundo caonazo. Eran las salvas de bienvenida con las que se sola recibir al rey! Dirijmonos al puerto para darles la bienvenida como se merecen!
~119~
La esclava de
Joana sigui a la reina a pesar de no tener a nadie en el barco. Cuando casi haban alcanzado el portn de salida del claustro se detuvieron en seco. Luisa segua sentada en el brocal del pozo cabizbaja y pesarosa. Slo tarareaba por lo bajo una nana mientras acunaba a su retoo. Era como si no se quisiese dar por enterada. En silencio la reina se sent a su lado. Con cario le acarici el cabello. Una lgrima surc su mejilla hasta derramarse en el regazo de su sayo. La redonda humedad se dibuj justo entre la tela que cubra sus piernas. Veis la mancha, mi seora? Miradla y ayudadme a contrselo a Antonio. Isabel no dijo nada; slo la pudo tomar de la mano. Haca ya ms de seis meses que Luisa haba sido vctima de la vil violacin por parte del pirata. Muchos das que, separada de su seor, slo le sirvieron para cicatrizar las heridas superficiales y ahondar ms en las del corazn. Las dos haban hablado de ello muchas veces, pero las palabras slo la consolaron sin llegar a curar los quebrantos que portaba en el alma. De nada servira reiterar una vez ms lo pronunciado. Isabel hubiese querido permanecer a su lado, pero el deber la llamaba. Consciente de ello, recurri a otra de sus damas para que la supliera. Joana, quedaos con ella hasta mi regreso. La mujer del capitn del fuerte la obedeci ligeramente molesta por perderse el festejo que se avecinaba. La llegada del barco del rey a puerto siempre lo era. No habran pasado dos horas cuando la reina cruz de nuevo el rico portn en sentido contrario. Esta vez iba del brazo de Jernimo. Tras ellos, su primo Antonio de Malindi y el capitn escoltaban un pequeo carro de paja. Las dos damas de la reina ya no estaban junto al brocal. Las cafres que haban estado vistiendo les indicaron el lugar donde se encontraban sealando a la iglesia. Kanisa, Kanisa! Antonio suspir aliviado, ya que despus de haber hablado con Isabel tambin la buscaba con la desesperanza dibujada en el rostro. Como era de suponer, las encontraron sentadas en el primer banco frente al altar. La talla de san Antonio de Padua pareca observarlas. Hincadas de rodillas, rezaban en silencio. A Joana no se le debi de ocurrir un remedio mejor y ms sencillo que el rezo para calmar los pesarosos nimos de Luisa. Al orles, la mujer del capitn, comida por la impaciencia y la curiosidad, se levant rauda precipitndose a su encuentro; Luisa ni siquiera se dio la vuelta. Con los ojos cerrados, continuaba rezando devotamente. Su alma oraba mansa mientras que el encaje de la mantilla que le cubra la testa tiritaba
~120~
La esclava de
con los temblores de su cuerpo. Antonio se dirigi muy despacio hacia ella, la abraz y la bes con pasin. Ella, aferrndose a su marido, rompi a llorar expulsando as todo el dolor que guardaba enquistado en su interior desde la noche en que fue mancillada por un hombre sin rostro. Por fin aquella mujer podra superar entre los fornidos brazos de su esposo todos los miedos que desde aquella noche la asaltaban una y otra vez. Los presentes respetaron la intimidad del matrimonio dirigiendo su curiosidad a los cuatro esclavos que rastrillaban entre la paja del carro en busca de algo. Enterrada en ella, haba una soberbia pila bautismal de mrmol que Jernimo haba comprado en Goa. Tena forma de concha. Isabel quiso aprovechar el momento para demostrar su cariosa gratitud a Jernimo, pero ste la rechaz sutilmente. Por primera vez se dirigi a ella con una frialdad pasmosa y esquivando su mirada. Ser donde bauticen a nuestros hijos. Acariciando la fra piedra, la reina se qued en silencio. Aquellas palabras le sonaron a reproche, ya que haca mucho tiempo que Dios haba bendecido su matrimonio y sin embargo... Sin pensarlo, la mirada se le desvi inconscientemente hacia la cuna del pequeo de Luisa y Antonio. Le hubiese gustado explicarle a Jernimo que arda en deseos de darle un hijo tanto o ms que l, que se senta yerma ante su evidente frustracin, que no comprenda el porqu de su prematuro hasto. A sus dieciocho aos estaba en la edad ms frtil de la vida de una mujer y no comprenda muy bien el empeo de su vientre en permanecer desocupado. Ansiaba calmar y compartir su ansiedad con l, pero no lo hizo. No tanto por la inoportunidad del momento como por la ausencia esquiva en la que el rey pareca sumido desde su regreso. Aquella misma noche, cuando cenaban con todos los miembros de su casa para celebrar la vuelta del rey, Isabel se sinti sola entre la multitud. nicamente ella pareca percibir aquel fro invisible en el aparente ambiente caldeado por frvolas carcajadas y bailes. Jernimo de Chilingulia se despidi de ella haca muchos meses en Malindi para reunirse con el virrey de la India. Debera haber regresado pletrico y alegre, pero en vez de jbilo en su mirada slo se vislumbraba decepcin. Algo haba cambiado en su interior. No saba exactamente qu podra ser, pero se mostraba distante y hurao. Fue la primera vez que no se santigu al pisar tierra firme y olvid bendecir la mesa al sentarse. La primera vez que no rezaba ante el altar de la capilla de San Antonio para dar las gracias al Seor por haberle premiado con una travesa en calma. La primera que en vez de aprovechar el primer instante de soledad para hacer el amor con Isabel, como era de esperar despus de tan largo viaje, prefera el sueo a la pasin de su esposa. Cmo pretenda entonces engendrar un heredero para la corona que estrenase la pila bautismal?
~121~
La esclava de
Con la congoja agarrada al gaznate, Isabel supo en el preciso momento en el que el rey comenz a roncar sin ni siquiera sentir el impulso de rozarla que la promesa de fidelidad a su vnculo matrimonial haba sido quebrada. La tristeza se apoder de su acostumbrada serenidad y el insomnio de sus prpados. Para ella aquella noche fue eterna, mientras desgastaba el rostro de su marido de tanto observarlo recordando los gratos y felices momentos que haban compartido. Qu habra ocurrido en Goa? Se mostr el virrey dspota ante l? Le hizo sentirse inferior? Le recibi como era menester? Le neg quiz los honores de los que era merecedor? Cientos de preguntas atenazaban su angustia. Pero aquello no tena nada que ver con su voluntario celibato. Quin saci su necesidad? Por qu tuvo que recurrir a otra mujer? Lo hizo con alguien de su raza aorando el color de su piel? O fue el hasto de su yermo vientre lo que le condujo a ello? Amaneca cuando el sueo venci a un sinfn de preguntas sin respuesta. An no saba que al da siguiente, al levantarse a desayunar, obtendra contestacin a muchas de ellas. Absorta en sus pensamientos, recoga con una cucharilla de plata la pulpa del mango cuando el cubierto se dobl debido a la fuerza inconsciente con que la empujaba. Con legaas en sus hinchados ojos, la alz sorprendida ante la forma en que ella misma haba exteriorizado la rabia de su corazn. Una dulce y desconocida voz la interrumpi. Tomad esta de hueso, mi seora. Al ser ms dura no se torcer al introducirla en la carne. Quiere que le traiga otro fruto ms maduro? Sin mirar a la esclava, tom el cubierto marfileo. Es cierto que el hueso es duro de roer. Pero decidme, creis que la belleza de la regia plata puede igualarse o sustituirse por la novedad de un servil hueso? La mujer, sin entender nada, no encontr mejor respuesta que darle la razn. Todo depende de la inclinacin del elector. Si mi seora lo cree as, as debe de ser. Como en otras ocasiones en las que le atemorizaba lo desconocido, Isabel no quera mirar directamente a la cara a aquella mujer. La intuicin haba erizado su vello y la conciencia le alertaba sobre su presencia. No reconozco vuestra voz, vuestro acento es extrao y tampoco recuerdo haber adquirido ninguna esclava nueva. Decidme, cmo os llamis? Cmo llegasteis a palacio?
~122~
La esclava de
La reina hubiese querido cerrar los odos igual que haba evitado su mirada, pero eso habra supuesto permanecer en la ignorancia y no estaba dispuesta a ello. Me llaman Fatanini. Nac en Persia y fue mi seor el rey quien me compr en la subasta del mercado de Goa. El corazn le dio un vuelco al comprobar que era cierta su temerosa intuicin. Al parecer, Jernimo se dedicaba ahora a la compra de esclavas para la servidumbre de palacio. Inspir hasta llenar su pecho de aire. Cerr los ojos procurando templar su nimo y muy despacio gir la cabeza para afrontar cara a cara la presencia de aquella mujer. Dios no escatim hermosura a la hora de dotarla. Llevaba la cabellera recogida en una larga y gruesa trenza. Sus ojos eran tan verdes como las aguas con las que el ndico baaba las playas. Su cuerpo estaba perfectamente proporcionado y luca voluptuoso donde deba serlo. Cintura estrecha, cuello largo, prominentes pmulos y sobre todo una elegancia inusual en sus movimientos. Celosa de tanta hermosura, intent ser positiva. Al menos Jernimo conservaba el buen gusto con las mujeres. Slo esperaba que aquella esclava fuese tan yerma o ms que ella, no fuese a tentar demasiado al rey en sus debilidades y deseos. De todos modos, en cuanto pudiese, aun a riesgo de tener un enfrentamiento con su marido, ordenara su venta inmediata el primer da de mercado. Le orden que se retirase a las cocinas, prohibindole aparecer en la parte noble del palacio, para luego seguir desayunando en silencio y pensativa. Tena que hablar con Jernimo al respecto. Cuando se dispona a doblar la servilleta para levantarse en su busca, le vio entrar ufano en la estancia. Isabel tom asiento de nuevo, pues aqul probablemente sera el nico momento a lo largo de la ajetreada jornada en el que podran dialogar a solas; no lo iba a desperdiciar. Con un paternal beso de buenos das en la frente, se sent frente a un plato lleno de fruta. En su fugaz saludo le pasaron inadvertidas las ojeras que a ella le haba regalado el insomnio de la pasada noche. Hizo una seal para que le sirvieran el t y frunci el ceo al comprobar que la esclava que lo haca no haba cambiado. Hay algo que os disguste? Neg distrado, buscando a Fatanini por la estancia. Al no preguntar por ella, Isabel decidi no sacarla a colacin por ahora. Encauzara el problema por otros derroteros. Qu os pasa, Jernimo? La pregunta consigui captar su errante mirada.
~123~
La esclava de
Desde que llegasteis os mostris distante, no slo hacia mi persona, sino tambin hacia todo lo que nos rodea. Ocurri algo desagradable en Goa? Ligeramente sorprendido por la pregunta, procur la ya habitual evasin en la que se refugiaba desde su llegada. Fui a entregar las cartas que lesteis para el papa y vuestro rey. Lo hice y regres. No s a qu se deben los desvelos. Bien lo sabis. Slo me gustara que me hicieseis partcipe de lo que la evidencia esconde. Os falt al respeto el virrey de Goa? Os conozco, Jernimo. Durante el tiempo que llevamos desposados, a falta de infantes que os robaran mi atencin, no he hecho otra cosa que preocuparme por vos, y pareca gustaros hasta hoy. Ya no podis engaarme ni fingir. Os lo ruego. Por Dios, decidme qu os ocurre. La splica le desesper. Por Dios? A qu Dios os refers? Para vos todo es sencillo, pero para m cada vez se hace ms difcil convencer a los mahometanos de que renuncien a Al, a sus profetas y al Corn. Sobre todo cuando los tributos que me solicitan los portugueses por cada uno de mis territorios se incrementan da a da. Mirad la isla de Pemba. Cmo creis que sus miserables moradores van a pagar los quinientos fardos de arroz al ao que se les requieren? Acaso eso me hace popular entre ellos? Esquilmarlos no es la mejor condicin para convencerles de unas creencias que no entienden. Muchos se dejan bautizar como el que acude a un bao a recibir las aguas. Me ven como el rey traidor que reneg de su verdadera religin. Antes de partir solicit a don Pedro Leitao de Gamboa que, como capitn del fuerte, me condonase la deuda, y al no acceder aprovech el viaje para solicitarlo a su superior. Qu pensis que me contest? El sarcasmo se dibuj en su rostro. Faltarme al respeto, decs? No, mi querida Isabel. A eso estoy tan acostumbrado que apenas lo hubiese percibido. Ms bien dira que poco le falt para darme el mismo trato que a un esclavo. E1 virrey gana en dspota y orgulloso a don Pedro. Una vez ms, para mantener la paz del reino me tuve que humillar para no atentar en su contra cuando me vej. Una cosa es que admita vuestras costumbres y otra muy diferente que renuncie a las de mis ancestros. Una buena mujer ha de cerrar los ojos a los deslices de su seor marido. Isabel, sois lo nico que amo de todo lo que me ha sido impuesto. Olvidaos de mis dudas y aceptadme tal cual porque, al igual que hoy vivimos en paz y armona por mi sumisin, maana todo bien podra regresar a su antiguo cauce. No temis nada. Disfrutad de lo que tenis y olvidad el resto. Ansiar
~124~
La esclava de
demasiado no es bueno. Estoy empezando a pensar que los portugueses se exceden en sus exigencias. No es vuestro el refrn que dice que la avaricia rompe el saco? La desilusin se reflejaba en todo su ser. Despus de aquel discurso, la infidelidad carnal era el menor de los problemas que se le avecinaban. De nada le servira a Isabel acudir a don Pedro para advertirle. Aquel pedante y soberbio seor estaba demasiado seguro de su superioridad como para admitir una posible rebelin por parte de los muzungulos. Por otro lado... delatar a su propio marido sera la mayor de las traiciones. Qu deba hacer? Por qu no me contestis, Isabel? En el fondo sabis que tengo razn y os sents incapaz de rebatirme. Slo pudo musitar. Os aseguro, Jernimo, que nunca ser vuestra enemiga. Pero no me pidis que reniegue de mis convicciones. Su puo enrabietado golpe la mesa, derramando lquidos, viandas y temores. Os dais cuenta de que me peds que no haga con vuestra merced lo que hicieron conmigo? Tenis una leve idea de cmo me siento al haber renegado de los mos? Se hizo un ovillo, asustada ante la enfurecida reaccin de su marido. Jernimo cambi de inmediato el tono de su voz acaricindole la mejilla. Perdonadme, pues vos no tenis ms culpa que yo de lo que acontece. Lo siento, Isabel, pero cuando me hablis de vuestra historia, os preocupis acaso de la nuestra? Cuentan los ancianos que hace muchos aos aparecieron los portugueses en estas costas para librarnos del acecho de las gentes del jefe Zimba. Aquel canbal con su ejrcito se haba comido a toda la poblacin de Mombasa y a parte de los poblados costeros, llegando hasta Malindi. All apres a nuestro rey y a la hora de engullirlo dijo que nadie de sangre tan innoble podra saber bueno para una sana digestin. Rog que se lo quitaran de delante y lo arrojaran al mar para que los tiburones se envenenasen. Es cierto que el banquete de esos enemigos fue detenido gracias al general Vasco de Gama, pero decidme, no lo hicieron para ocupar su lugar de una forma ms sutil? Isabel quera rebatirle, quera hablarle de Fatanini, pero no pareca ser el mejor momento. El odio de sus palabras se desmesuraba con cada recuerdo.
~125~
La esclava de
Nuestras costumbres, por brbaras que os parezcan, son ancestrales. Hemos sido capaces de defendernos durante siglos sin demandar ayuda y menos si sta es mercenaria y se cobra a un precio tan caro. Ante la mirada confusa de su esposa, su voz comenz a alzarse de nuevo, golpeando con el puo en la mesa. No les basta con esquilmar las tierras del interior, sino que adems quieren dirigir nuestras almas y costumbres! Mombasa es codiciada por todos para el comercio de la Ruta de las Especias. Su puerto es de los ms transitados en la costa suahili y sus barcos, los ms ricos. El puerto de Kilwa pierde importancia frente al nuestro. Los brillantes de las minas del interior, el marfil y el coral forman un lecho en sus bodegas para el oro que cargarn ms al sur en Sofala. Decidme, qu estandarte portan esos barcos? Son acaso nuestras armas las que ondean en sus mstiles? Contestadme! De nuevo comenzaba a ofuscarse y esto contagi a Isabel, que no pudo contener ms la rabia. Qu quiere decir todo esto? Acaso os vais a rebelar como vuestro padre? No os basta su ejemplo? Queris terminar igual? Y ya que estamos, desde cundo os dedicis a comprar esclavas en las subastas? No es se un menester que atae a vuestro mayordomo? El siguiente golpe de Jernimo sobre la mesa no se hizo esperar. Vos me reprochis el holgar con una mujer! El capitn del fuerte Jess me trata como un inferior! Los moros dicen que soy tirano y perverso al obligarles a comer cerdo! Urbano, vuestro papa, no contesta a mis cartas! Isabel, envalentonada, os corregirle. Cmo mo? Tambin es el vuestro, y como tal os contestar! Jernimo se levant, dndole la espalda, y bajando sbitamente la voz, contest: Ya es tarde. Una vez sola en el comedor, Isabel se derrumb con lgrimas en los ojos. Qu era lo que suceda? Su marido ni siquiera se haba molestado en negar su infidelidad. Era como si no se diese por aludido ante la acusacin y el odio hacia todo lo que le rodeaba hubiese emergido de una vez llenando su ardiente corazn. De repente pareca haber escondido la sumisin en un arcn para demostrar la rebelda heredada de sus antepasados. Desde la ventana vio temerosa como se alejaba rumbo a la hondonada donde descansaban sus antepasados, junto a una antigua mezquita. Al no
~126~
La esclava de
atreverse a seguirle, le pidi a su cuada Luisa de Silva que lo hiciera. Lo que aquella maana descubrira en su tmido espionaje la aterrara an ms.
~127~
La esclava de
Captulo 15
EL REGRESO CONSTELACIN DE ORION ABRIL DE 2004 Regres a mi casa colonial al borde de la playa junto a Anala. Ella dorma en mi cama o en una hamaca que le haba colgado entre las dos columnas del porche. Aprenda con mucha rapidez y poco a poco iba adquiriendo confianza con todo lo nuevo y desconocido. Aquella noche la dej dormida balancendose y me acerqu al hotel que estaba a quinientos metros de mi casa para pedirme una pia colada. La marea estaba alta. Anala dorma mientras que yo, segura por la presencia de los guardias que en la linde de los jardines del hotel con la playa estaban apostados las veinticuatro horas del da, me tumb en la arena a mirar el firmamento. Las ranas de los estanques del jardn cantaban posadas sobre las redondas hojas de los nenfares, y el suave batir de las olas del ndico humedeca mis pies. Una conocida voz interrumpi mi nirvana. Un beso por cada estrella del firmamento. Sonre sin mirarle. Te advierto que las contar. Antes de tumbarse a mi lado sobre la arena blanca se inclin para besarme en los labios. Resta una y cmbiame las dems por tus pensamientos. Mira arriba. Ves las tres estrellas que justo encima y en fila parecen partir nuestros cuerpos en dos? Aja. Es la constelacin de Orin. Los rabes la ven como un gigante, los griegos la identificaron con un cazador y los egipcios la creyeron el lugar de descanso de Osiris. Sabes que Nihal es la primera y seala justo la lnea por donde pasa el ecuador? Alnilam est en medio y Alnitak es la que
~128~
La esclava de
ms se adentra en el hemisferio sur. Son conocidas como las tres Maras o el collar de perlas. Y? Richard, no te sientes grande en el centro del universo? Me gusta tu eterno romanticismo. De cualquier detalle haces un momento idlico. No hago dao a nadie. Temes que alguien te lo haga? Una vez lo tem tanto que fui incapaz de sentir y vivir con intensidad lo que me rodeaba. Hoy es diferente. Me he desprendido de aquella coraza de infelicidad que tej a mi alrededor y vivo ms tranquila. No hiere el que quiere sino el que puede. Podra el gobierno keniano herirte? Me incorpor preocupada. Sonri. No pasa nada. Todo va viento en popa. Si no surge ningn otro contratiempo, dentro de un mes la pequea ser tuya. Le pellizqu con rabia. No vuelvas a bromear con eso. Me bes. Creo que aunque te sepas cuidar por ti misma a veces te confas demasiado. Mira en tu tapia sin ir ms lejos. Hay un masai sentado sobre ella. Es Samuel. Anala ha agudizado mi sentido de la responsabilidad y el temor. Ese hombre cuida del jardn y vela por nuestra seguridad en esta costa sangrienta. Si vinieses ms a menudo a verme no te extraara. Una pareja armada de militares cruz tras nosotros. Sabes que Mombasa, inmersa en la costa zanj, es apodada la isla de la guerra? Mralos, cuidan ms de nosotros como muzungus que de sus propios compatriotas. Por qu ser? No contest, si algo haba aprendido de l era a no caer en sus trampas. Estaba cansada de discutir siempre lo mismo. Algn da se dara cuenta por s mismo de que hay hombres que no se mueven slo por inters. Puedo servirles algo? Un camarero del White diligentemente con su trabajo. Sand nos interrumpi, cumpliendo
~129~

Richard se sent. Una Tusker. Asinti y se fue arrastrando los pies.
La esclava de
Despus de haber visto tantas injusticias, a veces me siento egosta. Mientras nosotros podemos tener todo lo que se nos antoje con slo pagarlo, a un kilmetro y unos cuantos controles militares de aqu la poblacin de Mombasa vive hacinada en chabolas sin agua corriente ni luz. Muchos amanecern maana pensando en la mejor manera de conseguir un bocado medio podrido para saciar el hambre de los suyos en sus mercados basureros. Como siempre, se hizo el sordo y mir impaciente al camarero. ste, con toda la parsimonia del mundo, charlaba bajo el techo de palma del chiringuito con una discreta prostituta que esperaba a su particular muzungu. El cliente apareci de inmediato con su gran barriga cervecera y pinta de ebrio. El color rosado de su piel abrasada por el sol de aquel da le haca parecer an ms estpido. Con lascivia en la babosa comisura de sus labios y sin pronunciar una sola palabra, asi de la cintura a la jovencsima mujer y la arrastr por el camino que llevaba al bungalow. Ella slo tuvo tiempo de darle al camarero su bolsito para que lo guardase bajo la barra durante su corta ausencia. Mralos, ella lucha por sobrevivir mientras que l se expone con su estupidez a un contagio de sida ms que probable. Richard neg. Si llevaras tanto tiempo como yo en esta costa, no disertaras tanto sobre estas gentes. Ni siquiera te detendras a observarlos! Comprenderas que cada uno se saca las castaas del fuego como buenamente Dios o la experiencia les da a entender. Si son serviciales es porque saben que detrs de esta conducta suele haber un par de dlares de propina. En Kenia, pagando, se consigue casi todo. No lo creo. Aqu, como en todas partes, habr gentes generosas. Me acarici. Cuando encuentres alguna avsame. Por cierto, hablando de pagar, te lleg la transferencia de tu hermana? Asent. Espero que el gobierno no pida nada ms para concederme toda la documentacin necesaria para la adopcin. He demostrado que llevo residiendo en el pas mucho ms de los dos meses que exigen, la nia me quiere, nadie la reclama y se acepta a la familia monoparental como solicitante. Aqu tienes el sobre de las tasas ms los imprevistos de ltima
~130~
La esclava de
hora. Espero que con esto todo se agilice y termine, porque estoy arruinada. Se guard el sobre en uno de sus mltiples bolsillos y me bes ardientemente. Eres t la que dices que aqu no se mueven por dinero. Tu conseguidor te ha dicho que dentro de un mes la tendrs y as ser. No pude replicarle. Velars por m esta noche? Hakuna matata.
~131~
La esclava de
Captulo 16
CINCO AMANECERES SBADO DE ASUNCIN DEL AO DE NUESTRO SEOR DE 1631 El da de la Asuncin, Isabel prefiri no acudir a la misa de las cinco de la tarde. No por falta de ganas, pues necesitaba la intercesin del rezo como nunca, sino para salvaguardar a Jernimo de las lenguas viperinas. Saba que si lo haca su segura ausencia sera an ms notable, y tema represalias por parte del capitn. En palacio reinaba la quietud ms absoluta. La tristeza que la reina albergaba desde haca das afliga incluso el canto pausado de los pjaros. Los muros de sus aposentos rezumaban lamentos secretos y contenidos desde que Luisa, en aquel mismo lugar, le confirm lo que ya sospechaba respecto a las inclinaciones de Jernimo. Las noticias no podan ser menos halageas. Las desconfianzas que hasta entonces mantuvo sobre su actitud se tornaron minucias ante la evidencia de su hiertico proceder. ltimamente no le diriga la palabra. La evitaba, y al amanecer o al ocaso se diriga al cementerio donde descansaba su padre para rezar frente a aquel monolito tocado de un turbante en direccin a La Meca, segn la costumbre musulmana. Aquel atardecer, sumida en la desesperacin, bordaba balancendose sobre su mecedora implorando la ayuda necesaria para comprender y solventar tanto desatino. El balancn acunaba su desdicha. Por qu Dios no haba querido bendecir su unin con descendencia despus de cuatro aos de matrimonio? Cmo le hubiese gustado tener en su regazo un pequeo en vez de un mantn de seda a medio bordar! Pero... si esa criatura a la que tanto echaba de menos existiera, probablemente su padre ya la hubiese circuncidado. Un da cualquiera, al baarle, ella lo hubiese descubierto y... cmo hubiese reaccionado? Con espanto? Con temor? Con precaucin? No sabra decirlo. En el fondo se encontraba en un pozo sin brocal y no saba cmo salir de l.
~132~
La esclava de
Quiz la diferencia del color en sus pieles y costumbres fuese demasiado marcada como para lograr nada en comn, y la naturaleza ahora los castigaba por haber osado intentarlo. Definitivamente, deba de estar enloqueciendo, ya que eran muchos los mestizos que corran calle arriba por la ciudad. Por qu no podra ser uno ms de ellos su hijo y futuro rey? Unos pasos acelerados por el jardn distrajeron su divagar. De inmediato reconoci a la portadora de aquella sombrilla pintada con motivos chinescos. Era Joana, la mujer del capitn don Pedro. A Isabel le molest la intromisin. Todos fueron a misa. Cmo no estis vos? Tampoco lo est mi seora y no le pregunto el porqu. Al ver el rostro de su dama, detuvo el mecer de la silla. Estaba tan nerviosa que el pulso le temblaba, y la confidencia guardada casi se lea en su rostro. Tomad asiento. Tranquilizaos y comenzad a vomitar lo que os reconcome las entraas. Azorada por haberse traicionado, Joana mir de reojo a su reina. Procurando disimular, cerr la sombrilla y la apoy en el borde de la mesa. Sin esperar una invitacin, como dama reconocida de Isabel, se sirvi un vaso de jugo de pia y tom asiento junto a ella. Su pecho, an sobresaltado, se hinchaba y deshinchaba con cada jadeo moviendo la cruz que penda sobre el escote. Antes de ahogarse separ el vaso de sus labios, posando la mano derecha sobre el cuello para recuperar el resuello. Abri la boca para decir algo, pero de inmediato se arrepinti y la cerr. Su seora decidi hacerle alguna confesin para animarla. No creo, doa Joana, que lo que me vayis a contar supere en importancia a lo que yo os he de pedir. Empezad, vuestra majestad, porque lo que yo traigo traba las lenguas. Isabel suspir ante su fiel dama. Mi seor el rey ltimamente se muestra extrao. Es como si el diablo hubiese dispuesto de su alma en su ltimo viaje a Goa. Slo os puedo decir que anda en tales refriegas que si vuestro marido llegase a enterarse no dudara en enviarle de nuevo a la India para someterlo al juicio de un tribunal inquisitorial. La preocupacin de Joana asom de nuevo ante la noticia.
~133~

No puede ser tan grave.
La esclava de
Lo es, Joana, y en gran parte don Pedro, vuestro seor esposo, es el nico que alimenta la mecha del odio entre los dos. Debis hablar con el capitn, porque el rey est ya muy cansado de su altivo comportamiento. Se muestra tan dspota para con l que no creo que pueda soportar una humillacin ms sin saltar. Ni siquiera se descubre ante l cuando se encuentran! Con lo poco que costara darle el tratamiento merecido para mantener la paz en la isla! Le conozco bien, y cuando el arrebato le abriga, sabe Dios cmo puede reaccionar. El forzoso taconeo de la dama oblig a su seora a mirar al suelo. Joana segua tan alterada que la punta de su pie no cesaba de levantar y bajar el taln. Sus enaguas de seda crujan al son de la pierna. Ante su nerviosismo, Isabel procuraba percibir el sosiego que la esencia del jazmn y el hibisco le transmitan con su aroma. Compartid con vuestra reina vuestra preocupacin y as quiz logris calmar vuestro evidente ajetreo. Como si la hubiese liberado de un yugo, se deshizo de los temerosos cerrojos que la enmudecan. Recordis aquella esclava persa que el rey se trajo de Goa? La reina se puso de inmediato a la defensiva, porque no quera escuchar nada al respecto. Haba intentado revenderla en ms de una ocasin desde que lleg, pero Jernimo se lo impeda siempre sin ni siquiera molestarse en inventar una excusa que disimulase la evidencia. Isabel haca tiempo que haba decidido olvidarlo. Slo tena que esperar a que se le pasase el capricho. Decidi quitar lea al fuego. No me digis que es eso lo que os turba. Vaya descubrimiento. Ella slo es un eslabn en la cadena de mujeres que Jernimo utiliza para calmar sus instintos ms bajos. Se desfogar con ella hasta que se aburra y cuando esto acontezca la vender o permutar por otra. Ayer mismo le sorprend obligndola a baarse desnuda en el estanque, rodeada de nenfares, slo para deleite de su mirada. Son nimiedades que no han de distraer nuestra atencin. Me es fiel en el alma y eso me basta. Recordad siempre que no hay mayor desprecio que el no hacer aprecio. Trag saliva con la esperanza de que su fingimiento hubiese sido verosmil. Pero su dama la conoca demasiado bien y neg sin temor a replicarla. No slo es eso, mi seora. El problema no est en nuestros celos, sino en los de ellos. Qu hara el rey si llegase a enterarse de que don Pedro tambin yace con ella?
~134~
La esclava de
Creis que lo aceptara sin ms sabiendo que ella os pertenece como esclava, o quiz se conformara con la aceptacin de un pequeo estipendio por su utilizacin? Isabel no poda crerselo. Aquello sera, sin duda, la gota que colmara el vaso de los desaires. Cmo decs? Lo que oye, mi seora. Ahora mismo la tal Fatanini yace en la alcoba de mi seor esposo. Como vuestra majestad, preferira no darme por enterada, pero creo que en este caso no podemos cruzarnos de brazos. El sonido de un estallido de plvora detuvo de inmediato la conversacin entre las dos mujeres. Provena del puerto, y desde su posicin pudieron apreciar un gran revuelo. El gento se arremolinaba en torno a un navo. La muchedumbre gritaba desaforada. Asustada y contrariada por tener que dejar a medias conversacin, Isabel se levant dispuesta a poner orden. aquella
Vos lo habis dicho. La esclava es nuestra y en este caso el hurto, que no la infidelidad, no puede pasar inadvertido. Dirigos al fuerte Jess a poner remedio al contubernio antes de que el rey se entere. Si fuese necesario, amenazad a vuestro esposo. Decidle que le denunciar al virrey de la India si contina por estos derroteros. Yo voy al puerto a enterarme de lo que sucede. Doa Joana, confusa y aturdida por no haber encontrado en su seora otra solucin ms fcil, la reverenci antes de alejarse. Isabel tom la sombrilla que sta se haba olvidado, se ech una capa de seda sobre los hombros y subi a la silla de manos dispuesta a devolver la calma a la ciudad. Al salir le pareci que las cortinas de la ventana de los aposentos de Jernimo se movan, pero no le dio importancia, puesto que probablemente sera alguna esclava limpiando. Al atravesar el portn de salida del muro del jardn, crey de nuevo ver la sombra de Jernimo acechndola detrs de las columnas. Qu le suceda? Acaso doa Joana le haba preocupado tanto que los sentidos la traicionaban. Cmo iba Jernimo a esconderse en su propia casa? No quera ni pensar qu hubiese ocurrido si por algn infortunio hubiese escuchado las revelaciones de la mujer del capitn. Sin pensrselo dos veces, mir al frente. Ms aprisa!
~135~
La esclava de
Sobre la cubierta de la nao, cuatro marineros armados apuntaban a las bodegas. Salid inmediatamente o disparamos! El coro de lamentos femeninos que replicaban en el interior del casco enmudeci momentneamente ante el redoble de tambores que anunciaban la presencia de la reina. sta aprovech el silencio que se hizo para interrogar al capitn del barco, que al or su voz qued paralizado de espaldas a su posicin. Isabel no se lo poda creer. Aquella coleta enlazada, aquellos aretes en el lbulo de la oreja. Le recordaban tanto a... General Freir? Cmo he podido no reconocer la Santa Catalina} Muy despacio se dio la vuelta sonriendo. Haban pasado cuatro aos desde que ella desembarc en aquella baha, despidindose del hombre que la haba llevado hasta all, y sin embargo, vindole de nuevo, pareca haberlo hecho esa misma maana. Como siempre, el lazo que penda de su barba haca juego con el que asa su melena. Isabel, sin disimular su alegra al verle de nuevo, continu preguntndole: Trais a bordo al padre Lobo? Despus de dejaros a vos en Mombasa, desembarc en Goa para seguir con su misin y no lo he vuelto a ver. Los gritos de las bodegas obligaron a Isabel a preguntar de inmediato: A qu se debe tanto alborozo? El capitn contest desesperado: Mi seora, estaba a punto de soltar amarras cuando descubr cinco polizones a bordo. Isabel recordaba las dotes de mando de Freir. Conocindoos como os conozco, me sorprende que no os hayis librado ya de ellos. No puede ser tan difcil echarlos. Os aseguro que la empresa no es tan sencilla como puede parecer. En ese preciso momento unos gemidos eminentemente femeninos quebraron el silencio. La reina, al suponer la situacin, sonri divertida. Me vais a decir que un general como vuestra merced no es capaz de hacerse con un puado de mujeres? Sin duda estis envejeciendo. Cuando yo navegaba a vuestro lado nadie hubiese osado contradeciros o incumplir lo que ordenaseis. Qu fue lo que hizo Vasco de Gama cuando sus marineros escondieron a doscientos cafres en sus bodegas? Recordando la historia, el marino frunci el ceo.
~136~

No creo que podamos reaccionar igual. Isabel insisti para enojarle ms.
La esclava de
Por qu no? Si mal no recuerdo, aqullos queran convertirse al catolicismo. Freir salt enfurecido. Por el amor de Dios! Aquello sucedi hace siglo y medio. Vuestra merced sabe como yo que la historia si no se repite se asemeja. Su recuerdo ayuda al hombre a tomar la decisin ms acertada en circunstancias similares. Freir de Andrade, a sabiendas de su delicada posicin ante la presencia de Isabel, farfull entre dientes para no caer en desacato. Mi seora, en este caso no sirve el anterior. Cinco mujeres atraeran la indisciplina entre la tripulacin. Recordando su travesa, Isabel le contest con picarda: Son stas tan diferentes de las esclavas que acoga en tiempos pasados la Santa Catalina) El capitn contuvo su furia como mejor pudo antes de contestar. A la vista est que no son tan sumisas! Gritan, patalean y amenazan con el suicidio. Habis pensado, mi seora, que si hoy nos rendimos a sus splicas en muy poco tiempo los barcos se llenarn de indomables polizones? Ante su negativa, la reina recapacit en silencio. Han obtenido el permiso de sus maridos? Por qu pensis que lloran? Estn aterradas. Fueron repudiadas por ellos mismos al pretender el catolicismo. Todas han sido amenazadas. Si regresan a sus casas o intentan recuperar a sus hijos, sern apedreadas y linchadas por sus propias familias. Isabel se detuvo un segundo a pensar. Al parecer, no slo Jernimo pareca estar renegando del catolicismo. Como rey predicaba con el ejemplo y muchos deban de estar imitndole en la hereja. Lo cierto era que aquellas mujeres no tenan muchas alternativas. El capitn esperaba impaciente la decisin de la reina, que al fin se pronunci en cuanto vio a fray Domingo, que, alertado por el revuelo, acababa de llegar al lugar. El buen hombre asinti, suponiendo su muda peticin. En seal de agradecimiento, Isabel le sonri alegre de haber encontrado albergue a las desdichadas gracias a su infinita caridad.
~137~
La esclava de
Quiz tengis razn. Desembarcadlas por la fuerza si es preciso y llevadlas al convento de San Antonio para que los padres agustinos les den cobijo y oficio. Con un gesto, el capitn Freir de Andrade orden a sus hombres la expulsin. Las cinco mujeres gritaban y se retorcan como posedas por el diablo. Chillaban como cochinos en un matadero. Se desgaitaban repitiendo siempre lo mismo. La reina no las entenda, pero se preocup al ver el rostro de fray Domingo. Qu dicen, padre? Tradujo muy despacio lo que aqullas repetan. Cuidado, mi reina, que no veis la oscura niebla que se cierne sobre Mombasa! Sandeces sin sentido. Slo tienen miedo a lo desconocido. Son tan tercas que creen que no seremos capaces de protegerlas y persisten en querer fugarse. Neg dubitativa. Por los alaridos, es pavor lo que sienten. Espero que se calmen pronto porque, aunque os parezca extrao, yo tambin siento como si esta espesa humedad se tornase escarcha. No la presiente vuestra eminencia? El fraile pos su mano sobre el hombro de Isabel para sincerarse. Vigilad al rey Jernimo muy de cerca, pues hace mucho que no se confiesa. No pende de sus ropas crucifijo alguno y por la capilla no se le ha visto ltimamente. Isabel slo pudo bajar la mirada. La evidencia era demasiado clara como para continuar disimulando. Pero... cmo iba a aceptar ante todos que Al desplazaba a Dios en la mente de Jernimo? Lo negara. Mentira si fuese preciso. An estaba a tiempo de convencerle de su error. Se irgui, respondindole con todo el convencimiento y aplomo que supo. Cmo osis ni siquiera sospecharlo? Absurdo, es totalmente absurdo. Ayer mismo escribimos juntos otra carta al Santo Padre. Me decepcionis. Si no cumple con los preceptos, ser otro el motivo y estar bien fundamentado. Olvidadlo, padre, y no deis tres cuartos al pregonero. Incapaz de seguir la farsa mirndole a los ojos, observ en lontananza. Anocheca. El barco del capitn Freir desapareca en el horizonte. El fuego verde de san Telmo pareca iluminar los mstiles de la Santa Catalina. Unas palabras apresuradas sonaron a sus espaldas. Corra, mi seora, corra e interceda por mi familia, que no hay tiempo que perder!
~138~
La esclava de
Joana lloraba nerviosa. Le tir irrespetuosamente de la bocamanga hasta que la rasg. Tan fuera de s se mostraba que Isabel tuvo que apartarla bruscamente para que no la dejase desnuda. Siempre se mostraba tan acelerada! Explicaos. Trag saliva. Como me indicasteis, fui a poner remedio a nuestro problema. Andaba yo pegando a la persa delante de mi seor marido, que an empiltrado junto a ella se haba enrollado en las sbanas, cuando omos la voz de alarma. Como un fantasma endemoniado, vuestro esposo formaba a su guardia de muzungulos a las puertas de palacio. Nada ms verlo desde la ventana del fuerte dej el castigo de la esclava Fatanini para bajar al puerto a avisaros. Jadeando, seal a lo alto con lgrimas en los ojos. Miradlo! Sube por el camino al frente de su ejrcito. Va lento y sin miedo al son de sus fnebres tambores. stos tocan a hostilidad! Dicen que est dispuesto a matar a mi seor esposo y a todo el que se le ponga delante! Nuestros temores se han hecho realidad. Slo vuestra majestad puede calmar a la fiera! Desde las atarazanas Isabel mir incrdula hacia el fuerte. Una hilera de antorchas sostenidas por una guardia real de sesenta cafres y una docena de moros suba hacia la puerta del foso. Vestidos y pintados como guerreros, cantaban furiosamente en su lengua materna delatando su intencin. Isabel palideci. De nada serva ya negar, mentir o excusar a Jernimo. La infidelidad de Fatanini haba sido descubierta para liberar a la fiera que haca tanto tiempo el rey mantena encadenada en su interior. Fray Domingo, horrorizado, se alz el hbito para correr. Ellas le imitaron de inmediato, ya que no haba tiempo para sillas de manos. Cuando llegaron al fuerte Jess, sin resuello, encontraron junto al rastrillo alzado a los dos guardianes de la entrada degollados. Fueron los primeros de otros tantos hombres vestidos con uniformes portugueses. Todos yacan diseminados por corredores y almenas. Los sobrecogedores alaridos del capitn don Pedro Leitao de Gamboa guiaron sus pasos. Al verle, las dos mujeres y el fraile se quedaron petrificados. Don Pedro, en medio del patio de la fortaleza, se retorca como una serpiente. Atado de pies y manos, intentaba desesperadamente liberarse de las ataduras que le asan a una gruesa pica. Su punto de anclaje espant an ms a su mujer. Clavada en la punta de la pica, de la cabeza de la bella Fatanini
~139~
La esclava de
manaba una cascada de sangre que duchaba la tortura del maniatado. A sus pies, el despojo de la esclava decapitada le forzaba a alzar la vista suplicando clemencia. Mientras un cafre se afanaba en arrancarle las pestaas y los bigotes, otro le mojaba las barbas en un cuenco de cera. Doa Joana se abraz a Isabel, hundiendo la frente entre sus brazos para borrar la imagen de sus pupilas. Decidme que no es lo que parece. Que son slo imaginaciones mas y que como mi reina que sois detendris esta locura. Juradme que vivir! No supo qu contestar; se senta tan asustada como ella desesperada. El padre Antonio, intuyendo el peligro que las acechaba, tir de ellas hacia un soportal sombro. Shhh! Callad, seoras! La saa que los cafres ponen en la tortura nos ayudar a pasar inadvertidos slo hasta que don Pedro deje de gemir. Cuando esto suceda, hemos de estar muy lejos, ya que despus de probar el inicial bocado que estimula su asesino apetito no pararn hasta saciarlo. Vos, doa Joana, pensad en vuestra hija! Hasta el soplo de la brisa pareca querer traicionarles! Las lgrimas contenidas de la mujer de aquel desgraciado se derramaron a boca jarro cuando el olor a carne asada lleg a ellas. Temblaba paralizada y pareca incapaz de dar un paso. Al mirar de reojo a la plaza, su seora la arrastr con todo el mpetu que pudo. Tena que evitar como fuese que aquella mujer viese de nuevo a su ya irreconocible esposo. Don Pedro ya no podra gritar, aunque hubiese tenido fuerzas para ello. Sus verdugos le acallaron metindole en la boca el fruto de su propia castracin, al tiempo que sus luengas barbas ardan tornando negros los surcos ensangrentados que los latigazos le haban dibujado en su rostro. El destino quiso que en ese breve instante la reina viese a Jernimo atravesarle el torso con una lanza envenenada. Su voz grave reson en el patio, repitindose en un eco infinito que golpe el alma de Isabel como ansiando desmenuzarla en mil pedazos. El rey rezumaba venganza por los cuatro costados. Colgadlo de un caballo y arrastradlo por Mombasa! La faz de Jernimo se haba transformado en aterradora. Era como si el diablo le hubiese posedo. Yusuf bin Hasn resurga de entre las cenizas como el ave fnix y ella no haba sido capaz de detenerle a tiempo. Los acongojados espectadores, agazapados tras una buganvilla junto al camino, vieron como un hermoso corcel rabe galopaba mostrando orgulloso su botn. Atado a su cola, remolcaba el cuerpo carbonizado de
~140~
La esclava de
un hombre vestido con el uniforme portugus. Si no fuese por los galones de su bocamanga, hubiese sido irreconocible. Tras de s, la huella roja y negra de su muerte surcaba el camino del puerto. Los portugueses y cafres salan avizores al rellano de sus casas, chozas, posadas y tabernas an sin comprender. Aquel macabro espectculo invocaba con su seal al resto del ejrcito enemigo a continuar ahondando en el ejemplo mostrado. Aquel asesinato era un disparo de salida. Centenares de ellos surgieron como hormigas de los recovecos ms recnditos de la ciudad. Armados con saetas y antorchas, vitoreaban al sultn Yusuf bin Hasn mientras prendan fuego a todas las casas de los cristianos que encontraban a su paso. Asomado a una de las almenas, Jernimo, como Nern lo hizo en Roma, divisaba y supervisaba satisfecho la quema de su propio reino. No fue necesario que diesen la voz de alarma. Los afectados salan despavoridos de sus hogares en busca de refugio hacia el convento de San Antonio. Para entonces, fray Domingo junto a Isabel y Joana ya haban llegado para acogerles. Todos se arremolinaban alrededor del brocal del pozo del patio cargados con cubos, pero esta vez la marea estaba alta y el pozo seco. La desesperacin e impotencia aumentaron al comprobar que no podran apagar el fuego que devoraba sus viviendas. Muchos ni siquiera llegaban al brocal, ya que caan vctimas de las saetas emponzoadas que los muzungulos les disparaban. La huida de la ciudad se convirti en una emboscada difcil de eludir. Los que optaron por esconderse desde el primer momento en el convento agustino slo pudieron rezar, implorando a Dios un milagro. La incertidumbre ms absoluta se dibujaba en sus rostros. Algunos catlicos nativos incluso dudaron de que aquella sinrazn tuviese que ver con su propio rey don Jernimo de Chilingulia. No es posible decan. Esto slo puede ser otro ataque pirata. Sus miradas buscaban en la baha, pero no haba barcos ni caras desconocidas en la isla. Pasadas las primeras horas, se convencieron de lo que en un principio no creyeron. Los que no tenan a los suyos consigo, por haberlos perdido en el caos de la tarde anterior, decidieron aprovechar la aparente tregua nocturna para salir a escondidas en pos de sus familias. El temor a encontrarlos sin vida haca sus pasos temerosos y cautos. Aun as necesitaban saber de ellos vivos o muertos.
DOMINGO 17. SANTA BEATRIZ
~141~
La esclava de
Al amanecer, molidos por las dos ltimas noches en vilo, los amenazados abrieron la gran puerta del convento con cierto recelo, ya que la ciudad an permaneca envuelta en un urea de color rojizo. Las brasas incandescentes recordaban la dolorosa voracidad recin apagada de las llamas. Con los primeros rayos de luz regresaron las sombras de los buscadores de supervivientes. Los primeros envolvan a sus hijos y mujeres en mantas. Los ms tardos aparecan cabizbajos. Destrozados por el dolor, traan la piel tiznada de haber estado levantando madera quemada en busca de algn pariente, y las uas encarnadas de enterrar despus a hurtadillas sus cadveres con la esperanza de que no fuesen exhumados o profanados. Los que permanecieron dentro durante toda la noche no preguntaron a los recin llegados por los que no regresaban. Todos les echaban de menos, pero nadie se atreva a mentarlos, no fuesen a alertar con sus preguntas a los ingenuos engrosando an ms su dolorosa soledad. El da despuntaba cuando entr el ltimo, antes de que cerrasen de nuevo a cal y canto el portn principal. Result ser fray Domingo, y por la expresin que trajo todos supieron que el ermitao de Las Mercedes no podra ya permutar su clausura en la pequea iglesia por la del convento de San Antonio. El sonido del despertar de Mombasa a un nuevo da desde el otro lado de los muros les haca cautivos de un miedo indescriptible. Los frailes agustinos no descansaran hasta pasado el medioda, pues no hubo cristiano all cobijado que no acudiese a los confesionarios a limpiar su alma de pecados. Ellos mismos recurrieron los unos a los otros para cumplir con este menester y poder comulgar a posteriori. La misa de aquel domingo hizo las veces de funeral y todos rezaron devotamente. Los ms optimistas, para que Dios hiciese de San Antonio un refugio milagroso, y los pesimistas, para que les preparase, en el caso contrario, infundindoles el valor necesario para no negarle nunca. Al atardecer, la pequea Brbara, angustiada por aquella clausura que su ingenua mente no alcanzaba a entender, comenz a patear el portn para que lo abriesen. Echaba de menos a su padre, el capitn don Pedro, y el silencio de su progenitura de algn modo le haca intuir el verdadero motivo de su ausencia. Doa Joana, desesperada ante su insistencia, procuraba sosegarla, pero no haca caso. Quera salir a toda costa. Como viuda y madre, no pudo fingir ms y se derrumb, sentndose a falta de silla sobre sus talones para derramar todos los sollozos contenidos. Brbara, al verlo, se calm ante la posibilidad de haber provocado con su rabieta el llanto de su madre, e Isabel la sent en su regazo.
~142~
La esclava de
No sois vos la causante de las lgrimas de vuestra madre. La nia la mir confundida y escondi su rostro avergonzado contra su pecho. Al pasar por las islas afortunadas, me contaron una bonita historia sobre una de ellas. Queris conocerla? Al asentir la nia, la reina se sinti til entre tanta impotencia. Procurara al menos distraer a la pequea hasta que su madre consiguiese recuperar la compostura. Lo hara con aquella historia. Peinndola, sinti como las lgrimas de Brbara le empapaban la tela del cors. Sus profundos suspiros le indicaban que se estaba calmando. Esas islas son volcnicas. Sus habitantes saben que una erupcin inesperada se cierne sobre los crteres de sus montaas mochas, que suelen temblar y escupir fuego a voluntad sin previo aviso. Pero a pesar de ello no huyen, ni tampoco dejan de construir sus moradas en sus faldas. El riesgo existe, pero ellos nacieron en aquellas tierras y no estn dispuestos a abandonarlas por la intimidacin, desde hace siglos, de un puado de adormecidos volcanes que quiz nunca piensen despertar. Los ms ancianos an recuerdan aquel da luminoso en el que el cielo se nubl repentinamente. El crter del mayor de ellos haba decidido despabilar del letargo en el que se hallaba para vomitar toda la rabia que esconda en su interior. Aterrados, todos los que all vivan alzaron sus ojos hacia la humareda para ver cmo los ros ardientes de lava bajaban por la ladera engullendo a su paso casas, silos y cosechas, sin respetar absolutamente nada. Todos corrieron despavoridos a refugiarse en la pequea ermita del pueblo. Arrodillados frente al altar, oraron con todo su fervor y corazn implorando un milagro que les salvase la vida. La alta temperatura de los muros estaba convirtiendo su cobijo en un horno, y la certeza de que la lava ya les rodeaba retuvo cualquier tentacin de asomarse. La mayora slo peda a Dios que la agona fuese corta. Vencidos por el cansancio y el sopor que padecan, fueron durmindose hincados de rodillas como estaban frente al altarcillo. Sabis lo que ocurri entonces? Brbara y todos los pequeos que haban ido formando un crculo en torno a la reina negaron boquiabiertos. Tras hacer un silencio, Isabel prosigui pausadamente, satisfecha ante la expectacin. En vez de morir, como os hubieseis podido imaginar, pasadas las horas de sueo fueron despertndose poco a poco. Al hacerlo se miraron y tocaron los unos a los otros para comprobar si aquello era real o un simple sueo, sin comprender muy bien por qu an seguan all.
~143~
La esclava de
Sorprendidos, se dirigieron al portn de entrada. Ya no exista. Los goznes y cerrojos se haban deformado y la madera an humeaba chamuscada. Los hombres ms fornidos fueron los primeros en asomarse tmidamente. Su sorpresa se hizo alegra de inmediato. El ro de lava, al topar con la pequea ermita, se haba bifurcado cual lengua viperina! La pequea Brbara, ya ms tranquila, pregunt entre hipidos: San Antonio puede ser como aquella ermita? Seguro asever Isabel, acaricindole la cabeza. El rezo es tan poderoso que puede obrar milagros y ayudarnos. Si oris con el mismo fervor que aquellos nios, conseguiris lo que os propongis. Ni siquiera Isabel estaba segura de lo que deca, pero se senta incapaz de idear un consuelo ms piadoso. Aquellas almas puras nunca podran asimilar, sin una explicacin razonable, la injusticia que haban presenciado, y ella lo saba. No poda ser tan malo intentar darles algo a lo que asirse. Brbara frunci el ceo a punto de desmoronarse de nuevo. Si este lugar es igual, por qu no est mi padre en l para salvarse? Desesperada ante tanta incredulidad, la apret contra s, envidiando la capacidad de los infantes para advertir la hiriente verdad. A falta de hijos propios, durante aquellos das Isabel cuid maternalmente a ms de uno mientras sus padres salan a buscar a sus hermanos. A su memoria acudi entonces la confidencia que un da Jernimo le hizo sobre la eleccin de su nombre. Chilingulia se parece a kiungulia, que en suahili significa corazn en erupcin.
LUNES 18. SANTA ELENA Durante la noche siguiente slo sonaron dos veces las llamadas al portn. Eran cafres cristianos que pedan resguardo. Fray Antonio de la Pasin y fray Domingo de la Natividad velaron por turnos haciendo guardias hasta el amanecer. Isabel tampoco pudo conciliar el sueo. Le daba vueltas a la cabeza intentando urdir un plan para la salvacin de todos, pero su sesera se obcecaba en permanecer embotada. Envuelta en su mantn, fue a parlamentar con ellos. La eterna noche de insomnio por fin le haba hecho tomar una decisin. No poda seguir as. Era la reina y como tal no poda resignarse a permanecer cruzada de brazos.
~144~
La esclava de
Entre susurros haca partcipes a los frailes de su intencin, mientras fray Antonio, al or su propuesta, negaba con la cabeza. No os abrir, mi seora. Cmo podis pensar que el rey no os ha echado en falta en estos dos das? Dejaros marchar sera como firmar vuestra sentencia de muerte. Sacando el arrojo de lo ms recndito de su alma, Isabel procur ser autoritaria en el tono. Cmo osis negarle la salida a vuestra reina, cuando vuestras mercedes pretenden acudir hoy mismo al fuerte Jess a proponer una tregua? Ni siquiera sabis si el rey os escuchar! Cuando vea que slo vais a pedirle un camino libre para huir sin renegar de Dios, se erigir vencedor de una cuasi rendicin. Slo quiero adelantarme para allanaros el terreno. Fray Antonio levant una ceja. Una rendicin implicara nuestra negacin de Jesucristo y eso no suceder nunca. Nos espiabais? Ligeramente azorada, Isabel, como enemiga de los espas y correveidiles, se sinti en la obligacin de darle explicaciones, pasando de la autoridad a la splica. El silencio de la noche amplific vuestros susurros a cualquier odo avizor. Dejadme partir. As podr enterarme de sus planes para avisaros de cualquier desmn que se le ocurra, y, mejor precavida, ayudar a huir a los que pueda en el caso de que vuestra reunin fracase. Por un momento permaneci en silencio para continuar luego dando por sentado su inminente salida del convento. Sabr inventar una excusa razonable a mi prolongada ausencia. No ser difcil, ya que ltimamente mi seor no me tiene muy en cuenta. Los agustinos asintieron resignados. Con los ojos cerrados y sin pensarlo dos veces, tiraron del gran cerrojo que aseguraba el portn para entornarlo. Id con Dios. Isabel se col por la ranura entreabierta y corri calle arriba decidida a apaciguar a la bestia o morir. Atrs quedaban aquellos valientes con hbito dispuestos a lo imposible. Al llegar frente a la guardia disimul su prisa frenando el paso. Los guardias, medio adormilados, se cuadraron ante ella dejndola pasar sin problema, ya que antes de ir al fuerte Jess haba estado en palacio para vestirse a la morisca. Aquello le facilit el trnsito. Bajo un pliegue del ropaje llevaba en secreto un crucifijo para que la protegiese ante la
~145~
La esclava de
arriesgada empresa. A pesar de que el corazn pareca querer salrsele del pecho, ella supo disimular al entrar aparentemente ufana en la improvisada sala del trono. Jernimo, que estaba reunido con los oficiales de su guardia, la mir sorprendido. Me alegra ver que os habis convertido al islam sin necesidad de tortura. Demostris un gran juicio con ello, no como vuestros amigos cristianos que andan escondidos en el convento de San Antonio muertos de miedo. Hubiese querido contestarle un milln de cosas, pero se mordi la lengua, no fuese a preguntar por su paradero durante la revuelta. Prefiri adelantarse a la incgnita. Ya son antiguos amigos. Despus de dos das esperando en palacio, slo vengo a preguntaros si hemos de trasladar nuestra residencia al fuerte Jess. El tono distante con que le contest calm sus temores de inmediato. Al parecer, haba estado tan ajetreado ordenando desmanes que ni siquiera haba reparado en su ausencia. Lo pensar ms tarde. Ahora sentaos sobre estos almohadones junto a m como mi preferida que sois. Dos de vuestros antiguos amigos aguardan nuestra audiencia. Isabel comprendi que su harn ya se deba de estar constituyendo, pero tampoco rechist. Sumisa, tom asiento a sus pies procurando adoptar una posicin altiva y despectiva hacia fray Domingo y fray Antonio en cuanto los vio aparecer. Saba que a los agustinos no les sorprendera en absoluto. Jernimo les grit. Hablad! El padre Antonio baj la mirada y fue directo al grano. Los cristianos estaramos dispuestos al destierro voluntario siempre y cuando nos garanticis una huida pacfica y sin riesgos. En cuanto el camino est libre de vuestra guardia de muzungulos, partiremos dejando la isla de Mombasa a vuestra merced. Jernimo se despanzurr en el trono acariciando la piel de leopardo. Sois ms duros de mollera de lo que nunca hubiese imaginado. Por qu creis que he matado a vuestro capitn y a todas sus huestes? Si hubiese querido echaros, lo habra hecho la primera noche. Me hubiese apoderado de vuestras casas y posesiones, en vez de quemarlas, para despus embarcaros en endebles faluchos al otro lado del arrecife con el
~146~
La esclava de
nico equipaje de una firme amenaza de muerte en caso de retorno. Qu hubieseis hecho entonces? Los frailes no contestaron. Yo os lo dir. Os hubieseis dirigido corriendo a la isla ms cercana para pedir ayuda y mandar un billete de alerta sobre lo acontecido al virrey de la India en Goa. La historia entonces simplemente se repetira. Los pobladores de esta isla expulsaran a sus invasores para ms tarde ser masacrados en una reconquista por parte de los vuestros. No, seores mos, no. El tono de mi piel no me convierte en el estpido cafre que creis haber hecho a vuestra imagen y semejanza. Si queris salvar vuestra vida y la de quienes os siguen, slo os queda una alternativa: convertiros al islam! El padre Domingo, por ser el ms joven e impetuoso, demostr de inmediato su enojo. Antes muerto! El muzungulo que haba tras l le golpe con la lanza obligndole a hincarse de rodillas ante el rey. El padre Antonio le ayud a levantarse, mientras Isabel contena su impulso. Jernimo rea a carcajadas. Hace ya tiempo que me sorprendisteis con la albricia de una pensin que el rey don Felipe de Espaa y Portugal me haba concedido a peticin del virrey de la India. Ocultabais as la sutil manera de comprarme para que me mantuviese fiel a vuestra religin, costumbres y mandatos. Los hombres de mi raza seguiran mi ejemplo sin rechistar y no se mostraran tan recelosos a los invasores. Ahora yo os ofrezco lo mismo. Hizo un gesto y dos de sus hombres trajeron un gran arcn que abrieron justo entre el trono y la posicin de los agustinos. Aqu tenis. Como vosotros hicisteis en su da conmigo, yo os devuelvo gran parte del oro, plata, perlas, mbar, coral y algunos elementos litrgicos que hemos expoliado de vuestras arcas. Adems de las doscientas piastras que os dar por cada uno de los cristianos que se tornen mahometanos. Si sois los primeros, sern muchos los que sigan vuestros pasos sin rechistar. El padre Antonio, que apretaba el antebrazo de fray Domingo para que contuviese su enojo, fue preso del mismo. Enrojecido por la animadversin, se trinc las faldas del hbito alzndolas en un puo para mostrrselas a Jernimo. Nuestra fe no tiene precio. Desde que tuve uso de razn, en mi ciudad natal de Lisboa, quise vestir estos hbitos y son ya treinta y tres aos los que me ha venido abrigando la orden de san Agustn. Creis que una tentacin tan burda puede llevar a un hombre a renegar de las
~147~
La esclava de
convicciones que defendi y comparti durante toda una vida? Nunca abjuraremos ni de nuestra religin ni de nuestro Dios. Jernimo se enfureci. Dichosos sois porque tuvisteis la oportunidad de perseguir en paz vuestras convicciones! En cambio, a m, desde nio, me privasteis de ancestros, religin, familia y honor! Slo poda aceptar lo que me ofrecais con resignacin y mostrarme convincente hasta el momento en que me viese libre de sospecha. Se levant. Miradme bien, porque el rey Jernimo de Chilingulia ha muerto para dejar paso al sultn Yusuf bin Hasn que nunca dej de ser! El da de la venganza ha llegado! Llevoslos y encerradlos! Isabel estuvo tentada de interceder, pero la mirada fugaz del padre Antonio solicitndole sosiego la ayud a contenerse de nuevo. Su actitud pas inadvertida, pues la atencin de todos se centr en la puerta cuando los frailes, que salan a empellones, se cruzaron con Antonio de Malindi. El primo de Jernimo acuda moribundo sobre una camilla. A Isabel le alegr verle a pesar de su lamentable aspecto, pues era uno de los mltiples desaparecidos desde el primer da de la masacre. En cuanto aquella entrevista terminase, tendra que buscar un emisario de confianza que llevase a Luisa la noticia del estado de su marido. Jernimo, al ver que no se poda levantar, acudi a su encuentro. Tena clavada una saeta junto al corazn. Al inclinarse para saludarle, Antonio le apart con las pocas fuerzas que an le quedaban. Entre jadeos y sudores, se dirigi a Jernimo. No vengo a pedirte compasin, sino reflexin. Qu sucede, Jernimo? Qu son esas ropas? De dnde pende la cruz que llevabais en el cuello? Jernimo le llam por su nombre musulmn. Mustaf, Al velar por vuestra salud. Antonio tom aire. Fuimos educados y bautizados juntos en Goa por los hermanos agustinos. Servimos hombro con hombro como marinos en la armada portuguesa y regresamos a nuestro lugar de procedencia para mejorar las cosas. Por qu reniegas ahora de quien os lo dio todo? Jernimo cerr los ojos, apret la mandbula y, sin dudarlo un segundo, tir de la flecha que su primo portaba en el pecho. Antonio se sujet el torso y despus de una convulsin cay inerte. La sangre se derramaba a la misma velocidad que su vida.
~148~
La esclava de
Un garfio atraves las entraas de Isabel, que no saba cmo huir de aquella sala sin ser vista ni delatarse. Jernimo ni siquiera parpade al gritar la siguiente orden. Dejadlo a las puertas del convento! Al abrirse de nuevo la sobrecogi an ms el alma en el calabozo bajo tortura. crucifijo que llevaba bajo el para salir a hurtadillas. puerta, se filtr un grito espantoso que de Isabel. Los dos padres ya deban de estar Incapaz de continuar disimulando, apret el pliegue de su sayo y se levant en silencio
MARTES 19. SAN MARIANO ERMITAO Isabel llevaba casi dos horas acurrucada junto al ventanuco de los calabozos acariciando entre las sombras una jarra de barro. Tena el anhelo de poder sobornar a alguno de los guardias para que diesen de beber a los reos un licor de calabaza que emborrachase su tortuoso dolor. Para su desesperanza, los verdugos disfrutaban tanto con su macabro quehacer que no se permitieron ni un segundo de asueto. El crujir de las cadenas, el sonido de los ltigos y otros tantos taidos de instrumentos difcilmente identificables de la misma manera que ahondaban en la piel desnuda de los padres trepanaban los tmpanos de la reina embozada. Aquellos energmenos cumplan diligentemente la orden recibida y con ms ahnco del esperado. Su falta de moral les cegaba ante la testaruda posicin de los frailes. Ella, asimilando ya su seguro destino, slo pudo alzar la vista rogando por una agona corta. Fue entonces cuando se percat de que la luna estaba ya alta y los frailes no haban regresado al convento de San Antonio, por lo que los planes que urdieron para ese caso se deban de estar ejecutando segn lo convenido. Golpendose la frente con la palma de la mano, comprob si llevaba prendida del cinto su saca y corri de puntillas hacia las escaleras que bajaban al foso de entrada de las embarcaciones. Muy a su pesar, su despiste podra haber perjudicado gravemente a los suyos. Con el alma en vilo corra a travs de la oscuridad mientras se planteaba si aquel disfraz de mora en verdad era efectivo, pues no haba podido hacer nada por fray Domingo y fray Antonio. Arremangndose las faldas, aceler el paso hasta casi tropezar. Mir a derecha e izquierda para cerciorarse de que nadie la siguiera antes de acercarse al rastrillo, que estaba cerrado.
~149~
La esclava de
La guardia de muzungulos andaba demasiado atareada vigilando torreones y troneras o jaleando a los torturadores verdugos de los presos. Cuando ya estaba cerca del ltimo peldao, le pareci or unos susurros que se acallaron con su proximidad. Pegada a una de las cuadrculas de la reja, asom la cabeza para mirar al otro lado. Nada. La angustia se le atragant en el gaznate antes de preguntar: Soy vuestra reina. Hay alguien ah? Intentando fijar la mirada en una oscuridad casi plena, recibi el silencio por respuesta. Una nube solitaria la ceg del todo al cubrir la luna. Aceptando su evidente fracaso, estaba a punto de desistir cuando le pareci or el chapoteo de un remo. Insisti: Padre Jess? Una cara conocida apareci de entre las sombras, librndola de la ganza interior que la oprima. Natalia! Gracias al Seor. Est contigo vuestra seora doa Bernarda de S? La esclava, abriendo mucho los ojos, se pos el dedo sobre los labios y susurr. Como tantos otros se ha quedado en el convento. Slo somos una docena los que partimos. Cuando la velada luna ilumin de nuevo el agua, Isabel se alegr an ms al descubrir a muy pocos metros la silueta varada del falucho con su vela latina arriada. Uno de los hermanos de los que arriba sufran el martirio saltaba a tierra precipitadamente para dirigirse a su reina. Al principio no os reconoc con esas vestiduras. Qu ha sido de los padres Antonio y Domingo? Isabel, incapaz de contestarle, slo pudo negar con abatimiento. Fray Jess, consciente de su pesadumbre, la tom de la mano. Mi seora, slo podremos salvarnos si no cejamos en el intento. Del otro lado del interior de estos muros todos sabemos de vuestro sacrificio. Hacis lo que podis y nunca deberis culparos del dao que otros procuran. Habis trado lo que os pedimos? Asinti sin dudar un segundo, rebuscando entre las faldas de sus amplios ropajes hasta dar con una bolsa de piel que introdujo entre los barrotes de la reja para depositarla sobre la palma extendida del fraile.
~150~
La esclava de
Aqu tenis todas mis joyas. Incluidas las que ms estimo. Espero que basten para costear la travesa desde la isla de Pate a Goa. Necesitamos tanto que nos auxilien! El padre Jess, como confesor de Isabel y consciente de la generosidad desinteresada de su reina, rebusc entre las alhajas que le acababa de entregar. Como era de esperar, top con las dos piezas que ella ms apreciaba. La primera era el camafeo que Isabel conservaba desde el da en que su hermana Teresa se lo entreg antes de despedirse en Lisboa, y la segunda, un pequeo crucifijo de plata y ncar que siempre llevaba colgado al cuello de una cinta a juego con su sayo. El fraile los separ del resto de las joyas y se las tendi, a sabiendas del valor sentimental que ella daba a esas dos piezas. Cerrndole la mano, los rechaz sin contemplaciones. El camafeo hace tiempo que lo llevo tatuado en el hombro derecho, por temor a perderlo. Tendrn que desollarme para robrmelo. Y aqu en el refajo llevo otra cruz de madera bendecida que me guarda tanto o ms que la que os entrego. Fray Jess, metiendo de nuevo las joyas en la bolsa, le bes las manos agradecido. Un ruido metlico que son al principio de la escalera impuls a la reina a azuzarlos. Si queris atravesar el arrecife sin ser vistos desde las almenas, debis partir ya. As maana arribaris a la isla de Pate y Dios quiera que muy pronto a Goa! Esperaremos vuestro regreso tan sedientos como las races de los rboles aguardan el agua en poca de sequa. El padre Jess, sin demorarse ms, se dirigi hacia el falucho. Tena un pie ya dentro y otro sobre la playa cuando se detuvo dndose la vuelta para mirarla de nuevo. Cuando regrese, cmo sabr de vuestra majestad? Ella pens un segundo antes de responder. Isabel de Vrela, despidindose de la frgil embarcacin, decidi erigirse capitana de la situacin en la que se encontraban y, dada su condicin, sera la ltima en abandonar aquella nave presa de la zozobra. Como vos, me siento responsable de lo que acontece y os prometo que no abandonar mi barco a merced de ningn naufragio. Si a vuestro regreso no me encontris, buscad el pez que simboliza el cristianismo. El tambor que indicaba el cambio de guardia les sobresalt de nuevo. Fray Jess, consciente de su peligrosa situacin, aunque no haba entendido bien lo que la reina le indicaba, asinti y embarc sin preguntar ms.
~151~
La esclava de
Isabel se mantuvo pegada a la reja del rastrillo hasta que el falucho desapareci entre los reflejos nocturnos de la mar, y el repicar rtmico que los remos producan al chapotear en el agua call definitivamente. Saba, muy a su pesar, que al da siguiente sera obligada de nuevo a sentarse a los pies de Jernimo, y sospechaba que sera una audiencia an peor que la del da anterior. As fue. Fray Antonio y fray Domingo, sin haber renegado de su religin, s parecan haberse mudado la piel a negra, ya que traan una amplia costra de sangre seca adherida a cada uno de sus golpes. A punto de desmoronarse, se tambaleaban incapaces de mantenerse en pie. Isabel, en tal circunstancia, slo pudo agradecer que por fin los empujaran a los pies de Jernimo, porque al derrumbarse descansaron su equilibrio cual hojas a merced de una leve brisa en otoo. En aquel preciso instante sinti cmo le trepanaba los odos la muda splica de muerte que manaba de las almas de aquellos desdichados, que slo esperaban ya librarse pronto de la atadura de sus cuerpos.
MIRCOLES 20. SAN BERNARDO ABAD A la maana siguiente y segn lo establecido previamente, los hombres que se refugiaban en San Antonio se despidieron de sus mujeres e hijos emotivamente antes de salir hacia el fuerte Jess. Saban lo que significaba que los frailes no hubiesen regresado la tarde anterior, y el miedo se dibujaba en sus rostros. Los tres ltimos supervivientes de la congregacin agustina dieron un paso adelante encabezando la procesin. Armados nicamente con la Biblia, un par de imgenes santas y otras tantas cruces, comenzaron a entonar un salmo que infundi valor a los ms temerosos. A travs de la tronera y sobre el can, Isabel miraba el arrecife con la esperanza de que la entrada de un barco distrajese la atencin de Jernimo hacia otro punto cuando la brisa le alert de los cnticos cristianos que se acercaban. La guardia, nada ms verles, les despoj de todos los smbolos cristianos que portaban, antes de permitirles cruzar el portn de acceso al patio de armas. En cuanto entraron se santiguaron presos de estupor. El despojo inerte de los dos frailes ajusticiados penda de la torre, ensangrentando el escudo de armas del rey don Felipe que la presida. Se balanceaban a merced de los monzones cual carroa expuesta para alimentar a los hambrientos buitres que ya les sobrevolaban en crculos. Despus de aquello no les cupo duda alguna de las intenciones del ahora sultn. El
~152~
La esclava de
tono intimidante de Jernimo requiri la atencin de todos los presentes sin excepcin. A alguno de vosotros ya os lo he dicho. Ahora os doy la ltima oportunidad de redimiros y aceptar a Al como vuestro nico Dios. Yo, Yusuf bin Hasn, como vuestro sultn que soy, juro perdonar la vida a todo el que lo haga! Un silencio glido les eriz el vello hasta que una voz desconocida les traicion. Yo reniego de mi religin para aceptar la vuestra como la nica verdadera! De inmediato todos se dieron la vuelta, sorprendidos ante el furtivo apstata que se abra paso entre sus filas a empujones. Al alcanzar la cabecera, dio un paso adelante y arrodillndose ante el sultn, le bes las babuchas como signo de sumisin. Andrs Macedo, el famoso artillero que tanto arrojo demostr al pescar un tiburn a bordo de la Santa Catalina, ahora se ofreca a ensear a utilizar los caones a la guardia del sultn. Con razn le apodaban el nio malo. Jernimo sonri consciente del contagio que la debilidad de un solo hombre podra causar en las maltrechas voluntades de los dems. Alguien ms quiere seguirle? Al ver que nadie haca un amago, para tentar ms a los inseguros el sultn se arranc de un zarpazo una fbula que adornaba su capa. Cuajada de piedras preciosas, refulgi al prendrsela del jubn al cobarde apstata. Quiz an quedase algn ambicioso egosta agazapado entre las tmidas huestes cristianas. Insisti. Es la ltima oportunidad que os dar de salvar la vida! Nadie se movi. Tan slo una rfaga de viento despein sus desaliadas cabelleras e hizo flamear los grandes cuellos de sus camisolas. Procuraban mantener altivo su semblante a pesar del temblor de piernas. Todos se arrodillaron a una dispuestos a aceptar lo que se terciara. Isabel, al ver una gaviota rozando sus gachas cabezas, pens de inmediato que probablemente el Espritu Santo les daba la anticipada bienvenida. Jernimo, defraudado ante la pertinaz posicin de sus enemigos, con una mueca de disgusto alz su mano ejecutora para bajarla de golpe. Todos los muzungulos que estaban ya apostados y apuntando en las almenas con sus arcos, flechas y lanzas desfogaron su impaciencia al disparar un manto punzante de muerte sobre los sumisos. El suelo del patio se ti de un prpura limpio e inocente.
~153~
La esclava de
El grito desgarrador de una mujer rompi el desolador silencio. Isabel, asustada, mir hacia la misma reja que haba velado la noche anterior. Aferradas a los barrotes del mismo calabozo que an conservaba la reciente esencia de la tortura impregnada en su piedra, doa Joana y Brbara asomaban sus caras descompuestas. La reina, preguntndose cmo habran llegado hasta all y sin poder retener ms sus impulsos, decidi auxiliarlas lo ms discretamente posible. Ya no tena mucho que perder. Con un tablero que encontr a mano golpe al alguacil en la nuca para arrancarle las llaves del cinto. No tena ningn plan, pero era tanta la rabia que no se detuvo a medir las consecuencias de sus actos. Las desdichadas, en cuanto la vieron en el calabozo, se abrazaron a ella entre sollozos. Cmo llegasteis aqu? Doa Joana balbuci: Brbara, convencida de que su padre an viva, se escap. Cuando sal de San Antonio a detenerla, nos apresaron a las dos. Isabel no pregunt ms. Agarrndolas de la mano, tir de ellas dispuesta a correr hacia algn escondrijo de los que conoca en los pasadizos del fuerte. Deprisa! Saldremos por el foso de las embarcaciones! No hay mucho tiempo. Tiraba de ambas palpando en la oscuridad cuando choc con un fornido cuerpo. Su voz la asust an ms. Qu haces, Isabel? Sabindose perdida, solt a sus amigas sin saber muy bien cmo reaccionar. Slo pudo suplicar. Djalas salir, Jernimo. Permite al menos a las mujeres y a los nios que huyan. Acaso no es suficiente el bao de sangre que hemos vivido? El sultn, agarrando a Isabel de la trenza, la atrajo hacia s. Ven aqu! Empujando a las dos presas hacia su guardia, orden que las matasen sin contemplaciones y comenz a cachear a golpes el cuerpo de su mujer. Al llegar a su fajn se detuvo, apret el bulto que encontr en el refajo y tir del crucifijo. Empundolo frente a ella, la clera enrojeci su mirada. Qu es esto? No eras conversa mahometana? El miedo la enmudeci, encogindola como un animal aterrorizado perdido ante el ataque de su depredador. Jernimo, sabindose an ms
~154~
La esclava de
fuerte ante su temor, la sostuvo de nuevo de los pelos arrastrndola escaleras arriba hasta una de las mazmorras del fuerte. Una vez all la oblig a mirarle de frente. Isabel le suplic de nuevo por la vida de las dos mujeres, pero l slo le dio la vuelta para patearla en las nalgas obligndola a entrar en la inhspita celda que haba elegido para ella. La reina, sentada en el suelo bajo el estrecho ventanuco, se tap los odos con la esperanza de huir de semejante congoja. De nada le sirvi, pues aun ansiando una sordera momentnea, oy como la pequea Brbara, presa del miedo, a punto estaba de renegar cuando las splicas de su madre la mantuvieron firme en sus convicciones. Despus, el silencio ms desolador la hizo imaginar la muerte de las dos. Una vez ms, impotente ante la dolorosa certeza, slo pudo llorarlas.
JUEVES 21. SAN SIDONIO APOLINAR Al amanecer del quinto da de infierno, la reina pudo escuchar desde su encierro como todo el ejrcito de muzungulos se diriga calle abajo hacia el convento, donde las mujeres que quedaban estaban atrincheradas velando por sus hijos con la ayuda de algn esclavo que an les permaneca fiel. Pens que si las intenciones eran buenas pronto embarcaran; si por el contrario eran otras, se defenderan como leonas hasta la muerte. Bernarda de S y Mara la Bastarda, las de ms arrojo, organizaran la defensa y no admitiran una rendicin. Asomada al tragaluz intentaba adivinar qu pasaba. Abajo los moros parecan estar avituallando un gran falucho para hacerse a la mar. Sera para embarcar a las que quedaban vivas con sus hijos? Quiz Jernimo hubiese decidido perdonarlas. Al fin y al cabo, qu dao podran hacer? Empachada de esperanza, rog para que as fuera. A las tres horas de aquello, cuando el sol estaba alto y el calor apretaba, unas voces lejanas la despabilaron del sopor hmedo en el que se encontraba. Al atisbar de nuevo las vio. Al fondo aparecan todas sus amigas junto a sus hijos en brazos o a pie. Se alegr por ellas. Doa Bernarda acarreaba cuidadosamente un canasto con la pequea talla de santa Mnica. Desde la posicin en la que se encontraba pudo escuchar cmo Mara la Bastarda agitaba un pauelo blanco al aire alardeando de que aquel pedazo de tela guardaba las lgrimas que de la talla haban manado. Tengo la prueba del milagro!, gritaba muy agitada. Isabel se alegr por ellas. Estuvo tentada de gritar, pero no lo hizo, no fuese a truncar la repentina bondad del sultn. Quiz Jernimo despus se apiadara de ella.
~155~
La esclava de
No les faltara ni un cuarto de legua por recorrer hasta el embarcadero cuando un sonido metlico a los pies de la torre llam su atencin. Un manojo de sables haba cado estruendosamente al suelo empedrado. Qu necesidad haba de cargar en el Pangayo ms armas de las que normalmente portaban? El corazn se le encogi ante la funesta sospecha. Grit, pero el miedo la traicion enmudecindola. Los cafres azuzaban a las mujeres para que aligerasen el paso y stas, ms confiadas que nunca, obedecan. Cuando al fin la voz quiso manar del gaznate de Isabel ya era tarde. Sus amigas haban embarcado sin percatarse de que en el falucho, en vez de pacficos hombres de mar que las guiasen a Pate, haba soldados armados hasta los dientes. Desde su encierro el Pangayo se empequeeca en la lejana. Cmo ansiaba equivocarse! Estaba tan preocupada por ellas que ni siquiera se daba cuenta de que probablemente sera la nica cristiana que quedaba viva en la isla. A la altura del arrecife aquel falucho comenz a zarandearse al mismo tiempo que una nube oscura brotaba del convento de San Antonio. Mientras las llamas abrasaban el ltimo vestigio del hombre blanco en la isla de Mombasa, el ndico aguardaba inmerso en su ficticio sosiego a que el tiempo transcurriese. A pesar de la distancia Isabel poda imaginar a la Bastarda asida a la imagen de santa Mnica y a las dems abrazando a sus hijos en el dolor de una despedida eterna. Ya no podan huir. Muy pocas saban nadar y las que lo hacan nunca hubiesen sido capaces de dejar a los suyos a merced de semejante infortunio. Los ms pequeos ahogaban sus gemidos entre los pliegues de los sayos maternales. Soslayado el arrecife, las fueron arrojando desde la borda del Pangayo para, una vez en el agua, acuchillarlas o desnucarlas a remazos junto a sus hijos. La masacre fue terrible; casi cuarenta viudas perecieron junto a sus prvulos despus del sangriento amanecer.
~156~
La esclava de
Captulo 17
UN PEZ COMO SMBOLO FUERTE JESS 25 DE JUNIO DE 2004 Sentada en el pequeo chiringuito del fuerte Jess, ped otra Tusker. Arranqu la etiqueta amarilla ovalada con su elefante negro mientras miraba a mi alrededor intentando reconstruir las escenas que all se vivieron. Los muros de aquella capilla en ruinas apenas levantaban medio metro del suelo. La decadencia de los desconchones, en sus paredes dejaba adivinar que el interior de las almenas algn da pudo ser de un tono rojo veneciano. Al fondo, enterrado bajo un chamizo, el esqueleto de un portugus cubierto por un cristal llamaba la atencin de muchos muzungus, que, atentos a las explicaciones de los guas, parecan defraudados al saber que slo era una rplica de los verdaderos huesos. El esqueleto real estaba en el museo de la ciudad, y por el uniforme que llevaba podra haber sido un capitn del ejrcito portugus del siglo XVII. Me vi tentada de ampliarles la informacin, pero desist consciente de que aquello podra considerarse como una intromisin molesta en el trabajo del gua. Lo ms probable era que aquel hombre fuese el capitn don Pedro, pero sera necesaria una prueba de ADN para certificarlo con seguridad y en Mombasa, como en tantos otros sitios de frica, preferan seguir anclados en la suposicin sin recurrir a los hallazgos que la ciencia les podra brindar de estar en otra parte del mundo. A mi espalda estaba el camino hacia lo que por los planos antiguos deba de ser la entrada de los navos al fuerte en tiempos de Isabel de Vrela. Hoy da estaba tapiada. Se adivinaban los escalones, borrados por una rampa deshecha, que antao debieron de guiar a la protagonista de mi novela la noche en la que se despidi del falucho del padre Jess. Di un sorbo a la cerveza y comenc a cotejar la documentacin que me entregaron en la misin de Turkana de parte del padre Francisco. Era una copia de la instruccin del proceso diocesano seguido en Goa, casi una
~157~
La esclava de
rplica del que me entreg el primer da que le conoc en el caf Hispano de la Castellana. La diferencia era que la primera haba salido de los archivos del Vaticano y la segunda, directamente del lugar donde se tramit en la India. Una estaba escrita en portugus original, la otra en latn e ingls. La de Goa se diferenciaba de la de la Santa Sede slo porque tena fotocopiadas pginas prcticamente ilegibles, no tanto por la caligrafa del escribano como por la voracidad de las termitas. Sus tneles en zigzag dejaban ms huecos an que las lagunas que la historia esconda. Los documentos reflejaban el estado de nimo en que se debi de sumir todo el Oriente portugus al llegar a Goa la noticia de la masacre. Sobrecogidos, sintieron necesario iniciar con premura el proceso, ya que los pocos testigos que se salvaron consiguiendo escapar se encontraban despus de casi un ao refugiados an all, y si esperaban correran el riesgo de que se dispersaran. Comenc a leer: Dicesis de Goa Proceso de los mrtires de Mombasa El licenciado Francisco Calaza, prior de la iglesia de Nuestra Seora de la Luz, provisor y vicario general de esta dicesis junto con fray Antonio de la Pasin, magistrado en Santa Teologa, y Luis de Coutinho como vicario provincial... examinamos la muerte y martirio de los siervos de nuestro Seor... bajo la tirana del rey de Mombasa y Malindi, don Jernimo de Chilingulia, acontecido el decimosexto da del mes de agosto, ao 1631. Celebrndose las vistas en la sala capitular de este convento de San Francisco de Goa. Escrito por Juan Antonio Antica, contador palatino y notario apostlico en Goa, bajo mi firma y el sello de nuestra oficina el 3 de agosto del ao 1632 de nuestro Seor. A pesar del calor hmedo de aquel da, procuraba ser minuciosa en mi investigacin. Hubiese sido ms sencillo y cmodo hacerlo en mi casa de la playa, bajo el porche y mirando al ndico; pero, por alguna razn, pensaba que quiz recrendolo en el lugar donde acontecieron los hechos la maraa de dudas se desligara con ms facilidad. Apuntaba en fichas con sumo cuidado cada una de las diferencias que existan entre las declaraciones de unos y otros testigos. En un principio el padre Jess, como principal superviviente, redact una lista de unos ciento cincuenta testigos que podran haberse salvado. Al final slo localizaron a treinta y siete.
~158~
La esclava de
Cada declaracin comenzaba con el nmero del testigo. Su nombre, edad, lugar de nacimiento y filiacin. Haban sido citados para testificar sobre los hechos por el padre procurador de la causa. Juraban la veracidad de lo que narraban con una mano sobre el pecho y la otra sobre la Biblia. A todos se les preguntaba primero sobre los frailes Antonio de la Natividad, Antonio de la Pasin y Domingo de la Natividad, dado que seran los primeros en recibir la corona de laurel de mrtires. Al comenzar contestaban al tribunal para despus dar su particular versin de los hechos. Si haba algo novedoso en la narracin de alguno, se finalizaba con otra rueda de preguntas. Firmaban el documento junto al padre comisario del juzgado y junto al mencionado notario Juan Antonio Antica. Declararon agustinos, jesuitas, portugueses que residan en la isla, sirvientes y esclavos. El estudio comenzaba a hacerse engorroso y aburrido debido a las constantes repeticiones de las dos copias. Me desesper; muchas palabras derivaban del rabe, persa, hind, latn o incluso de algn dialecto del bant parecido al suahili. A veces me vea obligada a darles sentido por el contexto de la oracin o por simple intuicin. Al llegar a las pginas que faltaban en la copia del Vaticano me exasper an ms, ya que en el proceso de Goa tampoco estaban. En este caso el responsable del expolio haba dejado una pista. Haba un pez pintado con precipitacin que sealaba la esquina inferior izquierda de la pgina anterior a la desaparecida. Era una pista? Todo estaba lleno de secretos. Desesperada, me tumb hacia atrs, balancendome sobre las patas traseras de la silla, como sola hacer Richard. Qu sucedi con Isabel? Acaso nadie saba nada de lo que fue de ella? Tena los ojos enrojecidos de leer, subrayar y tomar notas; los riones arrugados de permanecer durante horas sentada en aquel incmodo asiento desvencijado; la columna vertebral dolorida por no cambiar de posicin; y el alma acongojada ante semejante genocidio. El recuento final abra las carnes. En total fueron ejecutados 59 nios, 39 mujeres, cinco religiosos y 72 africanos. Otros cuatrocientos fueron enviados a Arabia a cambio de municiones. Tom el folio y me incorpor ms erguida para aguantar hasta la hora del cierre del fuerte. Carraspe y comenc a leer en voz alta, imitando al que en su da les debi de presentar al tribunal. Sptimo testigo. Ventura Texeira, nativo de la ciudad de Chaul en esta parte del este. Es hombre libre, nacido pagano pero bautizado por conversin de sus padres aproximadamente a los ocho aos de edad. Por aquel entonces conoci los Evangelios y ahora cuenta con catorce aos.
~159~
La esclava de
Los hombres de la mesa de al lado, la mayora conductores de los matatus que trasladaban a los turistas, me miraron un segundo y comentaron algo en suahili que no pude comprender. De todos modos, estaban acostumbrados a verme all, ya que procuraba acudir los das que tena que dejar a Anala durante algunas horas en el centro gubernamental de adopciones. De algn modo tenan que justificar el expolio al que me estaban sometiendo, y en este caso la excusa era que tenan que comprobar que la nia estaba bien, importndoles un bledo, eso s, el estado del resto de los nios del pas. Muy a mi pesar, cumpl con el trmite. Regresando a la novela, un par de preguntas acudieron a mi mente. Por qu la declaracin de mrtires de aquellos trescientos asesinados fue tan rpida en un principio y luego la beatificacin nunca termin del todo? Cules eran los requisitos para reconocer a un hombre siervo de Dios, venerable, beato o santo? Tom otro de mis compendios de consulta. Para ser siervo, la causa deba ser aceptada a trmite por la Santa Sede. Se adquira el estado de venerable cuando el hombre posea virtudes vividas en grado heroico. Beato, al comprobarse un primer milagro por su intercesin, y su ascensin a santo, cuando pasaban a ser dos o ms los demostrados. Aclarado esto, se cumplieron los dos milagros que se requeran? Entre el montn de papeles se alegaban cuatro como probables. El primero apareca como coincidente en muchas de las versiones. En enero de 1632, pasados cinco meses de la masacre, la caudalosa lluvia que cay arrastr grandes cantidades de barro descubriendo el cuerpo incorrupto de fray Antonio de la Pasin. Segn los que lo vieron, el cadver yaca medio desnudo con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos abiertos mirando al cielo. A pesar de la humedad y el tiempo transcurrido, no presentaba seales de corrupcin o mal olor. Ni siquiera tena la huella de un mordisco de las mltiples alimaas carroeras que poblaban aquellos parajes. En cuanto lo supieron, los nativos corrieron a besarle las manos reconociendo el milagro. El segundo al que se haca referencia se dio el da en que Jernimo profan la calcinada capilla de San Antonio convirtindola en mezquita, haciendo de la sacrista una panera y de la pila bautismal, que poco tiempo antes haba trado de la India, un lavapis. Los testigos que declararon aseguraron que cuando esta ltima fue llenada de agua y el sultn estaba a punto de meter los pies, se resquebraj en dos derramando su contenido por los suelos.
~160~
La esclava de
El tercer milagro apareci en forma de una luz cegadora que ilumin el convento. Algunos incluso aseguraron que despus del ltimo da un terremoto asol la isla de Mombasa durante dos horas, de cinco a siete de la maana. Adems, algunos aseguraron, igual que Bernarda de S, que la imagen de santa Mnica llor lgrimas, pero las nicas que lo vieron no sobrevivieron para contarlo. Y la prueba de la santa talla yaca en las profundidades del ndico junto a sus porteadoras. El proceso qued listo para enviarse al colector apostlico en Portugal el 22 de enero de 1633 junto con otra carta de Propaganda Fide para el rey de Espaa y Portugal, don Felipe IV. El 24 de mayo de 1636 la Congregacin de Ritos encomendaba al cardenal Phamphili la discusin del proceso, comenzando as un plazo interminable de alegaciones que terminara sin motivo alguno en el total y absoluto olvido. En 1988, ms de tres siglos despus, los agustinos reanudaron el proceso de beatificacin, basndose principalmente en la inocencia subjetiva de los que cayeron. sta estara patente sobre todo en los africanos, que, siendo vctimas de Jernimo, estaban sometidos adems a la dominacin portuguesa. Mir el reloj. An me quedaban dos horas para recoger a Anala en el centro de adopcin. Me resultaba tan extrao que alguien dependiese tanto de m... Rodeada de varios montones de papeles con sus respectivas piedras a modo de pisapapeles, garabateaba el dibujo del pez sobre un folio en blanco cuando unos dedos expertos me comenzaron a masajear la espalda. Agradeciendo el gesto, pos el lpiz sobre el papel, estir la espalda ladeando el cuello de un lado al otro y cerr los ojos. Richard saba importunarme con delicadeza. Hum! Qu maravilla! Me apret a la altura de los omplatos. Ests tensa, te sale humo de la cabeza y sigues aqu dibujando garabatos. Sin abrir los ojos, le contest: Es el smbolo de los cristianos antiguos. Subi hacia la nuca con movimientos circulares. Te inquieta ese pez? Isabel de Vrela le dijo al padre Jess que lo buscase al regresar a Mombasa, pero en ningn sitio dice que lo hiciese.
~161~
La esclava de
Las manos de Richard se detuvieron de inmediato para acariciarme el lbulo de la oreja y susurrarme en ella: Lo has buscado t? Le mir con incredulidad. Han pasado casi cuatro siglos de devastaciones por este lugar. Despus de los portugueses vinieron los rabes, los persas y los ingleses. Crees de veras que si alguna vez existi sigue aqu? Sonri entornando los prpados. Creo que ya sabes que en frica todo es posible. No sigue aqu este fuerte? Por qu no ha de existir ese dibujo? Negu divertida. Para unas cosas eres tremendamente escptico y en cambio, para otras... Me pos la mano sobre la boca. Mujer de poca fe, acaso olvidas que soy tu conseguidor? Ven, no iremos muy lejos. No tena nada que perder; estaban a punto de cerrar el fuerte y ya no podra avanzar ms en mi investigacin. Guard todo en la cartera y me dispuse a seguirle. De su mano baj por la rampa que daba al embarcadero. Antes de llegar al final se detuvo, gir a la izquierda y se meti por un pasadizo angosto de apenas seis metros de largo. Al final una especie de respiradero daba justo a un foso seco. Al resguardo de cualquier mirada me comenz a besar. En menos de cinco minutos dbamos rienda suelta a toda nuestra pasin con el estmulo aadido del peligro a ser descubiertos. All de pie jadeaba sudorosa con la espalda pegada a la fresca piedra del muro cuando Richard, abrazado a m, se dio media vuelta para ocupar mi lugar. Mrame, Carmen! Abr los ojos, dispuesta a besarle, cuando me qued paralizada. La sorpresa se dibuj en mis pupilas. Justo a la altura de su oreja derecha haba un dibujo labrado en la piedra. Incrdula an, le apart muy despacio hacia un lado. Con la yema de los dedos acarici los contornos del dibujo. No es posible! Sin contestarme, sac una navaja de uno de sus bolsillos y comenz a perfilar con la punta los contornos del sillar donde estaba el pez. Rpidamente tom una pieza de metal larga que haba tirada en una esquina, la met por la ranura e hice palanca para sacarla. Al ceder, el
~162~
La esclava de
polvillo que se desprenda del muro cay sobre mi sandalia filtrndose entre los dedos de mis pies. Richard aprovech el momento en que me agachaba a sacudirlos para desprender del todo la piedra. Con mucha lentitud meti la mano en el oscuro agujero que quedaba y sonri. La expectacin me iba a matar cuando sac un polvoriento saco de piel. Lo abr. All estaban los tres pergaminos desaparecidos del proceso, enrollados con una hebra de palmera, y un libro. Tena el aspecto de un diario y estaba encuadernado con piel de cebra. Resaltaba el dibujo de un pez grabado a fuego en el lomo. Como si se tratase de un espcimen de mariposa en extincin, lo abr con sumo cuidado. Es como si Isabel nos hubiese guiado. Richard pareca disfrutar con mi hallazgo. Siempre tan soadora y romntica. Me sent estpida. Desde cundo lo sabas? Se encogi de hombros. Desde que me lo dijiste, pero verte tan obsesionada con la bsqueda me diverta. Alc la mirada resignada y agradecida. l era as y nada le podra hacer cambiar. Aquella misma noche, nada ms acostar a Anala, comenc a leer el diario. Por las fechas y los santos del da que figuraban en el margen izquierdo de cada una de sus pginas, deduje que Isabel haba comenzado a escribirlo la misma noche en que se despidi del padre Jess, y lo dej inacabado el da en que se vio obligada a huir de Mombasa. Lo escondi en aquel lugar con la nica intencin de hacerle saber al agustino lo que haba sido de ella, pero al mismo tiempo ansiaba su anonimato con una ltima peticin al final de toda su historia. Rele sus ltimas palabras con mucha atencin, como si la tuviese delante, ya que a diferencia del proceso aquel cuaderno estaba escrito en primera persona. El trazado de su caligrafa pareca precipitado e imperfecto. Slo os pido, padre Jess, que cuando hayis ledo esto lo reintegris a su lugar junto a todo lo que de m se haya dicho o escrito en estos ltimos tiempos, pues s que muchos sern los que duden de m habindome visto vestida a lo moro. Slo as podr morir en paz segura de que mi sacrificio habr servido para beneficiar a muchos sin la necesidad de un reconocimiento vanidoso por mi parte. Vuestra hija,
~163~
La esclava de
Isabel de Vrela Reconstru mentalmente la escena. Nada ms poner el pie en la isla y comprobar la ausencia de Isabel, el padre Jess debi de buscar el pez. Lo encontr y, como nosotros, debi de desprender el sillar que marcaba el escondrijo. El agustino cumpli diligentemente las ltimas voluntades de su reina, ya que despus de leer el diario debi de aprovechar otro viaje espordico de Mombasa a Goa para hacer desaparecer del proceso de la India las tres pginas en las que los testigos la mencionaban. Al regresar a la isla las adjunt al resto de su vida, ocultndolo todo de nuevo bajo el smbolo cristiano del pez. Lo hizo con la segura esperanza, aun en contra de la humilde voluntad de su reina, de que alguien las encontrara algn da. Ese alguien haba llegado casi cuatro siglos ms tarde. De ese modo yo me encargara de que la reina de Mombasa y Malindi, despus de haber sufrido la agona ms larga de entre todos los que con ella fueron vctimas de aquella masacre, fuese rescatada del olvido ms absoluto para pasar a ocupar su debido lugar dentro de la lista de los trescientos mrtires de Mombasa.
~164~
La esclava de
Captulo 18
DE REINA PALATINA A ESCLAVA DE HARN DA DE SAN JUAN CRISSTOMO DEL AO DE NUESTRO SEOR DE 1631 Con la tristeza anclada en su corazn y el diablo tentador del suicidio revoloteando alrededor, Isabel pas la primera jornada sola despus de la masacre, encerrada en la lgubre mazmorra. En todo ese tiempo no logr echarse al estmago ms que un pedazo de pescado en salmuera, una torta de maz y un par de cntaros de agua. Hasta el hambre y la sed parecan haber abandonado aquel lugar tan dejado de la mano de Dios. La imagen del ndico engullendo a todos los suyos la torturaba, retorciendo su ansiado sueo para tornar reiteradamente lo vivido en pesadilla. Slo quera morirse. Cmo pudo estar desposada con semejante asesino durante cuatro aos? Cmo no se dio cuenta antes de su farsa? Al anochecer reconoci aterrada el soniquete de los seguros pasos que suban hacia su encierro en la torre de San Mateo. Al abrirse la puerta, la claridad de una antorcha la ceg, pero se dio cuenta al instante de la presencia de Jernimo. Vena solo. Aterrada e incapaz de levantarse, se arrastr hacia atrs hasta topar con el fro muro que le protega la espalda. Slo pudo gemir con la cabeza escondida entre las rodillas cual animal indefenso ante el peligro. Acongojada, sinti como el depredador se agachaba para acariciarle el pelo. Si aceptis a Al como el Dios verdadero, os convertiris otra vez en mi preferida. Jurad la profesin de la fe en el islam. Al levantar la cara top con el Corn abierto frente a s. Con la mirada velada por las lgrimas se arm de valor para buscar la de su esposo. La sed de venganza os pudri el alma. Me peds esto amparndoos en el asesinato y la amenaza. No os dais cuenta de que habis atentado contra la ley natural del hombre escudndoos en la religin. Acaso no comprendis que, con vuestro vil proceder, flaco es el favor que le brindis a los vuestros y a vuestra religin? Slo Satn como Dios de las tinieblas podra admitir vuestro comportamiento. La mayora de los
~165~
La esclava de
sultanes moros no toleran el asesinato de los cristianos como medio para su conversin al islam. Al saber de esta matanza como inicio de vuestra particular yihad, os rechazarn como el infiel que justific su violento proceder profanando el nombre de Al. 1 sultn, desesperado, le puso la daga en el cuello pegndole el Corn a la nariz. Isabel, temblando, se separ el libro de la cara para tomar su mano y bajarla a la altura de su pecho. Si an me queris, ensartadme el corazn. Liberadme de esta agona que me carcome las entraas! Jernimo, enfurecido ante su terca negativa, tir el arma al suelo y le desgarr el escote de la vestimenta estrujndole los pechos hasta el dolor. No os matar, Isabel! Os deseo y amo demasiado para hacerlo. Pero si no aceptis a Al como vuestro Dios, tampoco podris ser mi esposa. Sois vos la que habis elegido mudaros en mi esclava y concubina. Seris la primera del concurrido harn que estoy dispuesto a crear. En aquel momento ella hubiese preferido que la odiase, pero para su desgracia formaba parte de su obsesionado y extrao modo de amar. Esa misma noche fue despojada de sus sucias vestiduras para ser lavada, peinada, perfumada y encerrada en un rico saln cuajado de celosas, baos, almohadones, perfumes, opio y ricas sedas. Como decan las otras esclavas, una jaula de oro para la reina destronada. El harn se alegr con la presencia de las ms bellas cafres, persas, moras e hindes. La novedad de aquellas hermosas mujeres atrajo la atencin del sultn, que poco a poco fue relegando a Isabel a un segundo plano hasta casi olvidarla. Esta vez no se sinti celosa como cuando apareci Fatanini en su vida, sino agradecida, ya que as se vio libre de la coyunda consentida que cual muda violacin iba menguando su dignidad. Isabel haca mucho tiempo que le haba hecho un hueco al pundonor, acostumbrndose a andar medio en cueros por las ricas estancias del harn. Aprovechaba los pocos momentos de intimidad entre tanta mujer para plasmar por escrito todo lo que all aconteca, con la esperanza puesta en un rescate milagroso, y a menudo dejaba que su mirada se perdiese en la lnea del horizonte donde el ndico y el cielo se confundan. Hubo un da en que quisieron rebautizarla con un nombre musulmn al cual nunca atendi. Desde entonces, haciendo honor a su plida tez tan destacada entre las de las dems, la apodaron la esclava de marfil. El da de la natividad del Seor de ese mismo ao hubiese pasado inadvertido para ella si no hubiese sido porque, rezando a escondidas un
~166~
La esclava de
rosario invisible y secreto apoyada en el alfizar de entre dos almenas, algo llam su atencin. No haba llegado al segundo misterio cuando descubri como al otro lado del arrecife apareca la Santa Catalina. La nao capitaneada por Freir de Andrade serva de gua a la escuadra del almirante don Francisco de Moura. Llevaba das esperndolos, pues saba por las otras esclavas que el sultn Yusuf bin Hasn, para ella an Jernimo, buscaba desesperadamente aliados para combatir el inminente ataque de los portugueses fondeados en una isla cercana a Pate. Como ella le predijo un da, llegara el momento en que no encontrara partidarios. La profeca se cumpla, pues la poderosa escuadra se le haba adelantado intimidando al resto de los reyes para que rechazaran la proposicin de Jernimo. Por fin el virrey de la India haba ordenado la recuperacin de Mombasa! La voz de alarma se dio de inmediato, pero tras la euforia inicial hubo una calma eterna, ya que la armada permaneci inactiva durante casi tres semanas, fondeada en la baha a suficiente distancia como para no estar a tiro de can. La muda espera desesperaba por igual a Isabel y a Jernimo, que, preso de la incertidumbre, slo supo idear una estrategia de atrincheramiento en el fuerte. Un atardecer al fin todo se puso en marcha repentinamente. Desde el fuerte divisaron como cada navo vomitaba decenas de barcazas cargadas de soldados portugueses, cafres y negros fieles que debieron de ser reclutados en Pate para el ataque. Aquella procesin flotante se acercaba a media legua de la costa cual lengua sibilina bifurcndose. Unos desembarcaron en una parte muy arbolada y protegida de la isla, mientras que los otros avanzaron de frente hacia el fuerte. Jernimo orden al apstata Andrs Macedo que disparase el can. El artillero le aconsej no hacerlo, ya que as provocara el disparo de la docena de armas que como aqulla portaba cada nao, pero l no se resign. Al principio, Jernimo se mostr bravo y decidido. Resisti el ataque al fuerte causando un total de cuarenta y dos bajas en las tropas portuguesas, mientras que a los suyos ni se molest en contarlos. Ellos haban muerto por Al y aquello les converta en admirables mrtires frente a los dems mortales. Isabel, agazapada en medio de la contienda y como testigo mudo de una segura derrota, rezaba para que sta fuese rpida. Todos saban que los monzones cambiaran su sentido en cualquier momento, y este rolar jugara en contra de la escuadra si antes no haba logrado la victoria. Como era de temer, a los dos das de contienda la ansiada victoria se emponzo, ya que aquel ao las lluvias y los vientos huracanados se
~167~
La esclava de
adelantaron obligndoles a una retirada prematura. Atrs quedaba observando una reina hecha esclava, con la tristeza estrujndole el alma entre los vtores de todos los que la rodeaban. Tragndose las lgrimas, observ cmo la escuadra levaba anclas para desaparecer en el horizonte. Estaba tan desilusionada que ni siquiera se senta capaz de desear su liberacin. Aquella estacin los fuertes monzones fueron venerados por muchos de sus hijos como sus salvadores, pero como siempre haba sido, lleg el momento en que rolaron disipando las nubes, secando las lluvias y amainando los mares. Cada amanecer Isabel despertaba notando resurgir su prdida esperanza asida al corazn y con una plegaria adherida a los labios. Tenan que regresar! El medioda del 5 de agosto de 1632 tuvo que frotarse con fuerza los ojos cual nia incrdula haciendo de su mano una visera para poder abrir los prpados an ms. En el horizonte se divisaban ms de una docena de mstiles. El trapo de las velas hinchadas como pavos atraa las naves con velocidad y ligereza. De reojo mir a los vigas que como ella observaban a lo lejos negando con la cabeza. No daban la voz de alarma, muy al contrario, pareca como si se hubiesen quedado petrificados. El de la torre de San Matas al sur fue el primero en reaccionar corriendo al gong para golpearlo. En un segundo el fuerte se convirti en un hormiguero desordenado. De cada recoveco surga un muzungulo o un moro. Todos corran sin rumbo ni concierto, chocando los unos con los otros, y cuando Jernimo hizo su aparicin ni siquiera se dieron cuenta. Esta vez la sorpresa jugaba a favor de las ilusiones de Isabel: los portugueses no tardaran en hacerse con Mombasa. El sultn Yusuf bin Hasn no llegara a cumplir un ao de gobierno en la isla de Mombasa, puesto que l mismo reconocera a tiempo su inminente derrota. Ante aquello un hroe se hubiese sacrificado, pero l no lo era y prefiri huir. Isabel, que escuchaba desde detrs de una celosa, supo de sus planes. Aquella noche el sultn aprovechara la oscuridad para embarcarse con todas sus riquezas en el Pangayo e intentar aliarse con los turcos. Si no lo lograba, pagara a los ms reputados mercenarios, que sin rechistar le ayudaran a organizar su propia yihad. Adems, podra recurrir a los holandeses, que, como enemigos reconocidos de Portugal y Espaa, se complaceran en ayudarle para conquistar la Ruta de las Especias.
~168~
La esclava de
Captulo 19
EL NO DE UN ADIS 21 DE JULIO DE 2004 Sentada en el porche de mi casa colonial, rele el final del diario que tena entre las manos. Las palabras de Isabel sobrecogan el alma: Escribo estas lneas con la esperanza de que no sean las ltimas. Los portugueses andan este atardecer tomando el otro lado de la isla y no habr otra ocasin para huir. Jernimo ha jurado no darles el gusto de su rendicin y lleva dos horas avituallando y cargando el Pangayo con todos los tesoros que tiene. Yo me hallo en esta pequea estancia escondida en la penumbra mientras, querido diario, espero no tener que dejarte a medias. Discreta y en silencio, albergo la esperanza de ser olvidada en el tumulto de esta precipitada huida. Conseguirlo sera mi libertad! Detengo un segundo mi trazo para escuchar las rdenes, pues estn a punto de soltar amarras. No! Dios quiera que el padre Jess te encuentre. Me buscan a voces junto a las tres ms bellas inquilinas del harn. He de salir de mi escondrijo para no delatar vuestra posicin bajo el pez. En la ltima lnea el borrn de la tinta en un crculo pareca haber dejado la huella de su ltima lgrima. Mirando hacia la playa, pensaba en cmo estructurar el final de mi novela. Segn algunos ensayos histricos, Jernimo de Chilingulia huy junto a su escogido squito dejando abandonados a merced del enemigo a cuatrocientos de los cafres que le fueron fieles. stos, en cuanto se supieron solos, no opusieron la ms mnima resistencia a las huestes de la escuadra portuguesa. Imagin a Isabel atisbando desde el diminuto tambucho de la bodega del Pangayo. Acongojada, vera alejarse la costa mientras recordaba las miradas de incertidumbre que reflejaban las pupilas de los esclavos expuestos en el mercado, tan presos de un triste porvenir como ella.
~169~
La esclava de
Segn otras notas historiogrficas de Mombasa, Jernimo se encontr definitivamente abandonado por los suyos al insistir en su yihad. En semejantes circunstancias, no tuvo ms remedio que someterse a un destierro obligado en la mar hasta el da de su muerte. Cual pirata berberisco, hizo del saqueo y el robo su modo de vida. Pero... qu fue de Isabel? Nadie escribi nada al respecto. Como su supuesta y consentida bigrafa, me negaba a ahogarla en el mar Rojo a bordo de un barco pirata. El final de la novela no terminaba de convencerme. Inspirando profundamente, me concentr en el transitar de las gentes por la playa. Varios esperaban la llegada de un dhow para salir a pescar. Otros intentaban captar la atencin de los extranjeros vendindoles pareos pintados a mano, figuras de animales talladas de hueso y madera o un sinfn de abalorios tnicos. El espritu servicial de su generosidad, agobiado por el hambre y la necesidad, cansaba a muchos de aquellos occidentales, que optaban por contestar a sus ofrecimientos con una mirada despreciativa. Los largos meses de estancia en aquel lugar no me haban acostumbrado a la mezcla de sangres de la costa. Justo frente a mi casa dos mujeres musulmanas escondan disgustadas la mirada desnuda que dejaban sus negros bui-buis al descubierto de los objetivos indiscretos e irrespetuosos de unas muzungus. Resultaba pattico, ya que aquellas occidentales vivan ajenas al espectculo que ellas mismas brindaban a los lugareos con sus indecorosos biquinis como nica indumentaria. A pocos metros de stas, otras mujeres hindes caminaban mojando los pies en la orilla tan despacio como los pequeos pasos que la estrechez de sus ajustados saris les permita. Las musulmanas se vieron libradas del incmodo asedio gracias a un kikuyu que distrajo a las turistas con un tentador paseo sobre la giba de su dromedario. De repente sent un pequeo mordisco en el dedo gordo del pie. Instintivamente lo levant sobre la silla. Un lagarto del tamao de una iguana con cuerpo azul y cabeza naranja me mir antes de alzarse sobre las patas traseras para trepar corriendo por el tronco de un cocotero. Sonre. Ni en un milln de aos residiendo en la costa suahili llegara a librarme de los sobresaltos que acechaban al visitante. Como Richard aseguraba, aun sintindome ya un poco hija de los monzones, segua siendo una muzungu. Una mujer que viene para irse. Mir en lontananza. Mombasa, como un espejismo alejado, difuminaba su decadencia y miseria. Aquella isla, como una ertica cautiva en aquellas costas, supo seducir con su ineludible atraccin a todo el que la conoci a lo largo de los ltimos seis siglos, provocando un marcado ansia blico para poseerla. Portugueses, rabes, turcos y britnicos,
~170~
La esclava de
embaucados por su luminiscencia, desearon tomarla como un amo a su concubina. Mombasa debi de ser el coral de la costa suahili, como Cuba fue en su momento la perla del Caribe. Los britnicos la ensalzaron en 1895 erigindola capital de Kenia hasta que en 1905 la desplaz Nairobi como fruto artificial de la ciudad intermedia que se necesitaba para la ambiciosa construccin de la lnea del ferrocarril de Mombasa a Kampala. Despus de tantos aos de esplendor, en menos de cien aos la decadencia y el olvido casi la haban borrado del mapa. Pero el que la llegara a conocer no podra negar el encanto que un da tuvo. Segn la Embajada, en dos semanas tendra el pasaporte para Anala junto a todos los documentos de adopcin requeridos. El embajador de Espaa en Nairobi me haba ayudado bastante. La transferencia que mi hermana me mand cubri el pago de las tasas que los diferentes organismos gubernamentales me solicitaron para agilizar los trmites. Slo haba una cosa que pareca retenerme con fuerza. El hombre que tan mala impresin me caus al conocerle casualmente por primera vez en el puerto, me detena de algn modo indescriptible. Como una adolescente, fantaseaba a menudo con la idea de que en el ltimo momento antes de regresar a Espaa me pedira que me quedase a su lado, pero... los aos me hacan cada vez ms realista y menos soadora. Haba tenido la inmensa suerte de conocer al amor ms pasional de mi vida; tarde e inesperadamente, eso s, pero quin sabe, quiz existieran muchas personas que nunca lo llegasen a disfrutar. Como todo lo bueno, merecera la pena evocarlo y recordarlo de vez en cuando. Al fin y al cabo, si algo tena el haber nacido en el siglo XX era la posibilidad de hacer el mundo ms pequeo y transitable que en pocas pasadas. Quiz le viese en vacaciones o quiz no; la verdad es que siempre que aliment mis ansias de vivir en un pasado, o en la necesidad de la presencia de alguien lejano, me acababa cubriendo de melancola. Richard, siempre Richard, hiciese lo que hiciese su nombre revoloteaba alrededor de mis pensamientos como una mariposa juguetona y efmera. A pesar de que los cazadores blancos desaparecieron de Kenia desde que se prohibi la caza en beneficio de una fauna casi esquilmada, yo le recordara como tal. Aquel hombre independiente y espontneo se autodenominaba el conseguidor sin llegar a ser consciente del significado que eso tena en mi caso. No slo me haba conseguido alojamiento, informacin histrica, seguridad o soluciones a los complicados entresijos burocrticos con los que top. Richard me haba devuelto sin saberlo la confianza en m misma, el sueo de un amor, la ilusin y la felicidad.
~171~
La esclava de
Saba que nunca lograra arrancarlo de all. l era una parte ms de frica y slo a ella estaba ligado. Conociendo la esencia y fuerza de aquel continente me senta incapaz de enfrentarme a semejante contrincante. Yo no tena derecho a separarla de las tierras en las que enraizaba su alma libre. Ni siquiera tena el valor necesario para proponrselo. Anala bien podra adecuarse al mundo occidental dada su tierna edad. Richard, rondando la treintena y sin haber sentido un lazo que le obligase a nada que no quisiese hacer durante dcadas, nunca lo tolerara. Era un animal tan salvaje como los de la sabana y yo no tena derecho a enjaularlo. Por un segundo imagin los comentarios de mis antiguas amistades en caso contrario. Mira Carmen, a sus 42 aos, despus de un ao desaparecida, llega con un hombre mucho ms joven que ella y una nia adoptada. Sin duda, ha enloquecido. Cuando al fin se acercaba el da en que debamos partir, decid ir a despedirme. Necesitaba verle por ltima vez, besarle, decirle todo lo que para m haba significado, pero saba que era intil. Si no haba aparecido por casa en los ltimos quince das, era porque no quera hacerlo, y yo no iba a ser la que violase en el ltimo momento su sagrado declogo de costumbres y decisiones. Al pasar fugazmente por la destartalada caseta en la que le vi por primera vez, filtr un sobre por la rendija de debajo de la puerta. Lee despacio. Slo dedcame aquel segundo lento que llevo una eternidad esperando que me brindes sin xito. Quiz sea mejor as. Cientos de palabras recorren mi mente aunque s que si te viese mis cuerdas vocales me traicionaran anudndose entre s para no emitir sonido. Frente a tu imagen fantasmagrica toda despedida suena absurda, temblorosa e insegura. Un viso de esperanza grabado a fuego en el azul iris de tus ojos alimentar mis fantasas venideras. Me hubiese gustado continuar con esta pantomima, pero no puedo. Nunca me acostumbrara a estas eternas e injustificadas ausencias. Supongo que yo no soy tan independiente como t. Guard hasta hoy en mi mochila un suspiro de esperanza, que, cansado de verse sumido en el silencio, se me acaba de escapar. Intenta atraparlo entre la suave brisa del ndico e introdcelo con cuidado en uno de los mltiples bolsillo de tu pantaln. Nunca olvides dnde lo metiste. Adis, Richard. Gracias por todo lo que me has dado.
~172~

Carmen
La esclava de
P.D. Slo te escribir cuando tenga algo muy importante que contarte. Al alejarme, una lgrima traicionera recorri mi mejilla. Aceler el paso mientras me abanicaba, intentando disimular, y al doblar la esquina me detuve en seco. Las piernas me temblaban y la respiracin se entrecortaba por el acelerado latir de un corazn que me estrujaba los pulmones. Ocurra de nuevo. Yo, que por temor a ms sufrimiento haba cerrado haca mucho tiempo la puerta de mi interior, me haba descuidado. La traicin, envidiosa de mi momentnea felicidad, la entorn dejando que se filtrara por su rendija la pareja ms temida. Decepcin y dolor se colaron sin llamar. Sentada en un bidn oxidado, agarrndome el estmago, sent una punzada al cerrar mi alma de un portazo. Al otro lado quedaba cegada una montaa de sueos idealizados, velas derretidas, lunas llenas, estrellas fugaces y cenas sin digerir. A lo hecho pecho. Pasara mis ltimos dos das en la isla de Mombasa asida de la mano de Anala y rodeada de una muchedumbre sin rostro. Me refugiara en la alegra que manaba de mi pequea hija. Ella sera mi razn de existir. Regresaba a Espaa con una novela casi terminada y el recuerdo del amor ms apasionado de mi vida. Despegbamos del aeropuerto de Mombasa cuando mi pequea me entreg una nota arrugada del bolsillo de su falda. Intuyendo su procedencia la abr de inmediato: Llmame aunque lo que tengas que contarme no sea lo suficientemente importante. Cundo te lo dio? Con el acento extrao que haba adquirido en nuestras precipitadas lecciones de castellano, contest: En el aeropuerto, mientras facturabas despistada. Cerr los ojos agradeciendo su postrero gesto. Por qu no quiso despedirse? Un adis demasiado efusivo hubiese atentado contra su salvaje libertad. Gracias a l conoc la pasin, la sexualidad verdadera y sin tapujos, la independencia, la soledad placentera e indirectamente la maternidad. Mir a Anala sonriendo, met el papel entre dos folios de seda de mi lbum de recuerdos y la abrac. Ella me bes en la mejilla con cario, acaricindome la cabeza. Mi pelo lacio, sujeto en una coleta y tan diferente al suyo, le segua sorprendiendo.
~173~
La esclava de
Al llegar a Madrid la matricul en el mismo colegio que mis sobrinos. Le compr ropa y me dediqu por entero a encauzarla en aquel mundo desconocido y tan distante al del poblado de Kenia donde la encontr. Demostr ser inteligente desde el primer momento a pesar de los problemas de adaptacin de los primeros meses. Tuvimos la suerte de que su tutor result ser un buen maestro vocacional, que confiaba plenamente en el inters que ella demostraba a diario en las lecciones y asumi su enseanza como un reto que superar. Al contrario que ella, yo era la que pareca no querer acostumbrarme a la monotona que nos embarg en cuanto las vivencias pasadas comenzaron a reposar. Intent evadirme concentrndome en el final coherente que la libertad creativa de la trama novelesca me permita. Todo haba cambiado tanto! Mi forma de redactar, la sensibilidad al narrar y mi propia manera de enfocar lo ms cotidiano. Era curioso, slo tena libres las horas lectivas de Anala para escribir y, sin embargo, el tiempo aligeraba el fluir de mis ideas. Era como si un vnculo inquebrantable me uniese a la vida de Isabel de Vrela. Habamos compartido tantas horas juntas! Mientras la esclava de marfil se refugiaba a bordo de un barco pirata con la ilusin de recuperar su ansiada libertad, yo lo haca en el empeo de publicar mi historia, en la educacin de mi hija y quin sabe si en un futuro amante. Antes tendra que olvidar a Richard, cosa hasta aquel momento bastante improbable, ya que cada da que transcurra me costaba ms. Con mucho cuidado para no despertarla, cerr el cuento de El principito que sostena en el regazo. Le quit el cuadrante del cuello doblado para que no amaneciese con tortcolis. Ella tena su cuarto frente al mo, pero desde la primera noche en que llegamos haba dormido conmigo en la cama de matrimonio. Acostumbradas al calor nocturno de nuestra mutua compaa en Mombasa, ahora sera difcil renunciar a ese placer a pesar de las indicaciones contrarias al respecto de su psicloga. Tumbada a su lado, la observ. Respiraba profunda y acompasadamente. Una leve sonrisa comenzaba a perfilarse en sus labios. Muchos, al conocer su historia, me daban la enhorabuena por haberme decidido a salvarla de un inmundo futuro. Qu suerte ha tenido al encontrarte!, repetan una y otra vez. Lo que no saban era que en el fondo era al revs. Ella, desde su ingenuidad, me haba brindado la oportunidad de hacer realidad un sueo frustrado. Me trajo la felicidad que la esterilidad me haba robado desde haca tanto tiempo. Despert en m todos los instintos maternales que un da tuve que amordazar. Despus de besarla en la frente me dispuse a leer. Los prpados me pesaban tanto, superada la intensa jornada, que decid dejar a un lado las correcciones de la novela para dedicar los ltimos
~174~
La esclava de
momentos de consciencia a una lectura ms banal. Tom el suplemento del dominical de la mesilla de noche y comenc a ojearlo. El ttulo de un artculo me despabil de inmediato. La liberacin de Cervantes en Argel. La mencin a Cervantes no me extra en absoluto, ya que muy pronto se cumplira el cuatrocientos aniversario del nacimiento de El Quijote y eran muchos los que le dedicaran un recuerdo oportunista. No fue aquello lo que llam mi atencin, sino la posibilidad de que existieran otros redimidos junto a Miguel de Cervantes en los baos de Argel, Tetun, Fez, Alejandra y otros puertos del Mediterrneo del siglo XVII. El periodista haca una estadstica de los liberados. La mayora eran marinos, mujeres y nios de diferentes edades. All especificaban la cuanta del rescate en ducados que pagaron las cortes y parientes por ellos. La mayora de los liberados eran portugueses, espaoles e italianos apresados por los corsos musulmanes en los pueblos costeros del Mediterrneo. A todos los haban llevado a los puertos del norte de frica para vender a los ms humildes como esclavos en los zocos de la berbera o mantener cautivos en los baos a los nobles e hidalgos a la espera de una cuantiosa oferta por cada uno de ellos. En aquel escueto artculo no aparecan los nombres de los redimidos por los frailes mercedarios, trinitarios, alfaqueques o comerciantes, pero s la nota a pie de pgina indicando la fuente donde estaban las listas. Y si Isabel hubiese conseguido embarcarse en uno de esos barcos? No poda entregar la novela sin haber investigado antes aquella pista. Ni siquiera tendra que viajar, ya que el Archivo Histrico Nacional estaba a media hora de mi casa! No faltaba ni una semana para entregar el manuscrito definitivo al editor y an no me convenca el final que haba tramado. Quiz all apareciese alguna pista que diese un vuelco a la historia. De lunes a mircoles, despus de dejar a Anala en el colegio, me dirig a trillar el archivo en busca del nombre de Isabel de Vrela. Me haba puesto en contacto con Marcelina, una antigua amiga de la facultad y la ms experta archivera que conoca en aquel lugar. Conocindola, saba que cuando llegase me saludara con los brazos abiertos y un par de indicaciones utilsimas para iniciar mis indagaciones. As fue. Me recibi con una sonrisa y las fichas de peticin rellenadas a falta nicamente de mi firma y nmero de investigadora para solicitar la consulta de los dos nicos legajos que hacan referencia a Isabel de Vrela. Sentada en primera fila, comida por la impaciencia y haciendo un rollito con una pequea hoja caducada de mi agenda, aguard a que me los
~175~
La esclava de
subiesen. A la media hora devolv decepcionada el primer legajo, ya que aquella mujer debi de ser una homnima de la que yo buscaba. Naci un siglo despus de mi Isabel y fue una simple doncella de palacio. Cruzando los dedos, dese que el segundo legajo me trajese alguna grata sorpresa. All estaba! Haca referencia al registro de los esclavos liberados que trajo un barco al entrar en el puerto de Cdiz, fijando sus nombres, edad, sexo y el precio que se pag por la libranza de cada uno de ellos. Junto a este documento, meramente burocrtico, haba otro con un tono ms personal. Era la carta de un fraile mercedario al rey don Felipe IV.
~176~
La esclava de
Captulo 20
DEL MAR ROJO AL MEDITERRNEO NUESTRA SEORA DE LA MERCED DE 2004 Con las manos temblorosas y la intuicin exacerbada, me dispuse a volcar mis cinco sentidos en aquel legajo. Cruzando los dedos comenc a leer. En nombre de Dios todopoderoso y piadoso, tu criado el fraile Mateo de Trevio escribe como redentor de la orden de La Merced. A vuestra majestad vengo a informar sobre cmo, estando en el puerto berberisco de Alejandra acordando con el miramamoln del lugar los precios para libertar y hacer la redencin de los cautivos figurantes que se me encomendaron en la nmina de la corona de Castilla, me encontr con una mujer que entre los registrados no apareca inscrita, ni tena concedida ninguna libranza de rescate por parte de familia o dote de las cortes. Ella misma se pag su pasaje con unas extraas monedas de oro que, aunque no fuesen ducados, acept por su peso y valor. La acept a bordo porque, a pesar de contar un sinfn de historias increbles, aseguraba ser espaola de nacimiento para despus haber sido reina de un pas cafre, cautiva y esclava. En un principio lo dud, pero al mostrarme el rostro pareca de los nuestros, hablaba y escriba el castellano y se vea desesperada. Estamos intentando localizar a su hermana Teresa, puesto que el recaudador de pechos que se han de pagar por las mercancas y esclavos que por el puerto pasan amenaza con encarcelarla si no paga su arancel, y ya no le queda nada con lo que cumplir. Antes de permitrselo preferimos protegerla hasta comprobar la certeza que pudiese haber entre tanta majadera. Mientras damos con sus parientes la susodicha transita por el puerto mendigando. Atiende al nombre de Isabel de Vrela. Adjunto a mi carta una suya, ya que no es analfabeta.
~177~
La esclava de
Casi histrica por el descubrimiento, dej a un lado la carta del mercedario para saber de Isabel y continu leyendo: Soy Isabel de Vrela. Hace diez aos que fui embarcada en el puerto de Lisboa para ser desposada con el rey de Mombasa y Malindi. Fueron muchos los avatares que desde aquellos lejanos das me acontecieron... La carta resuma los cuatro aos de reinado en un folio y el otro de cautiverio en medio. Cuando llegu a la parte que an desconoca de su vida, reduje la velocidad de mi lectura. Fueron dos aos de muertes, asesinatos y robos a bordo del Pangayo hasta que el rey don Jernimo fue gravemente herido en un abordaje que culmin con el hundimiento del barco asaltado. Poco antes de morir me llam a su presencia y me entreg una carta de manumisin ensangrentada junto a un saco de monedas. Era la segunda vez que me perdonaba la vida. Terminado aquello, orden a su forajida tripulacin que me dejase en el puerto ms prximo. Una vez en tierra, me fue tan difcil ubicarme como a una ola indeterminada en la inmensidad del mar. Totalmente desorientada deambul por un puerto que al final result ser el de Suez, al fondo del mar Rojo. Parte del dinero que me entreg mi amo, seor y esposo fallecido Jernimo de Chilingulia lo invert en mi propia seguridad contratando los servicios de un mameluco y adquiriendo en el mercado una yegua ricamente enjaezada que me transportase. El guerrero delataba su caucsica procedencia por su rubia tez y ojos claros. Lo primero que hizo, acostumbrado a la tradicin y uso del lugar, fue disfrazarme para hacerme pasar por su compaero de contiendas, para continuar tratando de nuestro ingreso en la caravana mientras fumaba de la misma pipa que el jeque al calor de una hoguera. Aquel anochecer partimos rumbo a El Cairo. Me senta extraa vestida con un turbante verde y una pesada cota de malla puesta sobre una larga tnica ceida por un cinto bordado que me cortaba la respiracin y aplastaba el pecho. Cubriendo mis piernas, unas calzas del mismo rojo que las babuchas, y pendiendo del cinto, una espada de hoja curva provista de una empuadura engastada de piedras
~178~
La esclava de
semipreciosas. Gracias a esta indumentaria y mi callada discrecin durante las siete jornadas que dur el viaje, nada delat mi procedencia. Segn unos esclavistas que nos cruzamos por el desierto, corra el rumor de que haba anclado en el puerto de Alejandra un barco de la corona de Castilla a la espera de poder encontrar a varios presos portugueses y espaoles para pagar sus generosas libranzas. Ellos crean tener entre sus filas un postulante para ofrecer. Al saber de aquello, en El Cairo pagamos un falucho que seguira la corriente del Nilo hasta la desembocadura de Rosetta. De all a Alejandra hay un paso. En el soberbio puerto mediterrneo me fue muy fcil localizar a los frailes mercedarios, dada la importancia de la nao y la bandera que enarbolaba su mstil. Esper a la discrecin de la nocturnidad para aparecer frente a ellos de entre unos barriles de pescado en escabeche. Fray Mateo al principio dud, pero luego, al verme espaola, acept de buen grado las pocas piezas de oro que me sobraban a cambio de mi embarque en la travesa de regreso. Escondida en las bodegas de la nao, an tuve que esperar otro mes ms hasta que acordaron los rescates de todos los que encontraron vivos de la lista que les haban entregado. Aqu estoy y sta es mi historia, por muy inverosmil que parezca. Slo escribo esta carta a peticin de fray Mateo, que me asevera que as podr encontrar a mi padre o hermana. La segunda quiz se casase con nuestro primo, un hidalgo que probablemente an resida en Badajoz. Slo ruego al que tuviese noticia de su paradero que le hable de sta aqu presente para que venga a rescatarme de la miseria en la que me encuentro. Isabel de Vrela El da de nuestra Seora de la Merced del ao de nuestro Seor de 1636. Por fin un final feliz para mi incansable viajera! Me senta como un bilogo al descubrir una nueva especie o como el astrnomo que encuentra un cometa para bautizarlo con su nombre. Pero... algo me faltaba. Al devolver el legajo a Marcelina percibi mi decepcin. Y bien?
~179~
La esclava de
Gracias a ti he podido averiguar lo que le depar a mi protagonista el final de su viaje. Pero aun as, parece que nunca puedo resolver una incgnita sin abrir otra. Cmo podra averiguar si las dos hermanas llegaron a reencontrarse? Teniendo en cuenta el tiempo transcurrido, quiz lo hicieron sin reconocerse. Al despedirse en Lisboa, deban de parecer unas adolescentes muy diferentes a las vapuleadas mujeres que aos despus seran. Marcelina guard el legajo que le acababa de tender bajo el mostrador. Esper a que terminase mi disertacin y muy despacio me acerc otro nuevo sonriendo. Quiz este documento, adems de cerrar las incgnitas que la propia historia nos ha dejado, consiga disipar las que t slita imaginas. Toma, anda. Parece que el recaudador de la aduana, pasado el tiempo, envi una especie de anotacin complementaria que, debido a la diferencia de fecha, nunca se adjunt al documento principal. Abr los ojos entusiasmada e inmediatamente me sent a consultarlo. Arrepentido por la desconfianza que demostr ante el caso de la mujer llamada Isabel de Vrela, me propongo enmendar mi falta aadiendo esta nota para que conste al margen del documento en el que narro la arribada de esta seora al puerto de Cdiz y su dudosa procedencia. La hermana de Isabel de Vrela me notific su llegada inminente a los pocos das de haber recibido su marido, antes primo, nuestro billete requiriendo su reconocimiento. Acudira sola, ya que haca ms de cinco aos que su padre haba muerto. En su carta me rog encarecidamente que retuviese a aquella mujer hasta su llegada, pues tan bien podra ser su hermana como por el contrario esconder a una oportunista que pudo haber odo semejante historia por los mundos de Dios y hacerla suya suplantando a la verdadera Isabel. Slo ella podra identificarla sin temor a errar. Doa Teresa de Vrela result ser una rica hidalga que apareci en el puerto cabalgando. Al preguntarme por ella, le seal el lugar exacto en el que aquella loca andaba agachada, hurgando entre un montn de redes con la esperanza de hallar un pescado podrido al que hincar el diente. La noble seora la mir al principio con cierta repugnancia. No era para menos. Descalza, mostraba las sucias plantas de los pies despellejadas, los dedos llenos de sabaones y los tobillos cuajados de amarillentas ampollas. Al dar un pequeo rodeo para verle la cara qued an ms espantada, ya que la mendiga
~180~
La esclava de
estaba tan demacrada que la piel se le haba pegado a los hendidos pmulos. Su desdentada boca le arrugaba los labios, su calvicie enfriaba la sesera y la quemazn de su piel la tornaba casi negra. Con una mueca de disgusto espole a su yegua, convencida de la imposibilidad de que aquella miserable mujer fuese su hermana Isabel. Por alguna extraa causa el animal se resisti a iniciar el paso, dando una coz hacia donde Isabel estaba. Lo siento. Os asusto? Isabel contest sin mirar, pues estaba demasiado concentrada en la bsqueda de alimento. No. Slo soy precavida. Fue slo entonces cuando la noble seora tir de las riendas. El tono de aquella voz haba reavivado de un golpe su memoria. Isabel, mientras, se incorpor muy despacio para mirar directamente a los ojos a aquella noble seora. La hidalga no pudo ms. Isabel? La mendiga sonri, rasgndose el escote para mostrar satisfecha el hombro derecho. La noble seora slo pudo mirarla confusa, ya que all slo haba roa. Isabel, al sentir el desconcierto de su hermana, se mir el hombro y al no ver nada, se escupi en la palma de la mano, frotndolo con todas sus fuerzas. Su tono de voz son desesperado. No tengo joyas que os demuestren quin soy. Creis de verdad que una esclava puede llegar a conservar algo medianamente valioso? ste es el nico recuerdo que conservo y es seguro que lo reconoceris. La noble seora se qued como petrificada. Ahora os convencis? Tuve que desprenderme del camafeo, pero antes de ello ped a una hind que me lo tatuase en la piel. As slo lo perdera si me desollaban. De nuestros retratos me fue ms difcil encontrar rplica. En aquel momento se demostr todo. Desmont, la abraz sin temor a manchar sus lujosas vestimentas y besndola en la cara, llor. Las dos se alejaron en silencio y sin despedirse. Tenan tantas cosas que contarse que la complicidad del cario que se guardaron durante una dcada de separacin las enmudeci. La
~181~
La esclava de
imagen de aquella noble dama cabalgando por el puerto de Cdiz con una harapienta a la grupa quedara en el recuerdo de todo el que las vio.
~182~
La esclava de
Eplogo
Con pulso tembloroso, arrastraba mi pluma sobre la segunda pgina en blanco de la novela. De soslayo intua la mirada calificativa de aquella mujer ante mi psima caligrafa. Cuanto ms procuraba compensar la falta de esttica de aquellas letras con una original dedicatoria, ms se me anquilosaban las ideas. Al finalizar sonre y le tend el libro. Esperaba no defraudarla, porque ella, sin saberlo, formaba parte del fluido goteo de personas que me levantaban la autoestima acudiendo a la caseta. La niebla de inseguridad que me cubra desde que di por terminada la novela se disipaba poco a poco. Haca cinco meses que aquel libro sali del horno para ver los estantes de las libreras, y en vez de caer en el olvido de una frentica publicacin de novedades por parte de las editoriales, se haba afianzado en el mercado, despertando la atencin de todos al reeditarse una y otra vez. De nuevo me esmer en escribir algo escueto y carioso para otro joven desconocido que quera regalar la novela a su abuela por su cumpleaos. Lo ley, me lo agradeci y se alej ufano perdindose entre la multitud. El precipitado transcurso de los ltimos tiempos, el maravilloso y cansado ajetreo que la educacin de Anala implicaba, la ltima lectura de las galeradas y la subsiguiente publicacin del libro convirtieron aquellos meses en fugaces das. A la espera de otro lector, record el da de la presentacin, en el que por primera vez tuve que enfrentarme a una sala repleta de miradas expectantes. El agotamiento de todo el estrs acumulado decidi angustiarme de golpe en ese mismo instante. Sent como si todos aquellos ojos violaran mi tan ansiada discrecin, robndome el resuello. Me desvanec! No sin antes ver como mi pequea Anala, temerosa de perder de nuevo a una madre, acuda corriendo hacia el estrado. La rpida recuperacin de la consciencia me evit un paseo en ambulancia, y lo que mi editor interpret como un mal presagio para la novela result una catapulta hacia el xito. Aburrida, tom un marcapginas con forma de abanico para refrescarme. El calor era tan insoportable que el asfalto pareca derretirse bajo las suelas de los paseantes.
~183~
La esclava de
Los das que siguieron a la presentacin anduve tan preocupada con el motivo de mi desvanecimiento que no supe saborear despacio la fantstica acogida de la novela entre crticos, lectores y medios de comunicacin. Nunca haba sido hipocondraca, pero llevaba mucho tiempo sin hacerme una revisin ginecolgica y mi hermana se encarg de recordarme que caba la posibilidad de que aquello fuese un tumor como el que se llev a mi madre por no haberlo localizado a tiempo. Cuando por fin el toclogo dio con la causa de mi desmayo, me qued tan sorprendida como alegre. Cmo pueden cambiar las cosas sin esperarlo! El susto al final se qued en agua de borrajas.
Me acarici la tripa. Otra mujer se acerc tendindome la mano. Simplemente, me quera dar la enhorabuena. Como a la anterior, la observ detenidamente al alejarse. Di un trago al inspido vaso de agua. Hubiese dado cualquier cosa por sustituirlo por una cerveza fresca, pero el mdico me lo haba prohibido. Mi vida haba cambiado tanto! Haca casi siete meses, desde nuestra llegada de Kenia, que sumida en la pereza segua plantendome la reincorporacin para el curso siguiente en la universidad. Me habra afectado el mal de frica? Y si regresaba? Anala superara los pequeos problemas de adaptacin que tena y yo sera feliz. Quiz pudiese hacer de la escritura una profesin. As tendra ms tiempo libre para la crianza de los mos sin la necesidad de acoplarme al estricto horario de un montono trabajo. Sacudiendo la cabeza, procur desprender aquellos pensamientos descabellados de mi mente. La muchedumbre continuaba nadando entre los ros de masas mientras yo divagaba sobre mi futuro entre la parsimonia de un calor tan soporfero que en vez de oasis me haca imaginar la ilusin de un encuentro imposible. Qu absurdo! Entre todas esas cabezas acababa de fijarme en un sombrero que vena hacia m. A pesar de que la sombra dibujada bajo el ala esconda su rostro, el nombre de Richard me vino inmediatamente a la mente. Haca ya casi cinco meses que le escrib un correo electrnico, y al no recibir respuesta, lo reenvi a su apartado de correos con la esperanza de una respuesta. Pero nada. Sent la presencia de aquel fantasma a escasamente un metro. En vez de alzar la vista y defraudarme ante el desconocido, decid agachar la cabeza y abrir uno de mis libros para disimular. Justo en ese momento, un rollito de papel anudado cay entre sus pginas. Lo mir atnita; sus
~184~
La esclava de
tonos negros y amarillos delataban su procedencia. Sin duda, era la etiqueta de una cerveza Tusker! La certeza de la inesperada presencia de Richard en Madrid arranc una patada al morador de mis entraas. Sujetndome los riones, me levant. Le mir fijamente a los ojos y tom su mano para posarla sobre el abultado vientre. Slo te escrib pensando que era algo importante que contarte. Ajeno a la multitud, se apoy sobre el mostrador para besarme. He comprado a tus amigos misioneros la casa de la playa. Podras escribir en cualquier lugar del mundo? Abrazndole con toda la fuerza que el embarazo me permita, asent. Madrid,14defebrerode2005
~185~
La esclava de
DICCIONARIO SUAHILI Y BANT DE TRMINOS

Analta. Nia que llora. Bibi. Seora. Bui-bui. Toca tradicional musulmana de color negro que cubre todo el rostro de la mujer a excepcin de los ojos. Bwana. Seor. Dhow. Falucho. Hakuna matata. Sin problema. Haraka baraka harina baraka. No hagas hoy lo que puedas hacer maana. Jahazi. Falucho. Kanisa. Iglesia. Karib. Bienvenido. Kiungulia. Corazn en erupcin. Laibon. Brujo. Matatu. Pequeo microbs pblico en el que caben hasta catorce personas hacinadas. Mayatta. Chozas o cabaas construidas con caas, paja, estircol de ganado y barro. Muzungu. El hombre extranjero, casi siempre occidental, que va de paso. Muzungulo. Nombre con el que se denomina a los soldados del sultn en las declaraciones del proceso. Safari. Viaje. Tusker. La marca de cerveza ms conocida en Kenia. Zanj. Es bant y significa gente negra.
~186~
La esclava de
Fin
~187~

Arteaga Almudena de - La Esclava de Marfil

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Arteaga Almudena de - La Esclava de Marfil

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

A todos los cautivos de una obsesin

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil

Almudena de Arteaga marfil