Boa noite, Dr.

Vasco
Por Andr Conde Morais

Ainda hoje medito no sentido desse fogo. in retalhos de vida de um mdico, Fernando Namora

1. O Dr. Vasco construiu uma slida reputao na fiscalidade e cedo atingiu um nvel econmico que lhe permitiu desprender-se tranquilamente dos primeiros anos de solido e sofrimento. Casou-se e teve dois filhos. Os anos de casamento, contudo, tornaram as relaes com a sua mulher cada vez mais complexas e delicadas. Os seus filhos, por outro lado, comearam a emancipar-se do ncleo familiar e a reivindicarem para si um espao que o Dr. Vasco no conseguiu gerir. Sem se aperceber, submergiu lenta e irrevogavelmente num estado depressivo, que redundou no convite feito pelos scios da sociedade que ajudara a fundar para a aquisio da sua quota. Vasco disse-lhe o Dr. Pereira de Almeida Ns conhecemo-nos h vinte e cinco anos e voc sabe que eu nunca lhe diria nada que eu no achasse, em conscincia, que fosse o melhor para voc e para este escritrio. O Dr. Vasco sentou-se na poltrona em frente do Dr. Pereira de Almeida e aceitou o charuto que este lhe estendeu. Sim respondeu. E tambm sabe que eu nunca lhe mentiria, pelo menos, digamos, gratuitamente. O Dr. Vasco cortou a ponta do charuto e acendeu-o. Pois bem, eu vou ter de ser franco consigo prosseguiu o Dr. Pereira de Almeida, pousando-lhe uma mo no antebrao. Nos ltimos meses, ns, os scios, reunimo-nos por trs vezes sem o seu conhecimento. Eu sei que isto soa muito mal dito assim, mas a verdade que, e vai com certeza reconhecer, ultimamente tem conduzido o seu departamento de uma formacomo dizerpouco prestigiantepara a sociedade. J para no falar dos resultados, no Perder a Galp e o Santander.

O Dr. Vasco permaneceu em silncio a fitar o Dr. Pereira de Almeida; os seus olhos reflectindo da enorme janela o sol a pr-se entre os edifcios da cidade. Nessa noite encontrou o apartamento vazio. Apenas as suas coisas ocupavam os espaos nos mveis. Sentou-se, ligou a televiso e deixou expandir a dor que lhe oprimia o peito. Nos dias seguintes, ficou em casa e dispensou a empregada. No fazia tenes de voltar a sair.

2. Lualhati observava pela janela o fumo das castanhas suspender-se no ar frio da manh. Lualhati era filipina e chegara havia um ms a Portugal. Quando tinha onze anos a famlia vendera-a a um chins e desde ento havia percorrido vrias cidades da Europa, nunca ficando mais do que meia dzia de meses em cada uma delas. Primeiro Istambul, depois Budapeste, Berlim, Amesterdo, Marselha, Madrid e agora Lisboa. Em cada casa partilhava um quarto com quatro ou cinco raparigas, geralmente chinesas. Esses apartamentos eram habitados por um casal de chineses, de quem as raparigas supostamente eram filhas. Lualhati e as outras recebiam homens. Perfilavam-se no corredor, a chinesa apontava e ia dizendo nomes que no eram os delas, sempre a sorrir, e o cliente escolhia. Em Portugal vinham portugueses, mas tambm muitos estrangeiros, espanhis, alemes. S noite que vinham chineses. Entravam por uma pequena passagem escavada na parede do quarto dos fundos, que durante o dia ficava escondida atrs de um armrio pesado. Lualhati no ponderava a fuga, to-pouco contemplava a ideia de sair. Insinuarse na multido e deixar-se perder pelas ruas era uma quimera que teria de atravessar muitos anos de isolamento para poder exercer sobre ela qualquer tipo de seduo. Por isso Lualhati observava a rua pela janela, como se fosse de longe. A televiso ligada num canto do quarto no lhe oferecia melhor entretenimento porque no entendia do portugus mais do que o necessrio para lidar com os clientes. As raparigas chinesas conversavam entre elas, jogavam o domin e evitavam Lualhati por causa da sua nacionalidade. A vida ali no era diferente do que sempre fora e os dias sucediam-se. Naquele momento intrigava-a o fumo das castanhas. As pessoas acercavam-se da vendedora e recebiam nas mos um cone de jornal com castanhas a fumegarem e

depois afastavam-se. Lualhati no sabia que aquilo que a velhota vendia era castanhas; talvez nunca viesse a saber. Em todo o caso, sabia que jamais as esqueceria, jamais abandonaria aquela imagem, nem cessaria de se interrogar sobre o sabor e o cheiro das castanhas e, mais do que isso, de imaginar, no como seria com-las, mas como seria ser a pessoa que as come e afastar-se e ser tudo o resto depois disso. Este pensamento, como todos aqueles que sobrevinham da sua ignorncia do mundo e das pessoas, transportou-a para a infncia; mas foi interrompido quando soou a campainha: um cliente. As raparigas levantaram-se, arranjaram o cabelo, endireitaram a roupa e dirigiram-se para o corredor. Lualhati seguiu-as. Pela porta da rua entrou um homem alto, de cabelo preto, gabardine e culos de massa. No parecia portugus porque no respondeu com um sorriso aos sorrisos da chinesa, que o levava pelo brao enquanto o apresentava s raparigas. Na vez de Lualhati, o homem disse: Esta.

3. Em cima da mesa estava um computador porttil, um cinzeiro de vidro limpo, um pisa-papis, uma charuteira, um agrafador, um copo forrado a pele com lpis e canetas, um furador niquelado, uma impressora, um relgio de mesa parado s trs e quarenta, um corta-papel, uma calculadora e uma moldura onde o Dr. Vasco, a mulher e o seu filho mais velho, ainda uma criana, sorriam numa praia atrs o mar azul. O Dr. Vasco, que no se recordava do momento em que tinham tirado a fotografia, s sabia que a tinham tirado numa viagem que fizera Tailndia com a mulher e com o filho, da qual tambm no guardava qualquer memria. A fotografia conservava apenas essa referncia, no resgatava o tempo perdido. Na parede em frente uma serigrafia com um veleiro. Tinha sido emoldurada e ali pendurada contra a vontade da sua mulher. O Dr. Vasco trouxera-a de Gnova num impulso to estranho sua habitual maneira de ser que a interpretara como qualquer coisa ligada ao destino. O vidro que cobria a serigrafia estava agora estilhaado. No cho, logo abaixo, encontravam-se espalhadas as peas do telemvel que num desses dias o Dr. Vasco tinha arremetido contra a parede e que por um acaso acertara no quadro. O Dr. Vasco, que estava sentado na posio de quem medita profundamente, sentiu pela primeira vez, em trs dias sem comer, fome. Sem tomar qualquer deliberao nesse sentido, lavou-se, vestiu-se e saiu do apartamento. No vestbulo do prdio, o porteiro cumprimentou-o efusivamente. O Dr. Vasco devolveu-lhe o

cumprimento com simpatia e pediu-lhe o favor de chamar uma mulher para limpar a sua casa. O porteiro recebeu este pedido com genuna satisfao. Um bom dia para o senhor doutor. Na rua a claridade do cu, que era uma tela prateada, encandeou-o um pouco, tal como ele previra antes de sair. Apetecia-lhe passear, mas teria de almoar primeiro. Entrou num caf para onde antes olhava todos os dias quando saa de carro para o escritrio, mas onde nunca tinha entrado. O stio estava vazio. Uma rapariga, com uns quinze anos, limpava com firmeza (o Dr. Vasco notou-lhe o pulso robusto) as toalhas de plstico das mesas. Atrs do balco, um homem enxugava copos. Depois de se sentar, a rapariga aproximou-se do Dr. Vasco e dirigiu-lhe um olhar impaciente. O Dr. Vasco sorriu e disse: Bom dia. A rapariga respondeu e saiu para a cozinha com o pedido do Dr. Vasco anotado num bloco de papel. Enquanto esperava, o Dr. Vasco ps-se a folhear um jornal que estava em cima da mesa. Como no lhe interessavam propriamente as notcias sobre o mundo, abriu o jornal nos classificados e ficou a ler os anncios at dar com um onde se lia o seguinte: Meninas asiticas. Martim Moniz. Seguido de um nmero. O Dr. Vasco ainda levou a mo ao bolso antes de se lembrar que j no tinha telemvel. Olhe, desculpe disse ao homem atrs do balco posso utilizar o telefone para fazer uma chamada?

4. Depois do homem alto com culos de massa sair, Lualhati limpou o quarto e foi lavar-se na banheira. Debaixo do chuveiro, cantarolando uma cantilena da sua meninice, no ouviu tocar novamente a campainha. As raparigas perfilaram-se no corredor e aguardaram em silncio a chegada do cliente. A chinesa abriu a porta e o Dr. Vasco entrou no preciso momento em que Lualhati, de toalha na cabea, roupo e ainda a cantarolar, abria a porta da casa de banho, que ficava no lado oposto do corredor. A chinesa disse num sobressalto: Volta para a casa de banho, estpida! V, v! Lualhati obedeceu imediatamente e fechou a porta com todas as cautelas. O Dr. Vasco, que no entendeu nada do que a chinesa tinha acabado de dizer, foi apresentado s raparigas. No fim, a chinesa perguntou:

 Qual senhor gosta mais? O Dr. Vasco disse: A da casa de banho. e apontou para a porta. A chinesa, sem deixar de sorrir, retorquiu num gesto que abarcava as outras raparigas: No gostar estas? O Dr. Vasco respondeu: No, quero a da casa de banho. No pode ser? A chinesa disse ento, fazendo pequenas vnias: Pode, pode. Sim, sim. E depois em cantons Lualhati, vem c. O cliente quer-te a ti. Vem c, estpida. Lualhati abriu a porta devagar e saiu para o corredor. O cabelo molhado ocultava-lhe parte do rosto. Olhou para o cho e disse: Ol. Olha para o cliente, estpida. disse a chinesa. Lualhati afastou o cabelo do rosto, olhou para o Dr. Vasco e sorriu. O Dr. Vasco, perante o sorriso de Lualhati, sentiu algo crescer-lhe no peito. A chinesa disse para as outras: Voltem l para dentro. O que o Dr. Vasco sentia no peito, que no cessava de crescer, era qualquer coisa que tinha uma relao directa com o sorriso de Lualhati, mas que ele no conseguia exactamente precisar. Tirou uma nota da carteira e deu-a chinesa, que disse, apontando para o quarto onde recebiam os clientes: Entra. -vontade. Entra. O Dr. Vasco e Lualhati entraram no quarto e a chinesa fechou a porta atrs deles. O Dr. Vasco no conseguia olhar para Lualhati. Se olhasse para Lualhati, aquela coisa que lhe crescia no peito, que se parecia estranhamente com o sentimento que o levara a fechar-se em casa (do qual ele julgara ter-se libertado), irromperia. Ento Lualhati pegou na mo do Dr. Vasco e o Dr. Vasco viu a mo de Lualhati pegar na sua. Levou-o para mais perto da cama e despiu-o. Depois disse: Deita. E o Dr. Vasco deitou-se.

5. Passaram o resto da tarde juntos, o Dr. Vasco esforando-se por se convencer de que aquilo era eterno, ou seja, de que no existia mais nada. Foram interrompidos apenas uma vez, pela chinesa, que logo os deixou em paz depois de receber uma nota de 500 euros. O Dr. Vasco voltou nos dias seguintes e em todas as noites que os antecederam, Lualhati chorou de ansiedade. As mos do Dr. Vasco diziam-lhe, como nunca sentira antes: Tu existes. Um dia, porm, antes de estender a nota chinesa, o Dr. Vasco recolheu-a e tirou o livro de cheques onde escreveu cem mil. A chinesa recebeu o cheque na mo e o seu sorriso desvaneceu-se. Levo-a comigo disse o Dr. Vasco. Lualhati tentou ver o que estava escrito no cheque, mas a chinesa guardou-o imediatamente no bolso e dirigiu-se para a cozinha, fechando a porta atrs de si. Lualhati agarrou-se ao brao do Dr. Vasco e escondeu o rosto no ombro deste. Da cozinha ouviam-se as vozes da chinesa e do chins a discutirem (este ltimo proferindo expresses de espanto), e depois, silncio, seguido da voz do chins, que o Dr. Vasco concluiu estaria a falar com algum pelo telemvel. O chins saiu da cozinha brandido o cheque no ar. Espera, por favor. Obrigado. Senta disse, apontando para um sof que ali havia. E saiu pelo quarto dos fundos. O Dr. Vasco e Lualhati sentaram-se. Ela apertava-lhe o brao cada vez com mais fora. Tremia. O Dr. Vasco olhava fixamente para a porta do quarto dos fundos, onde se ouvia o chins a arrastar o armrio que escondia a porta escavada na parede. Entretanto a chinesa surgiu com um tabuleiro, onde estava pousada uma garrafa e um copo. Ajoelhou-se aos ps do Dr. Vasco, verteu o lquido da garrafa no copo e estendeu-lho. Obrigado disse o Dr. Vasco. Obrigado respondeu a chinesa, afastando-se com uma mesura. O chins chegou acompanhado por outro chins, gordo e com o cabelo descolorado, que disse: Tem de falar com o chefe. Pe isto na cabea. E estendeu-lhe um barrete preto. O Dr. Vasco pegou no barrete e atirou-o ao cho. O teu chefe que venha aqui falar comigo. O chins tirou o cheque do bolso e rasgou-o.

 Vai embora agora disse. Agora. O Dr. Vasco levantou-se, pegou no barrete preto e colocou-o na cabea. Est bem. Vamos l. Os chineses agarraram-no pelos cotovelos e o gordo gritou para Lualhati, que no ainda no tinha largado o brao do Dr. Vasco: Tu ficas aqui. No quarto dos fundos, revistaram-lhe as roupas antes de lhe baixarem a cabea para faz-lo passar pela porta escondida. O Dr. Vasco sentiu um forte cheiro a mofo, adocicado e estranho. O cho era irregular. Pelas fibras do pano percebia que o corredor que atravessavam era mal iluminado, embora de quando em vez passassem por uma lmpada. Um dos chineses destrancou uma porta e abriu-a. O Dr. Vasco sentiu o fresco do exterior, que tambm trazia aquele cheiro estranho, s que desta vez mais ntido: era lixo. Cheirava a lixo. O espao parecia amplo. Ouviu vozes de pessoas que se iam calando medida que eles passavam. Os chineses que o levavam iam falando, mas o Dr. Vasco no percebia se entre eles, se para as pessoas com quem se cruzavam. Voltaram a entrar num espao fechado, mas desta vez sem o cheiro a lixo. Pararam. O Dr. Vasco notou um certo eco e deduziu que estariam nas escadas de um prdio; o que confirmou quando ouviu a engrenagem de um elevador a funcionar. Quando o elevador parou, o chins gordo abriu a porta e entraram os trs. Depois de a porta se fechar, tiraram-lhe o barrete. Estavam num elevador de aspecto moderno, com as paredes espelhadas. O outro chins premiu o boto para o sexto andar. Durante a subida, o Dr. Vasco olhou para si mesmo no espelho. O telemvel do chins gordo tocou e este tirou-o de uma bolsa que tinha no cinto e desligou-o. A porta abriu para um corredor alcatifado, com uma luz maviosa iluminando paredes decoradas com motivos orientais. Os chineses saram do elevador e o Dr. Vasco seguiu-os at uma porta. O chins gordo abriu-a e fez o gesto para o Dr. Vasco entrar. Era um escritrio vulgar, sem qualquer objecto asitico. O Dr. Vasco reparou que aquele escritrio se parecia curiosamente com o seu. secretria estava um chins, que se levantou e se dirigiu ao Dr. Vasco com a mo estendida. No teria mais do que quarenta anos e trajava elegantemente. Muito boa tarde. Faa favor. disse, num portugus perfeito. O chins ofereceu ao Dr. Vasco assento numa poltrona e sentou-se noutra igual, com uma pequena mesa de vidro a separ-los. Ofereceu-lhe um charuto. Fuma?

O Dr. Vasco pegou no charuto. O chins dispensou os outros dois que tinham ficado porta. Estes fizeram uma vnia em simultneo e saram. Antes de mais devo-lhe um pedido de desculpas pelo incmodo de o fazer vir aqui vendado disse o chins So coisas que vm de trs. A precauo nunca pouca. Acendeu o charuto. No lhe perguntei, quer beber alguma coisa? No. respondeu o Dr. Vasco, enquanto acendia o charuto. Muito bem, dispensemos apresentaes. O que traz aqui o senhor , segundo me foi dado perceber, uma proposta de negcio, no assim? Se quiser. disse o Dr. Vasco. O chins puxou uma fumaa. Voc no muito falador pois no? disse ele, fitando o Dr. Vasco com um meio sorriso. Bem, isso bom. Eu como v no poupo nas palavras e j tive muitos dissabores com isso. Muitos dissabores. Enfim, atalhando a coisa. O senhor est disposto a dar uma quantia interessante por uma das nossas raparigas, no verdade? Devo dizer-lhe, para que no haja equvocos, que para este negcio acontecer teremos de ultrapassar trs obstculos. O primeiro o objecto do negcio. que neste caso, o objecto do negcio no existe, compreende? E no s no existe como conveniente que nunca venha a existir. No sei se me fao entender. No se preocupe com isso. disse o Dr. Vasco. Ah, mas a que est: o meu trabalho preocupar-me. Na China temos um ditado que diz que a gua no faz s o barco flutuar, tambm o faz naufragar. por isso que eu tenho sempre muito cuidado naquilo que fao. O que me leva ao segundo obstculo, que o seguinte: o valor que o senhor props no suficiente para cobrir a nossa margem de risco. Mesmo que nestes casos a cauo seja muito mais valiosa do que o dinheiro, se que me fao entender, ficamos sempre muito mais descansados quando a nossa margem de risco fica salvaguardada. Por dois motivos: um, porque uma garantia da seriedade da pessoa com quem fazemos estes negcios; o outro, porque ajuda a dar ao negcio a verdadeira medida da sua o chins fechou os olhos e agitou o indicador procura da palavra magnitude? Quanto que quer, ento? O chins soltou uma risada. Mas o senhor desconcertante. disse, ainda a rir. Est bem. Eu compreendo-o. No julgue que eu no o compreendo. Compreendo-o muitssimo bem.

Pronto: eu digo-lhe j o valor e passo para o terceiro obstculo para atalharmos a coisa. Quero duzentos mil euros e, terceiro obstculo, em notas. Trago-lhe o dinheiro amanh. disse o Dr. Vasco, que se levantou da poltrona e estendeu a mo ao chins. Este levantou-se e apertou a mo do Dr. Vasco. Aproximou-se um pouco da sua orelha e disse: Acho que no tenho de lhe pedir discrio neste nosso acordo, pois no? Doutor.

6. Nessa noite, trs chineses foram buscar Lualhati ao quarto e levaram-na pelos tneis at uma cmara onde ela foi violada e espancada por todos os chefes at madrugada. O Dr. Vasco chegou pouco depois, com uma pasta na mo. Foi recebido pelo chins gordo com o cabelo descolorado, que j trazia consigo o barrete preto. Desta vez o chins mostrou-se sorridente: Vamos? O Dr. Vasco colocou o barrete e deixou-se levar novamente pela passagem bafienta e escura. Quando saram, foi acometido novamente pelo cheiro a lixo. Desta vez, o gordo tirou-lhe ali o barrete. Encontravam-se num ptio amplo que parecia ser um pequeno mercado rodeado de bancas, que quela hora ainda estavam cobertas por uma lona. Entre as bancas, viam-se algumas pessoas a dormirem envolvidas por cobertores e cartes. No centro do ptio, estava deitada Lualhati. Nua, com o corpo negro e inchado, e o rosto desfigurado. O chins tirou a pasta das mos do Dr. Vasco e disse: Pode levar a rapariga. e soltou uma sonora gargalhada. O Dr. Vasco correu para Lualhati. Ela estava inconsciente, mas ainda respirava. O Dr. Vasco tirou o seu casaco e cobriu com ele o corpo gelado de Lualhati. Depois ergueu-se, tirou algumas notas da carteira e estendeu-as em volta para os vultos que o observavam da parede. Ajudem-me a lev-la. Ajudem-me. disse. Como ningum aceitasse as notas, o Dr. Vasco correu para um chins e ps-lhe as notas entre os dedos sujos. Tu, ajuda-me a lev-la. Tirou mais notas e colocou-as nas mos de outro. Ajuda-me. Os chineses pareceram hesitar, mas acabaram por guardar as notas. O Dr. Vasco envolveu melhor Lualhati no casaco e os dois chineses ergueram-na, um pelas pernas, e

o outro por debaixo dos braos. Levaram-na por um caminho estreito entre dois prdios at um gradeamento, atravs do qual se via a avenida Almirante Reis. Esperem aqui, vou buscar o carro. disse o Dr. Vasco, fazendo a mmica de um volante. Os dois chineses acenaram afirmativamente e pousaram Lualhati no cho. O Dr. Vasco abriu a porta do gradeamento e atravessou a rua a correr, evitando por centmetros ser atingido por uma mota equipada com um aspirador por onde um funcionrio da Cmara aspirava dejectos de co. Quando regressou com o carro, os chineses puseram Lualhati no banco traseiro e o Dr. Vasco arrancou.

7. A av Alma escova-lhe os cabelos e chora. Lualhati percebe que ela chora, mas no sabe porqu. A me h uns dias que no lhe fala e o pai evita-a. Mesmo hoje, que o seu aniversrio, o pai e Jose saram muito cedo procura de emprego. Lualhati guarda em segredo a esperana de que eles lhe tragam um presente. Analyn, a irm mais velha, lava roupa num alguidar com a gua da chuva. Lualhati, pergunta-lhe: - Analyn, porque que ningum fala comigo? A av Alma antecipa-se a Analyn e diz: - Mas ns falamos contigo, querida. - Porqu, Analyn, porque que ningum fala comigo? Analyn encolhe os ombros e continua a lavar a roupa. Ao fundo do beco, uma mulher tenta acender uma vela e uma criana protege-a com um guarda-chuva. Na noite anterior, esfaquearam ali um homem. A chuva envolve a mulher e a criana como um mnio. O pai e Jose chegam acompanhados por um homem de culos escuros. Est vestido com um fato cinzento todo molhado. Analyn levanta-se e sai. Os outros irmos tambm. A av Alma pousa o pente e abraa Lualhati. - Quem , av? segreda-lhe Lualhati. Sente o peito da av em convulses, de tanto chorar. O pai tira Lualhati dos braos da av Alma, que fica com os braos estendidos no ar.

8. Os mdicos eram reservados no diagnstico, mas pareciam abertos possibilidade de Lualhati despertar em breve do coma. O Dr. Vasco passava os dias e as noites no quarto dela na clnica, fazendo sempre que podia o trabalho das enfermeiras. Por vezes acordava com o pnico de que algum a tivesse levado; e ento, acendia o candeeiro, sentava-se na cama ao lado de Lualhati e ficava a observar o peito dela subir e descer, at se encher do horror de constatar que a vida depende da improvvel repetio de um movimento. O Dr. Pereira de Almeida apareceu uma tarde, trazendo castanhas numa folha de jornal. Entre, Antnio. disse o Dr. Vasco. O Dr. Pereira de Almeida apertou a mo do Dr. Vasco e ofereceu-lhe as castanhas. Quem ela? perguntou. No sei. O vidro da janela estava salpicado de chuva. Vasco, est a ver se arranja um problema? A Lcia sabe disto? No se preocupe, Antnio. Claro que me preocupo. Eu conheo-o h vinte anos, Vasco. Sou o seu padrinho de casamento. Sou padrinho da sua filha. Conheo-o o suficiente para saber que no est bem, Vasco. Precisa de ajuda. Pois preciso disse o Dr. Vasco ela. Nesse momento, Lualhati acordou e olhou em redor. Ao ver o Dr. Vasco com as castanhas na mo, encheram-se-lhe os olhos de amor; tentou um sorriso e disse: Quero foder amor contigo.

Fim