En el Zoolgico y otros Cuentos (Antologa)

Guillermo Fernndez
http://signoroto.blogspot.com/

ndice

En el Zoolgico Camino de Estelas Miradas Hagamos un ngel De Suicidios y Fraternidades Plasticomana Menelao y la Reina

3 12 22 29 38 52 64

EN EL ZOOLGICO

El autobs se detuvo. Un hombre asom pidiendo al chofer que lo dejara viajar gratis. Tal vez era su conocido. Nadie lo supo. El hombre se subi con timidez y se sent en uno de los primeros asientos. Su cabello le caa sobre los hombros. Llevaba la ropa ms desaliada que haba visto. En su mano derecha traa dos zapatillas de mujer. La madre y su hija que lo observaron con curiosidad estaban detrs del tipo. La nia sonri con burla y la madre le indic que se tranquilizara. Yo no haba visto cul era la causa de su agitacin, hasta que me levant un poco y observ que el hombre haba puesto las zapatillas sobre el asiento de su lado. Este las contemplaba y pareca inquieto. La accin era graciosa y haba que hacer un esfuerzo para no rerse a carcajadas. Haba pocos pasajeros en el autobs. A travs de las ventanillas, las calles se vean hmedas por las recientes lluvias. El chofer se incorporaba, a intervalos, para limpiar el vidrio con el dorso de su mano, no contento con la accin de la escobilla. La nia y su madre no cesaban de observar al hombre. Y yo tambin me un a ellas. Era la cosa ms terriblemente carnavalesca del mundo. Me record algo as como a Charlie Chaplin y a los hermanos Marx. El hombre se mostraba muy cuidadoso con las zapatillas, cada vez que el autobs frenaba y estas se queran salir del asiento. Intrigado por su conducta, me sent en la fila de asientos de al lado y, decidido a llevarme su secreto, le pregunt: Bonitas zapatillas, eh?
3

La pregunta hizo que la nia mirase a su madre con total enfado. Quiz le trataba de expresar que al loco se le haba unido otro loco. La madre le ofreci un visaje de asentimiento. El tipo me vio con desprecio. Si haba parecido humilde al principio era solo para viajar gratis. Perdn? me lanz. Las zapatillas, hombre insist. Me gustan mucho. Las vende, acaso? El hombre se inclin hacia m y me recalc, en tono de confidencia, para que nadie oyera ms que yo: S que mi actitud es poco convencional, pero aunque usted no lo crea, estas zapatillas estn sobre los regazos de mi novia. Es invisible? Cmo iba yo a saberlo? profer sarcstico. No es su culpa. Pero no se haga el listo tampoco. Respete los asuntos de los dems. Si nadie me va a detener por un hecho como este, rase cuanto quiera. Arrebatado por el coloquio del orate, orden mis suspicacias. Perdneme. De acuerdo. No se aflija. Djeme solo explicarle que a ella le gusta caminar desnuda, pero jams deja sus zapatillas. Cmo habra de pasear sin ellas? Mi novia puede andar descalza, pero la lluvia congela el pavimento. La absurda sinceridad pareci aumentar la tragedia del hombre. Cre que lo mejor era seguirle la corriente. Viaja a San Jos? S.
4

Va de paseo? S. S. Mi nombre es Horacio. El mo es Francisco. Entonces le digo Chico. Como quiera. Y dgame, Horacio, adnde va usted? Disculpe la pregunta. Hgala, seor. Usted no me cae tan mal. Ya s que es una locura andar as con unas zapatillas. No crea que esto liga con mi personalidad. Puedo ser bastante lgico, pero cuando mi novia quiere pasear me veo obligado a salir en estas condiciones. A ella no le interesa la gente. Es un hecho, Horacio. A ella le interesa romper los esquemas. Por eso es invisible. Nada de carne por aqu, nada de carne por all. Solo viento acariciante. En cuanto a ser vanidosa, es igual a todas las mujeres. Hoy vamos al zoolgico. Le gustan los animales. Su preferido es una lapa de colores tan vistosos que parece vestida para un carnaval. Entonces se queda en el centro? Mi pregunta tena una doble intencin: saber dnde se vera Horacio forzado a poner las zapatillas en el suelo para que su novia se las ajustara y verlo despus a los ojos, ante la completa imposibilidad, para conocer la reaccin de un loco en dificultades. S, seor. Nos bajamos en el centro. Aunque me sent malvado, no poda vencer el deseo de ver a Horacio una vez que pusiera las zapatillas en el suelo. Era, claro est, la perversidad que desarrollamos los cuerdos ante los lunticos. Un deseo de destruirles sus castillos y de hacerlos sentir miserables. Mal tiempo para pasear, Horacio... susurr, levantando una de mis palmas, y mostrndole el alrededor.
5

No crea, Chico, para mi novia no hay un tiempo malo. Cuando llegue al parque Bolvar, aunque llueva, se sentir feliz. Me gustara que usted estuviera presente. Ah, s... s... Lo digo en serio, seor. La invitacin de Horacio me confundi. Su calibre de loco seguro me irritaba. Los acompaar exclam firme. Gracias. Por qu, gracias? Porque hay poca gente como usted. Gente que quiera pruebas de esta verdad. Gente que desea ver lo invisible y encantarse con una promesa. Horacio hizo un gesto como si alguien a su lado le hablara y prosigui: Mi novia desde ahora dice que le tiene respeto. Haba guardado silencio al considerar que usted fuera una persona vulgar y despreciable. Ella entiende que no es as. Dgale que se lo agradezco. No es necesario. Ha profundizado su corazn y est convencida de que usted es incapaz de hacerme dao a m o a ella. Est invitado, como le dije, para que nos acompae al parque. Quizs hasta pueda observar de ella algunos detalles que solo me consagra a m. Detalles? S. Debo decirle que ella no siempre es tan invisible. En algunas ocasiones es tan solo vaporosa. Una bruma que se contonea. Y crame una cosa: cuando
6

estimulada por la simpata adquiere esta forma extraa, uno realmente se siente feliz. No hay nada que pueda comparrsele... El autobs lleg en un momento inesperado al centro de San Jos. No haba percibido, por la conversacin de Horacio, que la capital estaba soleada. No se vean huellas de ninguna lluvia. Ms bien haca calor. Horacio me hizo un gesto de que lo siguiera cuando se levant del asiento. Por un instante me percat de que me haba excedido. Ms insidiosa fue la curiosidad. Sgame, Chico, sgame! me urga. Atrs quedaron la nia y la madre vindonos ingresar en la multitud. No saban si olvidarnos o tambin seguirnos. Haba mucha gente en las calles. Horacio tena que hacer malabares entre los cuerpos para ser congruente con su prisa. De vez en cuando se volva para mirarme, como si todava guardara dudas sobre m. Las zapatillas las llevaba en su mano derecha igual que un portafolios. Consider en ese momento que haba llegado la hora para que Horacio las colocara sobre la acera, y se mostrase a s mismo, y ante un hombre normal, que nadie habra de calzrselas. Horacio, espere un momento le orden. Y su novia no se va a poner las zapatillas? Claro que no, Chico. Con este sol jams inventara algo as. Solo cuando hay humedad en las calles... recuerde... Haba olvidado el detalle y observ el reloj. Todava contaba con quince minutos antes de llegar al trabajo. No saba por qu me herva tanto deseo para que Horacio entendiera la verdad de su propia farsa. Enardecido, como mi acompaante, adopt un paso rpido. Quera que el asunto terminara lo antes posible. En algn momento le recomend que tomramos un taxi, pero el hombre declin la oferta. A mi novia le gusta este ritmo dijo. Y en efecto Horacio caminaba veloz, pero con suma delicadeza. Quizs como un gato se escabulle sobre un muro. En el
7

Parque Espaa, volvi a cerciorarse de que yo viniera detrs de l y mientras atenda el semforo en la esquina del Instituto de Seguros, movi sus piernas igual a un corredor en la lnea de salida. Cuando llegamos al parque Bolvar, el sudor me corra por la frente. Por ms que haca el esfuerzo de limpiarme el sudor con un pauelo, volvan a salirme ms y ms gotas. En la ventanilla pagu las dos entradas y penetramos en un parque casi solitario. El len y el tigre estaban dormidos. Como no haban hecho la limpieza haba un olor insoportable. Solo los gansos parecan realmente animosos. Bien, bien, Horacio. Es hora de que me vaya le exclam con angustia. Finalmente, no quera seguir adelante e iba a llegar tarde al trabajo. No se va a arrepentir me prometi, mientras me haca giros con la cabeza para que lo terminara de seguir. Llegados ante unas jaulas donde jugaban unas lapas pintonas y alegres, el hombre me gui un ojo. Al cabo de unos segundos me susurr: La siente. Sent realmente como si alguien estuviera al lado de Horacio, pero todo era debido a su fantica obsesin. S, claro. Da vueltas y vueltas en torno a nosotros. Est bailando para las lapas, Chico. Es algo que usted no puede dejar de sentir. Sintalo, seor, sintalo! Las dos manos del hombre tomaron mi hombro y me estremec de un lado a otro. Esto lo hace porque ve las lapas. Si estuviera ante el len no hara algo as. Ella no baila para seres carnvoros, sino para criaturas voltiles. Criaturas que comprenden su maravilloso poder.

Es hora de que me vaya le reiter mirando mi reloj y convencido de que era imposible modificar el mundo de Horacio. Al or esto, el alucinado se dobl como si alguien lo hubiera atrado para confesarle algo. Sus ojos se cerraban y se abran como si lo escuchado fuera terrible. An no, Chico, debo hacerle una declaracin. Horacio se me qued viendo con el semblante totalmente cambiado. Cre ver que sus manos temblaban. Detrs de nosotros se oa el chillido de los monos y los graznidos de las lapas verdes. De vez en cuando se oa algn otro grito indefinible. Lo que voy a decirle es bastante duro para m... Cuando termin la frase incluso las lapas simularon expectacin. Ahora s que no deb haberlo invitado a venir, Chico. Creo que ella lo prefiere a usted. Qu cosa? Deb haberlo sospechado. Por algo me pidi que lo trajera. Esto es el fin para m, pero el comienzo para usted. No tome esto en serio, Horacio le espet palmoteando su espalda. No me consuele. Esto le sucede a todo el mundo. Pero consider que a m no me iba a pasar. Era tan difcil que alguien ms penetrara sus sentimientos. Djeme decirle que desde este momento la he perdido. Aqu dejo sus zapatillas por si llueve ms tarde. Cuando dijo esto se asegur, volteando la palma de su mano, de que no hubiera tan solo un poco de llovizna. Tranquilo al reconocer que haba suficiente sol, dispuso con cuidado las zapatillas sobre el csped. Las mir adolorido. Despus sigui:

Me voy feliz de que un hombre con su corazn la haya enamorado en tan corto tiempo. Es algo imposible de creer... Horacio se frot la cara con una de sus manos. Yo tuve que cortejarla durante meses! No sabe lo que significa para un hombre como yo, sin estatus, famlico y torpe, atreverse a hablarle a una mujer como ella. No creo que sea el fin lo amonest preocupado. No sabe lo que dice. Ahora usted tendr que complacerla. En el momento en que yo abandone este parque, usted se har cargo de mi ex novia. Pasear cuando ella se lo indique. Llevar sus zapatillas por si cae un chaparrn. Con los das oir sus primeras palabras. Palabras como ecos o taidos de campana. Y usted se dir a s mismo que su voz no le concierne. Un da cualquiera lo llamar por su nombre. Le pedir palabras amorosas los das en que usted no puede pronunciar ni siquiera palabras de odio. Le exigir que la mire bailar sin que pueda saber cmo lo hace. Usted le afirmar que su danza es ms bella que el sol. Ella soplar en sus odos. Usted le dir que sus manos son ms fras que la lluvia o que su cabello se mueve como las hojas. Ella le imprimir durante la noche una ua en su pecho o, cuando menos lo imagine, lo punzar con su pezn vegetal en la maana para que despierte. No hay sensacin ms encadenante! Lo sabr! Usted no tiene armas contra eso! Cuando se le aparezca como un vapor, Chico, usted se considerar feliz. Creer que atrapa una figura para mostrarse ante usted, y que moldear sus brazos y muslos. Por un momento ver unos labios o un vientre atardecido. Usted pensar que al fin se le ofrece. Sin embargo, ella le susurrar promesas tan extraas y anhelos tan hondos que usted postergar todo por orla de nuevo. Cuando usted considere que la carne es accesoria, que los besos apasionados son asuntos de otros, usted habr enloquecido, seor. Me voy contento porque me libro de una mujer que lo angustiar de una forma desconocida. Usted no saba lo que era sufrir hasta ahora!

10

Al terminar Horacio me estrech las manos y se alej corriendo. Las lapas me miraban como seoras que han escuchado una confesin magnfica y aguardaban mi respuesta. Yo di una vuelta sobre m mismo, mirando la amplitud modesta del parque. Ningn animal emita sonido alguno. Mir los zapatillas de mujer sobre el csped y quise llamar a Horacio, pero el hombre ya se vea demasiado lejos. Hice un gesto de adis a las zapatillas. Sonre. Pens que llegara tarde. No importa, me dije, casi nunca me sucede. Me volte para marcharme como lo hizo Horacio, pero no pude. Algo haba ocurrido en tan solo unos cuantos segundos. Tuve la impresin de que si abandonaba las zapatillas, era posible que despus lloviera, cmo, entonces, habra de caminar ella conmigo, sobre tanta humedad?

11

CAMINO DE ESTELAS
Para Elicer Chavarra

A medida que pasaron los aos, sin embargo, se fue haciendo indiferente al reclamo de las tierras exticas. Se vio a s mismo inmerso en la extraa y embarazosa situacin comn a todos los marinos: no perteneca, en ltima instancia, ni a la tierra ni al mar. El marino que perdi la gracia del mar, YUKIO MISHIMA

Recomendado por un amigo, acept un trabajo de mecangrafo en el peridico Exclsior. No haba olvidado que el 26 de diciembre de 1972, fecha de mi cumpleaos, haba salido del puerto de Golfito luego de recibir un cable de Miami firmado por el seor Onorati, General Manager de la Wesfruco, con destino a Puerto Barrios, Guatemala, donde me embarcara en el Lord Frontenac, construido, como todos los barcos de la compaa, en Francia. La flotilla constaba de 10 barcos y casi todos eran lores: Lord Nigara, Lord Deepe, Lord Frontenac... Eventos como este se mantuvieron ntidos en mis primeros das como funcionario del peridico. Mis compaeros de trabajo me ayudaban a guardar una memoria de mis travesas por mar, debido a que constantemente me preguntaban sobre ellas. Me gust contarles ancdotas, a la hora del caf o en los interludios de los almuerzos: Fue una gran sorpresa les deca que el mismo da del primer embarque no hubiera radiotelegrafista en el Lord Frontenac, pues el anterior a m se haba peleado con el capitn Rioja, no habindome esperado para explicarme los ajustes de los transmisores, receptores y muchos aparatos ms. Yo mismo trat de conocer el manejo de estos y, despus de tres horas, ya estaba recibiendo el primer reporte del tiempo. La mayora de la gente mira la televisin y acepta ms el maquillaje que la experiencia verdadera les aseguraba. En el rostro de los nufragos hay una transfiguracin que solo puede verse en el momento del rescate. Cuando nuestra nave salv a tres marinos, nicos sobrevivientes de un barco que transportaba
12

hierro, haban pasado tres das asidos a una balsa, con todo en su contra. Haba uno de ellos que tena una pierna herida. No solo era el hambre, la sed y el sol lo que los vena matando, sino el hecho de que los tiburones andaban cerca. La huella de todas las adversidades estaba impresa en sus rostros. A pesar del naufragio, la destruccin y las necesidades insoportables inspiraban el respeto de quienes han traspasado el nivel... El hecho de contar mis experiencias en los barcos mercantes me produca, al principio, el sentimiento de ser diferente. Consideraba limitados a mis prjimos porque jams haban navegado en barcos en los que yo haba sido tripulante. Era una consideracin que, con el transcurso de los meses, me tuve a m mismo porque mi trabajo en Exclsior se volva monocorde. Mis dedos eran hbiles con las viejas mquinas composser y desarroll una velocidad digna de verse. Esta labor poda ser buena para sobrevivir; pero nunca se ajust a mi temperamento. No tena previsto que mi nueva ocupacin, las constantes demandas de mi seora y la formacin del hbito, cada da ms enraizado en mi rutina, de ver levantarse a mis hijas, acariciarlas, llevarlas a jugar los domingos, estar cerca cuando lloraban, iran alejndome de la idea del mar. Sin embargo, uno puede apartar una inclinacin por una larga temporada. Lo ms probable es que, cualquier da, nos den ganas de llorar sin razn o de ponernos iracundos con quien nos hace una pregunta inocua. Entonces ocurri lo predecible. Mis compaeros de trabajo dejaron de escrutarme sobre mis peripecias en altamar. Me transform en un obrero como todos. Mi mujer guard mis fotos de oficial en lbumes sellados: Dnde estn las fotos? Vladimir quiere verlas... le pregunt a mi esposa una noche que invit a un compaero nuevo a mi casa. Ella me respondi, apenas asomndose por el vano de la puerta: Estn en el lbum verde, pero tiene llave. Creo que vos la perdiste. El mundo en s quera borrar todas las pistas de cuando era oficial y me extraviaba toda relacin con mis das ocenicos. Empec a sentirme realmente denso. Engord mucho en esos das porque me puse demasiado ansioso.
13

Cierto da mi primo Vicente me detuvo en una calle y me pregunt cul haba sido mi mejor experiencia como marino. La pregunta me oblig a recordar minucias de mis travesas. Fue cuando se me vinieron de golpe, como un rbol iluminado, la visin de muchas ciudades y gentes. S, s le respond. Una Navidad, en Nueva Orleans, fuimos invitados a pasar en las casas de una misin de marinos. Se nos dio una acogida maravillosa. Hubo licor, baile y una cena esplndida. Al da siguiente nos llevaron a conocer unas playas. Esta es una magnfica costumbre que existe en Estados Unidos y en Europa, y me afirm la nocin de que hay amigos para los viajeros en todo el universo. Es difcil explicar que gente extraa te acoja en su hogar y que te sirva de su propia mesa. Lo mismo ocurre cuando viajs con hombres de distintas nacionalidades y tens que aprender algo de ellos para comunicarte. Un poco de griego, de ingls, de alemn, de ruso. Al principio se deben decir las peores palabras de todos los idiomas para que te tomen respeto. Esas son las primeras palabras, tambin, que aprenden los nios y que, entre marinos, es necesario conocer para que te traten como en familia. La respuesta que di la hice desde el corazn. Solo despus de unas horas, mientras haca reparaciones en el techo de mi casa, me reproch a m mismo haber dado una respuesta a Vicente, que tal vez no era la real. No se puede hacer una discriminacin le deb haber explicado, al menos no por ahora. Y hubiera sido mejor dicha otra respuesta porque la Navidad en Nueva Orleans solo fue uno de tantos encuentros dignos de ser recordados. Angustiado por el trabajo mecnico de Exclsior y los recuerdos de horizontes y ciudades que ocasion la pregunta de Vicente, quizs atraje que la compaa naviera donde trabaj me llamara de nuevo; al no aceptar, porque tambin estaba a gusto con mi mujer y mis hijas, me ofrecieron honorarios ms altos. Posiblemente el motivo econmico me relanz a la navegacin. Era un hecho que la familia me hara falta. Analic que el aumento en el salario era una excusa entendible a medias por mi esposa: en verdad, quera ejercer como oficial radiotelegrafista y, ahora, en el Lord Nigara.

14

Como mi esposa tena tres meses de embarazo acept el puesto por un ao. Volva cada mes a Puerto Limn. Estando de vacaciones fui llamado por la compaa suiza Swiss Outremer, a la que envi mi currculum siendo oficial de la Wesfruco, pues pagaban ms. Un radiotelegrafista suizo del barco Cabalino me haba hecho la conexin. Ingres, para empezar, hacindole las vacaciones al radiotelegrafista del barco Favorita, un barco bananero que ms bien pareca un crucero. Una nave modernsima. Gracias a esta prueba, me contrataron para el barco Cassarate, donde fui testigo de la disciplina alemana. Cuando el capitn Ladewig quera jugar conmigo master mind, me gritaba con su vozarrn: Funker, Funker. Mientras jugbamos bebamos cervezas como Becks o Kool. El asunto de la disciplina tena sus fisuras. La tripulacin se ordena para navegar y cumplir con las misiones, pero el mar produce efectos en los hombres contrarios a los de una rgida conducta. Quizs lo que me gustaba de los barcos era eso: rerme de la jerarqua una vez que se llegaba a los puertos. Confabularme con mis amigos. Baarme con las auras de los meridianos. Experimentar en el rostro la influencia de una maana desde el suelo de nuevas geografas, urbes, aguas. Si en el mar convergen los grandes ros como el Amazonas, el Nilo, el Orinoco, el Mississippi, en los puertos suelen confluir todas las etnias. All la sangre de todo el mundo se da la mano, o, por lo menos, se mezcla ardorosamente. En los puertos del mundo no hay un etnia en particular sino un solo cuerpo de msicas, historias, risas, peleas, neblinas, huracanes, borracheras, naves, mercancas, dineros, hoteles, pitazos, escaparates, tripulaciones, desnudos, vagos, tatuajes. Y cuando se llega a estos se pierden las lneas de la corporeidad propia. No se es ms que un tizn agitado en la marejada gnea que los incendia durante las noches y los vuelve a edificar en el amanecer. Esta era la emocin que haba perdido y a la que deseaba volver una y otra vez. Era, tambin, la emocin buscada por los dems marinos. El comercio nos supla de naves maravillosas, de 16 a 18 nudos de velocidad, que nos llevaban en das tan solo a ciudades como Ciudad del Cabo y sus zoolgicos; East London y sus astilleros enormes; Hamburgo y su estruendosa avenida de San Paulis; Liverpoll y sus autobuses de dos pisos.
15

Quienes reciban el importe de las jugosas ventas de banano no saban que ellos trabajaban para nosotros de alguna manera. Desde las agencias costeras nos mandaban mensajes para que pudiramos sortear las devastaciones de los huracanes. No tenan la intencin definida de dotarnos con rumbos hermosos y claros bajo el sol para que nos solazramos ni creo que en los puertos internacionales se ocupasen de construir las guaridas del placer. Claro que no. Nadie trabaja gratuitamente para el esparcimiento de los otros. Pero podamos pensarlo en algn momento. Podamos pensar que las populosas ciudades costeras, una vez embarcados, desaparecan con la bruma. Ningn puerto era una realidad en s misma, sino una aspiracin, un anhelo. Transcurridos tres aos de mi segundo embarque volv con mi esposa y mis hijos. Me reincorpor al peridico Exclsior y me fui especializando en la correccin de pruebas, labor que realic luego para otros peridicos. Esta vez la decisin fue rotunda. Los hijos haban crecido. Ellos comienzan a enredarte con argumentos. Y tuve que defenderme contra los cables que reiteraban sus invitaciones para que me embarcara por tercera vez. Los colocaba sobre la mesa y sola mirarlos como se mira un arma. Si me dejaba llevar por la invitacin me converta en asesino del hombre que estaba tratando de construir. No es extrao tocar tierra, para el que ha navegado, y sentirse impropio. Sediento de algo que no es agua. Y andar con la sensacin de estar siendo reclamado por el horizonte. Por el confn. Es algo que se debe superar con el tiempo. Estim que el trabajo en el peridico me producira desgaste. Y no digo desgaste del cuerpo fsico sino de aquel otro que se haba estado formando bajo mi piel, y que era el cuerpo del viaje, el nostlgico viajero pertrechado en m. Con los aos me hice maratonista de xito. Gan trofeos. Entrenaba muy de maana para prximas competencias. De la embriaguez por las montaas de aguas de sal, pas a la borrachera por los campos de hierba y las autopistas ardientes. Sud hasta la ltima gota la amplitud del mar por m conocido. Mis pies haban desarrollado una cualidad imprevista (aunque siempre fui gran jugador de futbol), porque deseaba pisar la tierra, de modo tan insistente, como para no alejarme nunca ms de su orilla. Ningn heraldo de mar toc, entonces, a mi puerta. Los cables desaparecieron como por un acto de magia. Y me convert en un corrector quisquilloso de
16

esquelas para defunciones. Por mis ojos desfilaron los nombres de miles de muertos. Hoy hay un muerto importante, Chava me deca el coordinador de anuncios para el departamento de filmacin. Preparte para la cosecha de esquelas! Y en verdad, la cosecha de muertos es la nica que no falla. Las esquelas nunca faltan en las pginas de obituarios de los peridicos. Vi nombres renombrados y otros apenas conocidos. Nombres que el ro de la muerte envuelve en sus aguas y los devuelve al ocano de lo innombrable, donde nadie es Pedro ni Mara, donde nadie lleva ni siquiera el recuerdo de lo que vivi porque todo se disipa como la cola del cometa en los cielos. Siempre guard, aun as, muy en lo profundo, el ansia de reembarcarme. Cultiv esa esperanza porque la juventud nos convence de que est demasiado a gusto en nosotros. El da que se escabulle por una ventana, sabemos que no hay vuelta atrs. En 1998, mientras haca mi trabajo frente a mi computador apple, apareci la siguiente esquela: LOS RADIOTELEGRAFISTAS DEL MUNDO Y ELICER CHAVARRA LAMENTAN EL FALLECIMIENTO DE LA CLAVE Morse SUS FUNERALES SE EFECTUARN SOBRE LAS AGUAS DE LOS OCANOS. DESPUS HABR COMPETENCIA DE FRAGATAS
Y BEBETORIA GRATUITA PARA TODOS LOS DOLIENTES.

Se trataba de una broma hecha por mis compaeros de trabajo. Y como ya saba la noticia de la descontinuacin de la clave Morse, me re con ellos de la astucia. No entenderan jams, oh desgraciados!, que, aunque lejano, mantena un anhelo. Y que la esquela representaba el adis de un oficio y su transformacin en historia. La desventurada noticia me instig una nostalgia por varios das. Y record la vez que mi primo Vicente me haba detenido para preguntarme sobre cul haba
17

sido mi ms hermosa experiencia en altamar. Reflexion, tambin, sobre mi respuesta y la insatisfaccin que me produjo. Una noche, necesitando ofrecerle otra versin a mi primo, lo llam a su casa, aunque tena aos de no verlo. El hombre se sorprendi sobremanera cuando me oy tratando de explicarme. Respuesta de qu, Chava? me pregunt. Hace 19 aos me interpelaste sobre la mejor experiencia que haba vivido en altamar. Ah, s? Pues te narr algo que no era cierto. Mir, la noche navidea en Nueva Orleans fue muy bella, pero no fue mejor que otras noches. Entonces? No estaba preparado para decirte, en aquel momento, que el capitn espaol Jorge Rioja, del barco Lord Frontenac, en uno de mis primeros viajes, hizo algo muy extrao. A principios de mi primer embarque, del puerto de Limn a Nueva York, despus que dejamos atrs Cabo Hatteras, y casi por ingresar a Wilmington, Delaware, nos encontramos con una manada de ballenas, muchas con sus ballenatos. Delante de ellas iban docenas de delfines. La tripulacin se mantuvo en la cubierta para observar la caravana. Como al capitn Jorge Rioja le pareci muy hermoso, opt por seguirlas durante tres horas. Un cielo lmpido cubra el curso del Lord Frontenac y de los cetceos. El mar flua como si estuviera risueo. El chapoteo de las ballenas iba dejando una estela espumosa que el Lord Frontenac rompa con su poderoso tajamar; pero en la coincidencia de las estelas de los mamferos y del barco, se produjo una estela mayor. Cmo pudimos haber permanecido tres horas contemplando a los enormes animales? Qu le sucedi a la mente de Rioja para no respetar su curso hacia Wilmington? Por qu ningn
18

oficial trat de disuadirlo? Creo que fue imposible para nadie optar por no ver el chapoteo de las ballenas. Se levantaban de las aguas y volvan a caer en un juego que nos pareci divino. Para algunos seres el jugar debe ser la cosa ms seria. Y para las ballenas el acto de incorporarse de las presiones martimas, suspenderse en arco unos segundos, no solo era una accin que se haca con el gozo ms absoluto sino con la religiosidad ms profunda. Cuando llegamos a Wilmington nos esperaban los problemas. Sobre todo para el capitn. El arribo estaba programado para las cuatro de la tarde y el Lord Frontenac desembarc en el muelle a las siete de la noche. La demora caus una gran prdida para la compaa y, en el siguiente viaje, las autoridades de esta nos esperaban en Charleston, Carolina del Sur, y el capitn Rioja fue despedido. Todo eso est muy bien, Chava me respondi mi primo, pero qu hubiera pasado si hubieran seguido el camino de las estelas? A la pregunta de Vicente no pude responder. Me qued sin argumentos. Tartamude tontamente en el auricular. Vinieron das duros para mi salud. Los mdicos me indicaron que me despidiera del maratonismo. Las migraas me atacaban de improviso frente al computador y eso me haca pasar errores dactilogrficos que los jefes me reprochaban con balances econmicos. Don Chava, cunto lleva usted en el peridico? 17 aos, s, seor... El mdico recomienda un mes de descanso. Y esperamos que se reponga. Verdad, don Chava? Claro... con mucho gusto...

19

Los das marinos se borraron de mis horizontes. Las travesas se transformaron en aventuras que le pasaron a un lejano Elicer Chavarra. Como hay preguntas cuya falta de respuesta nos puede ir matando con el tiempo, la voz de Vicente, convertida en una voz que lo trascenda a l mismo, era el timbre de un acreedor que martillaba mi cotidianidad. S. Chava. Qu habra pasado si hubieran seguido el camino de las estelas? Me hice descuidado en mis asuntos. Mientras se precipitaba un aguacero, un vecino me indic que abriera el paraguas pues lo llevaba en la mano y, aun as, me mojaba. Torpezas de toda clase, como romper el cheque de pago y quedarme con la colilla... Mis evocaciones de la tripulacin sobre la proa del Lord Frontenac me pusieron sobre una cuerda de equilibrista. Las analizaba con el propsito de hallar una solucin. Maldeca en mi interior a mi primo por haberme formulado una pregunta tan peligrosa. Hay cuestionamientos que no se deben realizar a un hombre: Existe Dios? Para qu se sufre en el mundo? Saba que las autoridades que despidieron a Rioja en Charleston, Carolina del Sur, jams habran de comprender que el capitn desvi el curso de la nave con un propsito esencial. Negligente hubiera sido su desinters. Inhumano y estpido hubiera sido cumplir con el horario, abandonando un instante donde todas las puertas que nos separan entre los hombres, y entre estos y los animales, estaban abiertas y nos una un inmenso e inocente himno de alegra. Pero la posibilidad de seguir en pos de la manada de ballenas no tena ningn sentido. Hasta dnde podramos haber llegado? Un extrao limbo se aposent en mis actividades y todo pareca haberse estancado. Yo trataba de hacer mis asuntos: trabajar, comer, asistir a mi familia, conducir mi moto por las carreteras; pero, en realidad, comprenda que la pregunta de Vicente me haba puesto de nuevo en mi tercer viaje y ahora sobre la tierra slida. En ese nuevo viaje, el Frontenac se haba detenido. Rioja no haba dado la orden de volver a puerto. Las ballenas seguan su curso delante de nosotros. El
20

cielo estaba despejado como el ojo de un nio. La brisa era generosa. Hasta el barco tena vida en su poderosa estructura. Rioja portaba sus binoculares y no se decida a cambiar de curso. Estaba anonadado. Nos miraba con anhelo. Rea. Era un hombre libre y desnudo. Sin embargo, ahora Rioja era yo. Y no haba ms que mi presencia sobre la cubierta del barco. Aunque oa las voces de los marinos y rememoraba sus rostros, cada uno de ellos era mi propia forma de sentir y gozar. Inclusive el Frontenac era parte de mi propia sustancia. Antes de consumirme con la indecisin, me dej llevar por el impulso ms hondo. No luch ms. Estaba cansado. Un da escuch ntidamente la voz de mi primo dentro de m: S. Chava. Qu habra pasado si hubieran seguido el camino de las estelas? Como lo haba dado todo a ese impulso interno, me respond: Las ballenas tenan un camino fijado, un camino libre, transparente. Los hombres no tenemos vidas propias. Le damos el nombre de aventura a todo lo que nos enerva. Necesitamos un gran estmulo para sentirnos vivos. Potentes licores, desconcertantes luces, prpados invitadores en una ribera soada. Lo que sentimos ante las ballenas fue la nostalgia del cuerpo impostergable de Dios y tal vez nos quisimos fundir en su curso. No haba necesidad de seguir buscando ms afanes para justificar el nuevo da. Qu habra pasado si hubiramos seguido el camino de las estelas? es una pregunta que solo sirve para arrojar un poco de luz en el sendero donde los hombres nos vamos inclinando, como ramas de rboles viejos. Mantenerla viva en mi corazn debe bastarme. No creo que ha sido formulada para ser respondida. Se trataba solamente de una invitacin.

21

MIRADAS

El chofer lo haba estado esperando durante treinta minutos y ya casi se haba dormido. Cuando se abri la portezuela se levant del volante como si lo hubieran hallado en falta. Cre que eras el gerente! Cristbal se restreg los ojos con desidia y arranc el auto. La claridad de la maana era invitadora. Los nios estaban de vacaciones y algunos de ellos se vean con patines jugando en las aceras. En el cielo transitaban aisladas nubes de fulgor tenaz. Cuando salen de clases es un peligro reclam. Valenciano ajustaba la cmara con esmero. Tambin, del fondo de un sobre extraa varias fotos sobre las cuales haca ceos dubitativos o asentidores. Nos falta una foto! farfull. Ah, s? Solo una? pregunt Cristbal sin inters, mientras vea a un grupo de mujeres jvenes con minisetas que exponan al aire sus ombligos. Hizo una mueca como si jams hubiera visto algo as. Siempre esas modas picantes. Suger un lugar murmur Valenciano. Creo que tengo la mente en blanco. He hecho posar a tantos viejitos que ya no s cmo ponerlos. Mir estas fotos. Valenciano empez a exhibir sus fotografas mientras Cristbal las reojeaba con disgusto y trataba de conducir, al mismo tiempo, con prudencia en el bello da.
22

Ya tenemos a la ancianita con sus matas y su gato preferido. A la pareja nonagenaria de enamorados. Al anciano incansable en el huerto. A la viejita que zurce una camisa... La verdad, ya se me sec el cerebro. El almanaque debe estar listo para dentro de tres das. La agencia desea distribuirlo a la mayor brevedad. Se habrn cansado de las modelos revel Cristbal para quien el tema de los ancianos era inexplicable. No, hombre. Es la moda. Maana volvern a los semidesnudos. Cristbal tuvo la visin del almanaque del ltimo ao. Brenda Berlanga, la mejor modelo del pas, haba salido posando una variedad de biquinis con bolitas, a rayas, de un solo color, muy breves, mojados por las olas del mar, lujuriantes, falsas hojas. Deberan haberla presentado ahora en traje de noche. Es que no tienen imaginacin!, pens. Hasta l podra haber inventado algo mejor sin ser el creativo de la agencia de publicidad. Valenciano prosegua mirando las fotos y no poda decidirse entre unas y otras. Creo que la anciana del gato es muy convencional, pero tiene que ir. Verdad? Veamos... veamos... Al decir esto arroj el paquete en una gaveta y se asom por la ventanilla del pick up. Lanz una mirada hacia una interseccin donde algunos vagabundos y vendedores se apostaban a la par del semforo. Vio a un anciano bastante singular, barbudo y de una tristeza infinita que alargaba la mano sin que pudiera llegar a nadie. Como se apoyaba sobre un simulacro de bastn, era imposible que se extendiera hacia las ventanillas de los autos. Otros, sin embargo, podan desplazarse de un carro a otro con prontitud. Algunos vendedores ofrecan sus chucheras indescriptibles con toda diplomacia. Un limpiador de parabrisas, con su equipo de limpieza en mano, era el ms atento. Nadie se le comparaba en destreza. Dnde haba aprendido a inclinarse como un caballero medieval? Valenciano le orden al chofer que se orillara. Cristbal fren lentamente.
23

El viejo apoyado en el bastn es mo promulg el fotgrafo. No esperando que se detuviese el pick up se arroj a la carretera y corri directamente hacia el pordiosero. Cristbal, que ya estaba harto de andar en busca de ancianos glamorosos o misrrimos, esper en la cabina. Prendi la radio para escuchar los comentarios deportivos, pero record que su equipo haba perdido recientemente, y que solo de eso se hablaba. Que se vaya el entrenador. Con la mitad de lo que gana hasta yo podra sacarlos adelante. Llevado tal vez por el masoquismo busc la emisora con ansia. El vozarrn de un comentador deportivo entr en la frecuencia. Se ech para atrs, observando a Valenciano que apartaba al viejo hacia la orilla de la carretera. Se le ocurri un muchacho demasiado estpido haciendo el papel de fotgrafo como si fuera un gran director de cine. Valenciano haba conseguido convencer al mendigo para tomarle unas fotos. Iba a presentar el ltimo tema como Anciano en el camino. Le prometi darle cinco mil colones despus de las tomas. Me dar cinco mil colones por tomarme unas fotos? Claro. Y saldr en un almanaque muy importante. Hasta el Presidente tendr uno en su despacho. Cuando llegue diciembre hay un personaje por cada mes, entiende?, y usted ser el ltimo lo mirar a usted apoyado en su bastn y se dir: Este pas le debe todos sus valores a ancianos como este. A la afirmacin del fotgrafo el mendigo esboz un gesto de no haber comprendido. Tena demasiado cansancio. Tena hambre, pero no poda comer debido a una hinchazn que le bajaba y le suba por el estmago. Hizo todo lo que le pidi el joven bien vestido y oloroso a fina colonia. Sonri sin gusto. No haba tenido razones para hacerlo durante aos. Sonri de nuevo porque era necesario que rectificase la sonrisa. Represent a un mendigo que caminaba en forma difcil. No haba nada que representar porque eso era l. Y se sent en la cuneta, con la mirada perdida en el suelo, aludiendo patetismo. Cuando Valenciano complet las tomas, le hizo seas muy afectadas a Cristbal para que encendiera el carro, rebusc algo en su bolsillo y le extendi al
24

anciano un billete de mil colones. El anciano, reconociendo el arrugado billete, reclam: Usted dijo que eran cinco mil. Ni una modelo gana cinco mil en veinte segundos. Fue algo ms. Nos vemos... Valenciano dijo esto ltimo observando con rapidez al viejo. Lo que vio fueron dos ojos con cataratas. Uno casi anegado en una nube. Despus corri hasta el pick up y le dijo al chofer que arrancara de inmediato. Cristbal obedeci con prisa. Ya estaba harto de ancianos. El anciano los sigui aguzando la vista, con dificultad, hasta que desaparecieron en una interseccin. No tena suficientes fuerzas ni para maldecir al mentiroso. Deposit los mil pesos que apresaba una de sus manos en algn sitio de su ropa harapienta y analiz que lo ms prudente era retirarse de la zona. No estaba para ms engaos ese da. Con esfuerzo camin en direccin al centro de la urbe, solo guiado por el sentido comn, porque el mundo se le haba vuelto un estanque de aguas turbias. Cada vez que cruzaba una calle los conductores se vean forzados a detenerse. El viejo quiso acelerar el paso, pero no pudo. Lo mejor era tener paciencia. Avanz con visible pesadumbre un gran trecho hasta una avenida tumultuosa. No dejaba de pensar en el fotgrafo. Escuchaba su voz. Sus rdenes. Toda esa impulsividad haba sido suya, tambin, alguna vez. No recordaba con quin haba sido impulsivo. Realmente no recordaba gran cosa. A veces, al despertarse sobre una cuneta se deca: Entonces no me he muerto, carajo. No me he muerto todava... Y se incorporaba como en una pesadilla que no ha terminado. Los transentes se le apartaban. Las muchachas. Los jvenes. Los ejecutivos. Las seoras. l se olvidaba a veces por qu el mundo entero se abra a su paso. La memoria le fallaba. No poda rastrear ni siquiera el timbre de su propio nombre. Saba que deba elevar la mano en todos los sitios y que esa accin se haba convertido en parte de sus ltimas fuerzas.
25

Abrumado en cavilaciones se detuvo para tomar aliento. A un lado de la acera, a travs de la ventana de una tienda de artesana, sinti que se mova una figura. El hombre se acerc al vidrio, con un rescoldo de curiosidad, y vio los contornos de lo que pareca ser una joven. Acaso ninguna de sus lneas en detalle. Ella se desplazaba a lo largo de un mostrador, sacaba objetos de las urnas y los limpiaba. El anciano aguz la mirada como quiz haca mucho tiempo no lo haca. Poner en orden la poca luz de su visin le produjo una sensacin dolorosa en los ojos. La joven pareca molesta por la intromisin del polvo en todas partes. Haba ennegrecido una toalla al quitarle la mugre a un reloj. Sus movimientos eran enrgicos pero tambin delicados. Captar la presencia del viejo tras la ventana la hizo estremecer. No saba que la haba estado mirando. Una de sus compaeras, que hasta ahora no se haba visto porque estaba inclinada desempacando otros objetos en el piso: pinturas sobre motivos folclricos, estatuillas de madera y collares, al incorporarse vio al anciano desastroso y explot en una risa nerviosa. El viejo, asustado, sigui su camino. Qu fue eso, Valencia? pregunt desprevenida. Qu s yo? Un mendigo. Valencia no haba sido impresionada tanto como su compaera pese a que la mirada haba sido dirigida a ella. Los ojos del anciano la persiguieron por un instante como piedras apagadas rodando por una pendiente. Te vea muy raro... no te dio miedo? insisti la mujer. Era solo un viejito. Decrpito. El resto del da se movi mucho. Entraron y salieron turistas con sus recuerdos del pas. Acomod cajas. Volvi a limpiar las estatuillas de madera. A intervalos pensaba en los ojos del anciano que la observaban. Eran unos ojos que no tenan inters en ella sino en una propiedad de s misma. En algo que a ella le pintaba juventud y que a l lo haca ms y ms invisible.

26

A las seis de la tarde lleg el joven que recin haba conocido y fueron al cine. La pelcula le gust tanto que sus ojos lagrimearon un poco en la salida. Pablo, conmovido, le dio un beso en el lbulo de su oreja. Por dicha las historias no siempre terminan de esa forma filosof profundo. En la muerte de los amantes? En la muerte. Luego la invit a comer en un buen restaurante. Mientras coman y comentaban la pelcula, Valencia tambin le narr el incidente con el viejo. Tengo los ojos del pordiosero aqu dijo ponindose el tenedor en la frente. Pens en la pelcula. Te pods soar con l ri Pablo. No es miedo. Es por lo que vi en sus ojos. Ni siquiera es lstima. Compasin! especul el muchacho. Quin sabe? Es como la sensacin de que no hay paredes y que todos nos damos la mano en algn lugar del universo. Y despus? Despus nadie es ajeno ni extrao ni inferior. Para exprimir el jugo a la ltima hora del encuentro, ambos jvenes caminaron por algunas calles de la ciudad. Especularon sobre el alto precio de la ropa en las vitrinas. Se burlaron de la desnudez impoluta de un maniqu que esperaba lucir al otro da una lujosa vestimenta. Se besaron frecuentemente en algunos rincones propicios. Despus de la promesa de volverla a ver, Pablo la dej en el umbral de su casa y parti silbando. La noche pareca el fondo de una mina llena de cristales. Valencia vio alejarse a Pablo, con las manos enfundadas en los bolsillos de su chaqueta. Sus pisadas se
27

escucharon a la distancia. Era un joven de expresiones concisas. Guapo. Estudioso. No era de muchos recursos, pero eso no era lo fundamental. Ella no entr de golpe a la casa porque la noche era digna de verse. Siempre le haba gustado permanecer algunos minutos rodeada por el silencio del campo. El poste de alumbrado pblico, lmite entre su casa y el inicio de los potreros, ahuyentaba la oscuridad hasta un lmite donde pareca que las cosas tomaban las formas del misterio, pero, sobre todo, de ciertas licencias extraas. Muy lejos se vean, entre brazos nudosos de rboles, luces que indicaban el avance paulatino de la ciudad, la muerte de la noche y la continuidad de un da falso. Sin bellos espritus. El aire pasaba respirando la soledad inmensa. Ola a pasto quemado. Una frescura invada el rostro, penetraba por los orificios de la nariz, navegaba hasta los sitios ms recnditos del cuerpo. Pudo haber flotado en un sosiego adormecedor, desde el prtico, si el gato no hubiera saltado hasta la calle desde algn escondite. All se desparram con pereza y se lami a gusto. Ante una indefinible percepcin, el felino adopt una actitud de defensa. Cmo es que no se haba percatado de la presencia de la mujer? Valencia le extendi su mano. El gato se le acerc, fascinado, por lo que vea brillar en el abismo de sus ojos.

28

HAGAMOS UN NGEL

No me gustara ser aquel a quien he convertido en ngel. ROBERT WALSER, El ngel

A la recepcin de nuestra revista lleg la carta de una nia de doce aos. La editora crey que se trataba de una broma y me extendi molesta la misiva, dando por descontado que yo la habra de arrojar al bote de basura. Solo en la tranquilidad de mi casa, mientras mi esposo y los nios dorman, desplegu la carta sobre el escritorio y la le descubriendo que el bromista era listo. Me gust sobre todo la manera de imitar la letra rudimentaria de una nia de doce aos y los giros inocentes de su mentalidad: Queridas seoras: Me encontr su revista en un basurero y la le con gusto. Era de un nmero anterior, el 20, creo. Ahora ustedes publican ya el 22. Eso no importa. A ustedes les agradar saber que la le con muchas ganas. Mi maestra nos dice que el hbito de la lectura se desarrolla leyendo todo lo que caiga en las manos. Me interes sobre todo la seccin de Manualidades que ustedes dedican a la confeccin de un ngel para Navidad. Segu paso a paso todas sus recomendaciones. Antonia mi vecina me ayud a buscar los materiales. Para eso tuvimos que desviarnos un poco de la lista que ustedes anotaron. Hay algunos que no pudimos encontrar. Para ser sinceras con ustedes, fue necesario que robramos la mayora. Sin embargo, como se trataba de hacer un ngel, no nos import. Antonia consigui el estereofn, el mecate para el pelo, la tela de yute y la cartulina. A m me toc la lija de madera fina, el hilo blanco y la aguja. Para dar con un poco de pintura y los pinceles fue necesario hacer algunas hazaas que no mencionar en esta carta. Las dos nos esmeramos mucho. En el patio de la casa de Antonia hay una bodega donde su pap arroja lo que no sirve. Nos qued un lugarcito para nuestro
29

trabajo, lejos de la mirada de los dems. Despus de venir de la escuela nos bamos las dos. Como nuestras familias son muy grandes nadie se da cuenta de nosotras. Esto de las familias de muchos miembros tiene sus ventajas. Puede una desaparecer y nadie se entera. El hecho es que nos pusimos a darle forma a nuestro ngel y le cuento que se parece mucho al de la fotografa. Antonia se sorprendi bastante cuando lo terminamos. Apenas lo poda creer. No contentas con este, seguimos trabajando en detalles. Qu s yo? Las alas de cartulina tienden a caerse. Eso no es bueno. As que les introdujimos unos alambres. Con estos las alas cobraron fuerza. Pareca un guila. Entonces dibujamos en su rostro una sonrisa amistosa. No queramos un ngel serio o simplemente bonachn, como ustedes lo presentan, sino un ngel de sonrisa simptica. Sin exageraciones. El da que Antonia y yo vimos acabado nuestro ngel, nos sentamos a su alrededor, orgullosas de su belleza. Lo habamos puesto sobre una mesa inservible de metal y la luz de un agujero que caa desde el techo lo cubra. Qu haremos ahora?, nos preguntamos. En ese momento el ngel movi las alas, sacudi su cabeza e hizo un giro espectacular con sus ojos. Al ver el sitio en el que estaba, se asust sobremanera. Hemos odo hablar del ngel de la guarda, pero el que acabbamos de hacer no era de esa clase. Era un pobre ngel asustadizo. Cuando quisimos consolarlo, el ngel se ech para atrs. Las dos pegamos un grito temerosas de que se destrozara en el suelo, pero, qu tontas!, el ngel se suspendi con sus alas, al igual que un colibr. Desde all, con los ojos llenos de miedo nos miraba, sin hablar. Luego, vol por toda la bodega quizs buscando una salida. Como no vio ni ventana abierta ni agujero, se empez a golpear contra las paredes, despachurrndose un poco el pelo de yute y hacindose heridas. Al caer al suelo, gimiendo, Antonia y yo lo recogimos y, mirndonos las dos, comprendimos que nuestro ngel nos iba a dar guerra, por lo que aprovechamos ese instante para cortarle las alas; no de manera definitiva, sino para que no se hiciera dao. Sus gimoteos se acrecentaron cuando vio que guardbamos sus alas en una bolsa. Ms tarde le hicimos caricias que acept con prudencia y le tratamos de explicar lo que habamos hecho. El ngel pareci comprender y se durmi,
30

cansado de sus movimientos. Al despertar, nosotras proseguamos all. Habamos dispuesto, mientras dorma, un lugar adecuado para l en la bodega. No s por qu, Antonia rob de su casa un florero con algunas rosas, tal vez para que se sintiera a gusto. Al verlo, el ngel se abalanz sobre las flores y se las comi. Fue la primera vez que lo vimos sonrer. En ese momento comprendimos que coma rosas. Y solo rosas porque le trajimos muchas clases de flores que encontrbamos al volver de la escuela. Flores que una encuentra en el camino o que cuelgan de las tapias. Flores que botan de las floristeras. No saben lo que hemos debido hacer para alimentarlo. Hemos tenido que meternos a peligrosos jardines. Muchas veces nos pillan y debemos correr. Llevar las rosas a tiempo se nos ha vuelto un trabajo muy duro. El ngel reclama su racin de rosas y como le hemos cortado las alas nos da remordimientos. Nosotras le hicimos esa horrible mutilacin, aunque podramos simplemente devolverlas a su sitio. El problema es que las dos lo queremos demasiado. No dejaramos que huya. Con todo y tener que realizar por l tantas incursiones a los jardines, el mirarlo engullendo su ramo de rosas nos contenta. A veces solo las mira atentamente, como si no las quisiera y, despus de unos segundos, saca una lengilla tan pequea como la de un pjaro y las empapa de saliva. Las rosas se llenan de un brillo parecido al amanecer. Luego les arranca los ptalos, con ternura, uno por uno, cuando ya las flores parecen luces de bengala, pero no con sus dientes. Los ptalos se deshacen antes de llegar a su boca, resplandeciendo. S que nuestro ngel est encarcelado. Pero es que no nos pertenece? Quizs no. Eso lo he discutido con Antonia que es ms aferrada en estas cosas. Para m, el ngel es solo un invitado. Vivi porque nosotras queramos mucho algo nuevo en nuestras vidas. Miren ustedes, nuestro casero es casi siempre gris. Las fachadas de las casas estn torcidas. Los techos se inclinan y se comban como si sostuvieran pesados elefantes. Desde all su peso obliga no solo a los sillones sino tambin a cosas tan pequeas como roperos y vasos. Tiene algo extrao nuestra vecindad que no quiere ser bella. No es solo falta de dinero. La falta de dinero afecta a la gente hasta cierto punto. Es libertad de las personas dejar que un faltante de suerte destruya sus das y sus pocas posesiones.
31

Al parecer, en nuestro casero la mayora tom en serio esto de ser pobre. Nadie pinta las paredes. Las grietas se dejan durante largos aos, como si no hubiera tablas en algn aserradero que se pudieran obtener a un precio mdico. Como nadie quiere ver mucho en el interior de las casas, la luz casi no existe. El televisor pasa prendido todo el da, tal vez para que nadie ose hablar sobre asuntos importantes. Tiene que haber un momento para decir: ya basta!, necesitamos un lindo casero, con cortinas nuevas, simples pero limpias; macetas en los corredores y rboles en la rotonda. La ausencia de este colorido esencial nos ha dado a Antonia y a m por contarnos cosas que nunca nos suceden. Es una orden desde hoy le dije un da que nos contemos solo lo que no nos pasa. Ni vos ni yo tenemos que saber lo que ocurre en nuestro mundo. Las historias de todos los das son estpidas. No alimentan a nadie. No hermosean la vida de ningn ser humano. En cambio, lo que una suea puede cubrir de luz el cuarto donde se duerme y esparcir un poco de alegra sobre la calle donde se sale a buscar momentos sin nombre. Desde ese da, Antonia y yo somos de una familia diferente. No pertenecemos al vecindario ms que en apariencia. Cuando suceden cosas terribles como muertes, peleas o borracheras, nosotras no ofrecemos curiosidad. Hemos matado la curiosidad hacia lo feo. Y aqu es donde de seguro entra nuestro ngel. El vino porque cuando se vive de acuerdo con leyes verdaderas acontece lo justo. Es justo tener un ngel, incluso un ngel asustadizo? Yo creo que s. Dios tiene que verla a una contemplando las cosas grises como cosas grises, y arrepintindose de haber nacido en un mundo donde nadie tiene tiempo para repintar un muro o poner una maceta a la entrada de la casa. Una no tiene por qu amar los corazones que se vacan, y en nuestro casero hay mucho corazn pegado a la ropa como una mano tiesa. Volviendo a nuestro ngel, es necesario decirles que vino a nosotras un mes antes de Navidad. Sabemos que no era el fin de ustedes darle vida sino el que sirviera de adorno a los hogares. En el fondo sabamos que no bamos a llevarlo a ninguna de nuestras casas porque la gente de nuestro barrio celebra cuando alguien se pega la lotera o cuando el equipo de ftbol favorito gana cinco a cero;
32

no cuando dos nias traen en sus manos a una criatura inocente, llena de temor. Antonia me dijo que desebamos tanto algo as que bajamos un ngel y le dimos vida a los materiales de su revista. Si ustedes se ponen a pensar, casi todos los cuentos son de nias que abren puertas y recuperan extraas bellezas perdidas. Nosotras creemos que las nias son los seres ms poderosos. Nadie en este mundo es tan fuerte como la ilusin de una nia de doce aos. Verdad? Asumimos entonces cuidarlo como si furamos sus padres. Y cada da se aprende algo nuevo de l. Aparte del problema con las rosas que no es tan agradable por cierto sino cuando se las come, hemos visto que el ngel tiene sueos del mundo de donde fue arrancado. Cuando esto le ocurre su piel de cartulina se oscurece. Sus ojos anglicos se vuelven diablicos. Una vocecilla gimiente sale de su boca y nos llena de melancola. Es como una cancin. La meloda es tan hermosa que ambas nos abrazamos, llorando. Un da estuvimos a punto de llamar a nuestras familias y al vecindario entero porque nos pareci que algo tan bello debera ser escuchado por toda la humanidad. Nos levantamos del suelo, llenas de escalofro; nos sonremos presas de terror. Pero no lo hicimos. Hay egosmos vlidos me exclam Antonia, no es un pecado or tanta belleza solitariamente. Antonia tena razn. Sin embargo, pens que nosotras no ramos las dueas de ese canto, y los dems se estaban perdiendo una meloda crucial, perfecta, transformadora. Los dems no tenan por qu estar excluidos y sentir que la vida los haba olvidado. A mi insistencia, Antonia repuso: Tal vez nadie quiera orlo. Ante tan rudas palabras me sent de nuevo en el suelo y segu escuchando el canto del ngel. Su voz se haca dulce, suplicante, y tambin haba en esa dulzura
33

una especie de profundo abandono. Bueno, dejo esta carta aqu por ahora. En cuanto suceda algo diferente y digno de ser relatado les escribir de nuevo. Sus amigas, Ester y Antonia

oOo

Despus de leer la carta me fui a dormir. Era evidente que el escritor deseaba tomarnos el pelo para que tal vez nos sintiramos obligadas a publicar su historia en la revista. Me olvid de esa burla que, sin embargo, me hizo sonrer y comprender, tambin, que el relato careca de originalidad. Ya los cuentos sobre ngeles estn escritos. No es un secreto para nadie que vivimos en una poca donde todo el mundo se autoriza a escribir sobre este hecho. Muchos se sienten tan especiales como para atraer presencias anglicas a sus casas. Vivimos el tiempo de los egos disparatados. Horscopos, retrica curativa del alma, viajes en el astral, ovnis, hermandades poseedoras de la piedra de los alquimistas, cientficos que clonan ovejas. Hay para todos los gustos. En mi caso prefiero entrevistar a seres de carne y hueso, con problemas como los dems y superados en la vida por la inteligencia y el tesn propios. Los milagros me dan alergia. Las cosas del ms all me aburren como la comida vegetariana y el amor por Internet. Aun as, la curiosidad sobre la carta me rond la cabeza por varios das. No debo ocultar a nadie que para mi sorpresa me dirig una tarde hacia el barrio descrito por la nia de doce aos, como si hubiera perdido la ruta. Fue una traicin planeada por mi inconsciente. Quiz el deseo muy hondo y primitivo de que algo de la carta fuera verdad. El barrio me pareci muy abandonado. Ester tena razn al decir que se
34

respiraba una especie de derrota en las fachadas. Una se puede ir acostumbrando al rostro cotidiano de su pas, pero aceptar con fro estoicismo la miseria es otra cosa Recuerdo haber dejado el carro en un estacionamiento por temor de que me lo robaran. Camin por la ruta consignada en el remitente del sobre y creo que lo vi todo vaco. Sin encanto. Completamente gris. En el aire se respiraba el humo de una conocida fbrica de manteca. Un olor incesante y vomitivo. Realmente estuve a punto de irme, mas cuando pas por la supuesta morada de Antonia decid tocar la puerta. Habra muerto de vergenza si me hubiera visto alguna de mis compaeras periodistas. Y me di nimo para no llegar a afligirme, en caso de que luego de mis preguntas alguien de la casa me hubiera tomado por loca. Sin embargo, nada de eso sucedi. Quien me abri la puerta fue Antonia. As me dijo que se llamaba cuando la interrogu sobre la carta. La nia no estaba extraada de verme all. Al preguntarle por Ester, la jovencita se qued en silencio. Sus pequeos ojos castaos se abrieron y cerraron como un mensaje de misteriosa noticia anticipada. Mir hacia el fondo de su casa, con cautela, y cuando supo que poda actuar, me tom de la mano y me llev a una contigua y miserable tapia de cinc, donde me hizo pasar por una abertura. Al fondo de la casa vi la bodega. Entre esta y la puerta de atrs observ ropa tendida, una ropa que me pareci muy ajada por el sol. Temerosa de caer en un sueo sin retroceso, me detuve: Esper un momento, entonces es todo verdad? S. Y nada ms ustedes lo saben? Bueno Solo nosotras lo sabamos hasta hace poco. Realmente la idea de Ester de que ramos unas egostas y que el ngel solo nos serva de alimento a nosotras me empez a convencer a m. Un da me decid a hacerlo.
35

A hacer qu, nia? A presentrselo a alguien ms. Cmo? A mi pap el borracho. Y qu sucedi? Abrimos la puerta y lo condujimos hasta el umbral. Mi viejo me levant el dedo ndice en seal de amenaza. Pero cuando dio un paso hacia el interior y mir a nuestro ngel cay de rodillas. Al or su canto empez a llorar. Temerosas de lo que pudiera pasarle, qu s yo, un ataque cardiaco o algo as, corrimos para acompaarlo, pero ya era tarde. Qu decs? Llegamos tarde. El ngel lo devor. Ese da supimos que no solo coma rosas sino tambin gente triste, sin esperanza. Ah, s, y vos pretends llevarme a la bodega para que tu amigo me devore? No se preocupe. Ester est con l. Le acaba de llevar a su abuela. Yo tambin le llev a mi abuela y a mi ta. Poco a poco el barrio va a quedar solo con la gente necesaria. Y si no queda gente entonces la traeremos de otra parte. Destruirn estas casas. Levantarn edificios bellos. Sgame, no tema! Cuando no tengamos rosas le llevaremos a alguien que ya no necesite del mundo. El ngel se le quedar mirando con lstima. No, no es lstima, sino, como dice Ester, inters religioso! S! Un gran inters religioso! En menos de lo que canta un gallo, nuestro amigo se incorpora de su aparente timidez, hace como si ensanchara las alas recuerde que se las hemos cortado, embruja al oyente con himnos desgarradores, y sin que se percate lo engulle con su boca de pjaro, como si fuera una termita. Al igual que las rosas, todos desaparecen, sin dejar rastro, en una estela brillante. Tiene que verlo! Usted cree que pueda salvarse la abuela de mi amiga? Qu va! No lo creo!

36

La mirada de la nia se me volvi malfica. Algo se haba encendido en el fondo de sus ojos que mir al principio sin mancha. Rpidamente solt su mano que haba aceptado estrechar mientras me llevaba hacia la bodega. Di unos pasos atrs, estrellando mis tacones contra viejas llantas y resortes de catres oxidados. La nia me mir exenta de emociones. Como una criatura de otro mundo. A la espera. Fue inesperado el momento en que la puerta de la bodega se abri. Una nia hermosa, Ester, sala con toda serenidad y al ver a su amiga hizo un signo negativo con la cabeza. Al verme, se extra. Antonia de inmediato corri hacia ella y le dijo algo en el odo. Ester se llen de jbilo y me extendi una de sus manos. Yo retroced hacia la puerta de cinc y, sortendola, de golpe sal corriendo. A los meses volv a pasar en mi carro. El barriecito ya no exista. Todo haba sido demolido para construir un centro comercial. Dnde estaban las nias? Qu haba pasado con el ngel? Creo que tarde o temprano ellas deban de ser devoradas. Mientras tanto, la gente seguira desapareciendo, poco a poco, en esa parte de la ciudad o, en cualquier otra.

37

DE SUICIDIOS Y FRATERNIDADES
El tedio hace tu alma cruel. CH. BAUDELAIRE

Pas a la salida del trabajo a una cntrica armera y ped que me las mostraran. Fue emocionante ver al rechoncho dependiente colocar con primor sobre la urna su lnea de armas cortas o su oferta de pistolas de aire comprimido. Al reconocer mi vacilacin, el hombre se mostr locuaz, y me peda que tanteara las primorosas texturas, que me enamorara de sus diseos! Con aire de humorista y estrangulado delicadamente por su corbata, me deca: Se la vendemos siempre y cuando no sea para utilizarla contra usted o algn vecino. Paso a paso, me volv curioso y pregunt sobre detalles tcnicos consabidos por el dependiente. A eso iba, me proclam puliendo su discurso. Al fin, y no s por qu mgicas veredas, termin en una historia de gngsteres por quienes senta algo as como nostalgia, misericordia, culto. Aunque todo pareca invitador, y hubiera podido morir ese mismo da recordando alguno de los pasajes memoriosos de la vida de Al Capone, John Torrio o Big Jim, algo me orden considerar el asunto. Al decirle que lo pensara, el vendedor me mir gratificado, invitndome a volver cuando estuviera decidido. Tuve la impresin, al despedirme, y contemplar su plcida sonrisa, de estar viendo la triste reencarnacin de un gngster, condenado hoy solo a vender revlveres. Cuando sal de la armera, caa una lluviecita machacona de esas que gustan acompaar funerales y mendigos y compradores de paquetitos extraos. Mientras daba pasos lentos y ceremoniosos bajo mi paraguas, me reproch el haber acariciado la idea voltil de dispararme un tiro. Pero bien saba, en lo profundo, que se haba tratado de una seduccin espuria. Despus de salvar unas
38

calles, me dej de dilogos internos, y me decid a respirar, aletargado, el vaho hmedo y alquitranoso de la ciudad. En eso iba, oyendo voces de la tarde, el rezongar de los motores bajo los semforos, graznidos de pjaros en retirada desde algunas azoteas o rboles mnimos, cuando, salindome al paso, una mujer de semblante provocativo, pero vestida y maquillada al estilo punk, me pidi la hora. Tengo hora y media de esperar a un maldito grit al or mi respuesta. A todos nos pasa la consol, reparando en que me haba gustado el timbre vehemente de su voz. No me diga, seor sabio ironiz con autosuficiencia. Tal vez le entr algo de miedo sonre temerario. Miedo? pregunt susceptible. S, el miedo de que nos sacrifiquen al amor logr improvisar velozmente. Avispada por el piropo, la mujer se contuvo. Exhal un largo vaho de su boca hmeda. Qu sabe usted de los sacrificios? me pregunt ponindose una mano en la cintura. No s, hoy casi puedo hablar sobre cualquier asunto. Hasta creo poderte agradar le dije sin resistir no vosearla. Aunque al principio tem su sorna juvenil, pues morda su goma de mascar con desprecio y se aplastaba una especie de mechn violeta con sus manos de uas prpuras, la ltima frase manida pareci gustarle. El brillo a papel mojado de la tarde se fue extinguiendo. Los cristales de los edificios parecan llenos de criaturas marinas azules. Vi que nos habamos quedado detenidos en la esquina de un negocio de electrodomsticos. Diez
39

pantallas de televisores, de sbito, cobraron vida. La muchacha continu: Jams nadie me haba dicho algo as sonri taconeando sobre la acera. Entonces hizo un gesto amistoso y alarg sus labios pintados de negro y se toc un arete para que se balanceara. El problema es que hoy ya no se le pone poesa a nada declar emocionado. Ni siquiera a las ganas de suicidarse. No me diga! exclam cautelosa. S, s, s, esa falta de poesa es el nico robo que debera lamentar la humanidad. Usted es buena nota, seor me dijo despus de hacerse sobre m un rpido informe. Lucrecia es mi nombre. Su mano, que sala de un puo de negro encaje estrafalario, se extendi revelndome una piel blanqusima. Vos tambin sos agradable le aad. La muchacha debi correrse por el paso de una seora gorda que llevaba dos paquetes felizmente sellados. Un hombre disminuido iba en pos de ella. Por qu no caminamos un poco, seor? dijo la mujer. Caminemos me estimul.

oOo

Lucrecia y yo dimos lentos pasos sobre el parque Morazn. Cre que la poesa, o como se llame, haba descendido sobre la tierra y que las pulsiones de muerte estaban por el momento amordazadas. Vindome a su lado, en medio de faroles de luz tenue, le indiqu a Lucrecia que conoca el nombre de cada uno de los rboles del parque.
40

De todos? me pregunt descreda. Con cierta presuncin le dije dnde estaban los rboles de corcho, el cedro amargo, las jacarandas, el orgullo de la India, el cedro amargo, las altas y sombras araucarias. La mujer asenta como si los nombres le provocaran un divertido asombro. Es usted una enciclopedia se burl. Al abordar la otra acera, y pasar frente al vetusto restaurante de la esquina, la mujer me dijo: Quiero una cerveza. Yo tambin sonre. Adentro del restaurante, bajo la luz del derruido negocio y entre mesas vacas, lejos de unos ancianos gringos que comentaban sus asuntos, y de algn solitario bebedor que miraba la noche a travs de la puerta (como se observa un cuadro abstracto en una exhibicin de pintura), Lucrecia, con intolerable sencillez, me dijo: Hoy era mi da para que me aceptaran en la fraternidad. Y deba llevar a un hombre que conoc Mis hermanos esperaban hoy a alguien y yo tena que llevarles la carnada. No s por qu pienso que usted es una vctima ideal. Y tal vez logre llevarlo a la reunin Al terminar sus palabras, me sent profundamente desconcertado. La lrica se me hizo un cogulo de plumas en los intestinos. Hubiera sido fcil huir de la escena, pero algo me retuvo Solo hice un gesto como de qu charla, seguido de un trago de cerveza para lo que pudiera sobrevenir. La congestionada atmsfera del restaurante, a pesar de hallarse combatida por el ventilador elctrico antediluviano, de pronto se desagu cuando alguien introdujo una moneda en la victrola e hizo fluir la msica de un triste tango. Los tangos me deprimen afirm la mujer sin esperar respuesta.
41

Y si te sigo, qu me hara tu fraternidad? pregunt por fin, curioso. Ni yo misma s. Tal vez le hagan daos o lo golpeen! Quin sabe? Nunca he estado presente. Quizs lo merezco respond simptico, pero convencido ya de que pasaba por un momento intil. No hace poco vena pensando que la vida era un tumor y hasta pas por una armera para escoger una pistola. Hablo en serio me reprendi, mientras llamaba con una de sus manos al mesero. Todava ests lejos de embaucar a tu presa le advert. Nadie te seguira con esos argumentos. Lo s repuso cambiando de semblante y dejando mostrar un brillo de ternura sospechosa. Solo jugaba, seor. Pero puedo decirle que hasta el da de hoy no me han aceptado sino hasta que realice una hazaa importante. Dios mo! re bamboleando mi vaso. Y ser pronto! Hoy fall por una milsima. Maana les llevar a un tipo. Necesito que me acepten. Si supiera usted la manera en que ellos se murmuran los secretos, su inquietante seguridad de grupo, su humor siempre en la cresta, su desprecio por la estupidez, la gran estupidez que es todo Para qu te mets en esas cosas, nia? la interrump molesto. Cmo se podra disfrutar de algo as? La muchacha se qued en silencio. Mis preguntas le produjeron la incomodidad inevitable que causa un consejo no requerido. Luego continu: Me he enamorado del lder del grupo susurr con irresistible finura, como si estuviera por ejecutar un Nocturno de Chopin. Se llama Juan, pero exige que le digamos Mister Hyde. l jams me aceptara si no me le uno en todo lo que hace. Las palabras me asaltaron como moscas. Como realmente son algunas palabras dichas por la gente. Pero no poda olvidar que yo tambin tena mis
42

propios insectos. La imagen de un escorpin movindose en las paredes de mi cerebro me hizo mover la cabeza con vigor. Le pasa algo? Estaba el amor en el centro de este asunto y, tambin, el prodigioso aburrimiento exhal relajado despus de hallar las causas de todo. Antes de ser yo mismo el que me aburriera, trat de comprender. Supuse que de haber aceptado el arma reluciente en la armera, ya habra ejecutado mi plan. En este momento lo mo solo sera historia. Cualquier cosa que me aconteciera despus de lo pensado era ganancia y la seguidora de fraternidades dementes tena que ser un smbolo, algo que el universo me estaba ofreciendo para que lo escudriara.

oOo

Salimos del restaurante despus de consumir varias cervezas. La noche tena una fragancia a polen, ladrillo triturado y madera mohosa. Mientras nos dirigamos rumbo al Parque Nacional, la muchacha mir con inquietud a dos guardias charlando en la entrada de la Comisara. Cuando entramos al parque sobrevino una lluvia leve. Algunos hombres de pantalones entallados y de camisetas ceidas, que conversaban emocionados sobre uno de los senderos de piedra, se fueron apartando al vernos. Lucrecia busc uno de los poyos del parque y se sent. All se me qued mirando mientras fumaba. Como estaba un poco ebria empez a rerse sin motivo. Tal vez de mi paraguas? Sera para ella tan ridculo mi portafolios? Al sentarme junto a la mujer, vi dibujarse en su rostro invisibles gotas de noche. La biblioteca estaba a oscuras y vaca como un galern de muebles y estantes amontonados. No se vea ni siquiera la sombra del guarda deslizarse a travs de los ventanales. Y por qu quiso matarse usted? me pregunt cuando opt por sentarme a su lado.

43

Es una historia sin atractivo argument. Hasta mejor me parece el tema de tus amigos aunque se trate de una verdadera locura. Ya yo le habl de mi locura Por qu no prosigue usted? La invitacin de Lucrecia me pareci honesta, as que le dije exactamente lo que haba pasado. Acurrucados bajo mi paraguas, relat mi historia con franqueza, sin ponerme solemne. Le cont que haba llegado a un punto muerto, ese punto donde ya no hay direccin, ni viento que nos lleve, ni parentescos con nada. No quise dramatizar ni parecer el tipo de nihilista interesante. Usted se parece a Juan en varias cosas me espet Lucrecia al terminar. Podran llegar a entenderse muy bien. La chica empez a hablarme de Juan. Me dijo que viva a unas cuantas cuadras del parque, en Barrio Amn. Hubiera credo que era de Len XIII o de Aguantafilo repuse sorprendido de que su amado no fuera un maleante vulgar y no viviera en alguno de estos suburbios. Es un aristcrata, pero necesita diversin reflexion esquiva. A veces creo que es espantoso. S. Cuando se droga. Ah, s? Claro. Quin no se droga en la actualidad? La droga est en el aire. Solo respire con fuerza. Vamos Eso me recuerda que mi mujer est viendo la telenovela en este momento. Lo ve? En un mundo as nadie puede ver claro. Ni vos, Lucrecia. Ni vos. Si fueras ms clara no seras tan admiradora de Juan. No parece cuerdo. La crueldad est en el centro de sus acciones. Pero por lo menos tiene irona. Es un cnico. Te gustan los cnicos!
44

Me molesta la hipocresa. No sabe lo que odio al mundo de los hipcritas, de los falsos. Tanta gente falsa me enferma. Tanta mscara. Usted tena razn cuando quiso suicidarse. Quizs algn da yo tambin lo intente! No te habl del asunto para que lo hicieras vos. Es que la vida es insoportable y Juan y todos son unos malditos! La mujer empez a llorar y de sus ojos corri un tinte oscuro. Hasta el momento no haba visto que sus ojos estaban enterrados en sombras y que recobraban cierta pureza nocturna mientras caan sus lgrimas. Yo me atrev a ofrecerle un pauelo que Lucrecia no despreci. Me sent inquieto. La mujer se sonaba las narices, gimoteando. Parece que nos toca comprender algunas cosas hoy le dije palmotendole uno de sus hombros. Lo mejor es que cada uno camine hacia su casa. Y vos, Lucrecia, no soy quin para decrtelo, pero debs borrarte tu propia mscara. Me entends? Hay que iniciar el proceso por la de uno mismo. De esta manera, ser una menos. Un antifaz menos en la fiesta! Entonces, tal vez, los que andamos con el rostro desnudo nos reconozcamos y conformemos una verdadera hermandad. Paulatinamente, el gimoteo de Lucrecia ces casi por completo, pero not que ahora se vea preocupada. Debo ir a ver a Juan. Es necesario que termine con esto. Usted tiene razn. No tengo por qu amarlo! Mire cmo ando vestida! Esto es ridculo! Es necesario? Solo recoger algunas cosas y le volver la espalda a su grupo para siempre. Una mirada hermosa, como una rosa florecida en la lluvia matinal, sali del rostro de Lucrecia y me hizo sentir que deba acompaarla. Pero ya no quiero que vaya me dijo, quiz piensen que lo he llevado para la reunin.
45

Te esperar afuera mientras termins tus asuntos y luego te acompaar a tomar un taxi. Siempre es posible comenzar de nuevo. Te lo digo yo. Con andar lento, nos alejamos del Parque Nacional. Corra por la ciudad un viento fro y hubo un momento en que hubiera deseado abrazar a la joven mujer impulsado por una honda gratitud. Pero supe que era mejor continuar con ella hablndole de la vida, de las zonas oscuras, de los milagros, de la bsqueda empeosa que exige cada da a quienes despiertan en serio. Tena demasiadas cosas que decir, pero regul mi entusiasmo por mi reciente y frustrada tentativa de suicidio. Solo me senta autorizado para expresarle frases paradjicas de donde pudiera obtener significados, y no, claro est, una cmoda receta de las que se venden por cientos. Era tal mi deseo de que Lucrecia se sintiese emocionada por la vida, por la verdadera vida que debe esperarnos a todos, que olvidaba los sitios recorridos, las casas seoriales dejadas atrs. Cruzaba calles estrechas, suba peldaos, salvaba bordillos de csped, viendo paredes renegridas por el musgo y la antigedad, admirado tal vez por la visin de una acrotera en un jardn o por mnsulas ocultas entre ramas de rboles de araucaria o manzana rosa. Esta es la casa, seor me dijo de pronto Lucrecia. Enseguida vi una bella casa de estilo victoriano, con sus arcadas relucientes bajo el esplendor lunar. En el amplio jardn, la fuente de piedra exhalaba su propio tiempo. Insinu que no haba luces detrs de las cortinas. Trabajan en el stano me explic. Lucrecia abri el portillo de metal y camin sobre las baldosas de fina cermica. Subi con rapidez la escalinata y se introdujo en el manto de sombra del umbral. La vi sacar sus propias llaves de una minscula cartera y abrir la puerta para luego desaparecer. Urgido por el rpido desenlace, esper viendo las aceras solitarias, las luces inciertas de otros edificios, el aire extrao de esas noches que moldean las cosas a su antojo.

46

Cuando estuve consciente de que haba pasado ms de media hora de espera, abr el portillo, agitado. Di unas cuatro zancadas sobre las baldosas. Y me decid con apremio a buscar yo mismo a la mujer.

oOo

Soy Juan me dijo el hombre que me abri la puerta, un hombre joven, de unos veinticinco aos, vestido con pantalones y camisa impecables. En su rostro no se vean los rasgos de ningn descocado, sino unas mejillas aceptablemente plidas, unos ojos profundos y desiertos. Tena que acompaar a Lucrecia hasta su casa; no se senta bien le resum con firmeza, siempre guardando la precaucin absoluta. El joven me mir con vacuidad. Y le dio unas chupadas al cigarrillo que traa en una de sus manos de una perfeccin poco comn. Parecan manos de alguien que se la pasara tocando porcelana china, sedas, teclas de piano. Ah, es usted su amigo? Ella est un poco agitada, seor. Si quiere pase a verla. Est en su casa. Record las aficiones de Mister Hyde, y sonre negativamente. No, no. Prefiero esperarla aqu. El hombre, con ritmo perezoso, se volte hacia el interior de la casa cerrando la puerta de un golpe, Al cabo de unos minutos apareci Lucrecia. Te esperaba le dije. Ha tratado de convencerme me explic. No te queds aqu. No es bueno. Ya lo s. Entonces aydeme a llevarme mis cosas.
47

La mujer se introdujo esperando que la siguiera. Yo di unos pasos hacia el interior de la casa, sabiendo que deba hacerlo. Me top con una oscuridad dificultosa, tropec contra algo, y un estruendo en la cabeza me priv de sentido.

oOo

Despert obnubilado sobre una silla. No poda moverme: mis miembros haban sido amarrados con duras cuerdas. Enfrente de m, a unos tres o cuatro metros, yaca sentado sobre un lujoso sof veteado Mister Hyde. Fumaba tranquilamente, jugando con el humo que despeda de una boca de labios imprecisos. A su alrededor, se alzaban unas paredes tapizadas con el tpico buen gusto y por doquier se comunicaba el peso de una densa decoracin. Aunque la tensin me carcoma, pude ver retratos de probables hombres de estado, espadas de primorosa empuadura, fusiles de mecha, armarios con platera destellante, relojes momificados anunciando agnicas horas de soledad, escudos de una Repblica suramericana, muchas fotos de militares. Es hora de que me suelte, vamos, se meter en apuros con la polica. Ah, s, la polica. Detesto la polica. Tengo vestigios de policas en alguna parte de la casa. Una larga bocanada de humo precedi a una risa estruendosa. Despus la acompa un silencio desesperante. No se me haga el cnico le grit con vigor, es usted un psictico. De vez en cuando exhal con modestia falsa. Algunas veces tengo que ser el hijo del embajador. Ese viejo mediocre y servil que adulan en las fiestas. Y Lucrecia? Dnde est Lucrecia? requer deseoso de saber lo que le haba pasado. Lo traicion, amigo bostez con finura. Ahora estoy pensando qu hacer con usted. Me tiene intrigado su persona. Haba pensado en castigarlo, pero, no s. Creo que usted se parece mucho a m.

48

Y los dems integrantes de la fraternidad? pregunt temiendo una represalia masiva. No existen. Yo soy el nico integrante. Lucrecia me confunde con tanta gente Espero que no le haya credo su cuento. Ella solo lo utiliza porque he comprobado que despierta la curiosidad. Los monstruos son sagrados. Sabe? La gente los necesita. Todos quieren un poco de destruccin y misterio y muerte. Mister Hyde fumaba como si posara para una pelcula de suspenso. De vez en cuando se haca masajes en la nuca con una de sus manos afeminadas. Le gusta mi casa? me pregunt. Perteneci a una familia distinguida de polticos josefinos. Mi padre no ha variado casi nada de su moblaje, aunque hemos debido traer los emblemas propios de nuestra patria. Aquellos fusiles, por ejemplo, fueron usados por los combatientes de Simn Bolvar. y no me pregunte cmo llegaron a nosotros. Le deca que esta es una de las mejores residencias de la capital? Cuando hacen fiestas, los invitados recorren los salones, como si fueran las galeras de un museo. Este pas no es malo. No me disgusta. Podra seguir viviendo aqu. Aunque Europa es requerida constantemente por mi temperamento. Despus de tres meses me asfixian las calles, el ambientillo nacional y me voy a aturdirme a las grandes ciudades. S, eso he dicho, a aturdirme. Mi alma es un caos. Qu le vamos a hacer? Tenga usted cuidado con lo que me haga esta noche le reclam forzando cada uno de mis msculos, sintiendo las punzadas del miedo en mis pies, porque ir directo a la polica. Y dale con la polica! tosi el hombre, evidentemente contrariado. Es pura crpula. En la ciudad hay muchos rostros, vericuetos, precipicios. No creo que pueda narrar a nadie lo que le ocurra en esta habitacin. Por qu est tan seguro? le supliqu, tratando de que las gotas de sudor no me empaaran la imagen de Mister Hyde. Usted en el fondo quiere algo horrible respondi fro.
49

Reflexione Yo no puedo desear algo as insist, abriendo ms los ojos. Quin sabe? murmur ponindole musiquita a sus palabras. Reflexione! grit. Es lo que he estado haciendo aqu mientras usted despertaba. Reflexionar me dijo elevando su mano blanqusima y apuntndome con uno de sus dedos largos. Reflexionar. S. Porque hoy no tengo nimo. Quiz usted tenga la culpa. Los otros que vienen a mi casa son estpidos, animales lujuriosos enredados en sus propias redes, cerdos embobados con lugares comunes; pero usted, seor, usted me ha impresionado, s, me ha llegado hasta donde casi nadie llega. S, s, s. Todo ese asunto del suicidio, todos esos consejos o paradojas. Creo que yo no podra hacerle dao. Ni por toda la delicia que me produjera. Mister Hyde no es tan terrible. Y a veces perdona. Y cmo sabe usted lo del suicidio? Le ha dicho todo Lucrecia, supongo? le pregunt arrepentido de haber seguido a la traidora. Usted lo ha dicho dijo con reposo. Pero ahora a ella le toca jugar con usted. La dejaremos que lo haga, no es cierto? Se lo tiene ganado! Jugar? pregunt aturdido por la fuerza de mi propio pulso en las sienes. S, s confirm levantndose del sof, y debera estar agradecido. Resulta que hoy usted no solo se ha salvado de usted mismo, sino tambin de Mister Hyde, pero no de Lucrecia. Espero que la goce. De inmediato, Juan se inclin detrs del sof y levant una bolsa. Tomndola por las puntas de abajo, hizo salir un fardo de prendas femeninas, pulseras, aretes, pelucas. No pasaron cinco segundos antes que reconociera la ropa de la joven. Y Lucrecia? orden resoplando mientras la buscaba en los rincones de la amplia sala. Ya viene, ya viene me alarde. La impaciencia no es amiga del placer.

50

Una vez que Mister Hyde vaci todo el contenido de la bolsa, se empez a desnudar con delicadeza. Su cuerpo blanco y delgado me repugn. Sin pensarlo mucho, y sonrindome con una malicia que me hizo buscar pistas dentro de m mismo, pistas que me golpeaban la mente como una andanada de vergenza y reproche, Mister Hyde torn el vestuario que sus manos recogan de la perfectsima alfombra atigrada, mientras tarareaba los estribillos de un deprimente tango y se cea las prendas, una por una.

51

PLASTICOMANA
Los ojos son espadas, son pedernales, son los instrumentos ms insidiosos de que se puede valer un hombre para injuriar a una mujer. SERGIO PITOL

Un amable y culto egipcio apodado Barkhia fue nuestro gua. Adems de saber muchos idiomas, era un hombre reacio y flexible, que an no haba entrado a los 40 aos y cuya cortesa no distaba a veces del servilismo. Mientras ramos guiados por este amo de las arenas, not que en varios recorridos sus miradas recaan con prontitud sobre m. Su astucia no permiti que mi esposo Rubn reconociera el balance que haca el hombre de su mujer, ni el matiz entusiasta que cobraban sus pupilas cuando me tena de frente, mientras ofreca una explicacin gentil sobre la imposible pirmide de Keops. Yo misma me sent enaltecida, pero prudente, y debo decir que las miradas de Barkhia me anduvieron por dentro como pisadas de un extico animal, sacudiendo el promontorio de mis esfinges mudas y llevando a mis calladas sequas los escarceos de una lluvia fogosa. Y toda esa prudencia, al fin, tan necesaria. Los das caminaron con aroma de desiertos poblados de turistas y debo decir que entre las ventas de tiliches egipcios amuletos vanos, piedras falsamente extradas de la tumba de Tutankamn, ibis de diorita y todos los papiros que usted quiera para cubrir las paredes de su sala, hubiera deseado encontrarme el que estampaba la efigie de Barkhia, para llevarlo colgando entre mis pechos, o aquel otro que pudiera conjurar su hechizo. Nada vino en mi ayuda, sin embargo, ni para encontrarme a solas con el gua y as sondear lo que pareca su deseo, ni para verlo reducido en su delimitada circunstancia, lo cual me hubiera valido quitarme un gran peso de encima.

52

Hice que mi mirada le hablase, obsequiosa, como es bien sabido que lo hace la mujer cuando no descarta por completo ni deja tampoco ningn camino hacia ella, y as hasta el ltimo da que terminamos en el Valle de los Reyes, emocionados realmente por el acento obsesivo de una poderosa religiosidad, incrustada con fuego en la entraa de la piedra. Con alegra estbamos en ese sitio muerto, cuando Barkhia advirti una tormenta de arena. De inmediato tom las precauciones e improvis el resguardo, de manera que, cuando pas el fenmeno, pocos sentan temor. Fue la nica ocasin en que Barkhia se me aproxim con una deferencia riesgosa para saber cmo estaba, como si hubiramos dormido largas noches en senderos ocultos por palmeras, y fue tambin el momento en que el pobre hombre abri los ojos con desmesura, y a travs de ellos le una sentencia que me cay como un guillotinazo. Enseguida, indignado por lo que haba visto, se arroj a los dems turistas para conocer si haban pasado el trance en orden, y por momentos me miraba con aprensin. En ese instante, y como si hubisemos vivido juntos toda la vida, mi deseo era exigirle de inmediato que se explicara, pero no tard en sentir lo absurdo de todo. Llevada por mi propio sentido comn, saqu un espejo de mi cartera y me vi con prisa el rostro. La razn de la extraa actitud de Barkhia se me present ante mis propias pupilas: la arena arrastrada por la tormenta no solo haba arruinado mi maquillaje, sino que haba corrido la pomada especial que siempre us para invisibilizar las patas de gallo, exponiendo con sus miles de partculas el surco de las arrugas, como si hubieran sido trazadas por un lpiz delineador. La imagen cimbr mi propia vanidad y desde ese entonces Barkhia se convirti en un odioso enemigo, al igual que a veces detestamos la indiscrecin de un espejo.

oOo

Sal de Egipto como de un lento funeral. Las escalas en ciudades populosas y de una arquitectura que humilla el recuerdo de las nuestras, me dieron despus la idea de que las piedras pueden ser transformadas por un poco de ingenio. Piedras que seran mudos acantilados all ensean los ms caprichosos relieves y las ms
53

audaces subversiones de la razn en un mundo como el nuestro donde el tiempo marca la extincin de todas las hazaas, lozanas, bellezas, amores, bondades y estaciones. Me comparaba yo misma bajo los techos modernos y el bullicio irreal de un aeropuerto en Madrid, con la ms desvalida de las piedras, y aun cuando quise hallar un refugio en el brazo de Rubn, siempre tan atento a mis desmayos peregrinos, me falt impulso, entrega, pasin, debiendo sentirme como cuando nuestra individualidad es fragmentada por todas las fuerzas destructivas del universo.

oOo

Mi ciudad natal me acogi de nuevo entre sus esquinas aseguradas y firmes. Despertar luego al otro da en mi propia cama, al lado del cuerpo de Rubn, oyendo el ruido de mi propio vecindario fue un consuelo fortificante. Pero no dej de imaginar el rostro de Barkhia durante toda la noche y de concederle una fisonoma amenazadora, muy distinta a la del gentil egipcio. Entre mis visiones nocturnas, los ojos de Barkhia, que haban podido seducirme como a la moza del parque seduce el ceo vido del colegial, pasaban del inters obsesivo, casi lujurioso, al del impdico desprecio. Despert sin fuerzas. Ni el canto del gallo, ni las prisas de nuestros hijos para ir a la universidad, ni las llamadas telefnicas de mis amigas, que me preguntaban sobre mi viaje, podan favorecer mi nimo. Rubn me abandon porque abandono es la palabra, ya que deba reintegrarse de inmediato a su fbrica de galletas y confites y tradicionales sabores que nunca deben faltar en su mesa, y yo tuve que beber sola el caf mirando el reflejo de mi rostro en las vtreas puertas de la terraza. Despus recib muy temprano a Carmen, quiz porque le ped venir cuanto antes pudiera, y le brind un obsequio merecido por su prontitud: un anubis del que deseaba deshacerme por ser el seor de los infiernos y dios evaluador de los pecados. Aunque me maravill al principio su contextura suave y su largo hocico
54

de perro que resguarda una misteriosa sabidura, me confirmaba demasiado el recuerdo de Barkhia, y deseaba alejarme de la crisis que este hombre o la vida me haba producido. Carmen me rescat durante las ltimas horas de la maana. Vindome triste me llev de compras a las tiendas de siempre y cuando era el momento de comernos algo, me dijo conocerme demasiado para no saber que ocultaba un suceso. No pude negarle nada. Y le narr lo acontecido con la aclaracin de que yo misma senta vergenza por mi falta de consistencia espiritual ante las simplezas y absurdos experimentados. No jods, Julia, est bien claro, necesits apoyo. Lo ltimo dicho por mi amiga me hizo pensar en toda clase de medicinas, y le respond: No quiero sedantes, ni hipnosis, ni yoga, ni aerbicos No quiero nada No te acepto. Carmen ri moviendo el exceso de su mimada carne de sedentaria, y se pidi enseguida una ensalada de palmito. Tampoco quiero otra dieta, conclu.

oOo

La sugerencia de Carmen, mientras coma su ensalada inocua (que luego sentira como demasiado inocua, y con lo cual habra de pedir un bocado de comida real), me dio un poco de lstima de m misma porque es un hecho que la humillacin, de cualquier forma, toca a nuestra puerta. Sin embargo, la mujer me hablaba con una resolucin cruda, como una amazona vital. Una ciruga cualquiera se la hace, Julilla, no te me hags la dramtica. Y ya es hora te lo digo. Yo, por ejemplo, estoy pasada un poco de libritas, pero pronto me har una abdo-mi-no-plas-tia. Y qu dir mi esposo? Y has pensado lo que pensarn mis hijos? Y las amigas! Algunas de ellas no son tan amigas. Las hay pasablemente envidiosas y perversas. Yo misma me he burlado de las mujeres que acuden a eso. Todos seremos algn da el blanco de nuestras propias crticas. Y esta es una ley universal.
55

La transfusin de empeo que me brind Carmen aquella fecha aliment mi desnutrido nimo. Y para quienes no somos buscadores de nirvanas ni griales, el engao generalizado constituye nuestra nica defensa contra la horrible paradoja del destino. Siempre ser mejor el paliativo a no tener ms que el deslumbrante horizonte de los hechos frente a nuestros ojos de carne. No me lanc de golpe a la sugerencia, sino que medit unas dos semanas tratando de encontrar una razn suficiente para iniciarme en la ciruga plstica. Le todo acerca de ello. Me re de m misma cuando me senta atrapada por algn reportaje clnico en el cual se prometan resultados exitosos. Y, lentamente, como cuando asimilamos los nuevos rumbos de los tiempos ya con enojosa resistencia, orgullo o desolacin, una tarde que beba caf en la casa de Carmen y vi sobre la consola de su sala el anubis que le haba regalado, con su mirada insondable y fiera, le asent con estruendo festivo que ya haba tomado una decisin positiva. La mujer me abraz en un alarde de felicidad extremo, y bailamos en la sala haciendo temblar la vieja osamenta de un armario sobre el cual se movieron relojes, retratos y floreros. Despus Carmen me dio el nombre de la clnica. Ella misma me acompa. Y, finalmente, ella me llev a mi casa despus de las primeras operaciones.

oOo

Transcurridos varios meses, mi temor de ser vista como la traidora del guin biolgico que debemos representar se haba desvanecido y la novedad dej de serlo para todos. Las famosas patas de gallo desaparecieron. Las manchas que produce el martillo oficioso del sol. Las venillas rojas que exponen los arrebatos e indignidades invencibles. Las huellas de ese atlas de desventuras y batallas que es la faz humana se limaron de mis carrillos, y as fui renaciendo en partes. Rubn, que jams me contrariaba, me dijo estar contento con mis transformaciones. Mis hijos suponan que era algo muy moderno ver a su madre resistirse contra la muerte o de irrespetar sus medios de sometimiento. Y las amigas, que no dejaba de temer, apoyaron mi idea y algunas hasta me pidieron las tarjetas de mi cirujano para darse ellas mismas esa oportunidad.
56

Pasado el susto, me sent ms libre. Fui testigo del retorno de mi humor juvenil, que haba casi perdido por completo en algn suburbio de la vida, y hasta pens que las mejores facultades nunca se extinguen sino que consentimos en abandonar por decisin propia, debido a que estamos acostumbrados a incorporar los papeles estndares de nuestro medio. As, por ejemplo, tener sueos y cautivarse con frescas esperanzas, nunca ser un error ni un malentendido, pero a alguien se le ocurri que debemos deshacernos de tal soporte cuando ya no somos jvenes atolondrados. Desterr de mi vida esta falsa apreciacin de las cosas y sal a divertirme como cuando tena 20 aos, sin arrebujarme ante las miradas miopes y que son miopes porque buscan demasiado el ridculo ajeno. Obtuve gloriosa satisfaccin, cant de nuevo, aprend nuevos ritmos de baile, me hice vestidos ms audaces. Al fin, cuando fue imposible que cupiera en mi nuevo papel o en algunos vestidos que exigan de m volmenes inexistentes a mi edad busqu de nuevo asesora tcnica. Entonces llegaron las formas. Abajo de mi piel se llen el Sahara de caudal, y muy pronto exhib los frutos

oOo

Mis amigas, casi todas de mi edad y enfrentadas a los mismos dilemas, me haban seguido desenfrenadas. Era habitual que nos reuniramos para comentar los ltimos avances de la ciruga en tal o cual tratamiento y estbamos decididas a asumir hasta el ms atrevido. Carmen luci por esos das un cuerpo de bailarina de flamenco y mostraba las casi invisibles cicatrices. Quin las notar? rea satisfecha ante sus preciados pastelillos de carne y pollo. Esperbamos puntuales escuchar siempre acerca de mejoras y nos proveamos de pomadas y medicamentos extrados de las fuentes ms raras. Empezamos a correr contra la senectud y la dejadez. Nos movilizbamos como una banda contra los operativos de una ley inflexible. Nuestras reuniones se distinguan porque dejbamos el saln inundado de perfumes frescos y
57

maravillosos. Todas nosotras congregadas no nos haca ms que pensar en el bosque: siempre creciendo y renovndose. El sol que se infiltraba a travs de nosotras era el tesn de mantenernos alertas. Las flores se seguiran abriendo, los arroyos continuaran manando, los gorjeos seran siempre escuchados, si no nos dejbamos vencer por nosotras mismas, por la gran falta de juventud que nos aqueja desde el momento en que as lo pensamos. Nuestra consigna fue no dar marcha atrs. Si los aos transcurran como perros hambrientos que nos quitaban pedazos de nuestro esplendor, nosotras debamos poner muros a esos perros hasta donde fuera posible. Era lgico que algn da seramos derrotadas. S. La derrota al fin sera absoluta, pero de igual manera, nuestra falta de aprobacin. Esto ltimo, sin embargo, no era tan sencillo de integrar a nuestro reino. Las consecuencias alentadoras de nuestras operaciones nos pudieron haber insuflado un poco de orgullo. Se haba hecho familiar or charlas desorbitadas de algunas de nosotras en relacin con los avances cientficos. Estbamos seguras de que la obtencin de tejidos jvenes de nuestros propios genes se iba a realizar algn da, y que la posibilidad de injertamos huesos ya no desechables como los que nos haba dado la naturaleza, sino imperecederos e irrompibles, no era tema de burla, sino una hiptesis que necesitaba un poco de fe. El ansia por ver estos sueos realizados se asent entre nosotras con su poder hipntico. Muchas creamos que ramos apenas la punta inicial de un camino de conquistas que jams habramos de ver. Las mujeres futuras tendran a mano lo que para nosotras era solo una especulacin. Nuestras tataranietas podran pasar a la clnica ms cercana y pedir al mdico un trasplante de esqueleto como se solicita hoy la remocin de una ua infestada por un hongo. El tiempo se habra detenido para ellas porque siempre hallaran la forma de detenerlo con nuevos implantes. Aunque la eterna juventud estuviera siempre un paso ms adelante de las innovaciones, cada da ms conturbadoras, se tendra algo muy prximo que dejara de partir en pedazos nuestra alma, cuando el retorno de un da ms nos asentase de nuevo el rotundo xito de la muerte, la enfermedad y la amargura.

oOo
58

Fue sencillo volver a la depresin si nos reconocamos en una etapa muy primitiva de algo que en el futuro habra de ser como tomar un vaso de agua. Juana, por ejemplo, una de las ms rozagantes y afanosas con las operaciones al principio, empez a declinar de una manera brusca. Recordamos con cierto temor que no haban transcurrido ni siquiera unos das desde que la habamos escuchado rer con ese desparpajo del hedonista brutal, cuando nos sorprendi verla sumida en un estado de introversin y lobreguez insanas. A pesar de que intentamos hacerla salir de su celda, no logramos sino que se escondiera de nosotras. Puso a su empleada domstica a tomarnos los recados al telfono, como si furamos desconocidas, y si alguna de nosotras la vio por ltima vez sobre los pasillos de algn supermercado o conduciendo su automvil por una de las calles de la ciudad, la describi como oscurecida y yerta. La ltima noticia que supimos de Juana la recibimos a travs de una de sus vecinas, y nos embarg en una pena espantosa: Apareci muerta en el jardn, despus de haber desayunado tranquilamente con su marido. Este recuerda haberla visto comer alguna que otra fruta. Nada de caf porque ella se haba plegado a una dieta estricta. Aunque algunos de sus familiares andan diciendo que la mat un ataque cardiaco, un joven mdico que trabaja en la clnica donde la llevaron y que es novio de mi hija, nos ha dicho que tal vez se suicid. Una sustancia que hallaron en su sangre lo comprueba. Claro. A la familia no le sirve que se sepa esto. Nadie quiere pensar que una madre, una esposa, una abuela, simplemente se suicida como cualquier loco desesperado. Esto podra confundirnos a todos. Y creo que tienen razn. La muerte de Juana increment la esperanza de que nuestra comunidad ya no produjera errores semejantes contra alguna de sus miembros. Entendimos con esta atroz experiencia que habamos confundido la senda y tratamos de suplantar el entusiasmo ingenuo y la devocin ciega por la austera sensatez. S, seoras dije en una reunin, lo que le pas a Juana fue porque nos hemos alejado de la realidad. Nunca le podremos ganar la batalla a la destruccin. Y esto no nos tiene que deprimir. Que se quiten algunas arrugas y se depositen ms rellenos est bien para todas, pero de ah a considerar. Mi discurso fue sensato, pero nunca convincente. La muerte de Juana solo haba detonado algo que ya estaba dentro de nosotras: no queramos quedar
59

atrs, ni envejecer, ni sentirnos un despojo. Queramos mostrar alegra, brillo, encontrar nuevas rutas, rescatar lo perdido y ponerlo como un pony sobre una sabana verde recin llovida. En este sentido todas sabamos que Juana tena razn. Nadie quiere a los vejestorios. Si debemos triturarnos como pasas es mejor que nos encuentren tiesos despus de haber dejado todo listo. Es ms, aun despus de haber regado las flores del jardn, como haba hecho Juana, porque ella haba entendido que su desilusin era cabal y se diriga contra un episodio de su existencia que hubiera detestado vivir en esas condiciones. Estaba claro que su amor y admiracin por la vida permanecan iguales y que su accin no tena por finalidad ser la anulacin de todo lo existente.

oOo

Una tarde, guiadas por el fantasma gigantesco que habamos creado, invitamos a nuestra obligada reunin semanal al doctor Mejas, el mago que hasta la fecha se haba enriquecido ms con nuestras operaciones. Lleg con un pequeo maletn del que sacaba revistas sobre los ms modernos avances en ciruga plstica. Aunque ya parecamos conocerlo todo sobre el tema, Mejas nos desplegaba sobre la mesa nuevos mtodos que nos sorprendan y estimulaban. Las gesticulaciones del hombre, rodeado de mujeres vidas de novedad, sus manos repletas de anillos con piedras preciosas, su rostro lmpidamente afeitado y su voz servil, a muchas les parecan la sea de que se poda seguir confiando en l, pero su premura para que firmramos algunos documentos sobre nuevas experimentaciones me alert. Algn da las operaciones ya no sern tan posibles y cranme que yo no las imagino como ancianitas susurraba con astucia. Sera mejor que ingresen al futuro, seoras. S, eso he dicho, al futuro. Nuestra compaa ya puede darles lo que han soado Mis amigas enloquecieron con la imposible noticia de que se haban descubierto promisorias recetas de juventud. Rodearon al hombre como ingenuas adolescentes, y la mayora estamp la firma sobre los documentos, sin tan
60

siquiera leer las clusulas, que hasta podran haber sido redactadas por el mismo diablo. No firmar usted, Julia? me seal. Esperar unos das dije. No se preocupe le exclam jocosa Carmen, yo me encargar de que se convenza. Verdad, amiga? El rostro de Carmen me abord con una ansiedad odiosa, aunque tuve que encogerme de hombros. Ya veremos respond. Algn da las operaciones ya no sern tan posibles volvi a decir el mdico, porque la naturaleza corrompe desde lo profundo. Ahora mismo la muerte pasa su hoz sobre el campo de su vida, y las ltimas flores son llevadas por el viento. Es usted poeta? Cmo no serlo un poco en estos das? Las mujeres despidieron al mdico con adioses azucarados y muestras de una indefensin crnica. Antes de cerrarse la puerta ante su rostro, su mirada, que no haba visto sino imparcialmente y en el fro consultorio, me record a Barkhia. Y casi de inmediato me fui a la ventana para verlo desplazarse hasta su automvil. Desde all, analic sus movimientos, su perfil, su porte oriental, relajado, satisfecho, y cre que Barkhia estaba vestido de cirujano y que l mismo se haba aplicado algn tipo de ciruga para reaparecer en estos lindes. Lo primero que hice fue rer, ms tarde, mirndome ante el espejo de mi casa, segura de que nadie me poda escuchar. Acto seguido, la inquietud y la sospecha empezaron a cobrar proporciones que me alarmaron. Es l le dije a Carmen por telfono. Estoy segura. No puedo estar confundida.
61

Todava te persigue ese hombre? me rega. De veras que te toc, Julilla! Demostrle a su recuerdo espantoso que tu imagen en los espejos puede ser ms lozana. Vamos, demostrselo. El tono de Carmen no me gust. Haba tomado en los ltimos das un timbre a hojas secas movidas por aire del desierto. Su oficiosidad para que todas nos embarcsemos en las aventuras ms desesperadas de la ciruga me haba indicado, al principio, que la mujer era el extracto del espritu de hoy. Su alegra y su apetito me daban la confianza suficiente para sentir que sus determinaciones eran cariosas, pero, a lo largo de nuestras reuniones, a veces reparaba en la forma de su semblante y me negaba a confirmar de seguro porque no todo el tiempo deseamos ser testigos de los hechos reales que haba cambios sinuosos en sus miradas, con lo cual pareca impaciente y frica.

oOo

A la maana siguiente, me fui para la clnica del doctor Mejas. Conduje hasta el centro de la capital, dejando que el viento me diera en el rostro, un viento que casi no poda sentir porque los trabajos sobre mi piel la haban dejado insensible. Lo mismo poda decir de mis pechos y nalgas, aunque los efectos haban estado claramente consignados en el contrato. Disfrut del viaje corto en mi automvil bajo un cielo que derramaba su perenne lozana sobre las cordilleras, ros, ciudades, sueos, guerras, aburrimientos, homicidios. Un cielo que pereca cada tarde y volva con el mismo rubor todas las maanas, al igual que un obsequio de flores para el corazn. Desde el fondo de cada clula tal vez escuch una voz o un eco en seal de que permaneciera tranquila, sin miedo, gozando de las imgenes que se alternaban y que eran escorzos de parques, arboledas, rotondas, raudas perspectivas de edificios en construccin, muros rotos, costados de suburbios heridos como largas y exitosas caries. Seora Julia, qu placer verla! me celebr Mejas al verme abrir la puerta de su inmaculado consultorio lleno de afiches con productos para la reparacin fsica y facial. Acaso viene para firmar el contrato? Se encuentra ya preparada?
62

No he venido para firmar el contrato, seor Mejas le respond sentndome ante su escritorio, despus de haber caminado por los pasillos de la clnica y de precisar el aroma de absoluta y sospechosa pulcritud en cada recinto. Usted sabe a qu he venido. Perdone? me rog con el asqueroso servilismo que Barkhia me haba representado sobre las tierras de los faraones. Barkhia, Mejas, no importa el nombre le dije. Ustedes son el mismo hombre. Una figura juzgadora, atractivamente varonil, pero con un rostro hecho de reproche. As me quera ver, sin las patas de gallo? Y si me hubiera visto desnuda, seor Barkhia, si me hubiera visto desnuda le pregunto yo, tambin habra deplorado la flacidez? S? Verdad que s? Al decir esto me desabroch la faja de mi enagua. El hombre fingi asombro colegial y tom su telfono, pero no pudo asirlo con fuerza. Mi estmago macizo y terso se revel ante sus ojos. Con prisa, me quit la blusa e hice brotar dos pechos firmes y perfectos. Seora por favor qu hace? Su gran clnica ha puesto todo en orden sobre mi cuerpo, seor Barkhia o como se llame. Gracias por su ayuda. Desde mi cartera saqu el revlver con silenciador de mi esposo y le descargu todo el casquillo. Luego me vest apropiadamente y sal de la clnica como si me hubiera quitado de encima a un fantasma.

63

MENELAO Y LA REINA

Menealo En medio de una agitada estacin de autobuses, su rostro de perfil griego se reclin un poco para saludarme, porque a pesar de ser yo bastante alto, Menelao, como le habamos puesto en la clase opcional de literatura, era todava un poco ms alto: lo suficiente para hacerme sentir defectuoso en alguna medida. En ese momento Menelao portaba una valija enigmtica que sostena su mueca nervuda llena de esclavas de oro. Una corbata flamante lo haca innecesariamente notorio pues Menelao era de por s un rubio que no pasara nunca inadvertido. Sin inters enftico me inspeccion. No creo que hubiera durado mucho en hacerse un anlisis somero de mi situacin actual. Haba en l desarrollada una cualidad astuta que se asomaba en sus ojos azules como llama viva. El humo y el bullicio de la estacin de buses no me dejaban casi orlo, pero Menelao me asi de un brazo, llevndome bajo el alero de un restaurante chino. A m me ha ido demasiado bien pronunci con su voz pausada y suave, he sabido ganarme mis pesos No puedo decir lo mismo repliqu casi con fastidio. Tal vez no me den plata para ir a la universidad. Los ojos de Menelao se fueron iluminando como el lago risueo de un almanaque.
64

Podra ayudarte me dijo alzando ms su mirada y casi contento por tenerme en una situacin inferior. No olvido que fuiste un buenazo conmigo. Por vos pas el quinto ao! Y en efecto era as. Rpidamente desfilaron por mi mente todas las artimaas para que holgazanes como Menelao obtuvieran notas como las mas. Integrado al grupo adonde iban a parar todos los quedados y repitientes, que por falta de campo no haban podido matricular otros cursos debiendo contentarse con las clases de literatura, haba optado por cargar a los fracasados. Menelao era uno de esos que bordeaban una existencia sin fines. En el fondo, jams haba considerado que mi labor extra en favor de tales diademas de la desidia, hubiera podido ser irresponsable de mi parte, una explotacin a m mismo. Solo el tiempo me lo refiri. Entonces pens que hubiera tenido ms tiempo para ser excelente o un alumno por encima de la norma. Hasta quiz hubiera podido disfrutar de alguna beca especial por algunas de mis facultades que, por un tonto afn de aceptacin, las haba socializado. Invert todo mi empeo en conferencias y presentaciones de grupo que se diluan, inmerecidamente, en el nombre de todos. Muy buena exposicin!, Qu ideas ms ingeniosas!. Cuando un profesor experimentado olfateaba la creatividad del trabajo como emanacin de un annimo cabecilla, me pareca indecoroso salir con el premio del elogio y callaba a la pregunta: Esta redaccin no pudo haber sido hecha por todos, quin la hizo?. Estas y otras muchas escenas nos corrieron por la mente a m y a Menelao, quien se haba provisto de herramientas ms tiles para bregar en el mundo. S. l me deba algunas cosas y quera pagarlas. La noche de esa fecha de encuentro con un antiguo condiscpulo se pobl de dudas y esperanzas: Menelao me invit a ingresar a su equipo de trabajo en una rama del comercio que, definitivamente, le haba dado ese aire autosuficiente de la actualidad. Solo quedaba del viejo Menelao su voz dulzona y lejana, como si no quisiera ofender a su interlocutor. Segua, sin embargo, por saberse, la naturaleza del nuevo trabajo, porque, solo para mi sorpresa, mi amigo se haba rehusado a explicarme. Por su gran maletn de cuero y su radiante corbata lo avistaba halageo.

65

La reina No tuve reparos, al otro da, en portarme un poco prepotente con mi padre que, viendo en m estampados los 17 aos, se agradeca por haberme llevado a una edad en la que ya poda ir sorteando solo las vicisitudes del mundo y los costos de la vida. Lo ltimo sobre todo lo haca tratarme con aspereza necesaria, con el desenfado de los machos rudos de la tribu. En el fondo siempre odi esa falsificacin de la paternidad, ese inters espantoso de los padres hombres por ver rpidamente los frutos concretos de los hijos. Sin embargo, necesitaba comprobarle que era capaz de producirle admiracin hacia m, y de ofrecerle las pruebas irrefutables de mi eficiencia. El nuevo encuentro con Menelao se hizo esperar, mientras contaba los minutos en la salita lujosa y asptica de una oficina de algn edificio del Paseo Coln, donde la secretaria del negocio me haba invitado a sentarme. Recuerdo haber llevado un librillo de mitologa, donde, por el azar de los cambios de la existencia, y llevado por una fuerza realmente desconocida, me fijaba en el apartado relativo a la M (Menelao, Minotauro), un juego de las coincidencias extraas que me gustaba interpretar de inmediato con cierta burla: Esto quiere decir que he estado, hasta la fecha, enfrentado ante la bestia aniquiladora de los hombres, y que ahora vengo a ver al rey. Mi ex condiscpulo apareci con el esplendor que ya haba instalado en mi admiracin, aunque por dignidad del mejor alumno de mi clase no se lo demostraba abiertamente. Menelao me llev a una sala de reuniones donde los dems colegas suyos beban coca cola y coman bocadillos. Una rubia hermosa con vestido de ejecutiva me mir de reojo, quitando la vista bruscamente, como si el intruso no le revelara la ms mnima distraccin. Era evidente que se trataba de la hermana de Menelao, porque el parecido era innegable. Solo lo diferenciaba el fuego fro de sus pupilas, un fro fantico. En las paredes del lugar colgaban cuadros estadsticos y fotografas con el equipo de colegas sosteniendo un gran trofeo o con solo uno de ellos, evidentemente agasajado en una gran reunin, mientras elevaba una medalla del tamao de una cabeza. Haba globos que pendan del techo y serpentinas. Pareca una fiesta de cumpleaos. Un hombre jovial, el ms viejo de todos, indicaba una cifra sobre un portafolio a la hasta ahora supuesta hermana de Menelao, con un bolgrafo que hera los ojos de resplandeciente. La mujer
66

imprecaba. El hombre consenta, para despus reponer una objecin que apenas se poda comprender como tal. Bienvenido a Rena Ware me indic el hombre jovial mientras se paraba de la silla y me extenda una mano demasiado ocupada para sostenerse por mucho tiempo en la ma. Joaqun me ha hablado de usted, y me ha parecido idneo. Al llegar a este punto haba olvidado por qu razones sera yo idneo, y se dirigi a Menelao: Es l quien organizaba las conferencias? Interpelado, mi amigo asinti casi con solemnidad, como si el hombre emanara un destello venerable. Entonces no tiene ms que entrenarse uno o dos das. Con estas palabras, el gerente, como me lo hizo saber Menelao en un susurro, volvi a su asiento a la par de la joven que, ciertamente, este ltimo me seal como su hermana. De ella solo pude obtener un hola seco. El resto de hombres y mujeres atendan deprisa las cosas sin prestarle mucha atencin a los nuevos. Un vistazo ms lento me hizo descubrir, al fondo de la sala y enmarcada con primor, a la reina por la que se efectuaba tanta agitacin: la famosa olla Rena Ware de acero inoxidable, con sus diversas presentaciones, en medio de un colorido celestial. Sobre bancos y papeleras se amontonaban grandes cantidades de revistas y guas que hablaban sobre la grandiosidad de la olla y su diferencia con el resto de ollas productoras de cncer y estreimiento. Era una sorpresa me dijo, ahora ya sabs de qu se trata. De inmediato, mi ex condiscpulo me llen las manos de panfletos con los que se me entrenara para ofrecer un delicado producto. No. No sera un vendedor comn y corriente. Los vendedores ofrecen cosas que pueden ser perniciosas o de muy poca duracin. Yo, en cambio, iba a ofrecer un producto que exceda el deseo de sacarle dinero a la gente. Iba a contribuir con su salud y esto podra demostrarlo cientficamente. Por otro lado, mi amigo me despleg un folleto sobre la mesa con la cantidad de artefactos que podran venderse y las regalas que habra de obtener por dicha venta.
67

Una vez superado el shock de encontrarme en un sitio de vendedores, y de estar yo por convertirme en uno de ellos, el tema de las regalas pareca surtir un embrujo en mis odos. Cmo se haba superado Menelao! Ahora era yo el que escuchaba su locuacidad, una locuacidad llena de msica, aunque penetrada de giros chuscos y poco audaces. El logro personal puede impregnar a algunos individuos de fascinantes lentejuelas. Siendo intrnsecamente anti-materialista, fui entrando a la rbita donde el gerente, la hermana, Menelao y los otros, giraban alrededor de los negocios reales, y no de las ensoaciones estpidas en las que vena tejindome como una oruga. Qu cerca estaba yo de ser un hombre de acciones concretas y de resultados slidos. El hecho de ir de casa en casa no me pareca indigno, sino parte del esquema de vida del hombre cazador, del hombre que domina la tierra con sus negocios y triunfos. No se poda poner a Henry Ford como ejemplo? Tena que ser yo diferente? Poda hacer un poco de dinero y despus dedicarme a otra cosa, u ocuparme simultneamente de todas las cosas. Un mar de posibilidades se me despleg y yo lo empezaba a transitar, primero, en una rstica lancha. No tardara quizs en surcarlo en un trasatlntico. El primer da de entrenamiento fue trivial. No tuve ms que conocer todo el proceso de presentacin de un producto absolutamente atractivo para las amas de casa. Manej con rapidez la informacin a mano. Ante una demostracin del gerente, quien a su vez haca sus ventas, qued atnito por la facilidad de vender el artculo. El fin de semana tuve pereza de quedarme en casa haciendo lo que todo el mundo hace: ver televisin. As que me dije: Ral, ests perdiendo dinero, ponte tu saco, alist la valija, y andte al campo: vos sabs que los campesinos compran a diestra y siniestro. Ya el rea metropolitana est quemada; aun ms, demostrle al equipo de vendedores lo que se puede hacer cuando uno se decide. De inmediato me dirig a Prez Zeledn, y no fue un sitio que escog apegndome a alguna estadstica. Solo apunt el dedo en el mapa, y cerr los ojos. Yo siempre se los he dicho: la plata est en el campo, los precios del caf estn en buena poca, y los cafetaleros grandes y pequeos no saben qu hacer con la plata. Ahora, vean ustedes las cifras: sigo siendo el vendedor estrella. Enseguida, Ral present ante nuestros ojos asombrados una cifra de bonificacin a su nombre. Le temblaba la boca, y como todo hombre que crece
68

econmicamente, hablaba para s mismo, para darse ms nimo: Esto me ayudar a cambiar de vehculo, as que si alguien necesita uno usado, hablemos La imagen de xito total nos indign a algunos, pero como haba querido lograr el gerente, nos inocul su veneno. Hasta Menelao, uno de los mejores, y ante las cifras manejadas por Ral, se quit la mscara risuea que andaba y me propuso de inmediato hacer un viaje rural. Como no contaba con el entrenamiento suficiente me aconsej ese da emplearlo en visitas locales. Tena que quitarme el miedo. Una sensacin de parlisis en las piernas que acomete a todo nuevo vendedor. Presentle a tus tas el producto, ofrecselo a tu mam, qu s yo. Tens que ir cogiendo volados. La sugerencia no pudo ser ms propicia y no tuve reparos en llamar a una de las tas adineradas de mi madre para venderle la olla. Sin embargo, una cosa era nadar en las aguas donde se alimentaban Ral y Menelao, y otra salir yo solo. Antes de ingresar a la casa de mi ta, adonde se me esperaba para hacer la demostracin, tuve que soportar las befas de la voz interna, que haca aicos las intentonas de ataque del pequeo cazador que yo deseaba alimentar dentro de m. No se puede vivir sin ese gran empuje de Ral, sin la confianza en los medios propios de Menelao, por qu me hacs esto, por qu?. La lucha interna era terrible. Senta mi mano sostener la pesada valija que me haba ofrecido Menelao para mi primera incursin, y oa el escarceo de los trastes finos y caros con cierto cinismo espantoso. Dentro de la valija est la reina, yo he de venderla, tengo que hacerlo. El resultado fue triste, porque la ta adinerada de mi madre, a la que hice mi primera muestra, despus de haber asentido durante toda mi presentacin, me agradeci la visita, me augur suerte para mi nuevo empleo, y sigui hablndome de su estado de salud, del ltimo infarto de mi abuela, de lo buena que haba sido mi madre con su mam. Nunca hizo mencin sobre su deseo de adquirir alguno de los artculos de Rena. Y solo fue clara cuando me confes que nunca haba dejado
69

su bendito fogn de lea. Llegado a este punto, mis fuerzas estaban agotadas. Mi capacidad de reaccin y de probar una nueva acometida sobre algn otro terreno se haba extinguido. Sin embargo, el desaliento fue borrado de la superficie de mis ojos con la voz aflautada de Menelao que respondi a toda mi experiencia pasada con: eso ocurre siempre. Jams me aconsej tomar en serio la prueba. La familia es la peor compradora aadi. Solo el viaje a la zona rural apareca con sentido. Y despus de otras pruebas, terminadas con idntico resultado a la anterior, estaba desesperado, casi hambriento por encontrarme con los cafetaleros llenos de plata. La gente de la ciudad est harta de vendedores; no as la del campo. Se considera a los vendedores como visitas familiares, como distantes primos.

Candelaria Al saber mi padre que viajara a su pueblo natal, donde su abuelo haba sido poseedor de inmensas zonas cafetaleras, hizo rememoraciones tristes: No olvidar nunca que dej all a mi madre enferma para venir a la ciudad a convertirme en un guardia civil. Todo por abuelito: l quem la hacienda de la familia. Lo tir todo en guaro y mujeres Habiendo crecido con esta ancdota en medio de las conversaciones de las hermanas de mi padre, cuyos ojos destellaban ante las fortunas perdidas y las posibilidades descuartizadas, lo mir sentado sobre el sof rado con una compasin que hubiese querido expresar en un abrazo, pero algo fsico me lo impidi. Solo atin a preguntarle por el clima y otras vaguedades, como por dnde estaba la parada de autobuses, a lo que de nuevo dijo: Llegars al parque de Palmares, que fue donado por abuelito y que al final, en su miseria, termin por barrer para la municipalidad como cualquier pen, y all encontrars una terminal de autobuses
70

Una paradoja de este tipo haba formado el carcter de toda la familia paterna, y esta cargaba, por aos, con la imagen del hacendado convertido en barredor, especie de trauma que necesitaba expresarse en continuas lamentaciones o apelaciones al perdn divino por el alma del disoluto, y sentimiento de derrota anticipada que nos leg como sangre a los nuevos frutos. Luch internamente contra el significado de la historia del abuelo desordenado, porque me pareca de mal agero cargar con ella hacia un misin donde necesitaba lo contrario. Los males de familia no se transmiten, pens, mientras suba con Menelao al autobs, oyendo sus especulaciones de vendedor entusiasta, pero sin arte oratoria. Las dos horas del viaje las complet robando mpetu al viento que se colaba por las ventanas. Quera ser ese viento. No tener ninguna forma humana y poder atravesar los campos con la despreocupacin de una criatura silvestre. La sola conversacin de Menelao, su gran admiracin por las proezas de Ral, sus referencias a la superioridad de su hermana en asuntos de ventas y otras banalidades, me hacan sentir que estaba en el infierno. Que salir del colegio haba sido entrar al infierno. A travs de los campos se me figuraba la existencia de una ciudad libre de Menelaos y de hermanas ambiciosas y de hombres rapaces y de ollas que pueden darte la felicidad econmica. El pequeo pueblo apareci ante nuestros ojos bajo un cmulo de radiante bruma maanera. El aroma de las cosechas de caf, un aroma dulzn, pletrico de bonanza, nos picaba las narices. Desde el vrtice de una delgada curva vimos el perfil de la iglesia, y algunos despreocupados viajeros se empezaron a bajar en sitios aledaos. Los miramos descender del autobs y dirigirse con parsimonia hacia casitas cubiertas por matas y enredaderas tupidas de flores. Ya en el parque nos sentamos en un poyo y descansamos bajo las altas palmeras. El radiante da que nos rodeaba no poda ser pasado por alto, as que nos paseamos por las calles, sin dejar de hablar de las ventas que haramos. Menelao era optimismo absoluto y no dejaba de mostrarlo en cualquier momento. Sin embargo, su optimismo era solo una dosis. Maana tendra que ir por otra donde Ral, o adquirirlo de un folleto redactado para vendedores de la casa matriz en Estados Unidos.

71

La esperanza en la conversin econmica me sostuvo en el asiento del vetusto autobs que nos llev a Candelaria, y me hizo reforzar los formulismos triviales que lanzaba Menelao acerca de la obtencin de grandes bonificaciones, sonrindole a veces con ese inconfesable dolor que nos produce el fingimiento necesario. Solo al descender del armatoste, y tocar con mis polvorientos zapatos la tierra que haba sido el escenario de la infancia de mi padre, me cubri una nostalgia que se disipaba como un pjaro hacia el cielo azul. En qu rincones habra padecido mi padre la terrible hepatitis que lo hizo sucumbir hasta quedar hecho un harapo? Qu parte de esta tierra guardaba el sudor de agona de mi abuela, que expir de peritonitis mientras los vecinos ponan ladrillos calientes sobre su estmago? Por cul camino descendieron los pasos de mi padre en busca de mejores horizontes? Qu alberg en su pensamiento? Cules habran sido las tierras despilfarradas por el abuelo disoluto? Caminaba yo con Menelao por encima de ellas? Seran tantas hectreas o haba algo de invencin en esas historias? El sol de Candelaria pona el suelo de color ocre. Las cigarras producan sonidos casi visibles. El murmullo de las infinitas hojas de los cafetos se confunda con el de los cogedores de caf. Vimos laderas donde solo se alzaba una casita rodeada de un movimiento ufano: el precio del caf se pagaba bien y la gente estaba contenta. Menelao me seal una sencilla vivienda que imperaba alrededor de un cafetal cuyo verde competa con el rojo chilln de las bandolas cadas por el peso de los granos. Hasta all se decidi, dando enormes zancadas, como un antlope.

Sorpresa! Una mujer retozona nos abri la puerta. Una vez que Menelao hubo explicado la razn de nuestra visita, nos hizo pasar adelante. Su cordialidad nos hizo sentir renovados, porque estbamos por perder el aliento, algo que no se debe abandonar nunca en estos malditos quehaceres. Mientras Menelao preparaba su exhibicin de ollas inoxidables, las tres hijas de la seora se hicieron presentes, ms quizs por la descripcin que les hizo la madre en secreto de la apariencia prototpica de este. Afectando impresin e inters desmesurado, las
72

tres mujeres, hermosas y frescas todas, no cesaban de interrumpir a Menelao en su aburrida defensa del producto. Hechizadas por la voz dbil pero suplicante de mi amigo y por sus rasgos de estatuaria griega, empezaron a competir en gestos y miradas para atraer la atencin del guapo, una oportunidad digna en una comarca cafetalera y de pocos habitantes. Como el propsito de Menelao era vender, despleg muy pronto un serio contrato sobre la mesa que las mujeres apenas percibieron. Un guio me permiti confirmar que muy pronto bamos a ser testigos de una venta fcil y sin impedimentos. Sin embargo, la madre, saliendo ella misma de los vahos del encanto producido por el rubio capitalino, nos hizo una seal en medio de una batalla que pareca ganada desde nuestra llegada, aduciendo que el criterio decisivo para la adquisicin de las ollas, como debamos haberlo sabido, recaa en la voluntad de su esposo. Amo y seor de la situacin, Menelao inst a las mujeres a que buscaran al esposo y padre, para que tambin se uniera al corro de admiradores de las ollas. La orden fue digerida con rapidez, y la madre, sabiendo que la disputa de las hijas iba en aumento y peligrosidad, con lo que ninguna de ellas se ausentara para darle ms chance a otra, sali en busca de su marido, internado en sus cafetales. La efmera ausencia de la madre fue aprovechada por las jvenes mujeres para pulir sus armas de guerra, pero Menelao, como corresponda en un caso como ese, jug al inocente inaccesible, papel que las provocaba aun ms. La refriega fue interrumpida, sin embargo, cuando el padre asom por una de las puertas traseras, con su traje caqui y sus altas botas de hule. Aleccionado por la esposa durante el camino, vena dispuesto a firmar cualquier cosa: no haban sido unos aos de magnficas cosechas? En un clima que se haca casi familiar, el hombre nos confesaba algunos de sus intereses futuros. Era un hecho inminente que algunas de sus hijas necesitaran ir a la universidad y estaba pensando en disponer de vehculos. Las hijas lo mimaban apretndolo por el cuello. Su mujer le daba tiernos codazos para que dentro de sus planes no se olvidara de sus necesidades de esposa, a lo cual el hombre le reprochaba haberse ido llenando de artculos que compraba a un montn de vendedores, que luego amontonaba sin saber qu hacer con ellos.

73

El finquero se sent sobre una de las sillas del comedor para mirar el contrato y hacer muestra de su capacidad de firmar tales papeles ante sus hijas que, felices de poder contribuir con el destino laboral de Menelao, no cesaban de estimular a su padre sobre la importancia de contar con las ollas. Fue en ese momento que el hombre, adormilado, pero no ciego por las telaraas, dirigi una mirada ms certera sobre la mercanca reluciente extendida sobre la mesa. Contrariado por lo que pudo averiguar, jug con el bolgrafo que le extendi Menelao, mirando de pronto hacia el vaco. Como si algo lo hiciera sentir pena, pena de no poder cumplir todos los deseos de la gente, se excus un momento y se perdi de la sala. Al cabo de unos segundos retorn con un paquete polvoriento del que fue sacando el juego de ollas marca Rena Ware. El encantamiento de todos se hizo pedazos. El finquero tambin pareca pedir perdn, perdn porque muchachos tan trabajadores vinieran en balde hasta su casa. Aun as, nos desafiaba a que le ofreciramos cualquier cosa con tal de seguir agradndonos a todos. Que llevan de ms?, a ver, quiero ver!. Si hubiramos sido vendedores de carros, los deseos se habran cumplido, pero no llevbamos ms que una sartn, bastante modesta en precio. Adems, Menelao tuvo que volver a rendir la explicacin sobre el uso de las ollas, advirtiendo sobre el pecado de mantener en una bodega recipientes tan caros, tiles y saludables. Finalmente partimos. Exhaustos.

El alza del dlar El apocamiento que esas primeras experiencias pudieron provocarme no fue suficiente. Ensay una y otra vez ante clientes invisibles, y vecinos colaboradores, la forma de vender un equipo de ollas. Cuando me dispona a hacer uso de mi parafernalia de vendedor en cierne, el dlar se encumbr como nunca antes y los precios de las ollas brillaron en altitudes inaccesibles para la mayora. Menelao fue instruido para seguir adelante, y aunque pareca dudoso, me aseguraba que todo volvera a tomar su cauce. Yo renunci a nuevas incursiones. Pero tuve sueos en los que venda miles de ollas y me casaba con la hermana de Menelao, solo como premio por haberme convertido en el mejor vendedor del ao.

74

Guillermo Fernndez. San Jos, Costa Rica 1962. Es autor de los gneros de poesa, cuento y novela. Ha sido profesor y editor. Se gradu de la Escuela de Filosofa de la Universidad de Costa Rica. Actualmente trabaja como consultor en capacitacin. Escribe comentarios de libros y otros temas en diarios y revistas. Ha sido Representante por Costa Rica en el Festival Internacional de Poesa en Medelln, Colombia, 1998 y Nominado representante por Costa Rica al Festival Internacional de Poesa en Oaxaca, Mxico. Tambin, ha sido invitado al Congreso Internacional de Literatura Centroamericana (CILCA, 2008) en Guanacaste, Costa Rica. Se cita su obra en las siguientes antologas: Antologa de poesa centroamericana, Editorial Costa Rica-UNESCO, 1994; Inventario de la poesa en lengua espaola, 2da. mitad del Siglo XX, realizada por Juan Ruiz de Torres, Universidad Autnoma de Madrid, Espaa; Costa Rica: poesa escogida, compilador: Carlos Francisco Monge, Editorial EDUCA, 1997; El amor en la poesa costarricense, compilador Alfonso Chase. Editorial Costa Rica, 2001; Sostener la palabra, compilador Adriano Corrales. Editorial del Tecnolgico de Costa Rica. 2007; San Jos oculto, antologa de cuento, Ediciones Andrmeda, vols. 1 y 2; Diccionario de la literatura centroamericana, Albino Chacn (et al). San Jos: Editorial Costa Rica / EUNA, 2007; Cuentos del paraso desconocido. Editorial Algaida, Sevilla: Espaa. 2008; Nuestros escritores y nuestros libros, ensayos de Myriam Bustos Arratia, Editorial Tecnociencia, 2009. Ha recibido algunos reconocimientos como el Premio Joven Creacin. 1982; Premio 59 Juegos Florales de Guatemala. 1997; Premio Nacional de Poesa Aquileo J. Echeverra. 1997. Ha Publicado: Poesa: La mar entre las islas. Editorial Costa Rica, 1983 Atrios, Editorial Costa Rica, 1994 Estocada final, Editorial Costa Rica. 1997 Para das posibles, Editorial de la Universidad Nacional, 1997 Danzas. Editorial de la UNED, Universidad Estatal a Distancia. 2002. Cuento: Efecto invernadero, Editorial Costa Rica, 2001 Hagamos un ngel (Editorial EUNA; 2002) Novela: Babelia, Editorial de la Universidad de Costa Rica (2006) Nebulosa.com. Editorial Costa Rica (2007).

75